

প্রবাসী

সচিত্র মাসিক পত্র

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

সপ্তদশ ভাগ-প্রথম খণ্ড

১৩২৪ সাল, বৈশাখ—আশ্বিন

প্রবাসী-কার্যালয়
১৩২৪ সাল, বৈশাখ—আশ্বিন, ১৫, কলিকাতা

প্রবাসী ১৩২৪ বৈশাখ—আখিলা

১৭শ ভাগ ১ম খণ্ড,

বিষয়-সূচী

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
অনিয়া	৪৮৩	বৌদ্ধধর্মে মাহু	৩০৬
আপাল (গল্প ইতিহাস)—শ্রীরমেশচরণ বসু	১০১	ইউরোপীয় ঐতিহ্য ও ভারতীয় করুণরস	৩০৮
অজয় হুয়ুহি (কবিতা)—শ্রীপ্রিয়বদা দেবী, বি-এ	৩৮৮	কৃষি-সমবায়	৩১০
আগের গিরিকে হাসতে নিয়োগ—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র	৪১৪	বাঙালির কয়েকটি প্রধান ধান	৩১১
সেনগুপ্ত, বি-এ	৪১৪	সাহিত্যে স্বাভাব্যতা	৩১২
আবদার ও—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, এম-এ	৪১৪	কষ্টিপাথরে বাজে দাগ—অধ্যাপক শ্রীরাধেশ্বরনাথ	৩১১
আমরা খাই কেন?—শ্রীহরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৭	বিদ্যাভূষণ	৩১১
আমার (কবিতা)—শ্রীনগেন্দ্রনাথ চন্দ্র	২২২	কষ্টিপাথরে বাজে দাগ (প্রত্যুত্তর)—অধ্যাপক	৩১১
আমার ও তোমার রচনা (কবিতা)—শ্রীকুলি-	১০০	শ্রীপদ্মনাথ বিদ্যাবিনোদ, এম-এ	২০৩
দাস রায়, বি-এ	১০০	কাব্যে বস্তুবিচার—শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ	৪০০
আর্য্যজাতির মধ্যে স্নাতকের অঙ্গুর—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র-	২৪৪	কাশিতে শক্তি ক্ষয়—শ্রীহরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৮
নাথ ঠাকুর	২৪৪	কৃত্রিম আগের গিরি (সচিত্র)—শ্রীহরেশচন্দ্র	৮২
আলোর দম্ বংশিশ—শ্রীদাসীরাম হালুইকর	২১৩	বন্দ্যোপাধ্যায়	৮২
আলোচনা—	২৪, ২০১, ২৬৭, ৪০৩, ৪৭৩	কৃত্রিম উপায়ে অকালে পুষ্পের হঠাৎ বিকাশ	৮২
ইতিহাসের ধারা—শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়,	৪১৩	(সচিত্র)—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনগুপ্ত, বি-এ	৮২
এম-এ, পি-আর-এস	৪১৩	কৃষির অন্তরায়—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু	৩১১, ৩৪৭
উষ্মপুং (সচিত্র)—শ্রীনলিনীমোহন রায়চৌধুরী,	৪১৩	কোহিমুর (কবিতা)—শ্রীসরযু সেন	২৮০
বি-এ	২২	ক্রন্দনী (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	২২২
কুমার (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	৬০৬	গান—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৮২, ৪২২
কটোটিয়া হীরকের ব্যবসায়—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ	৪০৭	গুড়ের উদ্ভব—অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়,	৪০৭
চক্রবর্তী	৪০৭	এম-এ, রায় বাহাদুর, বিদ্যানিধি, বিজ্ঞানভূষণ	৪০৭, ৪৬৮
কা (কবিতা)—শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত	৪৭৩	গুড়-ব্যবসায়—অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়,	৪০৭
বি-এ-ই-র কবিতা—শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী,	১২৮	এম-এ, বিদ্যানিধি, বিজ্ঞানভূষণ, রায় বাহাদুর	৪০৭
বি-এ	১২৮	গুড়ের বিধান—রায় বাহাদুর অধ্যাপক শ্রীযোগেশ	১০৭
কালী—শ্রীকতিমোহন সেন, এম-এ	৪০৭	চন্দ্র রায়, এম-এ, বিদ্যানিধি, বিজ্ঞানভূষণ	১০৭
কালী ইচ্ছার কথা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪০৭	চড়ক—শ্রীঅমৃতলাল শীল	৪০৭
কালীমতীরের ঐতিহাসিক—শ্রীকালীপ্রসাদ	৪০৭	চিহ্ন-পরিচয়—	১০৩, ৩১২
কালীমতীর, এম-এ, ব্যারিষ্টার	৪০৭	চির-আমি (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪০৭
কালীমতীর—	৪০৭	চীনি—রায় বাহাদুর শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, এম-এ,	৪০৭
কালীমতীর—	৪০৭	বিদ্যানিধি, বিজ্ঞানভূষণ	৪০৭
কালীমতীর—	৪০৭	চৈতন্যদেবের ভাব ও প্রভাব—অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্র-	৪০৭
কালীমতীর—	৪০৭	চন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ	৪০৭
কালীমতীর—	৪০৭	চোখের আলো (গল্প)—শ্রীকালী দেবী, বি-এ	৪০৭
কালীমতীর—	৪০৭	ছোট গল্প রচনা—শ্রীহরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০৭
কালীমতীর—	৪০৭	কৃষির সমস্যা (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ	৪০৭

ਪ੍ਰਭ। ॥ ਵਿਸ਼ਨੁ ॥

কান্তস্বৰূপী মত্তবাদের সমালোচনা—শ্রীজ্যোতি- রিক্সনাথ ঠাকুর	...	৩০
কান্তস্বৰূপী রিক্সনাথ সাহেবের মত্ত ও তাহার সমালোচনা—শ্রীজ্যোতিরিক্সনাথ ঠাকুর	...	১৫১
কান্তের উৎপত্তি—শ্রীজ্যোতিরিক্সনাথ ঠাকুর	...	৩৬২
কাপানের সাইনবোর্ড (সচিত্র)—শ্রীহরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৮৭
কাপানের হুম্মার শিল্প (সচিত্র)—শ্রীহরেশ- চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৫৭
কামেন্দ্র শ্রমজীবীর নাট্য—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	...	৪০৭
কাহাকে ভাসন্ত সিন্দুক (সচিত্র)	...	১৮৮
কীব-কোবের বুদ্ধি (সচিত্র)	...	৪৮৭
কেপেলিন	...	৪৮২
ডাক দিয়ে (কবিতা)—শ্রীপ্রিয়মদা দেবী, বি-এ	...	৮০
ডাকশিয়ন (গল্প)—শ্রীভূপেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী, এম-এ	...	৫৭৭
ডায়েরী (গল্প)—শ্রীহরীকুমার চৌধুরী	...	৫৮৩
ঢাকার ইতিহাস (সমালোচনা)—শ্রীরাগালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ	...	৩৫২
ডরমুজের কথা (সচিত্র)—শ্রীনির্মলচন্দ্র মল্লিক	...	৫৮৮
ভিক্স-রাজ্যে তিন সংসদ—শ্রীহেমলতা দেবী (সরকার)	১৪০, ৩০০, ৪০৮, ৪৭৩, ৬০০	...
দর্শন-নল ছাড়া ডুবো কাহাজ	...	২৮২
দাঁবীর চিঠি (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	...	৫২৮
দাঁতের ওঝা (গল্প)—শ্রীহরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩১
দাঁতের যত্ন (সচিত্র)—শ্রীচ্যক্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ	...	১৭৭
দাঁত (উপদ্রাশ)—শ্রীচ্যক্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ	৫২, ১৩৭, ২৪৮, ৪২৪, ৪২২, ৬০৭	...
দাঁত (উপদ্রাশ)	...	২৮৫
দাঁত (উপদ্রাশ)—শ্রীচ্যক্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ	৮৮, ২১৩, ৩১৮, ৪১৮	...
দাঁত (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	...	৫২৫
দাঁত (কবিতা)	...	২৮৩
দাঁত—অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণ- চন্দ্র	...	১৪৪
দাঁত	...	২৮৭
দাঁত—উচ্চারণের উপায় দাঁত—উচ্চারণের উপায়	...	৮৫
দাঁত—উচ্চারণের উপায়	...	৮৫

নৃতন চরের চাবী (কবিতা)—শ্রী হরিপ্রসন্ন
দাসগুপ্ত ...
মঞ্চশাস্ত্র (সচিত্র)— ৮১, ১৮৫, ২৮৫, ৫০৫, ৫৮৫, ৬৮৫
পশ্চিমে ও পূর্বে রবীন্দ্রনাথের আদানপ্রদান
—আচার্য্য ভট্টাকার শ্রী ব্রজেননাথ শীল,
এম-এ, পিএইচটি ...
পাগল (কবিতা)—শ্রী অতুলপ্রসাদ সেন,
বার-অ্যাট-ল ...
পাগলা (কবিতা)—শ্রী প্যারীমোহন সেন-
গুপ্ত ...
পাট-চাব কত কালের ?—অধ্যাপক শ্রী যোগেশ-
চন্দ্র রায়, এম-এ, রায় বাহাদুর, বিদ্যানিধি,
বিজ্ঞানকৃষ্ণ ...
পুস্তক-পরিচয়—মুজারাকস, জীবনশেখর শাস্ত্রী,
শ্রী বাসুদেব শর্মা, হু—ইত্যাদি ১০৩, ২১৫, ৩২৩, ৪২৩, ৫২৩
পোড়া ঘাঁয়ের চিকিৎসা—শ্রী হরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
পোলাওর ঐতিহ্যবান ভাষার (সচিত্র)—
শ্রী হরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ...
পোশাকের ব্যাগের মধ্যে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষণের
(সচিত্র) ...
প্রতিবেশিনী—শ্রী কালিদাস রায়, বি-এ ...
প্রথম দাগ (গল্প)—শ্রী লগদীশচন্দ্র ঘোষ ...
প্রথম বাঙালী সৈনিকদল (সচিত্র)—শ্রী বডি-
লাল রায় ...
প্রবাসী বাঙালী ও বঙ্গসাহিত্য—অধ্যাপক শ্রী ব্রহ-
নাথ সরকার, এম-এ, প্রেসিডেন্ট রাক্ষস বৃত্তিপ্রাপ্ত ২৭৫
প্রহসন (গল্প)—শ্রী সুধীরকুমার চৌধুরী ...
প্রাচীন কালে গুড় ও আখ—শ্রী যোগেশচন্দ্র রায়,
এম-এ ...
প্রাচীন ভারতে বজ্রানের অকণোদয়—
শ্রী বিজেননাথ ঠাকুর ...
প্রিয়া (কবিতা)—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়
ফলের উপর মাহুঘের প্রতিকৃতি (সচিত্র)—
শ্রী নির্মলচন্দ্র মল্লিক ...
ফুলের ভাষা (গল্প)—শ্রী সীতা দেবী, বি-এ ...
বকে কবির গায়ত্রী—শ্রী গুণেন্দ্রনাথ মিত্র ...
বকে কবির গায়ত্রী ও চক্ক—রায় বাহাদুর
অধ্যাপক শ্রী যোগেশচন্দ্র রায়, এম-এ, বিদ্যা-
নিধি, বিজ্ঞানকৃষ্ণ ...
বকে কবির গায়ত্রী—শ্রী রসিকরঞ্জন ঘোষ ...
বড়র বিশেষ (কবিতা)—শ্রী ব্রজেননাথ শীল ...
বড়র বিশেষ (কবিতা)—শ্রী ব্রজেননাথ শীল ...

লুচাপ হ।

পৃষ্ঠা।	বিবরণ।	পৃষ্ঠা।
২৬৭	মুকামালা (কবিতা)—শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ, এম-এ	২৭৫
২৩৭	মুড়ে-রাখা হাঙ্কা প্রাণ-বাঁচাই নৌকা (সচিত্র)...	২৩৫
২৩৭	মুক-বধিরদের অভিনয় (সচিত্র)	২১৫
২৪	মেঘের গান—শ্রীকিত্তিমোহন সেন, এম-এ	৪৮৩
৩৭০	রণ-সজীত ও স্বরলিপি—শ্রীকামিনী রায়	৩৯১
১৮২	কল-সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়—শ্রীহরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫৭
২৭১	কলিঙ্গা কেমন ছিল (ছবি)—শ্রীহরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৩৫
৩৮৫	রেলগাড়ীতে স্বয়ংক্রিয় বিভ্রাৎ-উৎপাদক—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনগুপ্ত, বি-এ	৪০৪
১৪৮	লম্বা-শিং-ওয়ালা গোরু (সচিত্র)	২৮৭
৬১৬	'শব্দপ্রসঙ্গ' সম্বন্ধে দু'একটি কথা—অধ্যাপক শ্রীহরিশচন্দ্র রায় চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, পি-আর-এস	২৭
৬৩৫	শব্দছবি (কবিতা)—শ্রীহরিশচন্দ্র রায়চন্দ্র	৬০০
৪২২	লিঙ্গাবিবয়ক কয়েকটি কথা—বিজ্ঞানচর্চা ডাক্তার শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়, ডি-এস সি	৩৫১
৪০৮	শিতেন-নো (সচিত্র)—শ্রীহরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৫
৩৭১	শিশুর চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা (সচিত্র)—শ্রীচরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ	২৮৫
২৪১	শক্তি (কবিতা)—শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ, এম-এ	২৫৮
১৪৭	শূন্য কি জ্যোতির্ষ্ময় ?—শ্রীহরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৫
২৮১	সাহিত্যের পুরাতন ও নতুন ধারা—অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, বিদ্যারত্ন	৪৭
১২১	সাংখ্য দর্শনের প্রথম পঁচটা হইতে যাত্রারত্ন—শ্রীবিজ্ঞানচন্দ্র ঠাকুর	৪৬৮
৫২৮	সাংখ্যের মোট সিদ্ধান্ত—শ্রীবিজ্ঞানচন্দ্র ঠাকুর	৫৬
৬১৫	সুনন্দা (গল্প)—শ্রীশান্তা দেবী, বি-এ	৫৬
১৩৬	সেকেন্দ পণ্ডিত (গল্প)—শ্রীকৃষ্ণকুমার রায় চৌধুরী, এম-এ	১৩৭
৫৭৭	সৌভাগ্য (কবিতা)—শ্রীবিজ্ঞানচন্দ্র ঠাকুর	৪৫২
৩৮০	স্বরলিপি—শ্রীহরিশচন্দ্র ঠাকুর	২
৩০৩	স্মৃতির সৌরভ (উপন্যাস)—শ্রীশান্তা দেবী, এম-এ	১২
২০৭	হারামণি—শ্রীকিত্তিমোহন সেন, এম-এ	৩৯

পৃষ্ঠা।

বিবরণ।

পৃষ্ঠা।

শ্রী দেবী, বি-এ
শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রী হরিশচন্দ্র রায়

চিত্র-সূচী

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
অনন্তশয়নগঙ্গা মন্দির	৩২০	টমাস এ করসীথ	৩২১
অমৃতপুত্রের ধর্মচক্রে শান্তিভোগ	৩২২	তরমুজের কীড়িং-বোতল	৩২২
অপেক্ষমানা (রঙিন)—শ্রীবিভূতিভূষণ বসু	৫৭৬	দাড়াডাই রত্নরোজী	৩২৩
অবলান (রঙিন)—শ্রীসুমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত	১	ধর্ম-বাতিক গ্রন্থের মোটর গাড়ী	৩২৩
আবদল রত্নল	৫৪২	ধোঁয়ার আড়ালে বুদ্ধদাহাজ	৩২৪
“আলোক-দূত” (রঙিন)—শ্রীঅসিতকুমার হাগদার	২৪১	ন দ সাহা, হিন্দুরাজার সাজে	৩২৪
উদয়পুরের অন্তঃপুর-উদ্যান	২৮	নিমজ্জিত সাবমেরিন হইতে উদ্ধারের উপায়—	৩২৪
উদয়পুরের জগমন্দির প্রাসাদ	২৫	বিস্তৃত দর্শন-মঞ্চ	৩২৫
উদয়পুরের দ্বীপ-প্রাসাদ	২৭	“নির্জঙ্ঘা একাদশী” (রঙিন)—শ্রীগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩২৫
উদয়পুরের মিউজিয়াম	২৩	পতিদেবতা (রঙিন)—শ্রীগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩২৬
উদয়পুরের রাজপ্রাসাদ	৩০	পম্পাপুটি মন্দির	৩২৬
উদয়পুরের শহরে জল সরবরাহের হ্রদ	২৭	পদ্মদেহে অস্ত্র করিবার অস্ত্র অভ্যাস করিবার ব্যঙ্গ	৩২৭
উদয়পুরের হ্রদ ও নগরের দৃশ্য	২৬	পাঁচ বছরের ছেলের তৈরী কাগজকাটি ছবি	৩২৮
এক-পাথরের বুদ্ধমূর্তি	৩৮৪	পাথরের রথ	৩২৮
এলি নাভেলম্যান	৪০৫	পৃথিবীর সবচেয়ে বড় তরমুজ	৩২৮
করকমল	৪৮৫	গোশাকের ব্যাগের মধ্যে বৈজ্ঞানিক	৩২৮
করণা দেবী	৪৬১	পরীক্ষাগার	৩২৮
কাজরী (রঙিন)—শ্রীসুমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৩২৫	প্রদীপ ও পতঙ্গ (রঙিন)—শ্রীআবদল রহমান	৩২৮
কামানের শব্দ নিবারণের আধুনিক যন্ত্র	৮১	চাষডাই	৩২৮
কাশীতে উচ্চ মন্দির হইতে গঙ্গার জলে ঝাঁপ	৩২২	প্রশান্তি	৩২৮
জিম আরোয়-গিরি	৮৩	প্রাণ-বাঁচাই নৌকা	৩২৮
জিম আরোয়-গিরির নক্সা	৮২	করসীথ দস্তচিকিৎসালয়	৩২৮
উপায়ে হঠাৎ পুন্স-বিকাশ	৮৬	করসী ভাস্কর রোদ্যা	৩২৯
কাছে ক্যামেরাম্যান ইত্যাদি	২৮৪	ফলের উপর মাছের প্রতিকৃতি	৩২৯
	৩৮৮	ফুল ছড়ানো	৩২৯
	৪৫২	বাঘ-গুহার বহিদৃশ্য	৩২৯
শ্রীগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০৫	বাঘ-গুহার বুদ্ধমূর্তি	৩২৯
	২৮৮	বাঘ-গুহার রক্তমহলের দ্বার	৩২৯
	৪৬৭	বাঘ-গুহার রাজবেশধারী দ্বারীর মূর্তি	৩২৯
	৪৫৮	বাঘ-গুহার সামনে বাঘের মূখ	৩২৯
	১৮৬, ১৮৭	বাঙালীর বাড়িতে উদ্যান-দৃশ্য—শ্রীগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩২৯
আমার পুর দড়ি	৩২২	ঠাকুর	৩২৯
তারার	৪৫৮	বুনো হাঁস	৩২৯
	৮৪	বুদ	৩২৯
	২৮৬	ব্যথিতা (রঙিন)—প্রাচীন চিত্র	৩২৯

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
শঙ্করেশ্বর দত্তী সন্ন্যাসী	... ৩৮৪	শব্দ নিবারণের ধ্বজ সংযুক্ত কামানোর মূর হইতে	
শ্রী হুজুর	... ৩৮৮	°শেল ছুটিবার ফটোগ্রাফ	৮২
শ্রীমত (রত্নিন)—শ্রীসমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত	... ৪৪৩	শ্রীনরেন্দ্রনাথ সরকার	... ১৮৫
শ্রীগো-মুর্তি	... ৩৮৭	শ্রীমতী এনি বেসান্ট, শ্রীযুক্ত এরাণ্ডেল ও	
শ্রী (রত্নিন)—শ্রীআবদর রহমান চাঞ্চড়াই	... ৪৩৩	গাভিয়া	... ৩৩১
শ্রীমতের রাজপ্রাসাদ	... ৩৮২	শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৩৮৬
শ্রীশঙ্করেশ্বর নাটক অভিনয়	২৭ ২২২	শ্রীসিদ্ধেশ্বর মল্লিক	... ১৮৩
শ্রীমতেশ্বর রত্নিনী	... ৪৮৪	শ্রীহাবুলচন্দ্র দাস ও শ্রীগোবর্দ্ধনচন্দ্র দাস	... ১৮৪
শ্রীমতের	... ৪০৬	স ন গুহ ও আব্বাস আলি	... ২৮২
শ্রীগনাথের মন্দির	... ৩১৭	স ন গুহ, ঢুকী সৈনিকের সাজে	... ২৮৩
শ্রীজা থির'র জল-বিহারের বকরা	... ৩৮৩	স ন গুহ, মিশরী নর্তকীর সজীরূপে	২৮৪
শ্রীজা মিশ্রনমিনের সমাধি-মন্দির	... ৩৮৫	স ন গুহ, মুসলমান সাজে	... ২৮৩
শ্রীজা-তরুণের ছন্দোময়ী মূর্তি	... ৪০৭	সাইবেরিয়ার ভূতের ওঝার তুকতাকের	
শ্রীশি-ওয়াল গোক	... ২৮৭	পোষাক	৩২৪

লেখক ও তাঁহাদের রচনা

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী, বি-এ—		শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত, এম-এ—	
কবি এ-ই'র কবিতা	... ১২৮	বিজেঞ্জলালের স্মৃতি-তর্পণ	... ১৪৪
বৈষ্ণব কবিতা	... ৩৭১	শ্রীকিতিমোহন সেন, এম-এ—	
বিচিত্র প্রসঙ্গ (সমালোচনা)	... ১৪৮	হারামণি	... ১৩৬
শ্রীবিজয়প্রসাদ সেন, ব্যারিষ্টার—		ভারত-শিল্পের ত্রৈগুণ্য	... ৪৬৮
পাগল (কবিতা)	... ৮৮	ব্রাত্য	... ৪৬৮
শ্রীঅনুভবলাল শীল—		মেঘের গান	... ৪৬
চড়ক	... ৮৭	কজলী	... ৪৬
শ্রীঅমিতকুমার হালদার—		শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ—	
বাঘগুহা (সচিত্র)	... ৪৭৮	ছুই তার (উপস্তাস)—৫২, ১৩৭, ২৪৮, ৪৭৭	... ১৪৭
শ্রীকামিনী রায়—		পঞ্চশস্য	... ৮৭
রূপসীকৃত ও অরূপসী	... ৩৩১	দেশের কথা ইত্যাদি	... ১০৩, ৩
শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ—		শ্রীজগদীশ চন্দ্র ঘোষ—	
আমার ও তোমার রচনা (কবিতা)	... ১০০	প্রথম দাগ (গল্প)	... ২
প্রতিবেশিনী (কবিতা)	... ৪৩২	শ্রীজানকিন চট্টোপাধ্যায়—	
কাব্যে বহুবিচার	... ৫২০	ভাবগ্রাহী (কবিতা)	... ৭৭
শ্রীকালীপ্রসাদ সন্ন্যাস, এম-এ, ব্যারিষ্টার—		মহাভেদ নিম্বী (কবি)	...
কবি-অবতারের ঐতিহাসিক	... ৪৬২	শ্রীজানকেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	...
শ্রীজানকেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী		শ্রীজানকেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	...

সূচী

কর্ম।	পৃষ্ঠা।	বিবরণ।	
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...
ও অক্ষয় সমালোচনা	...	সৌভাগ্য (কবিতা)	...
আর্য্যজাতির মধ্যে জাতির অক্ষর	...	শ্রীকৃষ্ণকবি শ্রীল, এম-এ, পিএইচ-ডি—	...
জাতির উৎপত্তি	...	পশ্চিমে ও পূর্বে বীরজনাথের আদর্শ	...
জাতির বর্ণিতব্যক্তি	...	শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	সেকেন্দ্রপতি (গল্প)	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	ডাকপিয়ন (গল্প)	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	শ্রীমতিলাল রায়—	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	প্রথম বাঙালী সৈনিকদল (সচিত্র)	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	বাংলা সংক্ষিপ্ত লিপি	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	ক্রন্দন (কবিতা)	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	অতুসংহার (কবিতা)	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	প্রবাসী বাঙালী ও বঙ্গ-সাহিত্য	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	বিশ্ববিদ্যা-সংগ্রহ	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	গুড় ব্যবসায়	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	গুড়ের বিধান	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	বঙ্গ কবির সামগ্রী ও চড়ক	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	চাঁচি	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	পাটচাঁচি কত কালের	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	গুড়ের উদ্ভব	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	আবার ও	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	প্রাচীনকালে গুড় ও আখ	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	চির আমি (কবিতা)	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	গান	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	কর্তার ইচ্ছায় কথ	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	গান	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	অপালা (গল্প)	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	বঙ্গ কবির সামগ্রী	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	জাকার ইতিহাস সমালোচনা	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...
শ্রীকৃষ্ণকবি রিকালি সাহেবের মত	...	কটিপাথরে বাজে দাগ	...

[illegible]

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্।”

“নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ।

১৭শ ভাদ্র
১ম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩২৪

১ম সংখ্যা

চির-আমি

(বাউলের হৃদয়)

যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন
এই বাটে,
বাইব না মোর থেমা তবী
এই ঘাটে;
চুকিয়ে দেব বেচাকেনা,
শিটিয়ে দেব লেবানোনা,
বন্ধ হবে আনাগোনা
এই হাটে।
আমায় তখন নাইবা মনে রাখলে।
তারার পানে চেয়ে চেয়ে
নাইবা আমার ডাকলে।

যখন জমবে ধূলা তানপূবাটাব
তারপুলার,
কাঁটালতা উঠবে ঘরেব
হারপুলার,
ফুলের বাগান, বন বাসের
পথেব সজ্জা বনবাসের,
জাংগল এসে বিরবে দিকির
গরিষ্ঠকায়,
আমায় তখন নাইবা মনে রাখলে;
তারার পানে চেয়ে চেয়ে
নাইবা আমার ডাকলে।

তখন এমনি করেই বাজবে বাঁশী
এই নাটে;
কাটবে গো দিন, গেমন আজো
দিন কাটে।
ঘাটে ঘাটে থেমা'ব তরী
এমনি সেদিন উঠবে ভবি,
চববে গোরু, খেলবে বাখাল,
এই মাঠে।
তখন আমায় নাইবা মনে রাখলে।
তুবাব পানে চেয়ে চেয়ে
নাইবা আমার ডাকলে।

তখন কে বলে গো সেই প্রভাতে
নেই আমি।
সকল খেলায় করবে খেলা
এই-আমি।
নতুন নামে ডাকবে মোরে,
বাঁধবে নতুন বাঁহর ডোরে,
আসব যাব চিরদিনেব
সেই-আমি।
আমায় তখন নাইবা মনে রাখলে!
তারার পানে চেয়ে চেয়ে
নাইবা আমার ডাকলে।

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বিবিধ প্রসঙ্গ

শান্তির সন্ধি।

কিছুকাল হুজুৰ মাহুনের মধ্যে কোন ঝগড়া মিবার হইলে সন্ধি নিষ্পত্তি করিবার বৈধ উপায় আছে। আমাদের দেশে পক্ষাৱত ডাকিলে মিলাসা করা যাইতে পারে, সারিসী মিটার দ্বারা বিবাদ ভঞ্জন হইতে পারে, কিন্তু আদালতের সাহায্যে ঝগড়া মিটাইয়া লইতে পারা যায়। আমাদের দেশে এবং অন্যান্য সভ্য দেশে এই সকল উপায় অবলম্বন না করিয়া কেহ-কেহ পরস্পর মারামারি করিয়া কিম্বা শান্তিরালের সাহায্য লইয়াও নিজের স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা করিয়া থাকে। কিন্তু এসব অবৈধ ও অসভ্য উপায়।

জাতিতে জাতিতে মতভেদ হইলে, ঝগড়া হইলে, তাহাদের স্বার্থের সংঘর্ষ ঘটিলে এখনও অধিকাংশ স্থলে অসভ্য উপায়েই বিবাদ ভঞ্নের চেষ্টা করা হয়; যদিও কোন-কোন স্থলে নিজেদের মধ্যে তর্কবিতর্ক ও আলোচনা দ্বারা এবং কোন-কোন স্থলে নিরপেক্ষ কোন জাতিকে মধ্যস্থ মানিয়াও ঝগড়া মিটান হইয়াছে।

ঈশবসমাজের বর্তমান অবস্থায়, জাতি স্বার্থ রক্ষা করিবার জন্ত, যে-সব জাতির তরুণ স্বার্থে আঘাত লাগে, তাহাদিগকেও যুদ্ধরূপ অসভ্য উপায় অবলম্বন করিতে হয়। সভ্যতার পক্ষপাতীরা আশা করেন যে এমন সময় আসিবে যখন দেশে-দেশে জাতিতে-জাতিতে মতান্তর, মনান্তর, বা স্বার্থের বিরোধ উপস্থিত হইলে, মারামারি কাটাকাটি না করিয়া অন্তর্জাতিক আদালতের সাহায্যে বিবাদমনি দেশ বা জাতি-সকলের মধ্যে বন্ধ স্থাপিত হইবে। তাহার জন্ত তাহারা চেষ্টাও করিতেছেন। কিন্তু আপাততঃ জাতিকে, কল্যাণকে, মানবের স্বাধীনতাকে পদদলিত হইতে দেখা অগ্ৰেকা তাহারা অন্তর্জাতিক বন্ধ করাই প্রেরণ মনে করিয়া জাতি সভ্য ও স্বাধীনতার পক্ষে যুদ্ধেরই সমর্থন করিতেছেন। কেহ-কেহ মনে করেন যে যুদ্ধ করিবার পূর্বে বিনাযুদ্ধে বিবাদ ভঞ্নের জন্ত যতদূর চেষ্টা করা উচিত ছিল, তাহা করা হয় নাই। এসব কথাই সম্যক আলোচনা করিয়া একটা সিদ্ধান্ত করিবার যত্ন বাট সংখ্যক আমাদের নিকট

পৌছে নাই। বর্তমান এসবের ভাব্যতা বিচার করা আমাদের আজিকার কর্তব্য।

অন্যরা আশাভক্ত করিয়া হইয়াছেন যে, যুদ্ধের সময় স্বাধীনতাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত মানবসমাজের যুদ্ধের অবস্থায় যুদ্ধরূপ অসভ্য উপায় অবলম্বন করা কোন-কোন স্থলে আবশ্যিক। কিন্তু যাহারা যুদ্ধ করেন বা যুদ্ধের সমর্থন করেন, তাহাদিগকে সর্বদা মনে রাখিতে হইবে, যে, যুদ্ধে জয়ী হওয়াটা যারাই ইহা প্রমাণ হইল না যে, জয়ী যে, জায় তাহারই দিকে। হইতে পারে যে কোন জাতি জাতিকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্তই যুদ্ধ করিতেছেন। কিন্তু তাহারা যে জয়ের জন্তই লড়িতেছেন, এরপরাজয়ের দ্বারা তাহার বিচার হইতে পারে না। যাহারা জয়ের জন্ত লড়িতেছেন, তাহাদের জয় বা পরাজয় হই-ই হইতে পারে। যদি তাহারা পরাজিত হন, তাহা হইলে তাহারা জয়ের জন্ত লড়িতেছিলেন, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ হইবে না। যাহারা জয়ী হইবেন, জায় তাহাদেরই পক্ষে, এরূপ মনে করিবারও কোন কারণ হইবে না।

আর একটি কথা আরও ভাল করিয়া মনে রাখিতে হইবে। মনে করুন, যাহারা জয়ের ও মানবের স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করিতেছেন, তাহাদের জিত হইল; তাহা হইলেও, তাহারা জয়ী হইবার জন্ত বাহা কিছু করিয়াছেন বা করিবেন, সমস্তই ধর্মসঙ্কত, ইহা প্রমাণিত হইবে না। ইহাও প্রমাণিত হইবে না, যে, বিজয়ীরা জয়ী হইবার পর কিছু কিছু দাবী করিবেন, সন্ধি যে কোন সন্ধি আরম্ভপাশ্বর্ষ্য বলিবেন, তাহাই ধর্মীয়মোদিত।

কোনটা ঠিক কোনটা ঠিক নয়; কোন সন্ধি ধর্মসঙ্কত কোন সন্ধি ধর্মসঙ্কত নয়, তাহা বিচার করিতে হইবে। কিছু দাবী বিচার করিতে হইবে।

পাশ্চাত্য বহু জাতির মধ্যে বর্তমান যুদ্ধের সময় বলিতেছেন যে তাহারা জাতি সভ্য ও মানবের স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করিতেছেন। এই প্রমাণে জয় পরাজয় এই জাতি বিচার করা অনাবশ্যক। কিন্তু এই একটি কথা বেশি খেয়াল করিয়া বলা যাইতে পারে, যে, যুদ্ধের শেষে যখন শান্তি শান্তির সন্ধি আসিবে, তখন কোন যুদ্ধের সময় শান্তি স্থাপনের আভিলাষী জাতিরা তাহাদের স্বার্থের

স্বাধীনতা প্রদান করা হয়নি। যে দেশই স্বাধীন হইবে, তাহা কিরাইরা দিতে হইবে, যে, তাহারা পূর্বে, সত্যই জাতি লজা ও স্বাধীনতার জন্ত যত্ন করিতেছিল। ইহা যেমন করিয়া দেখান হইতে পারে।

দেখাইবার একটা উপায় এই, যে, যুদ্ধের আগে যে-সব দেশ ও জাতি স্বাধীন ছিল, যুদ্ধের পরে জরীপক তাহাদের কার্যসম্পাদন স্বাধীনতা নষ্ট করিবেন না। স্বাধীনতার জন্ত যত্ন করিতে গিয়া বৃহৎ বা ক্ষুদ্র কোন জাতির স্বাধীনতা অপহরণ করিলে তাহা অতি বিকট প্রেহসন হইবে। জরীপক যে ক্ষুদ্র নর, তাহা দেখাইবার আর-একটা উপায়, কোন দেশ বা জাতি স্থাব্য অধিকার হইতে বঞ্চিত বাহাতে না থাকে, তাহার ব্যবস্থা করা। এক জাতি যদি যুদ্ধের মনেক পূর্বেও অন্য জাতির কোন প্রদেশ বা জেলা অপহরণ করিয়া থাকে, তাহা কিরাইরা দিতে হইবে। যেমন দার্মেনী জ্বালের কিয়দংশ প্রায় ৫০ বৎসর ধরিয়া দখল করিয়া আছে; তাহা কিরাইরা দিতে হইবে। ইহা একটা দৃষ্টান্ত মাত্র। এই নিয়ম জেতা ও বিজিত সকল দেশ ও জাতিকে মানিতে হইবে। ইহা বলিলে চলিবে না, “তুমি হারিয়া গিয়াছ; অতএব জাতির কাঁঠাল তোমার মাথার উপরে চাপিবে। কাঁঠালের কোব ও বীজ উদ্ধারের কার্যটা আমরা অপরের সাহায্য ব্যতিরেকে নিব্বাহ করিতে পারিব।

এই নিয়ম শুধু ইউরোপে নয়, এশিয়া ও আফ্রিকাতেও প্রচলিত করিতে হইবে। চীনের কিয়দংশ জার্মেনী দখল করিয়াছিল বলিয়া, যুদ্ধের পরেও তাহা জার্মেনীর বা অপার কোন জাতির স্বাধীন থাকিবে, এরূপ ব্যবস্থা হওয়া উচিত নয়। চীনের অনেক স্থানকে কিরাইরা দিতে হইবে। চীন স্বাধীন দেশ। আপনাদের রাষ্ট্রের কার্য চীনারা বহু কাল ধরে নিব্বাহ করিয়া আসিতেছে। তাহারা সামান্য এক-জনকে কেবল দখল হইতে পারিবে না, ইহা বলিলে অসম্ভব বিবাদ করিবে না।

যুদ্ধের আগে যে-সব দেশ স্বাধীন ছিল, তাহাদের স্বাধীনতা বহুতর করিতে হইবে। যে-সব জাতি যুদ্ধের পরে স্বাধীনতা পাইবে, তাহাদের স্বাধীনতা বহুতর করিতে হইবে।

জাতিদের স্বাধীনতা যদি উচ্চতর মাপে অধিকৃত হইবে, যদি তাহাদের স্বাধীনতা খুব প্রচুর হইত, তাহা হইলে, তাহাদের স্বাধীনতা পক্ষকে সকল জাতির স্বাধীনতা সমন্বী হইতে পারিতাম। কিন্তু সত্যতা ও জাতির স্বাধীনতা পক্ষকে অবস্থার স্বাধীনতা সমন্বী হইতে বলা চলে না। তাহা হইলে প্রবল জাতি স্বাধীনতার প্রেরণা করিত। যে-দেশকে, স্বাধীনতা রক্ষার সমর্থ না করিয়াই, স্বাধীনতা করিয়া দিলে, তাহা হইল দক্ষ জাতি দ্বারা ককরিত হইতে পারে। এই জন্ত আমরা যুদ্ধের পরে, স্বাধীন ও পরাজিত জাতিদের সম্বন্ধে কিছু পৃথক ব্যবস্থা করিতে বলিতে বাধ্য হইতেছি। যদিও উভয়-প্রকার ব্যবস্থারই চরম লক্ষ্য হইবে এক,—মানুষকে নিজের শক্তি সামর্থ্য দ্বারা নিজের মঙ্গলসাধন করিবার অবাধ ও সম্পূর্ণ অধিকার ও অবসর প্রদান। কোন-কোন স্থলে মন্থামাণিক্য ব্যবস্থাও হইতে পারে; যদিও ঠিক কি হইবে বলা যায় না। দৃষ্টান্তস্বরূপ ইউরোপে পোল্যান্ডের কথা ধরা যাক। যুদ্ধের বহু বৎসর পূর্বে এই দেশকে তিন টুকরা করিয়া জার্মেনী, রুশিয়া ও অষ্ট্রিয়া গ্রাস করে। এখনও সেই অবস্থা আছে। যুদ্ধের মধ্যেই জার্মেনী ও রুশিয়ার সন্ত্রাট উভয়েই পোল্যান্ডকে স্বশাসন-স্বত্ব দিবার অঙ্গীকার করেন। অঙ্গীকার করিবার সময় তাহাদের অভিপ্রায় বাস্তবিক কিরূপ ছিল বলা যায় না। তাহাদের আন্তরিক উদ্দেশ্য ভাল ছিল ধরিয়া লইলে, সম্ভবতঃ তাহাদের অভিপ্রায় এই ছিল যে, পোলনা সম্পূর্ণ স্বাধীন হইবে না, কিন্তু আপনাদের দেশের আন্তরিক ব্যবস্থা সমস্ত নিজেরাই করিবার অধিকার পাইবে; হয় ত বা রুশিয়ার সন্ত্রাট-পরিবারের, কিম্বা জার্মানীর সন্ত্রাট-পরিবারের, কাহাকেও পোলনের রাজ্য করিয়া দেওয়া হইবে এবং তাহার উপর রুশিয়ার জার্মান জার্মেনীর কৈসার অধিরাজ থাকিবেন, এরূপ সম্বন্ধও ছিল। রুশিয়ার-বিপ্লব হওয়ার রাজতন্ত্র উঠিয়া গিয়া সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইতে চলিয়াছে। রুশিয়ার বর্তমান নেতারা বলিয়াছেন যে পোল্যান্ডে কিরূপ শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হইবে, তাহা নিজেই স্থির করিবার অধিকার পোল্যান্ডকে দেওয়া হইবে। তাহা বলি হয়, সম্ভবতঃ পোলনা সাধারণতন্ত্রের পক্ষপাতী হইবে।

যুদ্ধের আগে হইতে যে-সকল দেশ ইউরোপের প্রবল জাতিদের অধীন ছিল, তাহাদের কোন-কোনটি পূর্বপ্রভুদের অধীন থাকিবে, কোনকোনটির নূতন প্রভু জুটিবে। এই আভ্যন্তরীণ যে-পক্ষেবই হউন, তাহারা ঘোষণা করিয়াছেন যে, তাহারা মানবস্বাধীনতা ও জ্ঞানের জন্ত যুদ্ধ করিয়াছেন।

যুদ্ধের পরাধীন জাতিদের বর্তমান প্রভুরাই অভিভাবক থাকুন বা নূতন প্রভুরা অভিভাবক হউন, তাহারা মানবের অধিকার কতকটা দাবী কবিতে পারিবে। অবশ্য, সব জাতিকে স্বাধীন করিয়া দিলেই ঠিক যুক্তিসঙ্গত কাজ হয়, কিন্তু পরাধীন জাতিদের সকলের আভ্যন্তরীণ শান্তিরক্ষা এবং বহিঃশত্রু হইতে আশ্রয়ক্রমের ক্ষমতা না থাকিতে পারে। এই হেতু তাহাদের জন্ত মানবের অধিকার কিয়ৎপরিমাণে চাহিতেছি, সম্পূর্ণ চাহিতেছি না। আফ্রিকা ও এশিয়ার পরাধীন জাতিদের নিজ নিজ দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতা পাওয়া দরকার। অসভ্য, অন্ধ সভ্য, ও সভ্য, সকল জাতিই এই ক্ষমতা লাভের ও পরিচালনের অধিকারী। প্রভুজাতিদের স্বার্থ অনেক স্থলে তাহাদিগকে অন্ধ করিয়া মাথায় তাহারা পরাধীন জাতিদের শক্তি বৃদ্ধিতে পাবেন না, কখন কখন বৃদ্ধিলাভ স্বীকার কবিতে চান না। ভারতবর্ষ অনেকদিনের সভ্যদেশ। অথচ ভারতবাসীরা যে স্বশাসন ক্ষমতা লাভের উপযুক্ত তাহা অধিকাংশ ইংরেজ স্বীকার কবিতে চান না। কিন্তু তাহাদেরই বিটিশ সাম্রাজ্যে প্রশান্ত মহাসাগরে অবস্থিত গিলবার্ট দ্বীপপুঞ্জের অসভ্য অধিবাসীরা স্বরাজ (Home Rule) ভোগ করিতেছে। ইহা এতদূর অসভ্য যে কয়েক বৎসর পূর্বে ঐবখাদক ছিল বলিয়া ইহাদের অপবাদ ছিল, যদিও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। ইহা এতদূর নম্র থাকে, মাথায় কেবল একটা পাতার টুপি পরে। ইহাদের স্বরাজের বৃত্তান্ত পাঠকেবা ১৯১৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের মডার্ন বিলিউ কাগজে দেখিতে পাইবৈন।

সংক্ষেপে আমাদের বক্তব্য এই, যে, (১) যুদ্ধের সময় যেসব স্বাধীন জাতিদের দেশ অধিকৃত হইয়াছে, যুদ্ধান্তে তাহা তাহাদিগকে ফিরাইয়া দিতে হইবে, এবং তাহাদের স্বাধীন অবস্থা অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে; (২) যুদ্ধের

সময় বা তৎপূর্বে যেসব স্বাধীন জাতিদের দেশের কোন অংশ কেহ দখল করিয়াছে, তাহা তাহাদিগকে ফিরাইয়া দিতে হইবে; (৩) যুদ্ধের আগে হইতে একই পর্য্যন্ত যাহারা পরাধীন আছে তাহাদিগকে স্বীয় স্বীয় দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থা করিবার অধিকার দিতে হইবে।

ইহা না করিলে সংগ্রামে যে পক্ষই জয়ী হউন, কাহারও সত্যবাদিতায় মানুষের আস্থা থাকিবে না। শুধু তাহাই নয়, সম্ভব সর্বশুলি ভ্রাসঙ্গত ও মানবজাতির স্বাধীনতার অমুকুল না হইলে শান্তি স্থায়ী হইবে না।

বলা বাহুল্য, আমরা বুঝিতেছি যে ইংরেজ ও তাহাদের মিত্রপক্ষেবই জয় হইবে। সুতরাং ক্ষমতাসম্পন্ন ও স্বাধীনতাসঙ্গত ব্যবস্থা তাহাদিগকেই কবিতে হইবে।

ভারতশাসকদের কয়েকটি উক্তি।

নানা দেশ হইতে অষ্ট্রেলিয়ায় তাবৎ খবর পাঠাইবার জন্ত একটি কোম্পানী আছে, তাহার নাম অষ্ট্রেলিয়ান যুনাইটেড কেবল সার্ভিস। প্রায় চাৰি মাস পূর্বে ইহাব লণ্ডনস্থ সংবাদদাতাকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী মিঃ লয়েড জর্জ অত্যন্ত কথাব মধ্যে বলেন :—“We stand at this moment on the verge of the greatest liberation the world has seen since the French revolution.” “ফরাসী বাপ্তিবিল্লবের পব জগতে মহত্তম অধীনতা-পাশ মোচনের প্রাকালে আমরা এখন দণ্ডায়মান।” সম্প্রতি রুশিয়ার বাপ্তিবিল্লব ঘটাব পব তিনি প্যারিসেমেটে একটি বক্তৃতায় বলেন :—

The Imperial Government was confident that the Russian people would find that liberty was compatible with order even in revolutionary times, and that a free people were the best defenders of their own honour.

তিনি আরও বলেন :—

The Imperial Government is confident that the events, marking the world epoch and the first great triumph of the principles for which we entered the War will not result in confusion or slackening in the conduct of the War, but in a closer and more effective co-operation between the Russian people and the Allies in the cause of human freedom.

তাহার এইসব কথার কয়েকটি মূল প্রকরণ পাইবৈন।

বিভিন্ন সময়েও স্বাধীনতার সহিত পৃথিবীর সমৃদ্ধি ও সামঞ্জস্য
ক্ষতি হইতে পারে; স্বাধীন লোকেরাই আপনাদের মান-
ইচ্ছার সর্বশ্রেষ্ঠ রক্ষক; ইংরেজ জাতি যে-সকল রাষ্ট্রীয়
মূলনীতি প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য বর্তমান যুদ্ধে প্রবৃত্ত
হইয়াছেন, ক্রিশিয়ার বিপ্লব সেই-সকল নীতির প্রথম জয়ডকা
বাজাইয়াছে; এবং ক্রিশিয়ার লোকেরা ও ইংলণ্ডের অন্যান্য
মিত্র-জাতিরা মানবের স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করিতেছেন।

গত ৬ই এপ্রিল ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী মহাশয়
আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্রসভার (U. S. A.) অধিবাসী-
দিগকে যে সন্দেশ প্রেরণ করিয়াছেন, তাহাতেও
পূর্বোল্লিখিত মতগুলির মত তাঁহার কতগুলি মত ব্যক্ত
হইয়াছে। ঐ তারিখে তিনি আমেরিকার সংবাদপত্রসমূহের
প্রতিনিধিকে ডাকাইয়া নিম্নমুদ্রিত সন্দেশ (message) আমেরিকার
জনসাধারণকে প্রেরণ কবিত্তে বলেন :—

“America at one bound has become a world power
in a sense she never was before. She waited until
she found the cause was worthy of her traditions,
and the American people held back until they were
fully convinced that the fight was not a sordid
struggle for power or possessions, but an unselfish
struggle to overthrow a sinister conspiracy against
human liberty and human right. Once that conviction
was reached the great republic of the west leapt
into the arena and she stands now side by side with
the European democracies, who, bruised and bleeding
after three years of grim conflict, are still fighting
most savagely for the ever-menaced freedom of
the world. The glowing phrases of the President's
noble deliverance illumine the horizon and make
clearer than ever the goal we are striving to reach.
There are three phrases which will stand out for
ever more in the story of this crusade. The first is:
The world must be safe for democracy. The next
is: The menace to the power of freedom lies in the
existence of autocratic Governments, backed by
organised force which is controlled by their will
and not by the will of their people. The crowning
phrase is that in which the President declares: A
steadfast concert for peace can never be maintained
except by a partnership of democratic nations.
These words represent the faith which inspires and
sustains our people in the tremendous sacrifices they
have made and are still making. They also believe
that the unity and peace of mankind can only rest
upon the right of those who

submit to authority to have a voice in their own
Government, upon respect for the rights and liberties
of nations both great and small, and upon the
universal dominion of public right. To all these
Prussian military autocracy is an implacable foe.
The Imperial War Cabinet, representative of all the
peoples of the British Empire, wish me on their
behalf to recognise the chivalry and courage which
calls the people of the United States to dedicate their
whole resources to the service of the greatest cause
which ever engaged human endeavour.

ইহাতেও বলা হইতেছে যে, বর্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধ
ক্ষমতা বা রাজ্যের জন্য জঘন্য কাড়াকাড়ি নয়, কিন্তু মানব-
স্বাধীনতা ও মানবিক অধিকারের বিরুদ্ধে একটা চুই
ষড়যন্ত্রক বাধ করিবার জন্য ইহা নিঃস্বার্থ সংগ্রাম; ইউরোপের
প্রজাতন্ত্র দেশসকল পৃথিবীর স্বাধীনতাকে আসন্ন বিপদ
হইতে বাঁচাইবার জন্য যুদ্ধ করিতেছেন। আমেরিকার
দেশপতির যে-সকল কথা মিঃ লয়েড জর্জ বিশেষ উল্লেখযোগ্য
মনে করেন, তাহাব তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার
মধ্যে প্রথম কথা এই, যে, পৃথিবী প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালীর
নিরাপদ প্রতিষ্ঠাভূমি হওয়া চাই; দ্বিতীয়—যে-সব গবর্ণমেন্টে
বদ্বচ্ছাচারী এক-একটি ব্যক্তির প্রভুত্ব, এবং এই প্রভুত্বের
সমর্থন জন্য তাহাদের আজ্ঞাধীন দলবদ্ধ সুশৃঙ্খল সৈন্যবল
আছে, এবং যেখানে সৈনিক শক্তির উপর জনসাধারণের
কোন কর্তৃত্ব নাই, সেই সব একতন্ত্র গবর্ণমেন্টই স্বাধীনতার
শক্তির আশঙ্কার কারণ; আমেরিকার দেশনায়কের সকলের
সেবা কথা এই, যে, জগতের শান্তিরক্ষার জন্য নানা জাতির
মধ্যে দৃঢ় সন্ধিবন্ধন, প্রজাতন্ত্র দেশ-সকলের সম্মিলিত শক্তি
ব্যতীত সম্ভবপর নহে।

মিঃ লয়েড জর্জ বলেন, যে, মানবজাতির একত্বের ও
মানবসমাজে শান্তির ভিত্তি প্রজাতন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত;
প্রত্যেক জাতির নিজের দেশের কাজ করিবার অধিকার ও
ক্ষমতার উপর উহা প্রতিষ্ঠিত, ছোটবড় সকল জাতির
অধিকার ও স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার ইচ্ছা ও চেষ্টার উপর
উহা প্রতিষ্ঠিত, এবং সার্বজনিক জ্ঞানের বিশ্বব্যাপী প্রভুত্বের
উপর উহা প্রতিষ্ঠিত।

ভারতবর্ষ পৃথিবীর অন্তর্গত, ভারতবাসীরা মানবজাতির
একটি অংশ। মিঃ লয়েড জর্জ যে-সব কথা বলিয়াছেন

জাহার কোথাও একথা বলেন নাই, যে, ভারতবর্ষ ও ভারত-রাজ্যদ্বিগকে ব্যতিক্রমস্থল বলিয়া বৃত্তিতে হইবে। সুতরাং আমরা বলিতে পারি, ফরাসী বিপ্লবের পর যে মহত্তম স্বাধীনতাপাশ-মোচনের আভাসের প্রতি ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী জর্জের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন, এশিয়া আফ্রিকা মুক্তি না পাইলে, ভারতবর্ষ স্বরাজ (home rule) না পাইলে, তাহা অসম্পূর্ণ থাকিরা যাইবে, আমাদের পক্ষে তাহা স্বীকৃতি মত হইবে। রুশিয়া স্বাধীন দেশ ছিল, উহার সম্রাটের খুব প্রভু থাকিলেও ডুগা-নামক উহার ব্যবস্থাপক সভায় প্রজাদের প্রতিনিধিদের দেশের কাজ নিয়মিত করিবার বড়টা ক্ষমতা ছিল, তাহা নিতান্ত কম নয়। রুশিয়ার আংশিক ভাবে নিয়মতন্ত্র শাসনপ্রণালী প্রচলিত ছিল। অথচ রুশিয়ার লোকেরা রাষ্ট্রবিপ্লবদ্বারা সম্পূর্ণ প্রজাতন্ত্রপ্রণালী স্থাপন করিবার চেষ্টা করায় তবে মিঃ লয়েড জর্জ তাহাদিগকে স্বাধীন বলিতেছেন, এবং এই মত প্রকাশ করিতেছেন যে স্বাধীন লোকেরাই আপনাদেব মান-ইজ্জৎ রক্ষা করিতে পারে, এবং বিপ্লবের সময়ও স্বাধীনতা ও শৃঙ্খলার সমঞ্জস্য রক্ষিত হইতে পারে। ভারতবর্ষে আমরা একটা কিছু অধিকার, একটা কিছু অস্ববিধার প্রতিকার চাহিলেই কর্তারা বলিতেছেন, এখন যুদ্ধের সময় গোলমাল করিও না। বিপ্লবের সময়ও যদি রুশিয়ার স্বাধীনতা ও শৃঙ্খলা উভয়ই রক্ষিত হইতে পারে, যুদ্ধের মধ্যেই যদি ফ্রান্সে বাব বার মন্ত্রিসভার পরিবর্তন হইতে পারে, যুদ্ধের সময়ই ইংলণ্ডে যদি দুইবার মন্ত্রিসভার পুনর্গঠন হইতে পারে, আয়র্ল্যান্ডকে স্বরাজ দিবার আলোচনা চলিত পারে, শিক্ষার ব্যবস্থা, কৃষির ব্যবস্থা, বাণিজ্যের ব্যবস্থা ও শিল্পের ব্যবস্থা উন্নততর ও অধিকতর কার্যকর করিবার চেষ্টা চলিতে পারে, তাহা হইলে যুদ্ধক্ষেত্র হইতে সূত্রে স্থিত ভারতবর্ষে আমাদেরকেই কেন মড়ার মত নিশ্চেষ্ট থাকিতে বলা হইতেছে? স্বাধীন রুশিয়া বিপ্লবের দ্বারা প্রজাতন্ত্র হওয়ার পর রুশরা স্বাধীন বলিয়া বিবেচিত হইল, তাহা আনন্দের কারণ বলিয়া ঘোষিত হইল, তাহারা দেশের ও জাতির মান-ইজ্জৎ রক্ষার উপযুক্ত বলিয়া স্বীকৃত হইল। আমরা কি মানবসমাজের এতই বাহিরে পড়িয়া আছি যে, আমাদের উনিশ জন প্রধান লোক, স্বাধীনতা নয়, অর্থাৎ কিছু অধিকার চাওয়ার জন্য, সরকারী, অর্ধ-সরকারী,

বেসরকারী, মানা-রকমের ইংরেজের দ্বারা উপহাসিত ও তীব্রভাবে সমালোচিত হইবেন? আমাদের অনুরোধ, ইংরেজ সারসংগ্রহ ইউন, ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের বাহিরেও ভিতরে সমদর্শী হইয়া একই রাষ্ট্রীয় নীতি প্রচলনে যত্নবান হউন। এই তাড়িতালোকের দিনে, শ্রমীণের নীচে অন্ধকার থাকিবেই, এমন কোন কথা নাই। আমাদেরকেও এমন ক্ষমতা দেওয়া হউক, যাহাতে আমরা আমাদের দেশের সম্মান বজায় রাখিতে পারি। ইংরেজজাতি যে মানবের স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করিতেছেন, পৃথিবীতে প্রজাতন্ত্রপ্রণালীকে প্রতিষ্ঠিত করিবার নিমিত্ত সংগ্রাম করিতেছেন, দেশ-শাসনে দেশবাসীর মতই যে বলবৎ হওয়া উচিত, মিঃ লয়েড জর্জের এই-সব কথা অনুসারে ভারতবর্ষের শাসনপ্রণালী পরিবর্তিত করা ইংরেজ-জাতির একান্ত কর্তব্য।

মিঃ চেম্বারলেন এখন ভারত-সচিব। ওরা এপ্রিল একটি সভা লণ্ডনে বিকানীরের মহারাজা, ত্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র-প্রসন্ন সিংহ ও সার জেমন্স মেটনকে ভোজ দেয়। তত্পলক্ষে চেম্বারলেন যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে ভারত-বর্ষের উল্লেখ করিয়া বলেন, “She would be the great storehouse of Empire, but she must not remain a mere hewer of wood and drawer of water,” “ভারতবর্ষ ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের বৃহৎ ভাণ্ডার হইবে, কিন্তু তাহাকে কাঠ চেলাইবার ও জল তুলিবার নিমিত্ত নিযুক্ত চাকরের মত থাকিতে হইবে না।” ইহা হইতে দুটি সিদ্ধান্ত করা যায়; (১) বর্তমানে, ভারতবর্ষ ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের ভূত মাত্র, তিনি নিজের গৃহস্থালির কাজে নিজে নহেন, কাঠ কাটা ও জল তুলি প্রভৃতি দাসীপনা এখন তাহাকে করিতে হয়; (২) তাহার এই দশা থাকিবে না। মিঃ চেম্বারলেনের কথা শোকাবাক, না লজা, তাহা বৃথাবার জন্য বহু বৎসর অপেক্ষা করিতে হইবে না। যুদ্ধ শেষ হইবার পূর্বে না হউক, পরে, ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের পুনর্গঠনের সময়, বুঝা যাইবে, ভারতবর্ষের অবস্থার কিরূপ পরিবর্তন ব্রিটিশজাতি তাহাদের নেতাদের ঘোষিত নীতির সহিত সঙ্গত মনে করেন।

আমাদের অধিকার আমরা কাহারও কোন্ কক্ষের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া মনে করি না। সরকারী, অর্ধ-সরকারী,

অধিকার আমাদেরও সেই অধিকার। সকল রাষ্ট্রের যে-সব অধিকার আছে বলিয়া ব্রিটিশ রাজনীতিজ্ঞেরা ঘোষণা করিতেছেন, সর্বদেশে যে সকল রাষ্ট্রীয় নীতীতি প্রযুক্তা বলিয়া তাঁহারা স্বীকার করিতেছেন এবং তৎসমুদয়কে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্তই সংগ্রামে লিপ্ত হইয়াছেন বলিতেছেন, ব্রিটিশ জাতির নীতে সেই-সব সার্বজনিক অধিকার আমাদেরও আছে কি না, সেই-সব মূল রাজনীতির প্রয়োগক্ষেত্র ভারতবর্ষও বটে কি না, আমরা তাহা জানিতে চাই; কথার জানিতে চাই, কাজে জানিতে চাই।

ব্রিটিশ উপনিবেশিকেরা আমাদের শাসনকর্তা নহে, যদিও তাহাদের কেহ কেহ প্রভু হইতে চাহে বটে। কিন্তু যুদ্ধের অবসানে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শাসন-প্রণালী যখন নূতন রকমে গঠিত হইবে, তখন বহুপরিমাণে তাহাদের মত অনুসারে কাজ হইবে। এইজন্য তাহাদের প্রতিনিধিত্বান্বিত প্রধান প্রধান লোকদের মত আলোচনার যোগ্য। ২রা এপ্রিল লণ্ডনে হাউস অব কমন্স উপনিবেশসমূহের প্রতিনিধিদিগকে যে ভোজ দেন, তৎপলক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকার প্রতিনিধি জেনারেল স্মিটস্ অন্ত্যস্ত কথার মধ্যে বলেন :—

"After all, the Empire is founded on the principles of equality and freedom, unlike Germany who stands for might is right." জেনারেল স্মিটস্ যে বলিতেছেন যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তি সাম্য ও স্বাধীনতার নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা খেতকারদের জন্ত সত্য হইতে পারে, কিন্তু অশ্বত্থদের পক্ষে তাহা সত্য নহে। তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার প্রতিনিধি। দক্ষিণ আফ্রিকার রাষ্ট্রীয় ও অন্তর্বিধ ব্যবস্থা হইতেই আমাদের কথা প্রমাণ করিতেছি। তৎকার অধিবাসীদের মধ্যে এক-পঞ্চমাংশের কিছু বেশী খেতকার উপনিবেশিক, বাকী কৃষকরা আদিম অধিবাসী। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যবস্থাপক সভায় দুই কক্ষের কোন কক্ষেই কৃষকরা প্রতিনিধি নাই, তাহাদের প্রতিনিধি হইবার অধিকারও নাই। দক্ষিণ আফ্রিকা চারিটি প্রদেশে বিভক্ত। তন্মধ্যে ট্রান্সভাল ও অরেন্স জী ট্রেট কৃষকরাগণ প্রতিনিধি নির্বাচনে ভোট দিতে পারেন অধিকারী নহে। নেটালে অশ্বত্থ অধিবাসীদিগকে দাস-অধিকার নির্বাচন অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হয় নাই

বটে, কিন্তু কাপিতা তাহাদিগকে দাস দেওয়া হয়। কেবল মাত্র কেপ প্রদেশে ১,৫২,১৩৫ নির্বাচকের মধ্যে ২০,০০০ অশ্বত্থ; কিন্তু এখানেও মনে রাখিতে হইবে যে এই প্রদেশের খেত অধিবাসীর সংখ্যা ৫,৮২,৩৭৭, এবং অশ্বত্থ অধিবাসীদের সংখ্যা ২৫,৬৪,৯৬৫। দক্ষিণ আফ্রিকার ভারীত-বর্ষীয় লোকদের প্রতি কিরূপ অধিকার অত্যুচ্চ হইয়াছে, এবং এখনও যে তাহারা তথার রাষ্ট্রীয় অধিকার হইতে বঞ্চিত, তাহা বিবৃত ভাবে বর্ণনা করা অনাবশ্যক।

দক্ষিণ আফ্রিকার খেতকারদের চেয়ে কৃষকদের সংখ্যা কত বেশী তাহা উপরে দেখাইয়াছি। তা ছাড়া এই কৃষকরাই দেশের আদিম অধিবাসী, সুতরাং দেশের জমীর মালিক তাহারা হইল। কিন্তু খেতকাররা একরূপ আইন করিয়াছে যে দেশের সমস্ত জমীর পনের ভাগের চৌদ্দ ভাগ তাহাদের হাতে আসিয়াছে, এবং আইন অনুসারে কৃষকদিগকে নিজেব জমীতেই দাস হইয়া থাকিতে হইতেছে।

দক্ষিণ আফ্রিকার বাহিরেও কেন ব্রিটিশ উপনিবেশে খেতকারদের সহিত ভারতবাসীদের সমান অধিকার নাই। তাহারা কোন উপনিবেশে স্বচ্ছন্দে প্রবেশ করিতেই পার না। আমাদের নিজের দেশেও আমাদের রাষ্ট্রীয় অধিকার অতি সামান্য। কোন কোন বিষয়ে আইন খেতকারদের জন্ত যেরূপ সুবিধাজনক, আমাদের জন্ত তেমন নহে। তা ছাড়া, আমরা নিজের দেশেই সরকারী আফিসে, রেল, স্ট্রিমারে, বাজারে, সর্বত্র, আমাদের নিরীক্ষিত অল্পভক করাইবার মত ব্যবস্থা ও ব্যবহার প্রত্যক্ষ করি। সুতরাং ব্রিটিশ-সাম্রাজ্য যে সাম্য ও স্বাধীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত ইহা বর্তমানে সত্য নহে, ভবিষ্যতে সত্য হইতে পারে। তজ্জন্য আমরা চেষ্টা করিতেছি। সাম্রাজ্যের খেতকারদেরও সেই চেষ্টা কখন। কেবল শ্রুতগত বক্তৃতা করিয়া বড়াই করিলে হইবে না। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মোট লোকসংখ্যা ৪০ কোটির উপর। তাহার মধ্যে কেবল ৬ কোটি খেতবর্ণ, বাকী ৩৭ কোটি অশ্বত্থ। যে সাম্রাজ্যে এক-পঞ্চমাংশের কম লোক স্বাধীন ও প্রভু, এবং ছয়-সপ্তমাংশ নিরীক্ষিত বলিয়া বিবেচিত ও রাষ্ট্রীয় অধিকার হইতে

বঞ্চিত, তাহার স্বতন্ত্রতা ভিত্তি সাম্য ও স্বাধীনতা, কোন সভ্যবাদী লোকের একথা বলা উচিত নয়।

জেনারেল স্মাইল্‌ বক্তৃতার শেষে বলেন :—“After all we built on freedom, and no one outside a lunatic asylum wants to use force with the Nations in the Empire”। “আমরা স্বাধীনতার ভিত্তির উপর সাম্রাজ্যের ইমারত খাড়া করিয়াছি; পাগলা-গারদের বাহিরে কেহ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত জাতিসকলের (নেশন-সমূহের) উপর জবরদস্তি বা বলপ্রয়োগ করিতে চায় না।” অর্থাৎ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত নেশন-সকল যাহা চাহে না, জোর করিয়া তাহাদের সম্বন্ধে সেরূপ ব্যবস্থা করা হইবে না, এবং তাহারা যাহা চায়, জোর করিয়া তাহাদিগকে তাহা হইতে বঞ্চিত রাখা হইবে না; তাহাদের সম্মতি অনুসারে কাজ হইবে।

আমরা ঔপনিবেশিকদিগের অধীন হইতে চাই না; অধীন করা হইবে কি না দেখিব। আমরা ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থা সম্বন্ধে কর্তৃত্ব চাই; তাহা হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত দেখা হইবে কি না তাহাও দেখিতে পাওয়া যাইবে। রাজনীতিবিদগণেরা বলিতে পারেন, “তোমরা ত নেশন নও, কতকগুলো দ্বিপদ জীবের সমষ্টি মাত্র; নেশনদের সম্বন্ধে যেরূপ ব্যবহাজের কথা বলিয়াছি, তাহাতে তোমরা দাবী কর কেন?” এরূপ চাতুরী অবলম্বিত হইবে কি না, তাহাও জানিতে বেশী বিলম্ব হইবে না। যিনি যাহাই বলুন, ইহা ঐক্য সত্য যে, যে সাম্রাজ্য সত্যবাদিতা, তথ্যপরায়ণতা, সাম্য ও স্বাধীনতার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, কেবল তাহাই স্থায়ী হইতে পারে। যুদ্ধ শেষ হইয়া গেলে সাম্রাজ্যের কার্যনির্বাহপ্রণালী পরিবর্তিত হইবে, তাহার ভিন্ন ভিন্ন অংশের পরস্পর সম্পর্ক বদলাইবে ও সুস্পষ্টরূপে নির্ধারিত হইবে। ইহা অনিবার্য। সাম্রাজ্যের ভিত্তিভূত মূলনীতি, ও প্রধান প্রধান ব্যবহার আলোচনা ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়াছে। এখন তাহাদের ক্ষমতা আছে, তাহারা সাম্রাজ্যকে বাস্তবিক স্থায়ী ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করুন। কেহ বোকা বুঝাইবার বা ফাঁকি দিবার চেষ্টা করিবেন না; করিলে তাহা নিশ্চয়ই ব্যর্থ হইবে। পৃথিবীর ইতিহাসে বারবার দেখা গিয়াছে যে, অধীন

দুর্বল লোকদিগকে তাহাদের প্রভুর অসহায় ভাবিয়াছে কিন্তু বিশ্বশক্তি সহায় হওয়ার দুর্বলের দুর্বলতা দূর হইয়াছে এবং তাহারা মনুষ্যোচিত অধিকার ও ক্ষমতা পাইয়াছে যাহা অনিবার্য, তাহাকে তেঁকাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়া, তাহা বাহাতে মৈত্রীর সহিত শান্তিতে সুশৃঙ্খলা সুসম্পন্ন হয় তাহা করাই বুদ্ধিমানের কার্য। সাম্রাজ্যে আদর্শ যাহা হওয়া উচিত, তাহা যে খেতবর্ণ রাজনীতিজ্ঞের জানেন, তাহা তাহাদের কথা হইতেই বুঝা যাইতেছে তাহাদের কথায় ও কাজে মিল হয়, ইহাই আমাদের আকাঙ্ক্ষা ও অনুরোধ।

বিংশ শতাব্দীতে গণশক্তির প্রসার।

খৃষ্টীয় বিংশ শতাব্দীর প্রথম সতের বৎসরে অনেক দেশের ও জাতির স্বাধীনতা লুপ্ত হইয়াছে, অনেকে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। মোটের উপর মানবের স্বাধীনতা বাড়িয়াছে বলিয়া বোধ হয়।

১৯১০ সালে কোরিয়া জাপানসাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়। ১৯১২তে ট্রিপলি ইটালীর অধিকারে আসে। ১৯১২ সালে একটা সন্ধি অনুসারে মরক্কোর সুলতানকে ফ্রান্সের রক্ষকতা স্বীকার করিতে হয়, এবং ঐ বৎসরই মরক্কোর কিয়দংশের উপর স্পেনের অভিভাবকত্ব স্বীকৃত হয়; ইহাও একপ্রকার অধীনতা। ১৮৯৯ হইতে ১৯১১ সাল পর্যন্ত নানাপ্রকারে রুশিয়া ফিনল্যান্ডের নানা রাষ্ট্রীয় অধিকার থর্ক করে। এখন রুশিয়ায় গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় ফিনল্যান্ড সম্ভবতঃ অপহৃত অধিকারসকল ফিরিয়া পাইবে।

যুদ্ধশেষে কি-কি সত্তে শান্তি পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহা না জানা পর্যন্ত বলা যায় না, বেলজিয়ম, মন্টিনিগ্রো, লাবিয়া, প্রভৃতি দেশের অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইবে। এখন তাহারা পরাধীন।

এখন দেখা যাক স্বাধীনতার প্রসার কোথায়-কোথায় হইয়াছে।

আমেরিকার কিউরা দ্বীপ ১৯০১ খৃষ্টাব্দে সাধারণতন্ত্রে পরিণত হয়। ১৯০৫এর পূর্বে নরওয়ে সুইডেনের সহিত একরাজ্যভুক্ত ছিল; ঐ সালে তাহাদের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়,

এবং নরওয়ে স্বতন্ত্র রাজ্যের নেতৃত্বে স্বাধীন হইয়া উঠে। বিনা যুদ্ধে, বিনা বলপ্রয়োগে, এবং বিদেশী কোনও শক্তিশালী জাতির সাহায্য ব্যতিরেকে কোন একটি দেশের স্বাধীন হওয়ার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে বোধ হয় ইহাই প্রথম ও অদ্বিতীয়। ১৯০৫ সাল হইতে সেদিন পর্যন্ত রুশিয়ায় নিয়ন্ত্রাধীন রাজ-তন্ত্র-শাসনপ্রণালী অংশিক ভাবে প্রতিষ্ঠিত ছিল। এখন রাষ্ট্রবিপ্লব দ্বারা রুশীয় সাম্রাজ্যের লোকেরা সম্পূর্ণ স্বাধীন হইয়াছে, এবং সেখানে সম্ভবতঃ সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে। ১৯০৫ সালে মস্কোনিগ্রোতে তৎকালীন রাজা নিয়মতন্ত্র-শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত করেন, এবং প্রজাদের প্রতিনিধিদিগকে লইয়া ব্যবস্থাপক সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। এখন ঐ দেশ জার্মানী ও অষ্ট্রিয়া দখল করিয়া রহিয়াছে। ১৯০৬ সালে পারস্যদেশে রাজাকে নিয়ন্ত্রাধীন হইতে হয়, এবং মজলিস-নামে পার্লামেন্ট প্রতিষ্ঠিত হয়; কিন্তু এপর্যন্ত ঐ দেশের অবস্থা ভাল হয় নাই। উহার বিশৃঙ্খল অবস্থার জন্য কি পরিমাণে পারস্যীকে ও কি পরিমাণে কোন-কোন বিদেশী জাতি দায়ী, তাহা এখনে আলোচ্য নহে। ১৮৭৬ সালে মিথ্যাং পাশা তুরস্কের জন্য নিয়মতন্ত্র শাসনপ্রণালী প্রণয়ন করেন। কাজে কিন্তু তুর্কেরা তখন কিছু অধিকার লাভে সমর্থ হয় নাই। ১৯০৮ সালে মিথ্যাং পাশার রাষ্ট্রীয় বিধি আবার প্রবর্তিত হয়। তদনুসারে তুরস্কের কিছু উন্নতিও হইতেছিল। কিন্তু অন্তর্বিবাদে, ছুইবারের বন্ধন যুদ্ধে এবং বর্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধে উহার সঙ্কট-অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে। ১৯০৮ সালের ৫ই অক্টোবর বুলগেরিয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করে। দক্ষিণ আফ্রিকার চারটি প্রদেশ ১৯০৯ সালে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত একটি স্বশাসক রাষ্ট্রে পরিণত হয়। আগে হইতেই নেটাল ও কেপ কলোনি স্বশাসক ব্রিটিশ উপনিবেশ ছিল বটে; কিন্তু বুঝরদের উপনিবেশ ট্রান্সভাল ও অরেঞ্জ ফ্রী স্টেট ইংরেজেরা জয় করিয়াও অধীন না রাখিয়া তাহাদিগকে স্বশাসক করিয়া দেওয়ার, ইহাও স্বাধীনতার প্রসারের একটি দৃষ্টান্তরূপ উল্লিখিত হইল। এই স্বশাসন-ক্ষমতা অসম্ভব বেত উপনিবেশিকেরাই পাইয়াছে, কৃষ্ণবর্ণেরা পরাধীনই আছে। তাহা উপরে অন্ত প্রক্ষেপে বলিয়াছি। ১৯১০ সালে পোর্টুগালে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়।

পোর্টুগালের অধীন ভারতবর্ষীয় স্থানগুলি সম্প্রতি আভ্যন্তরীন ব্যাপারে কর্তৃত্ব লাভ করিয়াছে। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে আলবেনিয়ার স্বাধীনতা ঘোষিত হয়; কিন্তু এখন অষ্ট্রিয়া উহা দখল করিয়া বসিয়া আছে। ১৯১২ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী পৃথিবীর প্রাচীনতম সাম্রাজ্য চীন সাধারণতন্ত্রে পরিণত হইয়াছে। ১৮ বৎসর পূর্বে স্পেনের নিকট হইতে আমেরিকা ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ কাড়িয়া লয়। তাহার পর ফিলিপিনোদের নেতা এণ্ড্রিউআন্দো আমেরিকার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন। কিন্তু প্রথম হইতেই আমেরিকার লোকদের এই উদ্দেশ্য ছিল যে ফিলিপিনোদিগকে স্বশাসন-ক্ষম ও আত্মরক্ষায় সমর্থ করিয়া স্বাধীনতা দেওয়া হইবে। এইজন্য আমেরিকার শাসনকালের আরম্ভ হইতেই ফিলিপিনোরা অনেক অধিকার ভোগ করিয়া আসিতেছে। সম্প্রতি তাহারা দেশের আভ্যন্তরীন সমুদয় ব্যাপারে সম্পূর্ণ স্বশাসনক্ষমতা লাভ করিয়াছে। আরবদেশের অনেক অংশ তুরস্কের অধীন ছিল। সম্প্রতি মেক্কার শেরিফ হেজাজে স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া স্বাধীন রাজা হইয়াছেন।

স্বাধীনতার স্রোত পৃথিবীর সমুদয় মহাদেশ ও দেশে সমান তেজে প্রবাহিত হয় নাই। কোথাও জোয়ার কোথাও বা ভাঁটা লক্ষিত হইয়াছে, আবার কোথাও কোথাও উহার চিহ্নমাত্রও লুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু মোটের উপর স্বাধীনতার জয়ই হইতেছে। যত ঘটনায় এই জয় সূচিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে শেষ ঘটনা রুশিয়ার বিপ্লব; সকল দেশে মানুষের বন্ধুরা ইহাতে আনন্দিত হইয়াছেন। ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী মিঃ লয়েড জর্জ ইহাতে আরম্ভ করিয়া বহুসংখ্যক ব্রিটিশ নেতা ইহাতে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন।

রুশিয়ায় সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠায়

আমাদের আনন্দ।

মানুষের নিজের হৃদয় দূর না হইলেও অপরের আনন্দ দেখিয়া যে সে সুখী হয়, ইহা মানবপ্রকৃতির একটি মহৎ গুণ। বাঙালীর ও ভারতবাসীর শিরোমণি রাজা রামমোহন রায়ের চরিত্রে এই মহৎগুণ খুব বেশী ছিল। স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের রচিত তাহার জীবনচরিতে লিখিত আছে :—

“রামমোহন রায়ের চিঠি কেবল স্বদেশের রাজনৈতিক মঙ্গল চিন্তাতেই বন্ধ ছিল না। সমগ্র পৃথিবীর রাজনৈতিক উন্নতি বিষয়ে তাঁহার একান্ত সহানুভূতি ছিল। যতপূর্বক ইম্মোরোপীয় সংবাদপত্র পাঠ করিয়া তিনি ক্রান্ত প্রভৃতি দেশের রাজনৈতিক অবস্থার বিষয় অবগত হইতেন। কোন স্থানে জায় ও সত্তের জয় হইয়াছে শুনিতে তাঁহার হৃদয়ে আনন্দ ধরিত না। ১৮২১ খৃষ্টাব্দে স্পেন দেশে নিয়ন্তর শাসনপ্রণালী সংস্থাপনের সংবাদ কলিকাতায় আসিলে, তিনি এতদূর আনন্দিত হইয়াছিলেন যে, তৎক্ষণাৎ কলিকাতার টাউন হলে নিজব্যয়ে একটি একান্ত ভোজ (public dinner) দিয়াছিলেন। তাঁহার বন্ধু আজাদ সাহেব বলিয়াছিলেন যে পটুগাল দেশে উক্তরূপ নিয়ন্তর শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে শুনিয়াও তাঁহার হৃদয় আনন্দে উজ্জ্বলিত হইয়াছিল। তিনি অত্যন্ত আগ্রহের সহিত তুরস্ক ও গ্রীসের মধ্যে বিবাদের সংবাদ লইতেন। যাহাতে গ্রীসের তুরস্ক-বাদীদের অধীনতা ও অত্যাচার হইতে মুক্ত হয়, ইহা তিনি একান্ত হৃদয়ে কামনা করিতেন। যখন নেপলস্বাসীগণ স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করিতেছিলেন, তখন কলিকাতায় সংবাদ আসিল যে, স্বাধীনতা-পক্ষাবলম্বীরা পরাজিত হইতেছেন। রামমোহন রায়ের চিঠি সে সংবাদ শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া পড়িল। মিঃ ব্ল্যাঙ্ক নামক একজন ইংরেজের সহিত তাঁহার সেদিন সন্ধ্যার সময় সাক্ষাতের কথা ছিল। তিনি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে না পারিবার এই কারণ লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে, অপরাহ্নে বিশেষ পরিভ্রমের কায়দে তাঁহার শ্রান্তি হইবার সম্ভাবনা, বিশেষতঃ নেপলসের যুদ্ধ শার কথা শুনিয়া মন বিবাদে পূর্ণ হওয়াতে সেদিন তিনি দেখা করিতে বাইতে অক্ষম।

“১৮৩০ খৃষ্টাব্দে ফরাসিবিপ্লবও তিনি যারপরনাই আশ্বাসিত হইয়াছিলেন। ইংলণ্ডবাসীরা কালেক্টর দক্ষিণাংশে নেটাল বন্দরে একখানি ফরাসি জাহাজে স্বাধীনতার নিশান উড়িতেছে শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠাকে অভিযান প্রদান করিতে গিয়া তাঁহার চরণ ভগ্ন হইয়া গিয়াছিল।”

এই বিশ্ববন্ধ, “ভারতে জাতীয়তার জন্মক, এবং জগতে বিশ্বজনীনতার কায়মনোবাক্যে সমর্থক বাঙালী-শিরোমণির মত মহত্ব, তাঁহার মত স্বাধীনতাপ্রিয়তা, অতি দুর্লভ। কিন্তু যে বাঙালী-রক্ত তাঁহার দেহে প্রবাহিত হইত, আমাদেরও শরীরে সেই বাঙালীশোণিত প্রবাহিত হইতেছে; তিনি যে বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়ুর গুণে বাড়িয়া উঠিয়াছিলেন, তাহা এখনও রহিয়াছে; আমরা অযোগ্য হইলেও তাঁহারই আধ্যাত্মিক বংশধর। পৃথিবীর কোথাও কোন মানুষ মানুষ হইবার সুযোগ পাইলে আমাদের আনন্দ আপনা-আপনিই উথলিয়া উঠে। ক্রমীয় সাম্রাজ্যের অধিবাসীরা দেশের কাজে সর্বসর্বা হওয়ায় কত কত জাতির অধীনতাপাশ ছিন্ন হইল। ইহাতে আমাদের কোনও স্বার্থসিদ্ধি না হইলেও আমরা যারপরনাই আনন্দিত হইরাছি।

কৃষিয়ায় রাষ্ট্রবিপ্লব।

কৃষীয় রাষ্ট্রবিপ্লবের মত এত বড় একটা পরিবর্তন কখনও কোন দেশে এত অল্প সময়ের মধ্যে এত অল্প রক্তপাতে সাধিত হয় নাই। কিন্তু, আপাতদৃষ্টিতে ইহা কয়েক সপ্তাহের মধ্যে সংঘটিত হইয়াছে বলিয়া বোধ হইলেও, বাস্তবিক কৃষিয়ার নেতৃবর্গ পঞ্চাশ বৎসরেরও অধিক কাল ধরিয়া ইহার জন্ত চেষ্টা করিয়া আসিতেছিলেন। তাহাদের মধ্যে কত জন প্রাণদণ্ডে দগ্ধিত হইয়াছেন, কত জন চির-জীবনের জন্ত সাইবীরিয়ার নির্বাসিত হইয়াছেন, কতজন বহুবৎসরব্যাপী কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছেন, কতজন বেত্রাঘাতে ছিন্নভিন্ন হইয়াছেন, কতজন কৃষীয় পুলিশের অমানুষিক অত্যাচার সহ্য করিয়াছেন, কতজন জীবনে যাহা কিছু প্রিয় ও মূল্যবান তাহা দেশের মঙ্গলার্থ উৎসর্গ করিয়াছেন, কতজন দরিদ্র মজুরের বেশে গরীব মজুর ও চাষাদের সঙ্গে মিশিয়া তাহাদিগকে শিক্ষা দিয়াছেন, কতজন স্বদেশ ত্যাগ করিয়া বিদেশে জীবন-যাপন করিতে বাধ্য হইয়াছেন, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? একজন কৃষ লেখক বলিয়াছেন, কৃষিয়ায় এমন পরিবার কম আছে যাহা হইতে কেহ না কেহ মাতৃভূমির কলাগকামনায় আত্মোৎসর্গ করে নাই।

কৃষিয়ার অধিবাসীগণের প্রতিনিধিদিগের দ্বারা অতঃপর দেশের সমুদয় কাজ সম্পন্ন হইবে। সম্রাট ও তাঁহার পরিবারের সকলে এবং উৎপীড়ক রাজপুরুষেরা বন্দীদশায় কালযাপন করিতেছেন। প্রতিনিধিনির্বাচনে ভোট দিবার অধিকার স্ত্রীপুরুষ জাতিধর্ম নির্বিশেষে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক লোকেরই থাকিবে। নারীগণ সর্বোচ্চ মন্ত্রীপদ পর্যন্ত পাইতে পারিবেন। প্রাণদণ্ড ও বেত্রাঘাত দণ্ড রহিত হইয়াছে। সাইবীরিয়ার নির্বাসিত স্বদেশপ্রেমিকগণকে মুক্ত করিয়া কৃষিয়ায় আনা হইয়াছে।

কৃষীয় সাম্রাজ্যে নানা ইউরোপীয় ও এশিয়াজাত জাতির বাস। তাহারা সকলে সমান উন্নত নহে। কিন্তু তাহারা সভ্যতার যে স্তরেই থাকুন কেন, এখন তাহাদের উন্নতি পূর্বাপেক্ষা দ্রুততর বেগে হইতে থাকিবে। এই-সকল জাতির সকলের নাম আমি না। যাহাদের নাম ইংরেজীতে

পড়িয়াছি, তাহাদের নামের ঠিক উচ্চারণও জানি না।

এইজন্ত কতকগুলি জাতির নাম ইংরেজীতে লিখিতেছি :—

Poles,*Bulgarians, Bohemians, and other Slavs; Lithuanians, Letts, Latins, Rumanians, Greeks, Swedes, Norwegians, Danes, Germans, Iranians, Armenians, and other Aryans; Jews, Finns, Esthonians, Lapps, Mordvinians, Karelians, Chermisces, Syryenians, Permiaks, Votyaks,*Samoyeds, Turko-Tatars, Tanguzes, Chuvashes, Bashkirs, Turkomans, Kirghizes, Sarts, Uzbegs, Yakuts, Karakalpaks, Kalmuks, Buriats, Mongols, Circassians, Mingrelians, Ingretians, Lazes, Svanetians, Georgians, and other Caucasians; Chinese, Japanese, and Koreans; Yukaghirs, Koriaks, Chukchis, Eskimos, Gbilaks, Kamchadals, Ainus, and others.

এতগুলি জাতির লোকের ভাগ্যপরিবর্তনের প্রণালী জগতে নিশ্চয়ই অল্পভূত হইবে।

রুশীয় বিপ্লবের সম্ভাবিত পরোক্ষ ফল।

রুশীয়দিগের অনেক নেতা বলিয়াছেন, যে, তাঁহারা পররাজ্য অধিকারের বিরোধী। বাস্তবিকও যাহারা সদ্যসদ্য স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে এবং অধীনতার হুংস এখনও বিস্তৃত হয় নাই, তাহাদের অপরকে শৃঙ্খলিত করিবার ইচ্ছা না হওয়াই স্বাভাবিক। এইজন্ত আমাদের মনে হয়, রুশীয় সাম্রাজ্য যে-সকল জাতির ভয়ের কারণ ছিল, রুশীয় সাধারণতন্ত্র আর তাহাদের আশঙ্কার কারণ না হওয়াই সম্ভব। অনেক বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের উপর রুশিয়ার লোলুপ দৃষ্টি আছে মনে করিয়া ইংলজদের মধ্যে একটা রুশ-আতঙ্ক ছিল। তাহার পর রুশদের সঙ্গে বন্ধুত্ব ও সন্ধি হওয়ায় কয়েক বৎসর হইতে সে আতঙ্কের কোন লক্ষণ দৃষ্ট হইতছিল না। এখন বোধ হয় আর কোন ভয় থাকিবে না।

রুশিয়ার রাজ্যবৃদ্ধির অভিসন্ধির সহিত তুরস্ক, পারস্য ও চীনের ভবিষ্যৎ জড়িত ছিল। এই তিন দেশের এখন আর কোন ভয় নাই বলিতে পারা যায় কি না, স্থির করা কঠিন। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে সম্রাটের অধীন-রুশিয়া দ্বারা তুর্ক, চীন, ও পারস্যদিগের স্বরূপ অনিষ্টের সম্ভাবনা ছিল, রুশীয়-সাধারণতন্ত্র স্বরূপ অনিষ্টের কারণ হইবে না।

রুশিয়ার সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ায়, উপরে ইহার অধিবাসী যে-সমুদয় জাতির নাম করা হইয়াছে, সকলের মধ্যেই ক্রমে ক্রমে নবজীবন সঞ্চারিত হইবে। এশিয়ার যে-সকল দেশ রুশীয় সাধারণতন্ত্রের সম্মুখিত এবং যাহাদের

মধ্যে কোন অভ্যুচ্চ পর্কত বা তদ্বিধা দৃষ্টব্য ব্যবধান নাই, সেই-সকল দেশের লোকদিগের মধ্যেও রুশিয়ার নূতন আলোক বিকীর্ণ হইবে।

ইউরোপে যে-সকল দেশে এখনও প্রজাশক্তি সম্পূর্ণ প্রবল হয় নাই, তথায় প্রজাদের প্রভুত্ব স্বত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে। জার্মেনীতে প্রজারা উৎসাহিত ও উত্তেজিত হইয়াছে; সম্রাটও মিত্র কথায় তাহাদিগকে ক্ষমতা দিবার আশা দিতেছেন।

রুশিয়া ও ভারতবর্ষ।

পৃথিবীর কোনও দেশ জ্ঞান ধর্ম ও সভ্যতায় উন্নত হইলে অল্প সকল দেশও শীঘ্র বা বিলম্বে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ-ভাৱে উপকৃত হয়। এই উপকার ছাড়া রুশীয় বিপ্লবে ভারতবর্ষের কোন লাভ নাই। হয়ত রুশিয়া ও ভারতবর্ষের মধ্যে বাণিজ্য বিস্তৃতি লাভ করিবে, কিন্তু তাহাতে ভারতের ইষ্ট বা অনিষ্ট হইবে, বলা যায় না। যদি রুশিয়ার শিল্পজাত দ্রব্য ভারতের শিল্পজাত দ্রব্যের স্থান অধিক পরিমাণে অধিকার করে, তাহা হইলে ভারতবর্ষের ক্ষতি হইবে। রুশিয়া হইতে এখন কি কি শিল্পদ্রব্য ভারতে আসে, এবং ভবিষ্যতে আরও কি কি আসিতে পারে, বিশেষজ্ঞেরা যদি তাহা জানেন, তাহা হইলে সে বিষয়ে কিছু লিখিলে ভারতবাসীদের জ্ঞান জন্মিতে পারে।

ভারতবর্ষে সম্ভবতঃ বিপ্লবপ্রয়াসীদের একটি ক্ষুদ্র দল আছে। চীনে দুই-দুইবার রাষ্ট্রবিপ্লব হইয়াছে। এখন রুশিয়াতেও হইল। ইহাতে তাহাদের মনের ভাব কিরূপ হইবে বলিতে পারি না। প্রধান-প্রধান রাষ্ট্রীয়-বিষয়ে ভারতবর্ষের সকল রকম অবস্থা চীন বা রুশিয়ার মত নহে। এইজন্ত আমাদের মনে হয়, ভারতবর্ষে চীন বা রুশিয়ার মত বিপ্লব হইতে পারে না, এবং কেহ তাহা ঘটাইবার চেষ্টা করিলে তাহা ব্যর্থ হইবে। অবশ্য ভারতবর্ষের শাসনপ্রণালীর আমূল পরিবর্তনের প্রয়োজন আছে। তাহা শীঘ্র হওয়াও দরকার। এই পরিবর্তন শান্তিতে সম্ভব সাধিত হয়, ইহাই আমাদের আকাঙ্ক্ষা।

ভারতবাসীদিগকে অধিকতর রাষ্ট্রীয় অধিকার প্রদান করা, গবর্নমেন্টের কর্তব্য। সাধারণলোকদিগের বিশ্বাস, কাশীতে ভয়ঙ্কর হয় না। কেননা উহা শিবের ত্রিশূল

উপর অবস্থিত। কোনও দেশের মানুষের মনের মধ্যে যখন উচ্চাকাঙ্ক্ষাজনিত ভূকম্প হয়, তখন তাহার কাঁপুনি, তাহার ধাক্কা সেই দেশের সীমায় আসিয়াই থামিয়া যায় না। সমস্ত পৃথিবীতে তাহা অস্বাভাবিক পরিমাণে অনুভূত হয়। এইজন্য দেখিতেছি, জার্মানীর প্রবল-প্রতাপাধিকার, এক-দায়কদের একান্ত পক্ষপাতী সম্রাট ও প্রজাদিগকে অধিকতর অধিকার দিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা জার্মানী, রুশিয়া প্রভৃতির মত স্বাধীন দেশের অধিবাসী না হইলেও, ভারতবর্ষ যে পৃথিবীর অন্তর্গত, সেবিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ইহা শিবত্রিশূলগ্রে অবস্থিত কাণীর গ্রাম, পৃথিবীর অগ্রাগ্র দেশের সহিত সম্বন্ধরহিত নহে। অতঃসবদেশের চিন্তা, ভাব, আকাঙ্ক্ষা ও কৃতিত্বের উদ্ভাসের তরঙ্গ এখানেও আসিয়া পৌঁছে। আমাদের শ্রাম-সম্পন্ন আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হওয়া দরকার। ইহা সত্য যে জার্মানীর মত দেশে কৈসার-প্রজাদের দাবীতে কর্ণপাত না করিলে তাহাদের অসন্তোষ যে আকার ধারণ করিতে পারে, ভারতবর্ষে তাহার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু প্রজাদের দাবী উপেক্ষিত হইলে গবর্ণমেন্টের সহিত ভারতবাসীদের সহযোগিতার ভাব যে কমিয়া যাইবে, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। অতঃ ভারতবর্ষের উন্নতি ও শক্তিবৃদ্ধির জন্ত এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের স্বায়ত্ত্বের জন্ত, ভারতবাসী ও ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট, ভারতবাসী ও ইংরেজ, এই উভয় পক্ষের আন্তরিক সহযোগিতা আবশ্যিক। প্রভু যাহাদের আছে, শক্তি যাহাদের আছে, তাঁহারা অনেক কঠিন কাজও সম্পন্ন করিতে পারেন; কিন্তু তাঁহারা কেবলমাত্র শক্তিপ্রয়োগ দ্বারা একটি কাজ করিতে পারেন না,—শাসিতদের আন্তরিক অনুরাগপ্রসূত সহযোগিতা লাভ করিতে পারেন না। এই-হেতু, আমরা মনে করি, ভারতবাসীদিগকে দেশের আভ্যন্তরিক সমৃদ্ধির কাজে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের স্বশাসক সমৃদ্ধ দেশের মত ক্ষমতা দেওয়া উচিত।

নূতন কর বসাইবার আভাস।

ভারতবর্ষের রাজস্বসচিব সার উইলিয়াম মেয়ার ১৯১৭-১৮ সালের সরকারী আয়ব্যয়ের বজেট ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করিবার সময় বলেন, যে, তিনি আয়বৃদ্ধির জন্ত লবণের উপায় শুধু বাড়াইলেন না, কৃষির আয়ের উপরও ট্যাক্স

বসাইলেন না, কিন্তু প্রয়োজন হইলে ভবিষ্যতে লবণের উপর কর বাড়িতে পারে, কৃষির আয়ের উপরও ট্যাক্স বলিতে পারে। ভারতবর্ষকে শিক্ষায়, স্বাস্থ্যে, শক্তিতে, শিল্পে, বাণিজ্যে, অতঃ সব সভ্যদেশের সমান করিতে হইলে যে নানা বিভাগে আয় ও ব্যয় করা উচিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু পুরাতন ট্যাক্সের হার বাড়াইয়া বা নূতন ট্যাক্স বসাইয়া আয় বাড়াইয়া তাহা ব্যয় করিতে হইলে, দেখা দরকার যে লোকের ট্যাক্স দিবার ক্ষমতা বাড়িতেছে কি না। মানুষের আয় যদি বাড়ে, তাহা হইলে বেশী করিয়া ট্যাক্স দিবার সামর্থ্যও জন্মে। কিন্তু আমাদের আয় ত বাড়িতেছে না। কৃষি শিল্প আদি দ্বারা আয় বাড়াইবার চেষ্টা আমাদের কাছে করিতে হইবে বটে; কিন্তু এবিষয়ে গবর্ণমেন্টের সাহায্য এবং উৎসাহও চাই। জার্মানী, জাপান, প্রভৃতি নানা সভ্যদেশের ইতিহাস হইতে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে সরকারী চেষ্টা এবং দেশের লোকের চেষ্টা উভয়ের ফলে লোকের আয় বাড়িয়াছে। আমাদের দেশেও এইরূপ উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। আমরা সরকারের সাহায্য ও উৎসাহের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিলে বেকুবী হইবে; আমাদের কাছে স্বাবলম্বী হইতে হইবে। কিন্তু গবর্ণমেন্ট যে আমাদের আয় বাড়াইবার জন্ত সম্যক আন্তরিক চেষ্টা করিবার আগেই ট্যাক্স বাড়াইবার কথা বলিতেছেন, ইহা সমস্ত বোধ হইতেছে না।

যুদ্ধের ব্যয়ের জন্ত, যুদ্ধাশ্রমের জন্ত এবং অগ্রাগ্র কারণে ভারতবর্ষের সরকারী ব্যয় বাড়িয়াছে। সেই ব্যয় নির্বাহ করিবার জন্ত শিক্ষা প্রভৃতি বিভাগে ব্যয় সংক্ষেপ করা হইয়াছে এবং নূতন ট্যাক্সও বসান হইয়াছে। কিন্তু যুদ্ধ হইতেছে বলিয়াই ত আমাদের দেশে অজ্ঞতা কমে নাই, রোগ কমে নাই, স্বাস্থ্যের উন্নতি হয় নাই, কৃষি ও শিল্পের উন্নতি ও বিজ্ঞতি হয় নাই। এই-সকল দিকে মন দেওয়ার প্রয়োজন পূর্ববৎ রহিয়াছে। সেইজন্য দেশের প্রতিনিধিরা গবর্ণমেন্টকে শিক্ষা স্বাস্থ্য কৃষি ও শিল্পের উন্নতির জন্ত বেশী করিয়া ধরিত্ত করিতে অনুরোধ করিতেছেন। তাহার উত্তরে বজের গবর্ণর লর্ড রোনাল্ডসে বলিয়াছেন, “ব্যবস্থাপক সভার এখন ছুটি হইল, এখন নির্বাচিত। তাহাদেরই ভাবন যে ট্যাক্স বাড়াইয়া

কিরূপে আর বাড়িতে পুরে, এবং দেশের লোককে আরও ট্যাক্স দিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে বলুন ও রাজী করুন।” গবর্ণর-মহাশয় তামাসা করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু আমরা বলি, আমাদের আর কি বাড়িয়াছে যে আমরা আরও ট্যাক্স দিতে পারিব? তা ছাড়া, বঙ্গের যে সরকারী আয় আছে, তাহার কি ঠিক যথার্থ ব্যয় হয়? যে-সব মোটা-মোটা বেতনের কাজে ইংরেজ কর্মচারীরা নিযুক্ত আছেন, তাহার অধিকাংশই অনেক কম বেতনে দেশী যোগ্য লোক নিযুক্ত করিয়া দেশের কাজ চালাইতে পারা যায়। ইংরেজ-দিগকে অত্যন্ত বেশী বেতন দেওয়া হয় বলিয়া ঐ উচ্চ হারের সহিত কতকটা সঙ্গতি রক্ষার জন্ত দেশী অনেক কর্মচারীকেও বেশী বেতন দেওয়া হয়; অথচ শিক্ষক, কেরানী, পুলিশ কনষ্টেবল, পেয়াদা, প্রভৃতিকে অত্যন্ত কম বেতন দেওয়া হয়। ইংরেজ নিয়োগের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া কেবল বোগ্যতার বিচার করিয়া কর্মচারী নিয়োগ করিলে খুব ব্যয়-সংক্ষেপ হইতে পারে। পুলিশবিভাগের ব্যয়ও অত্যন্ত বাড়িয়াছে। ইহাও কমান যাইতে পারে। এইরূপে যে টাকা বাঁচিবে, তাহা দ্বারা দেশের শিক্ষা স্বাস্থ্য কৃষি ও শিল্পের উন্নতি করা যাইতে পারে। তাহাতে লোকদের উপার্জন করিবার শক্তি এবং আয় বাড়িবে। তখন ট্যাক্স বাড়াইয়া রাজস্ব বৃদ্ধি করিয়া দেশকে আরও উন্নত করিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট বেশী করিয়া খরচ করিতে পারিবেন। ইহাই জ্ঞানসঙ্গত, যুক্তিসঙ্গত ও স্বাভাবিক পন্থা। গবর্ণমেন্ট যে বলিতেছেন, আরও ট্যাক্স দাও, তাহা হইলে তোমাদের শিক্ষা স্বাস্থ্য আদির বন্দোবস্ত করিব, ইহা ঠিক পথ নয়।

লর্ড রোনাল্ডশে বেশী ট্যাক্স চাহিতেছেন। কিন্তু ব্রিটিশ রাজনীতির ইতিহাসে “No taxation without representation” বলিয়া যে কথা বার বার শুনা গিয়াছে, তাহা ভারতবর্ষে প্রযুক্ত্য মনে করি। আমরা ট্যাক্সও দিব, এবং কি ভাবে কি কাজের জন্ত তাহা ব্যয়িত হইবে, তাহা নির্ধারিত করিবার সম্পূর্ণ ক্ষমতাও আমাদের থাকিবে, গবর্ণমেন্ট এইরূপ ব্যবস্থা করুন। আমরা জানি দেশের কর্তায় আরও বৃদ্ধি পাইলে দেশের লোকের আহাৰ কমিবে, রোগ বাড়িবে; তথাপি যদি গবর্ণমেন্ট আমাদের নিষেধ হইতে সংগৃহীত রাজস্ব কিরূপে ব্যয়িত হইবে তাহা

স্থির করিবার ক্ষমতা আমাদের থাকে, তাহা হইলে প্রয়োজন-মত ট্যাক্স বৃদ্ধিতে আমরা সম্মতি দিতে পারি।

গত শতাব্দীতে যখন জমীর উপর রোড-সেস্ বহস, তখন দেশের লোক আপত্তি করিয়াছিল। তখন ভারতসচিবের, কোমিশনের অধীক সর্ভী (সবাই ইংরেজ) আপত্তি করিয়া-ছিলেন। ভারতসচিব রোড-সেস্ বসানই স্থির করেন, এবং এই অঙ্গীকার করেন যে ইহার টাকা করদাতাদের অভিপ্রায় অনুসারে গ্রাম্য রাস্তা, গ্রাম ইহাতে জননিঃসারণ এবং গ্রামে পানীয় জলের ব্যবস্থার জন্ত ব্যয়িত হইবে। সম্পূর্ণরূপে করদাতাদের অভিপ্রায় অনুসারে ব্যয়ের ব্যবস্থা লর্ড রোনাল্ডশে করিতে পারিলে চিরস্মরণীয় হইবেন। লর্ড কার-মাইকেলের শাসনকালে, রোড-সেস্ যে-জন্ত স্থাপিত হয়, তজ্জন্ত ব্যয় করিবার আদেশ হইয়াছে। তৎপূর্বে বহু বহু বৎসর ধরিয়া রোড-সেসের লক্ষ লক্ষ টাকা উহা যাহার জন্ত অভিপ্রের্ত কেবল তাহাতে ব্যয়িত না হইয়া অল্প কাজেও ব্যয় হইত। নূতন ট্যাক্স না বসাইয়া গবর্ণমেন্ট এই-সব অল্পকাজে ব্যয়িত টাকা সুদসমেত গ্রামসমূহের উন্নতির জন্ত ব্যয় করিলে প্রভূত কল্যাণ হয়।

বঙ্গে পুলিশের ব্যয়।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বাবু ভবেন্দ্রচন্দ্র রায় দেখাইয়া-ছেন যে ১৯১২-১৩ সাল হইতে শিক্ষা-ও-স্বাস্থ্য-ব্যয়ের তুলনায় পুলিশের ব্যয় কিরূপ বাড়িয়াছে। ১৯১২-১৩ সালে পুলিশের ব্যয় ছিল ৮৪ লক্ষ টাকা। তাহা বাড়িয়া গত বজেটে ১ কোটি ৩৪ লক্ষে দাঁড়াইয়াছে। অর্থাৎ পাঁচ বৎসরে ৫০ লক্ষ বা শতকরা ৬০ টাকা বাড়িয়াছে। ১৯১২-১৩তে শিক্ষার ব্যয় ছিল ৭৫ লক্ষ টাকা, গত বজেটে হইয়াছে ৯৮ লক্ষ টাকা; অর্থাৎ ৫ বৎসরে ২৩ লক্ষ বা শতকরা ৩০ টাকা বাড়িয়াছে। ১৯১২-১৩তে স্বাস্থ্যবিভাগের ব্যয় ছিল ৭ লক্ষ ৬৪ হাজার, গত বজেটে হইয়াছে ৫ লক্ষ ৯৮ হাজার; অর্থাৎ ৫ বৎসরে ১ লক্ষ ৬৬ হাজার বা শতকরা ২২ টাকা কমিয়াছে।

১৯১২-১৩তে বঙ্গের মোট প্রাদেশিক ব্যয় ছিল ৫ কোটি ৭০ লক্ষ, গত বজেটে হইয়াছে ৬ কোটি ৭৭ লক্ষ; অর্থাৎ মোটব্যয় শতকরা ১৯ টাকা বাড়িয়াছে। পুলিশের ব্যয় কিন্তু বাড়িয়াছে শতকরা ৬০ টাকা। ১৯১২-১৩ সালে

পুলিস-ব্যয় মোট খয়ের ২, শিক্ষা-ব্যয় ১ এবং স্বাস্থ্যোন্নতি-ব্যয় ১ ছিল। গত বজেটে পুলিস-ব্যয় হইয়াছে মোট-ব্যয়ের ১-এর অধিক, শিক্ষা-ব্যয় ২ এবং স্বাস্থ্যোন্নতি-ব্যয় ১-এর কম।

ব্যবস্থাপক সভায় বাবু সুরেন্দ্রনাথ রায় বলেন যে যুদ্ধের ওজুহাতে প্রাথমিক ও তদুচ্চ স্তরের শিক্ষার উন্নতি, স্বাস্থ্যোন্নতি, পানীয় জল, প্রভৃতির জন্ত ব্যয় স্থগিত করা হইয়াছে, কিন্তু যুদ্ধের মধ্যেই পুলিস-ব্যয় শতকরা ৩৩ টাকা এবং গত পাঁচ বৎসরে শতকরা ৬০ টাকা বাড়িয়াছে।

পুলিস-ব্যয় বৃদ্ধির কারণ।

পুলিস ব্যয় বৃদ্ধির কারণ দেখাইয়া গবর্ণমেন্ট বলিতে পারেন, দেশে সাধারণ অপরাধ এবং রাজনৈতিক অপরাধ বাড়িতেছে; উহা দমন করিবার জন্ত পুলিসের ব্যয় বাড়ান দরকার। আমরাও ইহা চাই না যে আমাদের সর্বত্র চুরি যায়, আমাদের মানহেজ্জ্ব নষ্ট হয়, আমাদের হাত পা কেহ ভাঙ্গিয়া দেয়, কেহ আমাদের প্রাণবধ করে। কিন্তু দেশে অপরাধের সংখ্যা কমাইতে হইলে তাহার উৎপত্তি নিবারণ করিয়া অপরাধ হইতে না দেওয়াই শ্রেষ্ঠ পন্থা। রোগ হইলে তাহা ধরিতে পারা এবং তাহার চিকিৎসা করানু অপেক্ষা, রোগ যাহাতে না হয় একরূপ বন্দোবস্ত করাই বুদ্ধিমানের কাজ।

দেখা যাক, রাজ্যদ্বারে দণ্ডনীয়-অপরাধ প্রধানতঃ কি কি শ্রেণীতে ভাগ করা যায়, এবং তাহাদের উৎপত্তি কোথায়। এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা নামক সর্বাপেক্ষা প্রামাণিক ইংরেজী বিশ্বকোষে এবিধ অপরাধসমূহকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, এবং ইংলণ্ডে একশত অপরাধের মধ্যে কোন্ রকমের অপরাধ কত অংশ তাহাও উহাতে লিখিত হইয়াছে। যথা—(ক) হিংসারোষ-জাত শতকরা ১৫, (খ) পরধনে-লোভ-জাত ৭৫, এবং (গ) কামুকতা-জাত ১০। ইংলণ্ড প্রজাতন্ত্র স্বাধীন দেশ বলিয়া তথায় রাজনৈতিক অপরাধ বিদ্যমান না থাকায়, তালিকায় তাহার উল্লেখ নাই। দেখা যাইতেছে, যে, ইংলণ্ডে লোকে দারিদ্র্য-ও-লোভ-বশতঃ চুরি আদি স্ফূর্তিযুক্ত অপরাধই বেশী করে। একরূপ অপরাধ ভারতবর্ষের

মত গরীব দেশে আরও অধিক হয়। সুতরাং দারিদ্র্য-নিবারণ অপরাধ-প্রতিষেধের একটি প্রধান উপায়। দারিদ্র্য কমাইবার প্রধান উপায়—সাধারণ শিক্ষা কৃষিক্ষিক্ষা ও শিল্পশিক্ষা দ্বারা মানুষকে বেশী উপার্জনক্ষম করা। অতএব শিক্ষাবিভাগের ব্যয় বাড়াইলে পরোক্ষভাবে পুলিসের ব্যয় কমাইতে পারা যায়। রাজনৈতিক অপরাধের অন্তর্ভুক্ত ইংলণ্ডের তালিকায় নাই। সুতরাং রাজনৈতিক অপরাধ নির্মূল করার প্রকৃষ্ট উপায়, দেশকে ইংলণ্ডের মত করা; অর্থাৎ ইংলণ্ডে প্রজাদের মত-অনুসারে যেমন কাজ হয়, এখানেও তদ্রূপ ব্যবস্থা করিয়া ভারতবর্ষকে স্বশাসক করা। বাকী দুই শ্রেণীর অপরাধ এবং সর্ববিধ অপরাধ কমাইতে পারা যায়, শিক্ষা ও স্বাস্থ্যোন্নতি দ্বারা। সুশিক্ষা ও সংসংসর্গ দ্বারা বাল্যকাল হইতে মানুষের নৈতিক স্বস্থতা রক্ষিত না হইলে, দেশের স্বাস্থ্য খারাপ হইলে, এবং লোকে ভাল করিয়া থাইতে না পাইলে যে অপরাধীর সংখ্যা বাড়ে সে বিষয়ে এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকার মত উক্ত করিতেছি :—

“The growth of criminals is greatly stimulated where people are badly fed, morally and physically unhealthy, infected with any forms of disease and vice. In such circumstances, moreover, there is too often the evil influence of heredity and example.” *Encyclopaedia Britannica*, Vol. VII, p. 448.

অতএব অপরাধী ধরিয়া শাস্তি দিবার জন্ত এবং অপরাধ নিবারণের জন্ত, গবর্ণমেন্ট কেবল ক্রমাগত পুলিশের ব্যয় না বাড়াইয়া, সুশিক্ষা দিতে, কৃষিক্ষিক্ষার উন্নতি ও স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে এবং প্রজাদিগকে স্বশাসন-ক্ষমতা প্রদান করিতে মনোযোগী হউন। তাহা হইলে পুলিশের ব্যয় অনেক কমিবে, অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত পুলিশ কর্মচারীর অত্যাচার কমিবে, দেশে সন্তোষ বৃদ্ধি হইবে, এবং সকল বিষয়ে দেশের উন্নতি হইবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রস্তুতি।

ইহা স্মৃতিশয় দুঃখের বিষয় যে প্রথমবারের প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রশ্ন চুরি যাওয়ার পর দ্বিতীয় বার পরীক্ষা গৃহীত হইবার পূর্বে তাহার প্রশ্নও চুরি যাওয়ার ঐ পরীক্ষা নাকচ হইয়াছে, এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টার বিভাগপন দিয়াছেন যে, এই বারের পূর্বে আর পরীক্ষা গৃহীত হইবে না। ছাত্রদের অনিশ্চয়ের ঘটনার মধ্যে না রাখিয়া

কবে পরীক্ষা হইবে, তাহাও শীঘ্র জানান উচিত। যাহারা এই বিভ্রাট ঘটাইতেছে, তাহারা অতি দুর্বৃত্ত এবং সমাজের শত্রু। তাহাদিগকে ধরাইয়া দিবার জন্ত সকলেরই চেষ্টা করা কর্তব্য। সকলে সাহায্য প্রদান করুন। বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যক্ষ-কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন বটে; কিন্তু তাঁহারা এক চুরির অধ্যক্ষান শেষ করিতে না করিতে আরও, একবার নয়, তিনবার চুরি হইয়া গেল। বিশ্ববিদ্যালয়ের সভৌরা খুব বিদ্বান হইলেও চোর-ধরা বিদ্যায় তাহাদের হাতেখড়ি পর্য্যন্তও যদি না হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহা নিত্যন্ত আশ্চর্য্যের বা লজ্জার বিষয় না হইতে পারে। শুনিতেছি তাঁহারা খুব চেষ্টা করিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে উৎকোচগ্রাহী একজনকেও বাঁচাইবার চেষ্টা যেন না হয়। ফল কি হয় দেখা যাক। উচ্চশিক্ষাকে সর্বনাশ হইতে রক্ষা করা আবশ্যক।

বার বার প্রশ্ন চুরি যাওয়া কাহার কাহার পক্ষে লজ্জার বিষয় তাহাও বুঝিয়া দেখা দরকার। আমরা গত মাসের প্রবাসীতে লিখিয়াছি, কি কি রূপে কোন্ কোন্ স্থান হইতে প্রশ্ন চুরি যাইতে পারে। অবশ্য প্রধান অপরাধী—চোরেরা ও উৎকোচগ্রাহীরা। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যদি চুরি গিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার জন্ত ফেলোরাও দায়ী নহেন, সীণ্ডিকেটের সভৌরাও দায়ী নহেন, ভাইসচ্যান্সেলারও সাক্ষাৎ ভাবে দায়ী নহেন; বিভ্রাটের জন্ত সাক্ষাৎ ভাবে দায়ী রেজিষ্ট্রার, এবং দায়ী তাঁহার সেই-সব সহকারী যাহারা ছাপাখানা হইতে প্রশ্ন আনয়ন করেন ও নানা স্থানে তাহা প্রেরণ করেন। অবশ্য যদি ফেলোগণ, সীণ্ডিকেটের সভাগণ ও ভাইসচ্যান্সেলার চোর ধরিবার ও ধরাইবার জন্ত যতদূর সম্ভব ততদূর চেষ্টা না করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের নাক্স ও কলঙ্ক স্পর্শিবে। আগে আগে এইরূপ ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট লোকদিগকে শাস্তি দিবার জন্ত যদি তাঁহারা যথাসাধ্য চেষ্টা না করিয়া থাকেন, তাহা হইলে বর্তমান বিভ্রাটের জন্তও তাঁহারা কতকটা দায়ী।

যে-সকল খবরের কাগজ পরীক্ষা আরম্ভ হইবার পূর্বে চুরি-করা প্রশ্ন ছাপিয়াছেন, তাহাদেরও চোর ধরাইয়া দিতে যথাসাধ্য সাহায্য করা কর্তব্য। তাহারা কি সূত্রে কাহার নিকট হইতে প্রশ্ন পাইলেন, ঠিকানীসহ প্রকাশিত করিয়া বিশ্ব-

বিদ্যালয়কে জানান উচিত। তাহার পরীক্ষার দিনের ২৫ দিন আগেও প্রশ্ন জানিতে পারিয়া থাকিলে উহা কাগজে না ছাপিয়া ভাইসচ্যান্সেলারকে জানাইলে ভাল হইত। বিশ্ববিদ্যালয়কে অপদস্থ ও ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া, ছাত্রদিগকে দুই তিনবার করিয়া পরীক্ষা দেওয়াইয়া লাভ কি? যে-সব ছাত্র ও শিক্ষক প্রশ্ন জানিতে পারিয়াছিলেন, তাহাদেরও এ বিষয়ে গুরুতর কর্তব্য রহিয়াছে। অল্প প্রদেশে বা অল্প দেশেও কখন কখন এইরূপ চুরি ঘটয়াছে, বা অনেক সভ্য স্বাধীন দেশে খুব গৌরবপূর্ণ রাজকার্য্যসম্বন্ধীয় কথা প্রকাশিত হইয়া যায় বলিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশ্নচুরি ব্যাপারটা বাঙালীর পক্ষে গৌরবের বিষয় হইতে পারে না। এরূপ ব্যাপার যাহাদের মধ্যেই ঘটুক না, ইহা লজ্জার কথা, সুতরাং আমাদেরও ইহা কলঙ্ক। এই কলঙ্ককালিনা মুছিয়া ফেলিবার জন্ত এবং উচ্চশিক্ষার সমুদয় বিশ্ব বিনাশ করিবার জন্ত সর্বপ্রযত্নে চেষ্টিত হওয়া সকলেরই কর্তব্য।

প্রথম প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রশ্ন চুরি যায়, দ্বিতীয় প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রশ্ন চুরি যায়, আই-এ এবং আই-এসসী পরীক্ষারও কোন কোন প্রশ্ন চুরি গিয়াছিল শুনা যায়, এবং সর্বশেষে বি-এ ও বি-এসসী পরীক্ষার গণিতের একটি প্রশ্নপত্র বাহির হইয়া পড়ায়, গণিতের যে-যে বিষয়ের প্রশ্ন তাহাতে ছিল, তাহার পরীক্ষা পুনর্বার গৃহীত হইবে। আমরা জানি না আই-এ, আই-এসসী, বি-এ, ও বি-এসসী পরীক্ষার যে-সকল প্রশ্নপত্র চুরি হইয়াছে, সেগুলি কলিকাতার ছাপা, না বিলাতের ছাপা। শুনিয়াছি বি-এ, বি-এসসীর গণিতের যে প্রশ্নপত্র চুরি হইয়াছিল, তাহা কলিকাতার একটি গবর্ণমেন্ট প্রেসে ছাপা। সেখান হইতে প্রশ্ন বাহির হইয়া থাকিতে পারে।

আমরা বাহিরের লোক, খাঁটি-খবর আমাদের পাইবার সম্ভাবনা কম। তথাপি যাহা শুজব রটিয়াছে, তাহা লিখিতেছি; যেহেতু ইহাতে কিছু সত্য থাকিলে অধ্যক্ষান সাহায্য হইবে। শুজব এই যে—

• দ্বিতীয় প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রশ্ন কলিকাতায় গবর্ণমেন্টের দুটি ছাপা-খানায় ছাপা হইয়াছিল। এই দুই ছাপাখানায় কর্তৃপক্ষ প্রশ্ন গোপনে থাকিবেই। এরূপ কোন দায়িত্ব গ্রহণ

করেন নাই। [খুঁসি গোপনীয় সরকারী জিনিষ এখানে ছাপা হয়। তাহার দায়িত্ব প্রেসের কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করেন। তবে এখানে তাঁহারা 'রাজী হইলেন না কেন?' তাঁহারা দায়িত্ব না লওয়ায় বিশ্ববিদ্যালয় তত্ত্বাবধানের ভার লয়েন।

নিম্নলিখিত বিষয়ে কর্তৃপক্ষ ঠিক তথ্য নির্ধারণ করুন;—(১) দুটি প্রেসের যে-যে কামরায় প্রথম কম্পোজ হইয়াছিল, তাহাতে সর্বাঙ্গ এক এক জন সম্পূর্ণ বিশ্বাসী তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন কি না। (২) যে-যে কামরায় প্রথম পত্র ছাপা হইয়াছিল, তাহাতে ছাপার আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন কি না। (৩) ছাপা শেষ হইবার পর প্রেসের বেড্ হইতে কম্পোজ-করা ম্যাটার তত্ত্বাবধায়কের সম্মুখে ডিষ্ট্রিবিউট করান হইয়াছিল কি না। (৪) কেবলমাত্র অক্ষর-পরিচয় আছে এরূপ কম্পোজিটর নিযুক্ত হইয়াছিল, না রেখা-পড়া-জানা কম্পোজিটর নিযুক্ত হইয়াছিল? (৫) একজন কম্পোজিটর গণিতের একটি প্রশ্নের ভুল ধরিয়াছিল কি না?

বার বার পরীক্ষায় ছাত্রছাত্রীদের অর্থনাশ হইতেছে; তাহা সহ্য করিবার মত অবস্থা অনেকের নাই। থাকিলেই বা অপব্যয় কেন হইবে? তদুপেক্ষা গুরুতর ক্ষতি তাহাদের স্বাস্থ্যগানি, এবং দুইতিনমাসব্যাপী উদ্বেগ ও আশঙ্কা। বার বার পরীক্ষা দেওয়া ও অনিশ্চয়ের মধ্যে কাল কাটান বড়ই কষ্টকর। শীঘ্র তাহাদের যত্নগার নিরুত্তি হওয়া একান্ত আবশ্যক। আমরা লঘুচিত্তে বিশ্ব-বিদ্যালয়কে দোষ দিতে চাই না। আমরা জানি তাহাদের কাজ কঠিন। কিন্তু কাজ কঠিন হইলেও, দায়িত্ববোধ যথেষ্ট থাকা চাই। যেমন কঠিন কাজ, যেমন দায়িত্ব, তেমন সম্মান ও যশও আছে। সম্মান ও যশের উপযুক্ত যোগ্যতা, কর্শিষ্টতা, দৃঢ়চিত্ততা এবং যথাসম্ভব অল্প সময়ের মধ্যে কর্তব্য নির্ণয়ের ক্ষমতা থাকা চাই।

একটা গুজব শ্রুতিগোচরে যে প্রবেশিকা পরীক্ষা আর এবংসর হইবে না। তাহা হইলে ছাত্রছাত্রীরা কি এবংসর কলেজে ভর্তি হইতে পারিবে না? তাহাদের জীবনের এক বৎসর সময় বিনা দোষে নষ্ট হইবে? একথা বিশ্বাস-যোগ্য বোধ হয় না। প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে এমার ছাত্র ভর্তি না হইলে বেসরকারী কলেজগুলি চলিবে কিরূপে,

এবং অত্যাশ্চর্য্যে যে-সব অধ্যাপক ঐ শ্রেণীতে পড়ান, তাহাদিগকে কি জোর করিয়া এক বৎসরের ছুটি দেওয়া হইবে, না তাহারা বিনা পরিশ্রমে বেতন পাইতে থাকিবেন?

শুনিতেছি বিশ্ববিদ্যালয় সমুদয় স্কুলের টেষ্ট পরীক্ষার ছাত্রদের নম্বর জানিতে চাহিয়াছেন। সব স্কুলের টেষ্টের প্রশ্ন এক ছিল না, সমান কঠিন ছিল না, পরীক্ষকেরাও সমান কড়া ছিলেন না। তথাপি, বাহারা টেষ্টে পাস হইয়াছিল, তাহাদিগকে, শ্রেণীবিভক্ত না করিয়া, কেবল পাস করিয়া দিলে, অযোগ্য কেহ সহজে, ফাঁকি দিয়া, পাস হইল এরূপ বলা যাইবে না। কিন্তু টেষ্টের ফল অল্পসারে ক্রাহকেও বৃত্তি দেওয়া চলিতেই পারে না; তাহার উপায় কি হইবে? বাহারা টেষ্টে পাস হইয়াছে, কেবল তাহাদিগকে পাস করিয়া দিলে, কতকগুলি যোগ্য ছেলের প্রতি অবিচার হইবে। অনেক ছেলে টেষ্টে ফেল্ হয়, কিন্তু প্রবেশিকায়, এমন কি প্রথম বিভাগে, পাস হয়। তাহাদের প্রতি অবিচার হইবে। "কোন স্কুলের টেষ্টের প্রশ্ন সহজ, কাহারও শক্ত হয়। এক স্কুলের পরীক্ষা শক্ত বলিয়া একজন ফেল্ হইল, অন্য স্কুলের পরীক্ষা সহজ বলিয়া তাহা অপেক্ষা নিকট আর-একজন পাস হইল। টেষ্ট পরীক্ষার ফল অল্পসারে পাস ফেল করিলে, প্রথমোক্ত ছাত্রের প্রতি অবিচার হইবে। ইহাও শুনিতেছি, এক এক কেন্দ্রে এক এক রকম প্রশ্নাবলীর দ্বারা প্রবেশিকা পরীক্ষা আবার গৃহীত হইবে। ইহা মনের ভাল বটে, কিন্তু এরূপ হইলে, সকল ছেলের জ্ঞান যোগ্যতার মাপকাটি এক হইবে না, এবং এতদল্পসারে বৃত্তি দিলে অবিচার হইবে না।—যাঁহা ইউক, শীঘ্র কিছু সমীচীন ব্যবস্থা হওয়া উচিত।

আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরা যে-সব বৃত্তি অবলম্বন করেন, তাহার প্রায় সমস্তই বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশের উপর নির্ভর করে। নূতন নূতন বৃত্তি ও ব্যবসা, নূতন নূতন উপার্জনের পথ খুলিয়া দিলে, পাশের দাম কম, এবং চুরি করিয়া পাস করিবার প্রলোভনও কম হয়। এদিকে গবর্ণ-মেণ্টের ও দেশীয় কলেজের অধিকৃত দৃষ্টি দরকার। সর্বোপরি দরকার, সেই শিক্ষা, যাহা সাধুতা ও জ্ঞানকে সর্বাঙ্গিক মূল্যবান বলিয়া গ্রহণের দৃঢ় ধারণা জন্মাইয়া দিতে পারে।



ବାସିନୀ ।

ପ୍ରାଚୀନ ଚିତ୍ର ଚର୍ଚ୍ଚିତ ।

ଚିତ୍ରାବଳୀବ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ରାଜାଜୀବୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ରାଜାଜୀବୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ରାଜାଜୀବୀ ।

চৈতন্যদেবের ভাব ও প্রভাব

কোনও ধর্মপ্রবর্তক মহাপুরুষের প্রভাবের কথা চিন্তা করিতে গেলে প্রথমেই তাঁহার ধর্মমতের দিকে ও তাঁহার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ধর্মসম্প্রদায়ের রীতিনীতি ও গঠনপ্রণালীর দিকে দৃষ্টি পড়ে। কিন্তু নূতন মত ও নূতন সামাজ্যরীতির প্রবর্তনে সে প্রভাবের প্রকৃত পরিচয় অতি সামান্যই লাভ করা যায়। মানুষের চিন্তা, আশা, ভাব, স্বভাব, এসকল তাহার মতামত ও সামাজিক রীতিনীতি অপেক্ষা অনেক অধিক অন্তরের বস্তু। চৈতন্যদেবের প্রভাব এদেশে মানুষের জীবনের ঐ অন্তরতম অংশ পর্যন্ত গিয়া পৌছিয়াছিল।

অনেক বৎসর পূর্বে একদিন আলমারী হইতে কতকগুলি পুরাতন পোকায়-কাটা বই বাহির করিয়া ফেলিয়া দিতেছিলাম। তার মধ্যে একখানি বটতলার ছাপা বই হাতে লইয়া ছ-এক পাতা উন্টাইয়া দেখিতে লাগিলাম। কদর্যা মলাট, কর্কশ কাগজ, অপকৃষ্ট ছাপা, কিছুতকিনাকার নাম 'হাটপতন'! চোখে এইগুলি দেখিয়া লইতে ও মনে মনে এইরূপ বিচার করিতে এক মুহূর্তও লাগিল না। কিন্তু বইয়ের প্রথম দুই পঙ্ক্তির উপর দৃষ্টি পড়িবামাত্র মন স্তম্ভিত হইয়া গেল।

'প্রণমিহ কলিযুগ সর্বযুগসার।

হরিনাম সর্গীর্জন যাহাতে প্রচার ॥'

কি আশ্চর্য্য কথা! হাজার বৎসর ধরিয়া যে কলিযুগ প্রতিশাস্ত্রে, প্রতি-গ্রন্থে নিম্নিত, সেই কলিযুগ নমস্ত! যে জাতির মানুষ চিরকাল বলিয়া আসিয়াছে স্বর্ণযুগ, সত্যযুগ পশ্চাতে, তাহার মুখে এ কি কথা! এ কি আশাশীলতা! এ কি বর্তমানে শ্রদ্ধা! চারিশত বৎসর পূর্বে আমার দেশবাসী একজন তাঁর যুগকে, তাঁর সময়কে এমন শ্রদ্ধা করিয়াছিলেন, আর আমাদের সমসাময়িক বাঙ্গালীরা কেন সে শ্রদ্ধা হারায়াই ফেলিলেন? কোনও জাতির জীবনে নিরাশার ভাবের মত এমন গুরুভার বন্ধি আর কিছু নাই; আর এই নিরাশার বোঝা যে তুলিয়া ফেলিতে পারে, সে শক্তির সমান কোনও শক্তিও বুরি আর নাই। পুরুষের গারে যেখানে দেখা যায় যে পাথরের তরুণ প্রাণগুলি আর

সমতল নয়, ক্রমে উচ্চমুখে উঠিয়াছে, সেখানে দাড়াইয়া যেমন মন অমুভব করে, অতীতের কোনও এক যুগে ভুগভের কি এক বিপুল শক্তি এই স্থানে উপরের গুরুভার শিলার স্তরগুলিকে উত্তোলন করিয়াছিল, সেই পুস্তকখানি হাতে লইয়া মন তেমনি অমুভব করিতে লাগিল, চারিশত বৎসর পূর্বে চৈতন্যদেবের প্রভাব বাংলাদেশে মানুষের হৃদয়ে কি বিপুল শক্তি প্রয়োগ করিয়া, যুগযুগান্তরের সঞ্চিত এই নিরাশার ও বর্তমানে অবজ্ঞার ভারকে এমন করিয়া ঠেলিয়া ফেলিতে পারিয়াছিল।

স্বীয় যুগকে যাহারা শ্রদ্ধা করে নী, এমন মানুষের হাতে দেশের ভবিষ্যৎকে গাড়িয়া তুলিবার ভার বিধাতা কখনও দেন না। চৈতন্যদেবের প্রভাবের মধ্যে যাহারা পড়িয়াছিলেন, তাঁহারা স্বীয় যুগকে শ্রদ্ধা করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই দেশের জীবনে নিজেদের ছাপ এমন করিয়া রাখিয়া যাইতে পারিয়াছেন।

এই বর্তমানে শ্রদ্ধার ফলে তখনকার বাংলা সাহিত্যে জীবনচরিত লেখার রীতি প্রথম প্রবর্তিত হইল। ইহার পূর্বে হরগোবী, রামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির, প্রভৃতি পুরাণে বর্ণিত দেবতা, রাজা ও অসাধারণ মানুষের চরিতকাহিনীই বাংলা কবিতায় বর্ণিত হইত; জীবিত কোনও মানুষের চরিতবর্ণনা বোধ হইত কবির লেখনীর অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইত। কিন্তু বাংলার বৈষ্ণব লেখকগণের রূপায় আমরা তাঁহাদের সমসাময়িক ভক্তগণের জীবনের সুন্দর চিত্রাবলী দেখিতে পাইতেছি। কলিত সত্য, হ্রোতা, ও দ্বাপর যুগ; দেবতা, গন্ধর্ব্ব, রাক্ষস; অমরাবতী, কৈলাস পর্ব্বত, অবোধতা, হস্তিনাপুর; অতিপ্রাকৃত যুদ্ধবিগ্রহ, অবূতবর্ষব্যাপী তপস্যা, আকাশে ও পাতালে বিচরণ; কৃত্তিবাসগণের আশুচন্দ্রবিলম্বিত দীর্ঘ বংশাবলী,— এসকলের হস্ত হইতে পরিজ্ঞাপ পাইয়া ক্লান্ত পাঠকের মন এই সরল বিনীত লেখকগণের গ্রন্থে বাংলার পল্লীচিত্র, বাঙ্গালীর ঘরের সুখঃখের ছবি, সত্যকার দেশ-ভ্রমণের বিবরণ, ভক্তগণের সামান্য কুলের সত্য বর্ণনা, দেখিতে পাইয়া যেন নিঃশব্দ ফেলিয়া বাচে।

তারপর দেখিতে পাই, চৈতন্যদেবের প্রভাব মানুষকে মানুষ বলিয়াই শ্রদ্ধা করিতে শিক্ষা দিতাছে। চারিশত বৎসর পূর্বে বঙ্গদেশে জাতিভেদ এ সময় অপেক্ষা কত

অধিক প্রাচীন ছিল। অনেক বলায়, ভারতের যে যে অংশ অনার্য্যপ্রধান সেই-সেই অংশেই প্রাচীনকালে জাতিভেদের প্রথরতা অধিক হইয়াছিল; আর্য্যগণ প্রথমতঃ অনার্য্যসংস্রব হইতে বৃণায় আপনাদিগকে দূরে রাখিয়াছেন, পরে, সমাজের প্রতিষ্ঠার মাধ্যমে সেই দূরত্ব রক্ষার ভাব শিক্ষা করিয়া ও অমুকরণ করিয়া জাতিবৈষম্যের সৃষ্টি করিয়াছে। তাঁহারা দৃষ্টান্তরূপ বঙ্গদেশ ও দক্ষিণাত্যের উল্লেখ করেন। সে যাহা হউক, চৈতন্যদেবের আবির্ভাবকালে বঙ্গদেশে জাতিভেদের প্রথরতা অধিক হইবার আরও কয়েকটি কারণ উপস্থিত হইয়াছিল। তখনও বঙ্গদেশে স্থানে স্থানে নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে বিকৃত বৌদ্ধপূজা নানা আকারে বিদ্যমান থাকিয়া ব্রাহ্মণসমাজের ঘৃণা উৎপাদন করিতেছিল; তিন শতাব্দীর মুসলমানশাসনে ক্রমাগত বাধাপ্রাপ্ত হইয়া ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে আত্মপ্রাধাণ্য রক্ষার প্রয়াস অতি তীব্র আকার ধারণ করিয়াছিল; তিন শত বৎসর ধরিয়া বঙ্গাল-প্রবর্তিত কোলানাপ্রথা সমাজের নানাভাগে-বিভক্ত দেহকে আরও খণ্ডবিখণ্ড করিতেছিল। যখন এই ভেদবুদ্ধিকে স্ফুটান্ধ স্মৃতির ব্যবহার দ্বারা চিরস্থায়ী করিবার চেষ্টা চলিতেছিল, এমন সময়ে চৈতন্যদেব-প্রবর্তিত ধর্ম্মান্দোলন ইহাকে অস্বীকার করিয়া, উচ্চ নীচ সকল মানুষকে মানুষ বলিয়া বুকে টানিয়া লইতে অগ্রসর হইল। সে যুগের পক্ষে এ প্রয়াস কি সাহসের ব্যাপার, সে যুগের পক্ষে ব্রাহ্মণ ও চণ্ডাল, হিন্দু ও 'যবন' সকলকে লইয়া এক ধর্ম্মমণ্ডলীগঠনের সঙ্কল্প কিরূপ আশ্চর্য্য! ব্রাহ্মণ নরহরি চক্রবর্তী যখন শূদ্র নরোত্তম দাসকে গুরু বলিয়া বরণ করিলেন, ও স্বীয় গ্রন্থে তাঁহাকে অসংখ্যবার প্রণাম করিলেন, সে যুগের পক্ষে তাহা কত বড় পরিবর্তন!

এই মানবে শ্রদ্ধার পরিচয় আমরা সে যুগের আরও একটি বিষয় হইতে প্রাপ্ত হই। তখনকার বৈষ্ণব গ্রন্থকারগণ কিরূপ গভীর শ্রদ্ধার সহিত স্বীয় সঙ্গিগণের নাম উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা দেখিয়া আধুনিক কালের পাঠকগণের বিশ্বাস উৎপন্ন হয়। একমণ্ডলীভুক্ত ও একক্লিয় লোকেদের পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা করা কত কঠিন, আমরা তাহা জানি। দীর্ঘকাল নিকটে বাস করিতে

করিতে, পরস্পরের দোষ চক্ষুরলতা দ্বিত্যে দেখিতে, শেষে আর পরস্পরের মধ্যে শ্রদ্ধার ঘোঁসা কিছু আছে বলিয়া বিশ্বাস থাকে না। ক্রমশঃ ইহাতো পরস্পরের সংঘর্ষণ ও তজ্জনিত বিবাদবিসংবাদই প্রবল হইয়া উঠে, ও সে মণ্ডলীর শক্তিকে ধ্বংস করে। সমসাময়িক মানুষকে শ্রদ্ধা দিতে পারা, সঙ্গীদের দোষগুলি ভুলিয়া ও গুণগুলি মনে রাখিতে পারা—সজীব ধর্ম্মসম্প্রদায়ের একটি লক্ষণ। বৈষ্ণবগ্রন্থকারগণ স্বীয় গ্রন্থে সঙ্গীদিগকে এই শ্রদ্ধা দিয়াছেন; তাঁহাদের গ্রন্থারম্ভে শুধু মহাপুরুষ চৈতন্যদেব ও নিত্যানন্দের নাম, সকল বন্ধুগণের নাম শ্রদ্ধা ও নমস্কার সহযোগে উচ্চারিত হইয়াছে।

মানবে শ্রদ্ধা সে সময়কার বাংলা সাহিত্যে আরও একটি নূতনত্বের সৃষ্টি করিয়াছিল। পূর্বে কোনও কবি স্বীয় কাব্যরচনার হেতু নির্দেশ করিতে হইলে বলিতেন, কোনও দেবতার আদেশ, দেবতার বর বা দেবতার স্বপ্ন তাঁহাকে সে-কার্য্যে প্রবৃত্ত করিয়াছে। শ্রদ্ধেয় দীনেশ-বাবুর 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য' পাঠ করিলে ইহার অজস্র দৃষ্টান্ত প্রাপ্ত হওয়া যাইবে। কৃত্তিবাস সরস্বতীর বরে রামায়ণ রচনা করিয়াছিলেন। নালাধর-বহু বাসদেবের স্বপ্নাদেশে শ্রীকৃষ্ণবিজয় কাব্য লিখিয়াছিলেন। পদ্মাপুরাণের কবি বিজয়গুপ্তকে মনসাদেবী স্বপ্নে দেখা দিয়া শুধু কাব্যরচনা করিতে আদেশ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; পূর্বতন এক কবির ঐ বিষয়ের কবিতাকে অসংলগ্ন উক্তির আধার ও মূর্ধের রচনা বলিয়া সমালোচনাও করিয়া দিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে ভারত-চন্দ্র ও এই স্বপ্নলব্ধ দৈবী সমালোচনার সুযোগ গ্রহণ করিতে ছাড়েন নাই। তাঁহার বেলায় সমালোচনাটি অগ্রিম হইয়াছিল; ভগবতী আগেই বলিয়া দিয়াছিলেন, যে, ভারতচন্দ্রের কাব্যখানি অতি চমৎকার হইবে, ও রাজা কৃষ্ণচন্দ্র প্রীত হইয়া তাঁহাকে 'রায় গুণাকর' উপাধি প্রদান করিবেন। কিন্তু এই স্বপ্নদর্শনব্যাপারে কৃষ্ণরাম নামে এক কবি সর্কাপেক্ষা অধিক কৃত্তি-প্রদর্শন করিয়াছেন। তখনকার দিনে বাংলাদেশে কি রকম বাঘের ভয় ছিল, আমরা সকলেই জানি। এ হেতু যুগে বাঘের দেবতা 'দক্ষিণ রায়' কবি কৃষ্ণরামকে স্বপ্নে দেখা দিয়া কাব্যরচনা করিতে আদেশ করিলেন, যথাক্রমে পূর্বতন কবি মাধবাচার্য্যের কবিতার

নিন্দা করিলেন, এবং তৎপরে কৃষ্ণরামের কবিতা সম্বন্ধে এই ভবিষ্যদ্বাণী করিলেন,—

‘তোমার কবিতা যার মনে নাহি লাগে,
সবংশে তাহারে তবে সংহারিবে বাধে।’

ইহার পর আর পাঠকের সাধা কি যে কাব্যখানি ‘ভাল লাগিল না’ বলিবেন। এই-সকল কবির দেবাদেশের ও স্বপ্নদর্শনের কৃত্রিমতা ছাড়িয়া আসিয়া নরোত্তমদাসের, বৃন্দাবনদাসের, কৃষ্ণরামের সরল ও নম্রতাপূর্ণ কথাগুলি, যেমন ‘বৈষ্ণবাজ্ঞা বলি করি এতেক সাহস’, ‘শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নিত্যানন্দ জান, বৃন্দাবনদাস তছু পদযুগে ধ্যান’ প্রভৃতি কত মিষ্ট লাগে। মানুষের অনুরোধে কাব্য-রচনা করিতেছি, এ কথা বলিতে তাঁহারা কখনও সম্মুখিত হন নাই; মানুষের স্বরণে তাঁহাদের চিত্ত অমুপ্রাণিত হইয়াছে, এ কথা তাঁহারা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। দেবমুখে উচ্চারিত আশ্বপ্রশংসা ও পরনিন্দাও তাঁহাদের রচনাকে কলুষিত করে নাই; বরং পাঠকের সম্মুখে তাঁহারা আপনাদিগকে অতি অকিঞ্চন ও অযোগ্য বলিয়া অনুভব করিয়াছেন।

বাঙ্গালীর মনোরাজ্যের উপর চৈতন্যদেবের প্রভাব কত দিক দিয়া পড়িয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। তাহার সামান্য নিদর্শন-স্বরূপ বর্তমানে শ্রদ্ধা ও মানবে শ্রদ্ধা, এই দুইটি বিষয়ের উল্লেখ করা গেল। বাঙ্গালীর ভাবরাজ্যে তাঁহার প্রভাব আরও অধিক।

ভারতবর্ষে ধর্ম বলিলে দুই বিভিন্ন বস্তু বুঝায়; প্রথম,—সংস্কার, অনুষ্ঠান, ও ‘সামাজিক নিয়ম প্রভৃতি; দ্বিতীয়,—উপাস্য দেবতার পূজা ও তৎপ্রতি ভক্তি। সংস্কার-অনুষ্ঠানাদি বেদবিধি, স্মৃতি, দেশাচার ও কোলিক রীতি প্রভৃতির দ্বারা নির্দিষ্ট, এ-সকলের মধ্যে ভাবের কোনও সংশ্রব নাই, ব্যক্তিগত কোনও স্বাধীনতা নাই; এ-সকল একেবারে নিয়মে বাঁধা। ধর্মের যে দ্বিতীয় অঙ্গ,—উপাস্য-দেবতার পূজা ও তৎপ্রতি ভক্তি, তাহার মধ্যেও পূজার অংশ শাস্ত্র ও বিধি দ্বারা একেবারে নির্দিষ্ট; এখানেও ভাবের বা ব্যক্তিগত স্বাধীনতার কোনও অবসর নাই। বর্তমান ব্রাহ্মণগণ সমাজের শাসনকর্তা ছিলেন, তাঁহাদের সর্বপ্রধান মন্ত্রের বিষয় ছিল আচার-অনুষ্ঠান ও উচ্চতা ও

বৈধতা রক্ষা করা; ও তাহার পর, (ওকথ হিসাবে তাহার বহু পশ্চাতে) দেবপূজার পদ্ধতির বিত্তিক রক্ষা। ধর্মের শেষ অংশ যে উপাস্য দেবতার প্রতি ভক্তি, তাহার সম্বন্ধে তাঁহারা উদাসীন ছিলেন। ভক্তি, পূজা, ও সংস্কারাদি,—ধর্মের এই তিন অঙ্গের মধ্যে তাঁহাদের বিচারে সংস্কারের স্থান প্রথম, পূজার স্থান দ্বিতীয়, ও ভক্তির স্থান তৃতীয়। চৈতন্যদেবের আবির্ভাব-সময়ে বঙ্গদেশে যে ভক্তি ছিল না, এমন নয়। কিন্তু তাহার সমাজের নেতৃস্থানীয়, তাঁহারা মানুষের হৃদয়ে ভক্তির সঞ্চার অথবা বিকাশ করিতে কিছুই সাহায্য করিতেন না, বরং ভক্তি-বস্তুকে তাঁহারা কিয়ৎ-পরিমাণে অবজ্ঞার চক্ষেই দেখিতেন।

কিন্তু মানুষের ধর্মপিপাসা শুধু নিয়ম পালন করিয়া অথবা বাঁধা কতকগুলি মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া কখনও তৃপ্ত হয় না। মানুষের হৃদয় আছে বলিয়া সে আরও কিছু চায়। হৃদয় চায়, দেবতার কাছে নিজে আসিতে, ও স্বাধীনভাবে দেবতাকে ভক্তি দিতে। হৃদয় চায়, যা বিশেষ-ভাবে নিজের, এমন কথাটি দেবতাকে বলিতে; হৃদয় চায়, আশ্বপ্রকাশের পথ নিজেই করিয়া লইতে। ভক্তি হৃদয়ের বস্তু, তাই ভক্তি স্বাধীনতা চায়, শাস্ত্রের বন্ধনের অতীত হইতে চায়। তাই ইহাকে ধর্মের শ্রেষ্ঠ অঙ্গ বলিয়া স্বীকার করিতে, ও নিয়ম, শ্রীষ্ঠা, শাস্ত্রীয় আচার, প্রভৃতির উর্দ্ধে স্থান দিতে সমাজপতিগণ শঙ্কিত হইতেন। চৈতন্যদেবের যে-প্রভাব ধর্মের এই ভক্তিবস্তুকে প্রাধান্য দিয়াছিল, তাহার বল অনুভব করিতে হইলে, তাহাকে সেই চারিশত বৎসর পূর্বকার সমাজের ব্রাহ্মণদিগের প্রতিপত্তির সহিত তুলনা করিতে হইবে। ধর্মের তৌলদণ্ড তাঁহাদের সে প্রতিপত্তির ভারে এককাল নিয়ম-অনুষ্ঠানাদির দিকে ঝুঁকিয়া রহিয়াছিল; চৈতন্যদেবের প্রভাব তাঁহাকে আবার বিপরীত দিকে টানিয়া আনিল।

তিনি যে কেবল ভক্তিকে প্রকৃত মূল্য দিতে শিক্ষা দিয়াছেন, তাহা নয়। তাঁহার জীবনের মধ্য দিয়া ভক্তির আদর্শ কত উন্নত, কত বিকশিত, কত উজ্জ্বল হইয়াছে! এদেশের প্রাচীন শাস্ত্রসকলে ‘ভক্তি’ কথাটি দুই অর্থে ব্যবহৃত হইত। প্রথম,—ঈশ্বরের ভজনা ও তুষ্টিসাধন। এটি প্রাচীন অর্থ; গীতার কোনও কোনও স্থানে ‘ভক্তি’ শব্দ

এই অর্থই ব্যবহৃত হইয়াছে। দ্বিতীয় অর্থ, ভগবানের ঐশ্বর্য্য মহিমা প্রভৃতির ও আপনার দীনতা নিকটতা প্রভৃতির অশুভব, তিনি ভিন্ন আমার গতি নাই এই বিশ্বাস, এবং তাঁহার চরণে আত্মসমর্পণ, — এই-সকল লক্ষণবৃত্ত একান্ত অমুরাগ। শ্রীমদ্ভাগবতাদি ভক্তিশাস্ত্রে ‘ভক্তি’ কথাটি প্রধানতঃ এই অর্থই ব্যবহৃত হইয়াছে, ও বর্তমান বাংলা ভাষাতেও এই অর্থই প্রচলিত।

এই একান্ত অমুরাগ যখন সাধকের আত্মদানের ব্যাকুলতা ও ভগবানের স্পর্শলাভের জন্ত কাতরতার আকারে আপনাকে প্রকাশ করে, তখন ইহা মানবহৃদয়ের নিকটে কি স্বর্গীয়, কি পূজা বস্তু বলিয়া প্রতিভাত হয়! ভক্ত কবিগণের যে-সকল উক্তি তে এই কাতরতার অভাস দেখিতে পাওয়া যায়, পাঠকের চিত্তকে তাহা মথিত, উদ্বেলিত করিয়া তোলে।

‘ধনু, কি আর বলিব আমি ?
মরণে জীবনে জনমে জনমে
প্রাণনাথ হৈও তুমি।
তোমার চরণে আমার পুরাণে
বাধিব প্রেমের ফাঁসি,
সব সমর্পিয়া একমন হৈয়া
নিশ্চয় হৈলাম দাসী।
ভাবিগাছিলাম এতিন ভুবনে
আর মোর কেহ আছে :
রাধা বলি কেহ সুধাইতে নাই,
দাঁড়াব কাহার কাছে ?’

চণ্ডীদাসের এই উক্তির মধ্যে আত্মদানের ব্যাকুলতা কি মর্তীর! আবার গোবিন্দদাসের একটি পদে

‘যাহা পছন্দ অরণচরণ চলি যাত।
তাঁহা তাঁহা ধরণী হইএ মজু গাত ॥
যো সরোবরে পঁজ নিতি নিতি নাহ।
হম ভরি সলিল হোই তপন্যাহ ॥’

প্রভুর অরণ-রাঙা চরণ ধরণীর যে যে স্থান স্পর্শ করিয়া চলিয়া যাইতেছে, অংগার দেখে সেই সেই স্থানের মৃত্তিকায় পরিণত হউক; যে সরোবরে প্রভু প্রতিদিন স্নান করেন, আমি সলিল হইয়া তাহা পূর্ণ করি, ও তাঁহার চরণ ধৌত করি—প্রভুর স্পর্শলাভের কাতরতা কি সম্বর্ণাঙ্গী ভাষায় ফুটিয়া উঠিয়াছে!

এত যে ব্যাকুলতা, এত যে কাতরতা, ইহাও ভক্তির

সাধকে তৃপ্ত করিতে পারিল না! ঐচৈতন্যদেব ও তাঁহার সঙ্গিগণ ভক্তির সাধনায় ইহার অতিরিক্ত আরও কিছু চাহিয়াছেন। তাঁহাদের মতে ভক্তির পরিণতি প্রেমে। ভক্তিতে শুধু উপাসক ব্যাকুল, প্রেমেতে উপাসক ও উপাস্য উভয়ে পরস্পরের জন্ত ব্যাকুল। ভক্তি আপনাকে দিয়াই তৃপ্তিলাভ করে; কিন্তু প্রেমের স্বভাব এই, যে, সে বৃদ্ধিতে চায়, সে তার প্রেমাস্পদের জন্ত যত আকুল, তার প্রেমাস্পদও তার জন্ত ততই আকুল। প্রেম যদি বৃদ্ধিতে পারে, যে, তার প্রেমাস্পদের তাহাকে না হইলেও চলে, তবে সে ক্ষুদ্র হয়; কিন্তু ভক্তি তাহার আরাধ্যকে না পাইলে অভিমান করে না, পুনরায় তপস্তায় নিযুক্ত হয়। বাংলার আধুনিক কবিদের মধ্যে একজন দেখাইয়াছেন, আসক্তি-বিহীন সংযত বিগুহ মানবীর প্রেম ভক্তির আকার ধারণ করে, ও জীবনকে দেবপূজায় পরিণত করে—

‘পবিত্র পরশে যার, মলিন হৃদয়
আপনাতঃ প্রতিষ্ঠিত করে দেবালয়,
ভক্তি-বিস্মল, প্রিয় দেব-প্রতিমারে
প্রণমিয়া দূরে রহে, নায়ে ছুঁইবারে।’
[আলো ও ছায়া]

আবার পূর্ণবিকশিত ভগবদ্ভক্তি অশুভব করে, যে, অসীম দীর্ঘরও ক্ষুদ্র মানুষের প্রেম পাইবার জন্ত ব্যাকুল। এই তত্ত্বটি কবি রবীন্দ্রনাথের ‘গীতাঞ্জলির’ অনেক সঙ্গীতেই স্মরণ দিয়াছে,—

‘তাই ত তুমি রাজার রাজা হয়ে
তবু আমার হৃদয় লাগি
কিরূপে কত মনোহরণ বেশে,
এই নিত্য আছ জাগি।’

ভক্তিকে এই প্রেমের পদবীতে পৌছিয়া দিবার জন্তই বৈষ্ণবশাস্ত্রে নারী ও পুরুষের প্রীতির রূপক ব্যবহার করা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে উভয়ে উভয়ের জন্ত সমান আকুল। ঐচৈতন্যদেব ভক্তির এই আদর্শই গ্রহণ ও সাধন করিয়াছিলেন।

চৈতন্যচরিতামৃতের মধ্যলীলার অষ্টম পরিচ্ছেদে চৈতন্যদেব ও রায় রামানন্দের কথোপকথনে ভক্তিসাধনের আদর্শের ক্রম-পরিণতি অতি সুন্দর ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। চৈতন্যদেব রায় রামানন্দকে বলিলেন, কি সাধনীয়, তাহা নির্দেশ করিয়া দিলেন,—

প্রভু কহে, পিছু শোক সাধের নির্ধর,
রায় কহে, স্বধর্মত্যাগে বিকৃতভক্তি হয়।

এখানে রায় রামানন্দ বলিলেন, বর্ণাশ্রম-ধর্মাত্মবায়ী নিজ নিজ নির্দিষ্ট কর্ম করিয়া গেলেই বিকৃতভক্তি অর্থাৎ ভগবানের সন্তোষসাধন হয়। এ আদর্শ বিষ্ণুপুরাণ ও গীতা উভয় গ্রন্থেই দেখিতে পাওয়া যায়। চৈতন্যদেব বলিলেন, এ বড় বাহিরের কথা বলা হইল, ইহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কিছু বল :—

প্রভু কহে, এহ বাহ্য, আগে কহ আর ;
রায় কহে, কৃষ্ণে কর্ণার্পণ সর্বসাধ্যসার।

এখানে বলা হইল, বর্ণাশ্রমবিহিত কর্ম করিয়াই চল ; কিন্তু গীতার উপদেশ অমুরাগ করিয়া সকল কর্ম ভগবানকে অর্পণ কর। চৈতন্যদেব এই আদর্শেও তৃপ্ত হইলেন না :—

প্রভু কহে, এহ বাহ্য, আগে কহ আর ;
রায় কহে, স্বধর্মত্যাগ এই স্বাধ্যসার।

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিতেছেন, শাস্ত্রাদিতে তোমার জন্ম ধর্ম বলিয়া যাহা যাহা নির্দিষ্ট রহিয়াছে, সে-সকলের চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া শুধু আমার শরণ লও ; সে-সকল পরিত্যাগ করার যে পাপ, তাহা হইতে আমি তোমাকে মুক্ত করিয়া দিব, তুমি পরিতাপ করিও না। রায় রামানন্দ এ স্থলে স্বধর্মত্যাগ শব্দটির দ্বারা চৈতন্যদেবের সম্বন্ধে সেই আদর্শ ধরিলেন। ইহার পূর্বে যে হই সাধা নির্দেশ করিয়া ছিলেন, তাহাতে ভগবানের শরণ লওয়াও ছিল না ; তাই এ হই অপেক্ষা এই আদর্শ উচ্চ। কিন্তু ইহাতেও অল্প উদ্দেশ্য রহিয়াছে, যে উদ্দেশ্য পাপমুক্তি, অর্থাৎ বেদবিহিত ও বর্ণাশ্রমবিহিত স্বধর্ম ত্যাগ করার অপরাধ হইতে মুক্তি। অহৈতুক অমুরাগ এখনও অনেক দূরে। তাই চৈতন্যদেব বলিলেন, এখনও বাহিরের কথাই বলিতেছ :—

প্রভু কহে, এহ বাহ্য, আগে কহ আর ;
রায় কহে, জ্ঞানমিত্রা ভক্তি সাধ্যসার।

এখানে জ্ঞান অর্থে 'সর্বং খন্দিং ব্রহ্ম' এই জ্ঞান বুঝিতে হইবে। গীতার শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, জ্ঞানের দ্বারা, অর্থাৎ সর্বত্র ব্রহ্ম অমৃতত্বের দ্বারা, সাধক আকাজক্ষা ও শোক হইতে উদ্ধীর্ণ হয়, ও আমাতে পরাভক্তি লাভ করে। এ-সকলের লক্ষ্যস্থানে পাপমুক্তি না থাকিলেও রাগমেষাদির অতীত হইবার জন্য বর রহিয়াছে, ইহাও অহৈতুক নয়। তাই চৈতন্যদেব বলিলেন, ইহাও বাহিরের কথা হইল :—

প্রভু কহে, এহো বাহ্য, আগে কহ আর ;
রায় কহে, জ্ঞানমিত্র ভক্তি সাধ্যসার।

এই আদর্শটি শ্রীমদ্ভাগবত হইতে গৃহীত। জ্ঞান বাহার লক্ষ্য নয়, যে শুধু শ্রবণ ও কার্যমনোবাক্যের প্রগতি দ্বারা ভগবানকে চার, যে নিশ্চয়ই তাঁহাকে লাভ করে। এ সাধনে অল্প কোনও উদ্দেশ্য নাই, এ সাধনা অহৈতুকী ; তাই এবার চৈতন্যদেব বলিলেন, ইহাকে সাধা বলিয়া স্বীকার করা যায়, কিন্তু এ বিষয়ে আরও বল :—

প্রভু কহে, এহ হয়, আগে কহ আর ;
রায় কহে, প্রেমভক্তি সর্বসাধ্যসার।

প্রেমভক্তি অর্থাৎ অমুরাগপূর্বক ভজন। রায় রামানন্দ নিজেই স্বরচিত একটি শ্লোকে এ আদর্শকে আরও পরিষ্কৃত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, 'ভগবদ্ভক্তিরসে সরস চিত্ত ক্রয় কর, যদি পার। তাহা ক্রয় করিবার পক্ষে একমাত্র প্রেমই মূল্য।'

এবারকার ভিতরে রায় রামানন্দ অমুরাগের কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। এ সাধনে অল্প কোনও লক্ষ্য নাই, অহৈতুক অমুরাগই সাধন। কিন্তু অহৈতুক বলিলে প্রেমের একটি অভাবাত্মক লক্ষণমাত্র নির্দেশ করা হয়। প্রেমের লক্ষণ আরও শুনিতে চান বলিয়া চৈতন্যদেব রামানন্দকে বলিতেছেন, আরো কিছু বল :—

প্রভু কহে, এহো হয়, আগে কহ আর ;
রায় কহে, দাস্ত্যপ্রেম সর্বসাধ্যসার।

প্রেমের একটি লক্ষণ এই যে সে প্রেমাপ্রদেয়সহিত সম্বন্ধের মধ্য দিয়া আপনাকে চরিতার্থ করিতে চায়। রামানন্দ রায় তাই বলিলেন, ভগবানকে প্রভুরূপে ও আপনাকে ভূতারূপে দেখিয়া ভগবানে যে প্রীতি তাহাই সাধন। কিন্তু প্রেমের আর-একটি লক্ষণ এই যে সে নিত্য সঙ্গ চায় ; দাসের তাহা হুপ্রাপ্য। তাই চৈতন্যদেব বলিতেছেন, আরো গভীর স্থানের কথা বল :—

প্রভু কহে, এহো হয়, আগে কহ আর ;
রায় কহে, সখ্যাপ্রেম সর্বসাধ্যসার।

সখে প্রেমের আরও একটি লক্ষণ পাওয়া গেল, তাহা নিত্য সঙ্গ। কিন্তু ভক্তি শুধু ভগবানের সঙ্গই চাহে না, তিনি তদনুপ্রাপ্য, তদুপলব্ধিজনন হইতে চাহেন। ভগবান ভিন্ন তাঁহার জীবনের লক্ষ্যবস্ত অল্প কিছু নাই। এই ভাবটির

প্রতীক্ষা করিয়া চৈতন্যদেব বলিলেন, এ বেশ কথা হইতেছে, কিন্তু আরো আগের কথা বল :—

- প্রভু কহে, এহান্তম, আগে কহ আর ;
রায় কহে, বাৎসল্যপ্রেম সর্বসাধাসার।

বাৎসল্যপ্রেম বৃষ্টিতে হইলে, পিতামাতার স্থান উচ্ছে, সন্তানের স্থান নিম্নে, এ কথা ভাবিলে চলিবে না। সে উচ্চতা নিম্নতা এ সম্বন্ধের বাহিরের আকার মাত্র। ইহার স্বরূপটিকে ভাবিতে হইবে। সন্তানের জন্ত মাতৃয়ের প্রাণ ক্লিপ্ত আকুল হয়! সন্তান নবনের পুতলি, হৃদয়ের আনন্দ। সন্তানের জন্মের পর হইতে সে-ই যেন পিতামাতার জীবনের লক্ষ্যবস্তু, কেন্দ্রস্থান হইয়া দাঁড়ায়। তখন হইতে সন্তানের জন্যই পিতামাতা জীবনধারণ করেন। * ভগবান্ তেমনি ভক্তের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য; ভক্ত তাঁহারই জন্ত জীবনধারণ করেন।

এই ব্যাকুলতা ও অনন্যতাই কি ভগবৎভক্তির চরম লক্ষণ নয়? পূর্বেই বলা হইয়াছে, চৈতন্যদেব ইহাতেও তৃপ্ত হন নাই। তিনি চাহিয়াছিলেন এমন প্রেমের সম্বন্ধ, যাহাতে ভগবান্ ও ভক্ত উভয়ে উভয়ের জন্ত সমান আকুল, তাই তিনি রামানন্দকে বলিলেন, আরো গভীর কথা বল :—

- প্রভু কহে, এহান্তম, আগে কহ আর ;
রায় কহে, কান্ত্যভাব সর্বসাধাসার।

কান্ত্য ও কান্ত উভয়ে যেমন উভয়ের জন্য সমান ব্যাকুল, তেমনি ভগবান্ ও ভক্ত উভয়ে উভয়ের জন্য ব্যাকুল। এ অমৃত্যব ব্যতীত ভক্তির পূর্ণতা হয় না।

• অতঃপর রায় রামানন্দ বলিলেন, কান্ত্যপ্রেম শুধু যে সর্বশ্রেষ্ঠ, তাহাই নয়; শাস্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য, ও কান্ত বা মধুর, অমুরাগের এই যে পাঁচটি আকার, ইহার প্রত্যেকটিতে পূর্ববর্তীগুলির সকল লক্ষণ বিদ্যমান। মধুরে সকল রসের পরিসমাপ্তি। রাধা ও কৃষ্ণের লীলার এই মধুরত্ব কিরূপে ক্ষুণ্ণি পাইয়াছে, রামানন্দ রায় তাহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও স্থললিত ব্যাখ্যা করিলেন। চৈতন্যদেব বলিলেন, তোমার মুখ হইতে অমৃতধারা ক্ষরিত হইতেছে ;

কিন্তু ইহার পর আরও কিছু শুনিতে চাই। রামানন্দ বলিলেন, ‘ইহা বই বুদ্ধি নাই আর।’ এই বলিয়া স্বরচিত একটি পদ গাহিলেন, তাহার মর্ম্ম এই :—রাধা বলিতেছেন, “প্রেমের জন্য কিরূপে হয়, কি জানি! প্রথম দর্শনমাত্র অমুরাগের সঞ্চার হইল; তাহা দিনে দিনে বাড়িয়া চলিয়াছে, সীমা পাইতেছি না। এ প্রেমে দূত নাই, মধ্যবর্তী নাই। আমিও নারায়ী নহি, তিনিও পুরুষ নহেন; শুধু জানি প্রেম উভয়ের চিত্তকে আকুল করিয়াছে।” এই সঙ্গীত প্রবণ করিয়া চৈতন্যদেব প্রেমাবেশে স্বহস্তে রামানন্দের মুখ আচ্ছাদন করিলেন।

রায় রামানন্দের সঙ্গে এই কথোপকথন চৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থের মধ্যে সত্যই এক অমৃতখনি। স্বয়ং গ্রন্থকার কৃষ্ণদাস কবিরাজ বলিতেছেন—

- ভীমা, কাঁসা, রূপা, সোনা, রত্নচিন্তামণি,
কেহ যদি কাঁহা পোতা পায় এক গনি,
ক্ৰমে উঠাইতে যেমন উত্তম বস্ত্র পায়,
তৈছে শ্রমোত্তর কৈল প্রভু রামরায়।

মাতৃয়ের হৃদয়ে মানবীয় প্রেম যত আকারে উদ্ভিত ও বিকশিত হয়, মাতৃমকে সে-সকলেরই মধ্য দিয়া ভগবান্ তাঁহাকেই ভালবাসিতে শিক্ষা দেন। পিতামাতার বৃকে রাগিয়া, সখার প্রণয়ডোরে বাঁধিয়া, সন্তানকে ভালবাসিতে দিয়া, তাঁহাকেই নব নব রূপে ভালবাসিতে শিখান। চৈতন্যদেব তাঁহার সমগ্র হৃদয়ের সকল প্রীতি তাঁহার শ্রীহরিকে সমর্পণ করিয়াছিলেন। রায় রামানন্দ ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে কান্ত্যপ্রেমের আদর্শ রাধা। চৈতন্যদেব সেই রাধাভাবের আদর্শে নিজ দেহ মন প্রাণ পকলি অমুরজিত করিয়া ফেলিয়াছিলেন; তিনি রাধা-মুগ্ধি হইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার পরবর্তী বৈষ্ণব কবিগণ রাধার প্রেম, রাধার বিরহ, রাধার আকুলতা বর্ণনা করিতে গিয়া অজ্ঞাত-স্বরে চৈতন্যদেবের মূর্তির ও লীলারই বর্ণনা করিয়াছেন। অতঃপর বাঙ্গালী কবিকে রাধার ছবি কেবল কল্পনা করিয়া আঁকিতে হয় নাই; বাঙ্গালী জীবন্ত রাধার মূর্তি দেখিয়াছে। ভক্তের জীবনের ছবি ভাবিতে হইলে বাঙ্গালীকে কেবল কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় না; বাঙ্গালীর কাছে ভক্তি মূর্তি করিয়া প্রকাশিত হইয়াছে।

বঙ্গদেশে ক্রিষ্ণ ভক্তির এই পূর্ণ, সুন্দর ও মহান আদর্শ

* কিশোরগাটেনের উদ্ভাবক মহাশয় ক্রবেল বলিয়াছেন, শিক্ষা-দান কালের মূলমন্ত্র—Let us live for our children.

দেখাইবান্ধ জনাই যেন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি অধিক কথা কহেন নাই; তিনি আপনাকে দেখাইয়াই এই ভক্তি প্রচার করিয়াছেন। যেখানে যেখানে গিয়াছেন, তাঁহার গৌরবল্লভ দেহ প্রেমাবোগে কম্পিত ও রোমাঞ্চিত হইয়াছে, আবেশে টলমল করিয়াছে; দুইটি আনত কমল-অঁধি হইতে অবিরল ধূরায় প্রেমাশ্রু বিগলিত হইয়াছে;— ইহা দেখিয়াই মানুষ মুগ্ধ হইয়াছে। যে দিকে তিনি তাঁহার সেই আকুল চক্ষু ফিরাইয়াছেন, সেদিকেই লোকে পয়গুল বর্ষণ করিয়াছে; যেখানে যেখানে তাঁহার চরণ পতিত হইয়াছে, মানুষ সেখানকার মৃত্তিকা পবিত্রজ্ঞানে তুলিয়া লইয়াছে। মানুষ 'ভক্তি'কে যেমন ভক্তি করে, এমন আর কোনও বস্তুকে করিতে পারে না।

তাঁহার প্রাণের সেই প্রেমায়ির উদ্ভাপ বঙ্গদেশের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্যন্ত মানুষের কঠিন প্রাণের উপর পড়িয়া প্রাণগুলিকে গলাইয়াছে, নমনীয় করিয়াছে। বাঙ্গালী যে ভাল ভাব ও উচ্চ চিন্তা সহজে গ্রহণ করিতে পারে, জগতের মহান প্রারাম-সকল যে বাঙ্গালীর প্রাণকে উচ্ছ্বসিত করে, ইহার মধ্যে তাঁহার সেই প্রেমায়ির সম্পর্কের ফল আছে বলিয়া বিশ্বাস করি। কারণ মানুষের প্রাণ যখন গলে, সকল দিক দিয়াই গলে; সে তখন ঈশ্বর-সম্বন্ধে ভক্ত, মানুষ-সম্বন্ধে প্রেমিক, জগৎ-সম্বন্ধে কবি হয়।

কেহ কেহ মনে করেন, হৃদয়ের কোমলতা ও নমনীয়তা ও ভাবের উচ্ছ্বাস বাঙ্গালীর চিত্তকে দুর্বল করিয়াছে। আমি তাহা বিশ্বাস করি না। বাঙ্গালী যদি সত্য-সত্যই ভীক ও দৃঢ়তায় হীন হয়, তবে তাঁহার কারণ অত্র কোথাও অন্বেষণ করিতে হইবে। যে হৃদয়ের গুণে বাঙ্গালী এমন ভাবগ্রাহী, যাহার গুণে শত শত বাঙ্গালী বর্তমান যুগে সত্যের জন্য, ধর্মের জন্য, সর্বস্ব পণ করিতে পারিয়াছে, সে হৃদয়ই, বাঙ্গালীর জীবনে যে বীরত্বটুকু আছে, তাহার জন্মদাতা। ভাবের উচ্ছ্বাসের আতিশয্যে মানুষ নিস্তেজ হয়, নলেক নাই; কিন্তু তা বলিয়া উচ্ছ্বাসমাত্রই নিন্দনীয় নয়। যে হৃদয়ে উচ্ছ্বাস নাই, তাহা কখনও সূস্থ হৃদয় নহে। যার প্রেমে কোনও দিন উচ্ছ্বাস আসে না, তার প্রেমে কড়া পড়িয়া গিয়াছে। চৈতন্যদেব দেখাইয়া দিয়াছেন, ভগবানের নামে, ভগবানের প্রসঙ্গে ভক্তের হৃদয় কিরূপ

উচ্ছ্বসিত হয়। তিনি জীবাসের যথেষ্ট সারারাজি শুধু বিদ্যাপতির এই দুই পংক্তি গাহিয়া গাহিয়া নাচিয়া উন্নত হইয়াছিলেন -

কি কহব রে আজি অুনল-ওর,

চিরদিন মাধব মন্দিরে মোর।

আর আগীদের এখনকার সঙ্গীতে কত স্থূললিত রচনা, কত নাথুয়া, কত কবিত্ব; গায়কের মন মাতাইবার অভিপ্রায়ে তাহাতে কত 'আখর' যোজনা করি; তবু আমাদের মন মীতে না। এটাই কি সূস্থ প্রাণের লক্ষণ? তিনি কুদৃষ্টল দেখিয়া, তমাল-গাছ দেখিয়া, নীলজল দেখিয়া, অস্থির হইতেন; আর আমরা প্রভাতে সন্ধ্যায় কত উদ্যানে উপবনে বিচরণ করি, আকাশে পৃথিবীতে কত শোভা দেখি,—কোনও দিন আমাদের মন একটুও আকুল হয় না। আগরা সভাবেশে দারজিলিং বেড়াইতে যাই, হিমালয়ের সে অনন্ত শোভারামির মধ্য দিয়া টেনে ফিরা আমোদ করিতে-করিতে চলিয়া যাই; আমোদে আহ্লাদে সেখানে কয়েক দিন যাপন করি, আবার আমোদ করিতে-করিতে হাসিতে-হাসিতে টেনে ফিরাই আসি। একদিনও চোখে জল আসে না; মনে উচ্ছ্বাস আসে না; অনন্তহৃদয়ের প্রেমের আকুলতার জীবন্ত ছবির মত সে শোভা আমাদের কুঠিন প্রাণকে একটুও চঞ্চল করিয়া তোলে না। হায়, কি নিষ্ফলতা, কি দরিদ্রতা! আমাদের সত্যতা আমাদের কিরূপ রূপাপন্ন করিয়া ফেলিয়াছে! হয়তো উচ্ছ্বাস আসিতে চার, কিন্তু চাপিয়া রাখি, পাছে সঙ্গীরা কেহ হাসে। কি দুর্গতি! আমরা এমন সভ্য হইয়াছি যে ঈশ্বরের ভক্তি, মানবে প্রেম, অথবা জীবদেহের উচ্ছ্বাস প্রকাশ করা কে অবজ্ঞা করি; কিন্তু ক্রোধ, দলাদলির উত্তেজনা, কিংবা পরনিন্দাতে উচ্ছ্বসিত হওয়াকে লজ্জার কারণ মনে করি না। আমাদের পরিবারে পিতা পুত্রকে দেখাইয়া ভাল ভাবের উচ্ছ্বাসে চোখের জল ফেলিতে পারেন না, স্বামী স্ত্রীকে দেখাইয়া অমৃততাপের অশ্রু বিসর্জন করিতে পারেন না, ভাই ভাইকে চোখের জল দেখাইতে লজ্জা পান; কি অস্বাভাবিক অবস্থা আসিয়া পড়িতেছে! আমাদের দারুণ সত্যতা আমাদের হৃদয়ের ভাল উচ্ছ্বাসগুলিকে চাপিয়া মারিতেছে, আমাদের মহুষ্যত্বকে খর্ব করিয়া ফেলিতেছে!

চৈতন্যদেবের প্রভাব বাঙ্গালীর প্রাণে ভক্তিকে আগাইয়া

বাংলায় সমগ্র প্রাণেকই জাগাইয়াছিল। এখনও আমরা আমাদের জাতীয় চরিত্রে তাহার সুফল সম্ভোগ করিতেছি।

আর-একদিক দিয়া তাঁহার প্রভাব আমরা দেখিতে পাই। মানুষের জীবনে চিন্তা ও ভাব অপেক্ষা গভীর স্থানে থাকে স্বভাব। চিন্তা ভাব ও অভ্যন্তর কার্যের ফলে প্রকৃতির যে স্থায়ী আকার হয়, তাহাই স্বভাব। চৈতন্যদেবের প্রভাবে যে শুধু কতকগুলি নূতন ভাব আসিয়াছিল তাহা নয়, নূতন একটি স্বভাবও বাংলাদেশে আসিয়াছিল, সেটি বৈষ্ণব স্বভাব। ‘তৃণাদপি সূনীচেন’ এই শ্লোকটির দ্বারা যে স্বভাব বর্ণিত হইয়াছে, সেই স্বভাব। নম্রতায়, অভিমান-শূন্যতায়, অদ্রোহে, ঈশ্বরনির্ভরে, প্রকৃততায় সুন্দর মিশ্র একটি স্বভাব। সে সময়কার ভক্তগণও স্বভাবের উপর জোর দিয়া গিয়াছেন; বলিয়াছেন, যাহাকে দেখিলে আপনা-আপনি মুখে ভগবানের নাম আসিয়া পড়ে, তিনিই বৈষ্ণব। বাস্তবিক-বে-পরিবর্তন স্বভাব পর্যাণ্ড গিয়া না পৌঁছায়, তাহা যতই বিশাল হউক, তাহা অপূর্ণ। অতি সুন্দর ভাবের সঙ্গে-সঙ্গে কত জীবনে অতি কদর্য স্বভাব মিশিয়া থাকে। এজন্ম মনে হয়, চৈতন্যদেবের প্রভাবের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় এই, যে, সে-সময়ে দেশে এমন একদল মানুষের আবির্ভাব হইল, যাহারা মারিলেও রাগ করে না, যাহারা প্রসন্নতা ও ক্ষমায় মুর্তিমান। চরিত্রের এই আদর্শ তখন দেশের লোকের কাছে নূতন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

এখনও আমাদের সৌভাগ্যক্রমে দেশ হইতে বৈষ্ণব-স্বভাব বিলুপ্ত হয় নাই। এখনও এমন মানুষ আমরা দোঁখিতে পাই। সঙ্গীরা বিদ্রূপ করিতেছে, বিবাক্ত বাক্যবাণ বর্ষণ করিতেছে, তাহাতে ক্রক্ষেপ নাই, হাসিমুখে তাহাদের সঙ্গে কথা কহিতেছেন; তাহাদের তীব্র কথার উত্তরে ‘কি বলচু ভাই?’ বলিয়া আদর করিয়া কথা কহিতেছেন। হুংথেকে শোকে ক্ষতিতেও মুখ এমন প্রসন্ন, যে, সে-মুখের দিকে চাহিয়া-থাকিতে ইচ্ছা করে। ভক্তিজাজন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী তাঁহার ‘যুগান্তর’ উপন্যাসে শ্রীধর ধোব নামে এইরূপ একটি চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। “মুখটি সজ্জাবে ও ভক্তিতে যেন গদগদ, সে মুখ দেখিলেই, কেমন হৃদয় স্বভাবতঃ তাঁহার দিকে আকৃষ্ট হইত। * * গোবিন্দের প্রতি নির্ভরের ভাব তাঁহার এমন স্বাভাবিক

ছিল, যে, ৮ বৎসর বয়সে ওলাউঠা রোগে তাঁহার মিতীয় পুত্রটির কাল হইলে, তাহারই তিন চারিদিন পরে আপীসের একজন লোক জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘কি ঘোষণা মশাই, ছেলে দুটো মানুষ হচ্ছে ত?’ ঘোষণা উত্তর করিলেন, ‘আজ্ঞে, দুটো আর কৈ? এখন ত একটি; কেবল বড়টাই আছে।’ ‘প্রশ্নকর্তা বিস্মিত হইয়া বলিলেন, ‘সে কি? ছোটটির কি হলো?’ ঘোষণা উত্তর করিলেন, ‘আজ্ঞে, গোবিন্দ সেটিকে নিয়েছেন।’” আশ্রি একবার গ্রন্থকার মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, যে, পুত্রবিরোগে ‘গোবিন্দ নিয়েছেন’ বলিয়া প্রসন্নমুখে উত্তর দেওয়ার কথাটি কি কল্পিত, না কোনও সত্য ঘটনা হইতে গৃহীত? আমার একান্ত ইচ্ছা হইয়াছিল, যে, সত্যকার মানুষ হইলে একবার তাঁহাকে দর্শন করিয়া নয়ন সার্থক করিব। শাস্ত্রী মহাশয় বলিলেন, “একদিন আমি শেরারের গাড়ীতে কলিকাতার একস্থান হইতে অগ্র এক স্থানে যাইতেছিলাম। সেই গাড়ীর অপর আরোহিগণ সকলেই আমার অপরিচিত; তাঁহাদের দুইজনের মধ্যে ঐরূপ কথাবার্তা হইতেছিল। যিনি বলিয়াছিলেন, ‘গোবিন্দ নিয়েছেন’, তিনি এক গলির মোড়ে নামিয়া গেলেন। আমিও তাঁহাকে আর-একবার দেখিব বলিয়া অনেকদিন সেই গলিতে বেড়াইতে গিয়াছিলাম, কিন্তু আর তাঁহার দেখা পাই নাই।”

এই অমানী, অদ্রোহী, সদা প্রসন্ন, বিনয়, ঈশ্বরে নির্ভরশীল, সুন্দর চরিত্র চৈতন্যদেবের প্রধান কীৰ্ত্তি। সে-সময়কার প্রেমভক্তির সঙ্গ তবু বিলুপ্ত হইতে পারে, কিন্তু যতদিন দেশে বৈষ্ণবচরিত্রসম্পন্ন একজন লোক থাকিবে, ততদিন চৈতন্যদেবের চিহ্ন বিলুপ্ত হইবে না।

তবে তাঁহার প্রভাব আমরা এই সকল বিষয়ে দেখি। তিনি এই নিরাশা-প্রবণ জাতিকে আশাশীল করিয়া তুলিয়াছিলেন, মানুষকে শ্রদ্ধা করিতে ও সমসাময়িক ঘটনাবলীর মূল্য দিতে শিখাইয়াছিলেন। তিনি উন্নত, সুন্দর ভাবসকল বিকাশ করিয়া জাতির হৃদয়কে কোমল ও উন্নত করিয়াছেন; ধর্মকে ক্রিয়াকর্ম্ম যাগ বজ্র অগুঠান হইতে টানিয়া আনিয়া সহজ নির্মল ভক্তির পথে ধাবিত হইতে শিখাইয়াছেন; সর্বোপরি নম্র মধুর ভগবানে নির্ভরশীল স্বভাবের আদর্শ এ জাতির সমুখে স্থাপন করিয়া, ধর্মজীবন যে চরিত্রের বস্তু

এই মহৎ শিক্ষা দিরা গিয়াছেন। দেশে এই-সকল পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছিল বলিয়াই আমরা তাঁহার প্রবর্তিত ধর্ম্মান্দোলনকে ‘ধর্ম্মবিধান’ বলি। ধর্ম্মবিধানের লক্ষণ নির্দেশ করিতে হইলে বলিতে হয়, নূতন চিন্তা, নূতন আকাঙ্ক্ষা, নূতন স্বভাব, ও স্বীয় বৃগের ও সমসাময়িক মানুষের উপর গভীর আশা। এই-সকলের সঙ্গে নূতন ধর্ম্মমতের ও নূতন সমাজনীতির প্রবর্তন থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা ব্যর্থ লক্ষণ নহয়। মানুষের হৃদয়ের ও প্রকৃতির পরিবর্তনেই ধর্ম্মবিধানের প্রকৃত পরিচয়।

শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী।

চৈতন্য ইত্যাদি। এই-সকল বিভিন্ন হৃদয়ের নিদ্রা ও সৌন্দর্য্য-সমাবেশের প্রণালীতেও বা কত প্রভেদ। ভারতের এক নগরেই হয়তো উক্তরূপ নানাশ্রকার বৈচিত্র্যের সমাবেশ। কিন্তু প্রাচীন নগর উদয়পুরে একরূপ বৈচিত্র্যের নিশ্চয় নাই বলিলেই হয়। চারিদিকে পর্বতবেষ্টিত একটি হৃদের মধ্যে নদ্র-হৃদয়ের শিল্পদারা জলপ্রপাতের স্থায় পর্বত হইতে হৃদের ভালে যেন করিয়া পড়িতেছে। এইটি দেখিলে মনে হয় যেন ইহা বাংলাকালের চিন্তা-প্রসূত পরীরাজ্যের প্রাসাদ। উদয়পুরে আসিলে মনে হয় যেন এক অস্বাস্তব পরীরাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছি - ভারতবর্ষের আর কোথাও



উদয়পুরের জগমন্দির প্রাসাদ।

উদয়পুর

ভারতবর্ষ একটি বিচিত্র দেশ—শিল্পে, সাহিত্যে, সৌন্দর্য্যে, দৃশ্যে, মনুষ্যসমাজে এত বৈচিত্র্য আর কোনও দেশে আছে কিনা সন্দেহ। শিল্পের দিক দিয়া দ্রুতিতে গেলে দেখা যায় কত বিভিন্ন প্রকারের আদর্শের সমাবেশ তাহার মধ্যে হইয়াছে। কোথাও দেখা যায় শত্রুর আক্রমণ রোধ করিবার বিশাল দুর্গ, কোথাও মন্দিরনির্ম্মিত বিচিত্র-স্থল-কারুকার্য্যমণ্ডিত মনোরম হর্ম্মা, কোথাও অনিন্দিত মসজিদ, আবার কোথাও পর্বতবেষ্টিত বিশালমন্দির,

একরূপ মনে হয় কিনা জানি না। উদয়পুরের প্রকৃতিমত্ত জন্ম-সম্ভারের বাবছারে যে মুসলমান নৃপতিগণ অকৃতকার্য্য হইয়াছেন তাহাতে দুঃখিত হইবার কারণ নাই, বরং স্মৃতির বিষয়ই বলিতে হইবে, কারণ তাহা হইলে আজ উদয়পুরের এই সৌন্দর্য্য থাকিত না—জতরাজা নৃপতির মতই নিঃশ্র প্রতীয়মান হইত। শত শত বৎসর পূর্বেও উদয়পুরের যে সৌন্দর্য্য যে গরিমা ছিল এখনও তাহাই আছে। সামান্য এক-আধটুকু যে পরিবর্তন হয় নাই তাহা বলিলে মিথ্যা বলা হয়, কিন্তু মনে হয় উদয়পুরে আসিবার পূর্বে যিনি সবচেয়ে পরিবর্তন পছন্দ করেন তিনিও এখানে আসিয়া

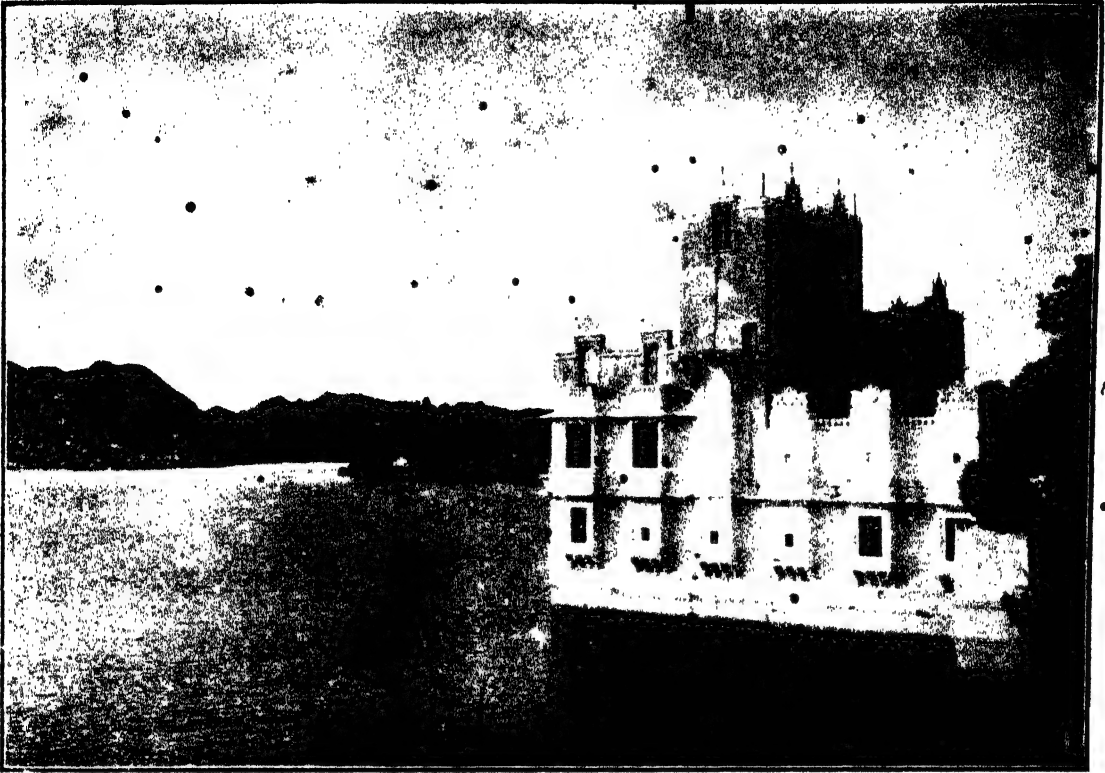


উদয়পুরের হ্রদ ও নগরের দৃশ্য।

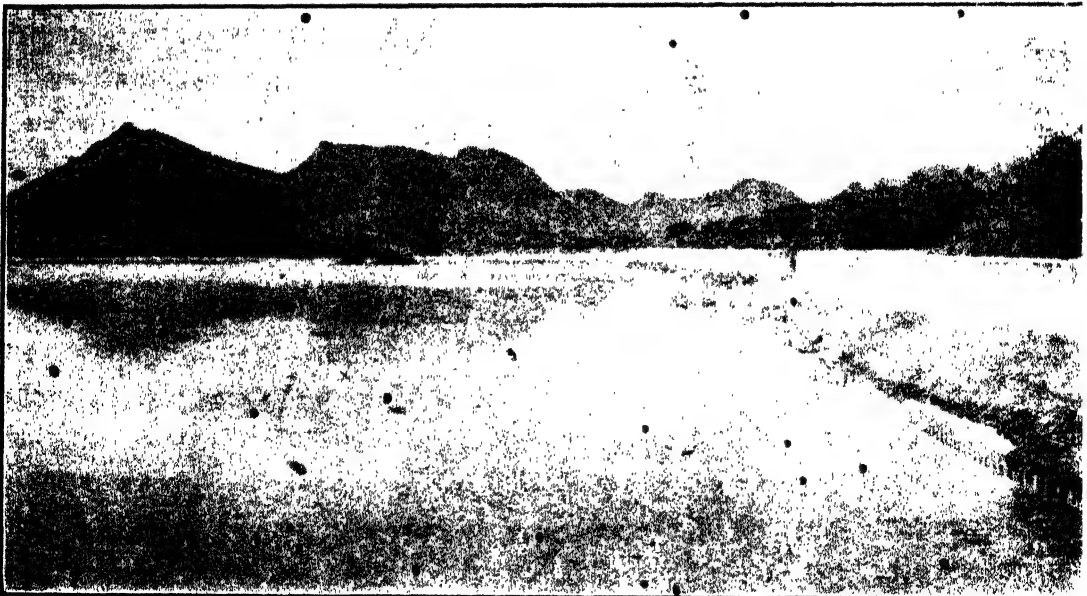
দেখার পর আর তহাণ পরিবর্তন হইচ্ছ করিবেন না। এখানে প্রকৃতির ও মানবশিল্পের যে অপকৃপ ও অভিনব সমন্বয় ঘটিয়াছে তাহা বোধ হয় বিশেষ জগত। যেখানে বা সাজে তাই দিয়া সাজাইয়া রাখা হইয়াছে—তহাণ কিছু একটু পরিবর্তন করিলেই সমস্তটি দেন নষ্ট হইয়া যাইবে। উদয়পুরের পথ স্বর্গমি নহে, খুব সম্ভব সেই হেতু দর্শকের তেমন প্রাভুর্ভাব নাই। • কিন্তু চিত্তের হইতে রাঞ্চলাইনটি খোলার পর হইতে পথ পূর্ণাপেক্ষা অনেক পরিমাণে সুগম হইয়াছে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, সহরের সংস্থিতি তহাণ অপেক্ষা সুন্দর হইতেই পারে না। বিশাল মরুভূমির মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে কচিং মনসা-গাছেবু বেড়া চকুর তৃপ্তি সাধন করে এবং একটু দূর হইতে নগরের সুদৃশ্য বিশাল হ্রদ ও তাহার মধ্যস্থিত দৌরকরোজ্জ্বল গুলপ্রাসাদ-সমন্বিত ক্ষুদ্র বৃহৎ দ্বীপ-গুলি দর্শকের মন মোহিত করিয়া দেয়। পোখা মামক হ্রদটি সবচেয়ে সুন্দর, হ্রদটি যেমন সুন্দর তাহার চতুর্পার্শ্বের দৃশ্যও

তেমনি সুন্দর। এ কথা ঠিক যে এত হ্রদের পাশে পাশে যদি প্রাসাদগুলি না থাকিত তাহা হইলে চতুর্দিকে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য থাকে সত্ত্বেও ইহা এত সৌন্দর্যশালী হইতে পারিত না। দ্বীপগুলির মধ্যে দুইটি সর্বাধিক সুন্দর জগমন্দির ও জগনিবাস। এই দুই দ্বীপে তুবারগুলি মার্কেল পাথরের প্রাসাদ দুইটি দেখিলে বোধ হয় যেন শ্বেতপক্ষবিশিষ্ট হংস-দম্পতি পক্ষ বিস্তার করিয়া রহিয়াছে। তাল ও বটগাছের ছায়া দিয়া প্রাসাদগুলি ঢাকা পড়িয়াছে ও দ্বিপ্রহরের উত্তাপ হইতে রক্ষা পাইতেছে। এই-সকল দ্বীপে কেন, হ্রদেই যাইতে হইলে রাজ-অনুমতির প্রয়োজন; কিন্তু সুহৃদয় রাণা কাহাকেও অনুমতি দানে বিমুখ নহেন, এমন কি সরকারী নৌকাও ব্যবহার করিতে দেন। এইসকল প্রাসাদের একটিতে বিদ্রোহের পর পলায়ন-তৎপর কুমার শা-জাহান পিতুরোস হইতে আশ্রয় লইয়াছিলেন; আর একটিতে সিপাহীবিদ্রোহের সময়ে কতকগুলি ইংরেজ রাণার আতিথ্যে আশ্রয় লইয়া অবস্থান করিয়াছিলেন; এবং



উদয়পুরের দীপ-প্রাসাদ ।



উদয়পুরের শহরে যে ভ্রম হইতে জল সরবরাহ করা হয় ।



উদয়পুরের অশ্বপুত্রিকা উদ্যান।

একটি হইতে বাণীর বিজ্ঞপে উত্থিত হইয়া জেনারেল আউটরাম অসংখ্য কুস্তীরপরিপূর্ণ হুদে লাফাইয়া পড়িয়া শাঁতরাইয়া পার হইয়া গিয়াছিলেন। এইরূপ বহু কান্ডিনীর কতবিধ স্থিতি এই হুদের সঙ্গে বিজড়িত আছে। কিন্তু এই রম্য দৃশ্যের মধ্যে দাঁড়াইলে স্থব স্থিতি ছাড়া হৃৎকরণ কোনও স্থিতিই মনে উদ্ভিত হয় না—একটা ভাববৃৎ নেশায় বিভোর হইয়া উঠিতে হয়। হুদমধ্যস্থিত মন্দিরপ্রাসাদগুলির কণা বেলিতে বাইয়া পার্শ্বভাগ গ্যানুডন

বলিয়াছেন যে, “তুবারগুল মন্দির-প্রাসাদের প্রতিবিম্বগুলি বাত্যাভিত্তিত বীচিবিক্রু হুদের জলের মধ্যে পড়িয়া সমস্ত জলকে একটা অপক্লপ গুল্লতায় মণ্ডিত করিয়া তোলে। এই-সকল প্রাসাদের প্রত্যেকটির সংলগ্ন এক একটি উদ্যান আছে। এই-সকল উদ্যানের বৃহৎ বৃহৎ বটপ্রভৃতি গাছের সবুজরঙ একাধারে গুল্লতার মধ্যে একটু বৈচিত্র্য আনিয়া দেয়। রৌদ্র-ছায়ার অপূর্ণ সমাবেশ প্রাসাদের প্রাচীর-গাত্রে, গম্বুজে, ছাদে প্রতিফলিত হইয়া অশ্বিনব দৃশ্যের সজ্জন করে। সুউচ্চ প্রাসাদচূড়া কোনও কোনও স্থানে আকাশের নীলিমায় যাইয়া ঠেকিয়াছে বোধ হয় ও চারিদিকে আকাশে জলে স্থলে কেবল গুল্লতার মেলা লাগিয়া গিয়াছে দেখা যায়।”

হুদের বাহার সেই সময় খুব বেশী পুলায়া যায় যখন নোন রজনীতে রাজ প্রতিনিধি অথবা রাজপরিবারের কাহারও শুভাগমনে সারি সারি প্রদীপমালায় হুদ আলোকিত হইয়া উঠে। মনে হয় যেন গরবিনী সুল্লরী প্রদীপরাগীরা মুকুরে মুখপ্রতিবিম্ব দেখিয়া আনন্দোজ্জ্বল হাস্যোমতিয়া নৃত্য করিয়া গড়াইয়া পড়িতেছে। চারি মাইল

দীর্ঘ বিশাল মন্দির-প্রাচীরের গায়ে গায়ে দীপাবলী ঝুলাইয়া দেওয়া হয় ও দিগ্ধল স্থির শাস্ত্র স্বচ্ছ জলে তাহার প্রতিবিম্ব জলিয়া উঠে। তারপর বাজী পোড়ান হয়। নানারূপ বাজীর নানারূপ নৃত্যভঙ্গী, বিচিত্র বর্ণমাধুর্য্য প্রাচ্য ঐশ্বর্যের পরিচয় বাক্ত করিয়া ডুলে। অনেকে হুদে জলবিহার করিয়া বেড়ান; বিহারক্লান্ত দেহ প্রাসাদগুলির ছায়া-সুশীতল উদ্যান-বাটিকায় প্রসারিত করিয়া বেশ আরাম পাওয়া যায়—প্রসারিত দেহে বিশ্রামের সময় নয়নসম্মুখে



উদয়পুরের মিউজিয়াম ।

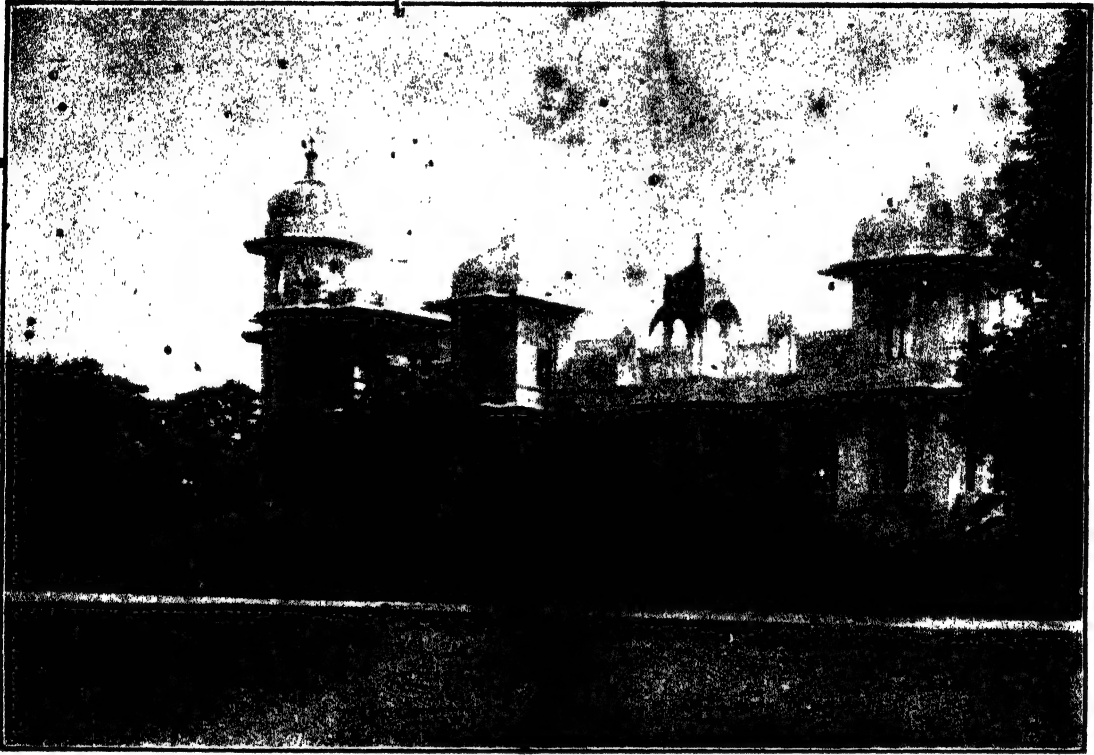
চারিদিকেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গিরিশ্রেণী ও সুশুভ্র প্রাসাদশ্রেণীর দৃশ্য ভাসিয়া উঠে। মনে হয় যেন কোন কল্পরাজ্যে গিয়া পড়িয়াছি।

কিন্তু চুঃখের বিষয় প্রাসাদের অভ্যন্তরের মাজসজ্জা একেবারে আধুনিক ইউরোপীয়। এই দোষ শুধু উদয়পুরের নহে, দেশের প্রায় সর্বত্রই ইহা পরিলক্ষিত হয়। কদাচিৎ আধুনিক ভারতীয় প্রাসাদ প্রাচ্যপ্রথা অনুযায়ী নিৰ্ম্মিত হয়। প্রায় সকল আধুনিক প্রাসাদই প্রতীচোর অঙ্ক অঙ্ক করণে নিৰ্ম্মিত। কিন্তু যাহারা প্রাসাদ, অট্টালিকাদি নিৰ্ম্মাণ করান তাহারা ভুলিয়া যান যে প্রতীচা প্রথা নিৰ্ম্মিত ইमारতের সঙ্গে চাকচিক্য কারুকাৰ্য্য ও বাহারে জাঁকজমক যাপ থায় না। প্রাচ্য প্রাসাদ দেখিলেই মনে হয় ইহা শিল্পীর একটি বহু সাধনার ধন। যাহা হউক তাই বলিয়া এই সকল প্রাসাদ দেখিবার উপযুক্ত নয় একথাও লো যায় না। দ্রষ্টব্য বহু জিনিসও এখানে আছে। হুদের নিগতীরস্থ রাজপ্রাসাদটির বৃহৎ বৃহৎ মন্দিরপ্রস্তর বিস্তার

উৎপাদন করে। চৌকোঠামিলান এই প্রাসাদটি শতাব্দিক কুট উচ্চ। প্রাসাদের কোণে কোণে এক একটি মিনার আছে। প্রত্যেকটি মিনারের মাথায় গম্বুজাকৃতি এক একটি ছাদ আছে। প্রাসাদের বিস্তৃতায়তন উন্মুক্ত ছাদে উষ্ণিল সমগ্ৰ সহর উপত্যকা ও পল্লভশ্রেণী সম্পৃষ্টদেষ্টিতে পাওয়া যায়। মনে হয় যেন একটি পুর জমির উপর কয়েকটি রেখাসম্পাতে কে একটি সুন্দর ছবি আঁকিয়া রাখিয়াছে।

হুদের উত্তরদিকের স্থানের খাট দেখিতে চমৎকার। এখানে প্রত্যহ সকাল বেলায় শত শত লোক স্নান করিতে আসে ও স্নানান্তে নিজ নিজ দম্ভানুযায়ী মন্ডা-বন্দনাদি করিয়া থাকে। ছেলেমেয়ে সকলই এখানে দৃষ্ট হয়। মেয়েরা কাপড় কাচিতে ও গৃহদেবতাকে স্নান করাইতে ও ছেলের দল স্বল্পগভীর জলে খেলা করিতে আসে। দর্শকরা এই সব সুন্দর দৃশ্য নোঁকায় করিয়া দেখিয়া বেড়ান।

প্রত্যহ রাণার আদেশানুযায়ী বহু বহুকরাইকে খাওয়ান



উদয়পুরের রাজপ্রাসাদ।

হয়। একটা নির্দিষ্ট সময়ে এই বিভাগের কন্সটারারী বরাহদিগকে ডাক দেয়; ডাক শুনিবামাত্র শত শত চক্ষুশালী বরাহ চারিদিকের জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া প্রাসাদের নিম্নে উন্মুক্ত প্রান্তরে জমা হয়। এই প্রান্তরে প্রাসাদের উপর হইতে খাদ্য ফেলিয়া দেওয়া হয়। সে এক ভীষণ মহামারী ব্যাপার। খাদ্যলাভার্থ বরাহগণের মারামারি বাধে, ও তাহাদের চাঁৎকারে সে স্থান মুখরিত হইয়া উঠে। সে সময় যদি কেহ সন্ধ্যার বরাহগণের মণ্ডা গিয়া পড়ে তবে তাহার জীবনের কোনও সম্ভাবনাষ্ট থাকে না।

সতরে বিশেষ করিয়া বহুদিন ধরিয়া দেখিবার মতন জুনিয় বিশেষ কিছু নাই বলিলেই, চলে, কিন্তু ইহার জনসাধারণ একেবারে উপেক্ষার বিষয় নহে। হুদ হইতে কিছু দূরে একটি জেনানা-উদ্যান আছে। দর্শকরা এখানে আসিয়া দেখিতে পারেন। ভিতরের অন্তঃপুরিকা-উদানে বাহিরের পুরুষের প্রবেশের লক্ষ্য নাই, কিন্তু বাহিরের অন্তঃপুরিকা-উদানে সকলে যাইতে পারেন। উদ্যানটি প্রকৃত

ভারতীয় রীতানুযায়ী সজ্জিত। উদ্যানে ক একটি পুষ্করিণী আছে। পুষ্করিণীর পাড়ে পাড়ে সুন্দর সুন্দর গাছ আছে ও কোথায় কোথায় খরতাপের সময় বসিবার জন্য ছোট ছোট ছায়াশীতল কুঞ্জ আছে। কিন্তু দশক যেখানেই যাউন না কেন তাহার মন সেই হুদেই পড়িয়া থাকিবে ও শান্ত স্বচ্ছ হুদে বিহার করিতে করিতে হুদজলে ও প্রাসাদগুলিতে প্রতিকলিত সূর্য্যরশ্মির বিচিত্র লীলা দেখিবার জন্য মন সর্বদা উৎসুক রহিবে। উদয়পুর যেন একটা কল্পলোকের স্বপ্নরাজ্য, সে যেন বাস্তবের সীমার বাহিরে।

শ্রীললিতামোহন রায়চৌধুরী।

দাঁতের ওঝা

• (আটন চোখের গল হইতে)

জমীদার-বাবু দাঁতে বিষম বাথা। তিনি ধেনো মদে মগ্ন থইয়াছেন; দাঁতে চুরোটের ছাই, আফিম, টার্পিন, কেরোসিন তেল লাগাইয়াছেন; গাছের উপরে আয়োডিন লসিয়াছেন; স্পিরিটে, তুলো ভিজাইয়া কানে গুঁজিয়াছেন; যত কিছু করিবার তা করিয়াছেন, কিন্তু কিছুতেই স্বস্তি পাষ্টতেছেন না। দাঁতের ডাক্তারকে ডাকানো হইয়াছিল, তিনি আসিয়া দাঁতের গোড়ায় একটা খোঁচা দিয়া কুইনীরে ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন; বাবু কিন্তু তাহাতেও ভালো বোধ করিতেছেন না। দাঁতটা তুলিয়া ফেলিতেও তাঁর বখেটে আপত্তি। বাড়ীতে প্রত্যেকেই একটা না একটা প্রতীকারের ব্যবস্থা করিতেছে—গিল্মি, ছেলে-মেয়েরা, চাকর-দাসী, এমন কি আস্তাবলের ছোঁড়াটা পর্য্যন্ত। অবশেষে জমীদার বাবুর সন্দার বাঁধুনি নিধুঠাকুর আসিয়া তাকে ওঝার আশ্রয় লইতে উপদেশ দিল।

সে বলিল—“হজুর, দশ বছর আগে এখানে একটা লোক ছিল, দাঁত বাথা সারাবার এমন ওঝা আর ছটি নেই। অদ্ভুত তার শক্তি! সে কেবল জানলার দিকে ফিরে একবার থুক করে’ থুতু ফেলতে’ আর সঙ্গে-সঙ্গে দস্ করে’ কাণা সেরে যেত!”

“এখন সে কোথায়?”

“আজ্ঞে সে ষ্টাম্পো-আপিসে কাজ করতো। সে-কাছে জবাব পেয়ে সে তার স্বস্তরবাড়ী চলে গিয়েছিল। এখন শুনেছি সেখানেই থাকে। যা কিছু উপায় করে তা ঐ দাঁত থেকেই। কারুর দাঁতে বাথা হয়েছে কি অমনি তার ডাক পড়ে। কতকাছি মারা থাকে তারা অবিশ্তি তাকে বাড়ীতে ডেকে নিয়ে যায়, কিন্তু দূরের রুগীদের টেলিগেরাপে সে চিকিচ্ছে করে। হজুর, তাকে একটা টেলিগেরাপ পাঠিয়ে দিন, লিখে দিন—‘ভগবানের দাস, আমার দাঁতে বড় ব্যাথা, তুমি আমায় ভালো কর’। তার ভিজিটটা আপনি ঐ টেলিগেরাপেই পাঠিয়ে দিতে পারেন।”

“মা-বা: আহাম্মক কোথাকার!”

“আজ্ঞে হজুর, একবার দেখুনই না! অবিশ্তি তার

একটু পান দো আছে, অল্প অল্প দোষও যে একটু-আধটু নেই তা নয়, কথাবাতীয়াও বিশেষ মোলায়েম নয়, কিন্তু দাঁতের বাথা সারানোতে সে একেবারে ওস্তাদ! ওস্তাদ!”

জমীদার-পত্নী বলিলেন, “তা নয় দাওই না একটা তার করে’। অবিশ্যি ঝাড়কুঁকে তোমার বিশ্বাস নেই তা আমি জানি, কিন্তু তার পাঠালে তো আর তোমার কোনো ক্ষেতি হবে না! তারটা পাঠিয়ে দাও।”

জমীদার বাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, দরকার হলে আমি যমদতকেও তার করতে রাজী আছি। উঃ! আর ত সহ্য হয় না! আচ্ছা, বল, তোর ওঝার নাম কি? কোথায় থাকে সে?”

বাবু কলমটা হাতে লইয়া টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া বসিলেন।

“আজ্ঞে সেখানে তাকে সকলেই চেনে, রাস্তার কুকুরটা পয্যন্ত। তারটা পাঠান শ্রীসত্ত্ব—”

“শ্রীসত্ত্ব—কি?”

“আজ্ঞে শ্রীসত্ত্ব—নামটা ঠিক মনে পড়চে না, এখানে আসতে আসতে এখনি মনে পড়েছিল, দাঁড়ান একটু, বলচি।”

নিধুঠাকুর কড়ি বরগার দিকে চোখ তুলিয়া বিড় বিড় করিয়া কি বলিতে লাগিল। জমীদার ও তাঁহার পত্নী অসহিষ্ণুভাবে তার উত্তরের প্রতীক্ষায় রহিলেন।

“কিরে কি হল? ভাব ভাব।”

“এই বলচি বলে’—নামটা তো অতি সাধারণ—ঘোড়া সম্বন্ধে একটা কি নাম।...”

“অশ্ব?”

“না অশ্ব নয় ত! দাঁড়ান...”

“অশ্বিনী?”

“না অশ্বিনীও নয়, নামটা যে ঘোড়া-সম্বন্ধীয় তা আমার বেশ মনে আছে, কিন্তু নামটা একদম ভুলে গেছি।”

“‘ঘোটক’ নয়?”

“উহু, দাঁড়ান মনে করচি। ‘ফেত্র’—‘বাস’—উহু’—কোনটাই নয়।”

“কুকুর-জাতীয় নাম নয় তো?”

“আজ্ঞে না, তা আর আমার মনে নেই—? ঘোড়া-জাতীয়, আমার ঠিক মনে আছে।”

জমীদার-পত্নী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আচ্ছা ‘হয়’ নয়?”

নিধু মাথা নাড়িতে লাগিল, বলিল—“না, মনে পড়চে না।”

জমীদার-বাবুর অসহ্য হইয়া উঠিল। তিনি টেবিলের উপর একটা বিরাট ঘুসি মারিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “নামই যদি তোর মনে নেই তবে আগায় জালাতে এসেছিলি কেন রে বাটা? দূর হ! বেরো আগার সামনে থেকে।”

নিধু-ঠাকুর ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। জমীদার-বাবু হই হাতে হুই গাল চাপিয়া ধরিয়া আন্তনাদ করিতে করিতে অন্দর-মহলে প্রবেশ করিলেন,—“উঃ ভগবান! প্রাণ গেল! মাগো! চোখে আর কিছু দেখতে পাচ্ছি না!”

রাধুনীর সর্দার বাগানে গিয়া আকাশের পানে মুখ তুলিয়া ষ্ট্রাম্পো-বিক্রেতার নাম স্মরণ করিবার অক্ষম চেষ্টা করিতে লাগিল।

বিড় বিড় করিয়া সে বলিতে লাগিল—“‘বাজী’—‘লাগাম’—‘বাস’। ওঃ! কিছুতেই মনে পড়ে না।”

কিছুক্ষণ পরে বাবুর কাছে আবার তত্ত্ব পড়িল, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“মনে পড়েছে কি?”

নিধু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল—“আজ্ঞে ভাবছি।”

বাড়ীর সকলে যে যেখানে ছিল নামটা কি হইতে পারে ভাবিতে বসিল। ছোট বড় মাঝারি নানান রকমের ঘোড়া; নানা জাতের ঘোড়া; তাহাদের সাজ ও পোষাকের নকশা—এক কথায় ঘোড়া সম্বন্ধে যাহা কিছু হইতে পারে সকলে ভাবিয়া ভাবিয়া সারা হইয়া গেল। ঘরের মধ্যে, বাগানের মাঝে, চাকরবাকরের আস্তানায়, রন্ধনশালায়—সকলেই মাথা চুলকাইতেছে আর ভাবিতেছে, নামটা কি হইতে পারে।

ভূতাবর্গের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করিল—“ওহে, ‘আস্তাবল’ নয় তো?”

নিধু বিরক্ত হইয়া বলিল—“না-না।”

অপর একজন জিজ্ঞাসা করিল—“‘কোচম্যান’ নয়? ‘ভাড়াটে গাড়ী’?”

নিধু বলিল—“না হে না।”

তখন সকলে হাল ছাড়িয়া দিয়া বলিল—“তবে আর টেলিগেরাপ করবে কাকে?”

জমীদারের শিশুকন্যা দ্বিতীয় ভাগের বামানে মুখস্ত করিতেছিল, সে উৎসাহিত হইয়া টেঁচাইয়া উঠিল—“বাবা! অ বাবা! ‘হুয়া’ নয় ত?”

সেকথা শুনিয়া বড় ছঃখেও জমীদার-বাবুর হাসি পাইল। বহুলা আর সহ্য করিতে ন পারিয়া বাবু প্রচার করিলেন, ঠিক নাম দো বলিতে পারিবে তাহাকে। পাঁচ টাকা পুরস্কার দিবেন।

তখন পুরস্কারের লোভে বাড়ীস্থ চাকরবাকর নিধু-ঠাকুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিয়া ঘুরিয়া নানা-প্রকার নাম প্রস্তাব করিতে লাগিল।

সন্ধ্যা হইল, তখনো নাম খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। রাত্রি গভীর হইল, ঢুলিয়া ঢুলিয়া অবশেষে সকলে শুইতে গেল, তার আর পাঠানো হইল না।

বাবুর চোখে ঘুম নাই, তিনি সারারাত পাচারি করিয়া ফিরিলেন। ভোর তিনটের সময় পাচক-সর্দারের শয়ন-কক্ষে দ্বারে আঘাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ওহে নামটা মনে পড়ল? ‘তুরঙ্গ’ নয় ত?” বাবুর তখন কঁাদিতে উচ্ছা হইতেছিল।

নিধু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“আজ্ঞে না ছজুর।”

“আচ্ছা স্মরণশক্তি যা হোক! আমি মরতে বসেছি, নাম আর তোর মনেই পড়ে না।”

পরদিন প্রভাতে দাঁতের ডাক্তারের আবার ডাক পড়িল। বাবু বলিলেন—“নি, তুলে ফেলুন, আর তো সহ্য হয় না।”

ডাক্তার বেদনাদায়ক দাঁতটা তুলিয়া ফেলিলেন। অল্প-কালের মধ্যেই ব্যথা কমিয়া গেল, বাবুও হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। ফি লইয়া ডাক্তার গাড়ী চড়িয়া রওনা হইলেন। ফটক পার হইয়া মাঠে নিধুর সঙ্গে দাখা। সে রাস্তার ধারে মাটির দিকে চাহিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিল।

ডাক্তার নিকটে আসিয়া বলিলেন—“ওহে ঠাকুর, তোমার সন্ধান কোথাও খড় আছে? ইদানী চাষীদের কাছ থেকে কিনছিলুম, দেখলুম কোনো কাজের নয়।”

নিধু কথা কহিল না, ডাক্তারের দিকে ক্যালক্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল, তারপর অদ্রুত রকমে একটুখানি হাসিল। তারপর সহসা হাত তুখানা উপর দিকে তুলিয়া ধরিয়া সে ভৌ ভেঁপ করিয়া বাড়ীর দিকে ছুটিল। সে কী ছুট! যেন তাহাকে পাগল! কুকুরে তাড়া করিয়াছে।

“নামটা মনে পড়েছে হুজুর, মনে পড়েছে”—বলিয়া আনন্দে চীৎকার করিতে করিতে নিধু-ঠাকুর হুড়মুড় করিয়া বাবুর বৈঠকখানায় গিয়া হাজির। “ডাক্তারের কল্যাণে নামটা মনে পড়েছে! নামটা হঠাৎ খোঁড়োরাম! খোঁড়োরাম সর্দারের নামে এখনি টেলিগেরাপ পাঠিয়ে দিন, একুনি দাঁতের ব্যথা সেয়ে যাবে।”

বাবু তাচ্ছিল্যের সহিত বলিলেন—“থাম্ থাম্ বোকারাম সর্দার কোথাকার! দাঁতই নেই তা আবার দাঁতের ব্যথা!”

সুরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়।

জাতসম্বন্ধীয় মতবাদের সমালোচনা

(Emile Senart এর করাণী হইতে)

সাধারণ জাতিতত্ত্বের মতামত নেসফিল্ডের উপর বিলক্ষণ আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে; যে সময়ে তিনি সমস্ত গৌড়ামি হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন, ঠিক সেই সময়েই তিনি আবার একরূপ অবিচলিত ভাবে কতকগুলি স্থিরনির্দিষ্ট শ্রেণীর উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন যে তাহাতে বিস্তৃত হইতে হয়। অন্তত তিনি যে-সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা সম্পূর্ণরূপে নিঃসন্দেহ ও সুস্পষ্ট;—যদিও তিনি এইরূপ সুস্পষ্টতা বরাবর রক্ষা করিয়া চলেন নাই। কিন্তু তাঁহার গন্যস্থান যে কোথায় তাহা তিনি ঠিক বুঝিয়াছেন।

তাঁহার বিবেচনায়, বৃত্তি-সাম্যই জাতের মূল-ভিত্তি; ইহাই সেই কেন্দ্র যাহার চারিদিকে জাতটা গড়িয়া উঠিয়াছে। উৎপত্তির আর কোন কারণ তিনি স্বীকার করেন না। তিনি ইচ্ছা করিয়াই, বংশের প্রভাব, ধর্মের প্রভাব, উহা ইহতে বর্জন করিয়াছেন। তাঁহার মতে;—ভারতে, আর্ধ্য

ও আদিম-নিবাসী প্রভৃতি লোক-প্রবাহের পার্থক্য নির্দেশ করা একটা নিছক বিভ্রম মাত্র। বহুপূর্বেই দেশাক্রমণের বশায় লোকসাধারণ নিমজ্জিত হইয়াছিল। খুব শীঘ্রই সমস্ত একাকার হইয়া গিয়াছিল; খৃষ্টীয় যুগের সহস্রাব্দিক বৎসর পূর্বে, একতা অর্জিত হইয়াছিল। কেবল, বৃত্তিগত বিশেষত্বের রূপায়, জাতের ব্যবস্থাটা উহার মধ্যে ভেদের বীজ নিঃক্ষেপ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। তা ছাড়া জাত-শ্রুতি একটা সুনির্দিষ্ট ও অকাটা শৃঙ্খলা অনুসারে পরিপুষ্ট হইয়াছিল; সেই একই শৃঙ্খলা যে শৃঙ্খলা অনুসারে কৃষি, কবি, শ্রম-শিল্প, তাবৎ বিভাগেই মানব-জীবন উন্নতির পথে অগ্রসর হয়; এই-সকল পর্যায়ের মধ্যে যে পর্যায়ের যে-পদ-গোরব নির্দিষ্ট আছে, তাহার অবলম্বিত ব্যবসায় বা বৃত্তিও ঠিক সেই পদগোরব লাভ করে। এই-প্রকারেই কারিগর-শ্রেণীর জাতদিগের মধ্যে নেসফিল্ড দুটি বড় রকমের বিভাগ দেখিতে পাইয়াছেন:—প্রথম-বিভাগটি, ধাতুশোধন-শিল্পের পূর্ববর্তী যে-সকল শিল্প সেই-সকল শিল্পের অমূরূপ,—ইহাই নিম্নতম বিভাগ; দ্বিতীয় বিভাগটি অপেক্ষাকৃত সমুন্নত—উহা ধাতুশোধন-শিল্পসমূহের বিভাগ, কিংবা যে-সময় ঐ-সকল শিল্প বিকাশ লাভ করে সেই সময়ের বিভাগ। সাদৃশ্য-আভাস-মূলক ভিত্তির উপর ভর দিয়া তিনি এক অদ্ভুত-রকমের নৈপুণ্য খরচ করিয়াছেন। তাঁহার মতে, প্রত্যেক জাতের আপেক্ষিক অগ্রগণ্যত্ব—যেমনটি এখন আছে—উহা হিন্দুপ্রথা পূর্বে হইতেই স্থিরনির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছে। এইরূপে—শীকার, মাছধরা, গো-মহিষ চরানো, ভূমাধিকার রাখা, হস্তশিল্প ব্যবসায়, বাণিজ্য, দাস্তবৃত্তি, পোরোহিত্য—এই-সকল কর্ম অনুসারে এক জাত আর-এক জাতের উপরে অধিষ্ঠিত। তাঁহার নিজের ব্যবহৃত বাক্যাংশ এই:—“কেবল ভারতে নয়, সমস্ত জগতে, মানবজাতির শ্রমশিল্পে যে ক্রমোন্নতি পরিলক্ষিত হয়, প্রত্যেক জাত সেই ক্রমোন্নতির এক এক ধাপ অধিকার করিয়া আছে।” জাত-সোপানের নিম্ন ও উচ্চ ধাপে শ্রমশিল্পের যেরূপ উন্নত অবস্থা বা অমূরূপ আদিম অবস্থা তদনুসারে প্রত্যেক শিল্পব্যবসায়ী-জাতের পদমর্যাদা নির্ধারিত হয়। এইরূপে, মানব-শ্রমশিল্পের প্রাকৃতিক ইতিহাস হইতেই পদমর্যাদার সোপান-ধারের চাবি পাওয়া যায় এবং

হিন্দুজাতগুলাঁ কিরূপে গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাও অবগত হওয়া যায়।”

ঐখান হইতে বাক্স আরম্ভ করিয়া নেস্ফিল্ড আমা-
বিগকে দেখাইয়াছেন যে, এক-এক শাখা-জাতি হইতে
বিত্তির বাবসায় নিঃসৃত হইয়া আংশিকরূপে এক-একটা
একতা গড়িয়া তুলিয়াছে এবং বাবসায়ের বিশেষত্ব
অনুসারে, সামাজিক সোপানে, ঐ একাবক জনপদগুলির
আপেক্ষিক পদমর্যাদা নির্ধারিত হইয়াছে। ঐ শাখাজাতি
হইতে উৎপন্ন খণ্ডাংশগুলি, এক অভিনব মূলত্ব অনুসারে,
যেক্রমে আবার পুনর্গঠিত হয়, জাত সেই উৎপত্তির স্মৃতিটি
বরাবরই রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। বিবাহ সম্বন্ধে সংকীর্ণ
নিয়মাদি, ও সমতুল্য ভিন্ন দলের সহিত সংস্রব রাখা, সম্বন্ধে
কঠোর নিষেধ—এই সমস্ত—জাত, প্রাচীন শাখা-জাতির
আদর্শ হইতে গ্রহণ করিয়াছে।

অতএব, তাঁহার মতে সামাজিক জীবনের নিয়ন্ত্রণ ভূমি
হইতে আরম্ভ করিয়া এবং পরে উন্নতির পথে ক্রমশঃ
অগ্রসর হইয়া সামাজিক জীবনের যে ক্রমবিকাশ হইয়াছে
সেই ক্রমবিকাশ হইতেই জাত নিঃসৃত হইয়াছে। কিন্তু
তিনি জাত-গঠন-সময়কার যে আপেক্ষিক বিলম্ব-কাল
ধরিয়াছেন, তাহার সহিত এই কথাকে কিরূপে গিলাইবেন,
তাহা আমি ত, বুঝিতে পারি না। খৃষ্টীয় যুগের সহস্র
বৎসর পূর্বে, হিন্দুরা সভ্যতার মূলভূত অতীত সামান্য
উপাদান হইতেও বঞ্চিত ছিল, অর্থাৎ তখনও বর্কান
ছিদ্র,—ইহার কি কোন নিদর্শন আছে?

“আরও আমি এই কথা বুঝিতে পারি না, এই দৃষ্টি-
ভূমি হইতে, শ্রীযুক্ত নেস্ফিল্ড জাতের উৎপত্তিক্ষেত্রে,
কেমন করিয়া ব্রাহ্মণের জন্ম একটা সুনির্দিষ্ট স্থান
রাখিয়া দিয়াছেন। ফলত তিনি বলেন যে, “কালের ক্রম
হিসাবে ব্রাহ্মণ জাতই সর্বপ্রথম: অল্প জাতগুলা এই
আদর্শে গঠিত হয়।” উহার রাজা বা যোদ্ধা হইতে আরম্ভ
করিয়া শিকারী ও মাছ-ধরা প্রভৃতি নিত্যন্ত অসভ্য শাখা-
জাতি পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে।” স্বীয় দৃষ্টান্তের প্রভাবে ও
আশ্বর্য্যকর প্রয়োজন-বশত ব্রাহ্মণেরাই অল্প জাতের মধ্যে
কল্পদ্বারিতার ভারটা অঙ্গপ্রাপ্ত করিয়াছিল। ব্রাহ্মণই জাত-
ঊর্ধ্বাঙ্গীর সংস্থাপক। যে-একমাত্র নিয়ম ব্রাহ্মণ-জাতের

গঠনটাকে বজায় রাখিয়াছে, সেই নিয়মটি স্বার্থের উদ্দেশে
ব্রাহ্মণের দ্বারাই উদ্ভাবিত হইয়াছিল। সেই নিয়মটি কি?
—না অল্প জাতের নারীকে বিবাহ না করা। তিনি এই বৈ-
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, শাখাজাতি হইতে জাতের
চিরাগত প্রথাসকল উৎপন্ন হইয়াছে এই সিদ্ধান্তের সহিত
এই বিবাহ সম্বন্ধীয় নিয়মের আশ্চর্য্য অসঙ্গতি।

শাস্ত্রীয় গ্রন্থের গোড়ানিতে তিনি যে প্রস্তাবিত হইবেন,
এরূপ হইতে পারে না। তাঁহার মতে “আজিকার দিনে
ভারতে চারি জাতের যেক্রম অস্তিত্ব, কস্মিনকালেও তাহার
অন্তথা হয় নাই—চিরাগত প্রথাই উহাদের একমাত্র
প্রমাণ।” অতীতকালের হিন্দু-রূপাঙ্গী জাতি হইতে গ্রহণ
করিয়া, ভারত কেবল জাতের বৈচিত্র্যকে বাবসায়-
ভেদের সহিত জুড়িয়া দিয়াছে এইমাত্র। এইটুকুই
ভারতের কৃতিত্ব। বৈশ্ব ও শূদ্রেরা একপ্রকার আবরণের
মতো ছিল—তাঁহার ভিতর যত-রকমের মিশ্র পদার্থ ঢাকা-
চাপা থাকিত। ক্ষিপ্র স্পষ্ট দেখা যাইতেছে নেস্ফিল্ড
বেশ বুঝিয়াছিলেন যে তাঁহার মতবাদের মধ্যে একটা সং-
শোধনোক্তি (Corrective) না থাকা প্রস্তুত অর্থাৎ মোটো
কাটিয়া যায় এরূপ কোন কথা না থাকা প্রযুক্ত প্রমাণের
পরিসরটা অত্যন্ত বেশী হইয়া পড়িয়াছে;—উহা সকল
দেশের পক্ষেই প্রযুক্ত হইতে পারে। তাঁহার স্বাভাবিক
স্বাধীন বুদ্ধি থাকা সত্ত্বেও, তিনি চিরাগত প্রথার মাহাত্ম্য-
প্রভাবের বশবর্তী হইয়া পড়িয়াছেন। সে যাহাই হউক,
চিরাগত প্রথার নিকট তিনি যে একটু ত্যাগ স্বীকার
করিয়াছেন সে ত্যাগের ভাবটি তাঁহার সমস্ত গন্ধতির
অন্তর্নিহিত স্বাভাবিক ভাব নহে—তবে কি না, উহার দ্বারা
তাঁহার সমস্ত বুদ্ধিবিজ্ঞাসটা বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার
মতবাদের মৌলিকতা অল্পত্ব লক্ষিত হয়। যদিও তাঁহার
পূর্বে, অল্প লেখকেরা জাতের উৎপত্তি-নির্ণয়ে বিশেষ বিশেষ
বাবসায়ের কার্য্যকারিতা নির্দেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু কেহই
ইচ্ছাপূর্ব্বক সমস্ত ক্রমবিকাশকে আলোচনার মধ্যে আনেন
নাই। শাখাজাতির স্বতঃস্ফূর্ত্ত বিশেষত্বসূচক গুণি-
নাটীগুণিও তাঁহার পূর্বে আর কেহই স্বকীয় রচনার মধ্যে
জুড়িয়া দেন নাই। নৃ-বংশতত্ত্বরূপ অভিনব ভূমির উপর
দণ্ডায়মান হইয়া, তিনি পরিপ্রেক্ষিতাকে—অর্থাৎ দুই

রিসপেক্ (perspective) আরও সম্প্রসারিত করিয়াছেন এবং তথ্যব্যাখ্যার আরো প্রশস্ততর ভিত্তি প্রস্তুত করিয়াছেন।

প্রসঙ্গক্রমে তিনি যে-সকল মতামতের বীজ ছড়াইয়াছেন তাহা অঙ্কিত হইলেও কোন একটা ফাঁক থাকিলে যায় না। তাহার মতে, অতি পুরাকালে জনসংঘের বিবিধ উপাদান একত্র মিশ্রিত হইয়া, সমস্তটা প্রাচীন যুগ হইতেই সম্পূর্ণ আকারে পরিণত হইয়াছিল। তাহার বিশ্বাস যতই লম্বা হউক না, উহা হইতে অনেকগুলি আপত্তি ও প্রতিরোধ উত্থাপিত হইবার কথা। কিন্তু জাতের ব্যবসায়-লব্ধ উৎপত্তিসম্বন্ধে তাহার যে মত, সেই একটা মাত্র মতের দ্বারা তিনি নিরবচ্ছিন্নরূপে আবদ্ধ নহেন। জাতের ব্যবসায়মূলক উৎপত্তি সম্বন্ধে তিনি যতটা বলিয়াছেন, দাব্যমূলক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে, পৌরাণিক কাহিনীমূলক তথ্য সম্বন্ধেও ততটা বলিয়াছেন। গোড়া হইতে আরম্ভ করিয়া,—মূল-শাখা জাতি হইতে জাতগুলি দলে দলে ঠিক-ব-সময়ে বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল সেই সময় পর্যন্ত, অনেকগুলি জাতের ইতিহাস, তিনি ঐ-সকল সিদ্ধান্ত ও তথ্য হইতে করিয়াছেন বলিয়া দাবী করেন। এ ক্ষেত্রে জ্ঞাতব্য তথ্যগুলি আর-পর-নাই বিচিত্র, তাহাদের যোগাযোগ খুবই চমৎকার, —যদিও আলোচনা-প্রণালীটা তেমন ক্ষড়াকড় নহে।

নেসফিল্ড বোধ হয় বাহিরের দিক ও বর্তমান অবস্থার দিক দিয়াই এ বিষয়ের বেশী আলোচনা করিয়াছেন। দনন্দিন অভিজ্ঞতা হইতে তিনি আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন। ইহাতে যেমন সুবিধাও আছে, তেমনি বিপদও আছে।

তাঁহার মতবাদটা তাঁহার মনকে একরূপ অধিকার করিয়া বসিয়াছে, যে, তিনি স্বভাবতই আশাদের সম্মুখে একটা আত্মমানিক ব্যাখ্যা আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন,— প্রতিপদে প্রমাণ অগ্রসরণ করিয়া চলেন নাই। যে বিষয়টা ঐতিহাসিক ব্যাপার হইতে সমুৎপন্ন, তাহা যদি প্রমাণ-ভাবে মন-গড়া সিদ্ধান্ত হয়, তাহা হইলে সেটা ক'থাকে গ্রহণ করিবে?

এক অংশে ব্যবসায়কে এবং অপর অংশে শাখাজাতির শাসনপদ্ধতিকে প্রধান আসনে স্থাপন করিয়া, অস্তিত্ব তিনি

এমন একটা পরিণামনোমধ্যে পৌষণ করিয়াছেন যে-ধারণা সমসাময়িক জীবনের অধিকাংশ পর্যবেক্ষকের মনে আবির্ভূত হইয়া থাকে। নৃজাতিতত্ত্বমূলক জন্মগুণীসমূহ ন্যূনমূলক প্রসারিত একই রজ্জুতে আবদ্ধ দেখিয়া সকলেই চমৎকৃত হইয়া থাকেন। এই সম্বন্ধে কতকটা আভাস দিবার জন্য ইতিপূর্বে আমি চেষ্টা করিয়াছি। যতই জটিল হউক, এই বিষয়টাকে দৃষ্টির বাহিরে রাখিলে চলিবে না। তাহারা দেখিতে পান, অশেষ-প্রকার অবনতি প্রাপ্ত হইয়া, ঐ-সকল জনগণলী-অন্ন-বিস্তার জাতের আদর্শের কাছাকাছি আসিয়াছে; এতটা কাছাকাছি আসিয়াছে যে গোড়ার উৎপত্তির বন্ধনের স্থানটা ব্যবসায়-সাম্য সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়াছে। সুতরাং স্বভাবতই তাঁহাদের আত্মমানিক সিদ্ধান্তগুলি, এই দ্বিবিধ উল্লেখের দ্বারা অম্লরঞ্জিত হইয়া থাকে।

ইবেটসনের মতবাদ, নেসফিল্ডের মতবাদ অপেক্ষা কম সম্পূর্ণ, কম “ঠেলিয়া চলা” (এইরূপ বাক্য যদি সাহস করিয়া প্রয়োগ করিতে পারি) হইলেও ইবেটসনের মতবাদ একই (data) স্বীকৃত-তথ্যের উপর স্থাপিত। তিনি ততটা পদ্ধতি-প্রিয় নহেন, একই জিনিসের পরিবর্তন-শীল বিচিত্র রঙের আভা তাঁহার চোখে পড়ে, সুতরাং তিনি সহস্র কোন কিছুকে সমান-শ্রেণীর ভিতর আনিতে উৎসাহ প্রকাশ করেন না—তিনি কিছু কিছু “হাতে রাখিয়া দেন”।

তথাপি, জাতের ইতিহাসের কতকগুলি ধাপ তিনি সংক্ষেপে বিবৃত করিয়াছেন, যথা :—১। শাখাজাতির সমাজগঠনের ব্যবস্থা;—বাহ্য সমস্ত আদিম সমাজেই সমাজ-রূপে পরিলক্ষিত হয়। ২। ব্যবসায়ের মৌলিকতার উপর ব্যবসায়ী শ্রেণীগুলি প্রতিষ্ঠিত। ৩। পৌরোহিত্যের উচ্চ-পদমর্যাদা ভারতের বিশেষত্ব। ৪। রাজক-শোণিতের মাহাত্ম্য কুলক্রমিকতার উপর আরোপিত হইয়া থাকে। ৫। হিন্দুর বিশ্বাসাদি হইতে কতকগুলি কৃত্রিম নিয়ম বাহির করিয়া, এবং তাহাই খুব ফলাও করিয়া ফুলিয়া একটা মূলমন্ত্র প্রতিপাদিত হইয়াছে। হিন্দু বিশ্বাসের উপর স্থাপিত ঐ-সকল নিয়মামুসারে বিবাহ নিষিদ্ধ হইয়াছে, বিবাহের গতি নির্ধারিত হইয়াছে, কোন ব্যবসায়

গুলি, কোন্ খাতগুলি অশুচি এবং জাতগুলি পরস্পরের মধ্যে কিরূপ ব্যবহার ও সম্বন্ধ রক্ষা করা আবশ্যিক তাহাও নির্ণীত হইয়াছে।

এখানেও শাখা-জাতির ব্যবসায় ও সমাজপদ্ধতি কোন স্থান অধিকার করে তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। কেবল এক্ষেত্রে, ব্রাহ্মণের নির্দিষ্ট কাজটা বিপর্যস্ত হইয়াছে। ইবেটসনের মতে, প্রথমে ব্রাহ্মণদের যে-প্রভুত্ব ধর্ম-বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, পরে তাহার ভিত্তিটা অতীব ক্ষণভঙ্গুর হইয়া পড়ায় সেই প্রভুত্বকে দৃঢ়ীভূত করিবার জন্য বাগ্ন হইয়া ব্রাহ্মণেরা শাখাজাতি-বিভাগের মধ্যে, সেই-সকল বিভাগের মূলীভূত ব্যবসায়িক কৌলিকতার মধ্যে, একটা বহুমূল্য ইঙ্গিত প্রাপ্ত হইল। তাহার সেই ইঙ্গিত হইতে নিজের সুবিধা ও লভ্য করিয়া লইল। সেই ইঙ্গিত হইতে তাহার,—জন্মাধি হিন্দু যে-সকল নিয়ম-সংখ্যার জালে, যে-সকল নিবেধের জালে বিজড়িত, সেই-সকল নিয়ম-সংখ্যম ও নিবেধ বাহির করিল। এইরূপে, ব্রাহ্মণেরা দেশের স্বতঃ-প্রাভুত্ব সমাজগঠনের একটি শাখারূপে বণিত হইয়াছে।

নেস্ফিল্ডের মতবাদ অপেক্ষা এই মতবাদটি বেশী যুক্তি-নিরমায়ণ্য বলিয়া প্রতীয়ম্য হইতে পারে, কিন্তু ইহা বোধ হয় আরো বেশী প্রমাণ-বর্জিত কপোলকল্পিত অনুমান হইতে সমুদ্ভূত। কিন্তু এই সকল নিয়ম-সংক্রান্ত যে ধারণা, তাহা কি জাতের পক্ষে অত্যাশঙ্কক, জাতের খুবই লক্ষণ-পরিচায়ক? এই যে সব কড়াকড় নিয়ম হিন্দুর ধর্ম-বুদ্ধির উপর অবাধিচারী আধিপত্য বিস্তার করে, উহা কি একটা কৃত্রিম উদ্ভাবিত বস্তু নহে? বিলম্বে আবির্ভূত নহে?—এক পক্ষের স্বার্থ-দৃষ্টি হইতে প্রসূত নহে? ইবেটসন ব্যবসায়-সানোর উপর যে রূপ অতিরিক্ত প্রাধান্য দিয়াছেন (এই বিষয়ে নেস্ফিল্ড এক-মত) তাগতঃ তাহার মতবাদের অট্টালিকাটা ভিত্তি হইতেই দোষাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। যদি সত্যসত্যই আদিম বন্ধনটা ব্যবসায়-যানোই আবদ্ধ ছিল এরূপ হয়, তাহা হইলে জাতের ভিতর অতটা খণ্ডবিভাগের প্রবণতা, ভাঙ্গাচোঁরার প্রবণতা প্রকাশ পাইত না। যে জিনিসটা গোড়ায় সমস্তকে একীভূত করিয়াছিল, তাহা সেই ঐক্যকে ধীরে ধীরে রক্ষা করিতে পারিত।

ইহার বিপরীতে প্রত্যেক অভিজ্ঞতার আমরা দেখিতে পাই,—একস্থাননিবাসী একই ব্যবসায়ের লোকের মধ্যে নৈকট্য স্থাপিত হওয়া দূরে থাক, জাত-তাহাদের মধ্যে একটা ব্যবধান আনিয়া দেয়। দেখা যায়, এক জাতের অন্তর্ভূত লোক কত বিভিন্ন ব্যবসায়ের দ্বারা পরস্পর হইতে পৃথক হইয়া পড়ে। একেবল, নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে নহে, খুব উচ্চ শ্রেণীর মধ্যেও পরিলক্ষিত হয়। প্রচলিত মুখ্য ব্যবসায়ের পরিত্যাগমাত্রই কুত্ৰাপি জাত হইতে বহিস্কৃত হইবার যথেষ্ট কারণ বলিয়া পরিগণিত হয় না। ব্যবসায়-গুলি সম্মানের দোপানে ধাপে ধাপে উঠিয়াছে। কিন্তু ধর্মসম্বন্ধীয় শুচিতার ধারণা অনুসারে ধাপগুলি স্থাপিত হইয়াছে। যে-সকল ব্যবসায় অশুচিত নাই বা অতিমাত্র অপবিত্রতার স্পর্শ নাই, সেই-সকল ব্যবসায় সকল-জাতের নিকটেই উদ্ঘাটিত রহিয়াছে। নেস্ফিল্ড নিজেই বলেন, “যে-সকল ব্যবসায় ক্রিয়াকর্ম দূষিত হয় ও তাহার দরুণ জাত-চ্যুত হইতে হয় সেই-সকল ব্যবসায় বাতীত” আর সকল-রকম ব্যবসায়ই ব্রাহ্মণদিগকে অবলম্বন করিতে দেখা যায়। যদি খুব ঘৃণিত জাত, এমন কতকগুলি নূতন বিভাগে আবার বিভক্ত হয় বাহাদিগকে মূল-জাতের লোকেরাও ঘৃণা করে, তবে সে শুধু পৃথক ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছে বলিয়া নহে, সে শুধু তাহাদের কৌলিক ব্যবসায়ের অমুক খুঁটিনাটি ত্যাগ করিয়াছে বলিয়াই প্রচলিত বহুমূল ধারণা অনুসারে তাহার অশুচি বলিয়া পরিগণিত হয়। বাড়ু-বন্দারদিগের অন্তর্ভূত কতকগুলি নগণী ইহার দৃষ্টান্ত।

এ কথা সত্য যে, অনেকগুলি জাত তাহাদের ব্যবসায়-সংক্রান্ত হাতিয়ারকে পূজা করে। ধীরে তাহার নূতন নোকার নিকট একটা ছাগল বলি দেয়; রাখাল তাহার গোমহিষের শিং-এ গেরি-মাটি লাগাইয়া দেয়। ঠাণ্ডা, লাঙ্গল দিয়া যে স্থানে মাটির প্রথম চাপড়া উঠায়, সেইখানে এঁটনি ঘি ও চাউল একত্র মিশাইয়া নৈবেদ্য স্বরূপ অর্পণ করে; কারিগর তাহাদের হাতিয়ার দেবতার উদ্দেশে উৎসর্গ করে; বোকা স্বকীয় অস্ত্রাদির পূজা করে, লিপিকর তাহার কলম ও দোরাটকে পূজা করে। খতই কোতুলজনক হউক না কেন, এইরূপ আচার-অনুষ্ঠানে কি সপ্রমাণ হয়?—বিভিন্ন-প্রকারের ব্যবসায়ের ব্যাপ্ত একই জাতের লোকেরা এইরূপ

বিভিন্ন বিগ্রহের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করে ইহাই প্রমাণ হয়।

অনেকগুলি জাত নিজের মুখ্য ব্যবসায়ের নাম হইতে কীর্য নাম গ্রহণ করে; কিন্তু উহা কেবল শ্রেণীসাধারণের নামের সম্বন্ধেই, এ কথা বলা যাইতে পারে। উহাকে সারিত করিয়া জোর করিয়া জাতের নাম পর্য্যন্ত আনা যায় না। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের স্থায়, “বণিয়া” বণিক সংজ্ঞাটিকে জাতের নামের হিসাবে দেখা নিতান্তই অসুচিত। একই দেশের মধ্যে, এই “বণিয়া” অনেকগুলি উপবিভাগের সম্ভূত, ঐ সমস্তের একীভূত হইবার কোন অধিকার নাই; উহার একসঙ্গে বসিয়া আহার করিতেও পারে না। হারাই প্রকৃত “জাত”। একই জিলায় ১৮১২ করিয়া বি-জাতের সংখ্যা গণনা করা যায়; এবং বাঙ্গলার কায়স্থেরা, ধারণ ব্যবসায়িক নাম সত্ত্বেও, প্রকৃতপক্ষে, অনেকগুলি জাতে বিভক্ত; ভৌগোলিক বা গোত্রীয় নাম-অনুসারে তাদের বিভিন্ন নাম। তাহাদের মধ্যে বিশেষ-আচার-সুষ্ঠানবিশিষ্ট ও বিশেষ-এলাকা-ভুক্ত যতগুলি দল, ততগুলি জাত। এইরূপ সর্বত্র।

এমন হইতে পারে, কোন কোন স্থলে, একটা স্থানীয় ব্যবসায়িক উপাধির অন্তর্ভুক্ত হইয়া, একটা সমস্ত মণ্ডলীক জাতভুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। ইহা বাতিক্রমস্থল। ব্যবসায়ের বন্ধনটি অতীব ক্ষণভঙ্গুর, নৈবন্ধনে একটা কোন দাবাত লাগিলেই উহার একতা ভাঙ্গিয়া যায়। জাতের অক্ষ-কীলকটি ব্যবসায়ের ভিতর অবস্থিত নহে।

ব্যবসায়ের বিশেষত্ব হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া উহা কেবল রাপীয় মধ্যবৃগের অথবা রোমীয় জগতের (guild) ব্যবসায়-বণী মাত্র হইয়া দাঁড়ায়। এই দুই প্রতিষ্ঠানকে এক লগ্না কে প্রতিপাদন করিবে? তন্মধ্যে একটি প্রতিষ্ঠান বল করিগরদিগের মধ্যেই বন্ধ, কতকগুলি নির্দিষ্ট ঠানের মধ্যে আবদ্ধ; প্রয়োজন ও স্বার্থের তাড়নায় কেবল আর্থিক অবস্থা উৎপন্ন হয়, ঐ প্রতিষ্ঠানের ক্রিয়া বল তাহারই উপর প্রকটিত হইয়া থাকে। অপর প্রতিষ্ঠানটি সমগ্র সামাজিক অবস্থার মধ্যে অল্পপ্রবিষ্ট, কলের কর্তব্যকে নিয়ন্ত্রিত করে, সকল স্থানেই তাহার প্রাধিকার, ব্যক্তিগত জীবনের খুঁটিনাটি পর্য্যন্ত উহা নির্ধারিত

করিয়া দেয়। জাত ও প্রাচীনকালের বণিকশ্রেণীসমূহ (guild) কোন কোন অংশে পরস্পরকে যে স্পর্শ করিবে—ইহা অপেক্ষা সহজ কথা আর কিছুই নাই। উভয়ই দলবদ্ধ কার্যনির্বাহক সমিতি (Corporation)। ইহা কেহই অস্বীকার করে না যে, শ্রমজীবী বা কারিগরদিগকে পরস্পরের সমীপবর্তী করিবার জন্য বা উহাদিগকে গণ্ডীবদ্ধ করিবার জন্য ব্যবসায়-সাম্য কতকটা সাহায্য করিয়াছে। কখন কখন দেখা যায়, ব্যবসায়ের প্রভাবাধীনে কতকগুলি ব্যক্তি কোন এক নূতন জাতের অক্ষ-পথে আকৃষ্ট হইয়াছে, কতকগুলি নূতন উপবিভাগ গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহার অল্পরূপ ক্রিয়া আরও কত প্রকরণে প্রকটিত হইয়াছে!

কোন কোন দেশে গোলাম আছে, যথা রুশ দেশে ও “অন্ত্র—অন্তত কিছুকাল পূর্বেও সাধারণ-অধিকার-সমন্বিত গ্রাম্যসমবায়-মণ্ডলী (Village Community) ছিল; তাহাদের একমাত্র বৈশিষ্ট্য। চামারদিগের গ্রাম, কামারদিগের গ্রাম, ছুতোর ও কুমোরদিগের মণ্ডলী, এমন-কি ব্যাধ ও ভিক্ষুকদিগেরও মণ্ডলী। এই-সকল গ্রাম, এক-সমাজরূপে প্রতিষ্ঠিত কতকগুলি কারিগর-সম্মিলনী নহে, পরন্তু ইহারা একই ব্যবসায়-অবলম্বী কতকগুলি সমাজ। কোন এক ব্যবসায় দলবদ্ধনে পর্য্যাবসিত হয় নাই, পরন্তু দলবদ্ধনই ব্যবসায় সাম্যে পর্য্যাবসিত হইয়াছে, ব্যবসায়-সাম্যের কথা মনে করাইয়া দিয়াছে। তবে ভারতও এইরূপ হইবে না কেন? জাতের অদৃষ্টের উপর যে-সকল প্রবর্তক-ক্ষেত্র কাজ করিয়াছে তাহার মধ্যে ব্যবসায়-সাম্যকেও স্থান দেন, আর ব্যবসায়-সাম্যকে সমস্ত জাত-পদ্ধতিটার মূল-উৎসরূপে প্রতিপাদন করা,—এই দুইটি স্বতন্ত্র ব্যাপার। প্রথমোক্ত ব্যাপারটি বৈরূপ-সম্ভবপর, দ্বিতীয়োক্ত ব্যাপারটি তেমনি অগ্রাহ্য।

একজন হিন্দু—একজন বিচারক, সমস্ত অবস্থাটা সম্বন্ধে যাহার বাস্তব অসুভূতি ও ব্যবহারিক অভিজ্ঞতা আছে (গুরুপ্রসাদ সেন)—জাতের স্থায়ী লক্ষণগুলি বিবৃত করিতে গিয়া, তিনি ব্যবসায়কে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করিয়াছেন। কতকগুলি নিয়মের মধ্যেই জাতের স্বরূপগত লক্ষণ বিদ্যমান;—তাহা ছাড়া আর কোথাও নাই। সম্পূর্ণরূপে সেই-সকল নিয়মপালনের উপায়েই জাতের

ছাড়িয়া নির্ভর করে—উহার লেশমাত্র লক্ষ্যনে ইহান ব্যক্তির পক্ষে জাতপাত ও সমস্ত জাতের পক্ষে ধ্বংস অবশ্যস্বাভাবী। ব্যবসায়ের সহিত এই-সকল নিয়মের কোন সম্বন্ধ নাই; অথবা, কেবল শুদ্ধাশুদ্ধ-বিচারের মধ্যবর্তিতা-বোঝে পরোক্ষ-ভাবে একটা সম্বন্ধ আছে এইমাত্র। জাতের অন্তরাআটা অন্ধ্রে অবস্থিত।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ফুলের ভাষা

(প্রাপ্তক্ রিবোর মূলকরাদী গল্প হইতে)

সেবার পারীতে গরনটা বড় সকাল-সকাল পড়েছিল। এপ্রিল মাসের শেষ সপ্তাহটায় যেমন ঝাঁঝ তেমনি ধুলো। রাজবাগানের লিলি ফুলগুলি এরি নধো ঝুঁকিয়ে উঠেছে, ককির দোকান অনেকগুলিই বন্ধ। সারা শীতকালটা শহরে বসে বসে খেটে হায়রান হয়ে উঠেছিলেন, এইবার আমি আর আমার বন্ধু ব্রেভিস্ শহর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম। সে ছবি আঁকত, আর আমার কাজ ছিল কবিতা লেখা। দুজনে ব্রেভিস্ এর এক গায়ে এসে হাজির হলান, আশা ছিল যে এখানকার নীল আকাশের কোঁল থেকে ছবির আর কবিতার কিছু খোরাক জোটাতে পারব।

তখন নে মাসের মাঝামাঝি; ব্রেভিস্ পারীর ছবির প্রশংসনীর্তে একখানা ছবি পাঠিয়ে এসেছে, আর আমারও একখানা বই ধবে বেরিয়েছে, নাম সেটার “প্রাণের গান”। দুজনের সমালোচনা যা কাগজপত্রে বেরচ্ছে, তা বেশ আশাজনক, কাজেই মাস কয়েকের মত বিনয় মিতব্যয়িতা প্রভৃতি সঙ্গুগুলাকে বিদায় দিয়ে বসে আশ্রয় করতে পারব, এই আশার আমরা খুবই খুশী হয়ে উঠেছিলাম।

এক-একটা পুঁটলী কাঁধে করে পায়ে হেঁটেই আমরা বেরিয়ে পড়লাম। পনেরো দিন, ধরে পথই চলছি, হাস্তে-হাস্তে আর শিশু দিতে দিতে। পথের বিপদ-আপদের দিকে লক্ষ্যপও নাই। ননের স্তূথে বেড়িয়ে নিয়ে, আমরা ধামলায় এসে একেবারে দেশের এক টেঁদে, এক নিরালা প্রদেশে। সাগরের তীরে একটি ছোট গ্রাম, তখন রমন্তের

স্পর্শ পেয়ে ফুলে ফুলে ছেঁরে গিয়েছে। জাঁকজমকওয়ালা হোটেল সেখানে একটিও নেই, আছে কেবল নেহাৎই ঘরোয়া ধরনের সাদাসিধে একটি সরাই। সাদাসিধে হলেও সব বেশ পরিষ্কার ঝরঝরে, রান্নাবান্না চমৎকার, বিছানার চাদরগুলোতে যেন টাটকা ফুলের গন্ধ, আর জান্না খুলেই চোখে পড়ে সাগরের নীল জলের খেলা।

আমাদের আগমনে গায়ে বেশ সাদা পড়ে গিয়েছিল। লোকজন এখানে প্রায়ই আসে না, কাজেই আমরা দেখবার জিনিস হয়ে উঠেছিলাম। সরাইটার বাঁধা খন্দের সব এই-দেশী লোক, প্রাণখোলা, মেহশীল, সোনার মত খাঁটি মানুষ। সবাইকারই দেশের চালচলনের প্রতি অচলা ভক্তি।

সবাই মিলে আদর দিয়ে আমাদের মাথায় তুলেছিল। ক’দিনের মধ্যেই আমরা যেন সকলেরই বাড়ীর লোক হয়ে উঠলাম।

চারিদিকে তখন যেন উৎসব লেগে গিয়েছে! আকাশ নীল, সাগরও নীল, রোদটিও বেশ মিঠে রকমের গরম, আর গাছে গাছে ফুলের হাট। ভোর হতেই আমরা দুজনে ছবির আর কবিতার নাল-মশলা-খুঁজতে বেরিয়ে পড়তাম। ব্রেভিসের হাতে তার ছবি আঁকবার খাতা আর পেন্সিলের গোছা, আর আমার হাতে হয় একখানা শুধু খাতা, নয় একখানা বই। এই-সব সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে আমরা তরুণী বসন্ত-লক্ষ্মীর সঙ্গে দেখা করতে বেরতাম।

এ দেশটার সৌন্দর্যের উপর কেউ সভ্যতার প্রলেপ লাগিয়ে দেয়নি, দেখে দেখে আমার আর চোখের পলক পড়ত না। গ্রামটিতে মোটে বারটি কি চোদ্দটি খড়ের ঘর, এক সার ওক্গাছের ছায়ায়, মায়ের কোলে শিশুর মত চুপ করে পড়ে রয়েছে। চারধারে মাঠ, গমের ক্ষেতগুলি সাদা ফুলে ছেঁয়ে গিয়েছে, কোথাও বা বাসের বনে ঢেউ উঠছে, বেগুনি ফুল তাদের চারধার ঘিরে ফুটে রয়েছে। গাঁয়ের ভিতর দিকে আরও খানিক এগিয়ে গেলে দেখা যায় মাঠভরা নানা রঙের বনফুল, সোনালি, লাল, নীল, কত তাদের বিচিত্র সাজ। সাগরের তীরে দাঁড়িয়ে জলরাশির দিকে তাকিয়ে হরেক রকমের নৌকোর পাল চোখে পড়ে, আরও দেখা যায় যে ঐ জলচরগুলির চলায় বেগে ফেনা উঠে কখন

কণে জলধির স্তম্ভ যুবক নাম। ফুলের মালা হুলিয়ে দিচ্ছে।
বেড়িয়ে-টেড়িয়ে যখন কিরে আস্তাম তখন দেখা যেত
ত্রৈলোক্যের খাতার অনেকগুলি ছবির নক্সা জড়ো হয়ে উঠেছে,
আর আমিও কবিতা লিখবার উপযুক্ত অনেক-কিছু চুকে
নিরেছি।

ফিরতেও দেরি হত টের, এক পা করে এগোচ্ছি আর
এমন একটা কিছু ছবির মত সুন্দর জিনিষ চোখে পড়ছে।
যে সেইখানেই থেমে যাচ্ছি;—কোথাও একটা মস্ত পাথরের
স্তূপ, কবে থেকে সে একজায়গায় দাঁড়িয়ে নীরবে যেন
কোন অতীত রহস্তে ঢাকা যুগের কথা বলে চলেছে;
আবার কোথাও বা একটা মাটির টিপির উপরে, অনন্ত
শূন্যে তার ব্যাকুল হুই বাহু বাড়িয়ে দিয়ে শোকের প্রতি-
মূর্তির মত একটা কাঠের ক্রুশ দাঁড়িয়ে আছে।

একদিন একটা আধভাঙা খোড়ো বাড়ী দেখতে পেলাম,
তার চালটা রং-বেরঙের শাওলায় আর ঝুংকো-লতায় ছেয়ে
গিয়েছে, তার ছোট ছোট কাঁচের জানলার সূর্যের আলো
পড়ে বিচিত্র রামধনুর সৃষ্টি করেছে। সেখানে একটা বুড়ীকে
দেখলাম, সে চরকা কেটে থায়, বাতে হাত আড়ষ্ট হয়ে
গিয়েছে, কাজেই তাড়াতাড়ি কাজ এগায় না, চরকা
ঘুরোতে কষ্ট হয়। তার কাছে বসে অনেক কথা হল।
সে আমাদের ঐদেশী সব পুরানো কাহিনী শোনাচ্ছিল। তার
গল্প শুনতে শুনতে অনাদি অতীতের গৌরব-মণ্ডিত মূর্তি
আমাদের সামনে জেগে উঠছিল; বনের ভায়লেট ফুলের
মুহূর্তের মত, কত গভীর-দিনের স্মৃতি যেন হাওয়ায় ভেসে
আসছিল।

আমরা ছাড়া কাছাকাছির মধ্যে ভিন্নদেশী লোক আর
কেউ ছিল না। এই নিরালা কোণটিতে কেই বা অল্প
আসতে যাবে? একমাত্র আসতে পারে সেই চিত্রকর আর
সমালোচকের দল, শহরে আমোদে যাদের জ্বালাতন ধরে
গিয়েছে; প্রকৃতি যাদের কোলে একবার ঝাঁপিয়ে পড়ে, তাঁর
শান্তি-উৎসে একবার ডুব দিয়ে যারা শরীর মন জুড়িয়ে
নিতে চায়।

দিনগুলো যদিও একধরনেরই কাটছিল, কিন্তু তার জন্ত
অপ্সার আমাদের কোনো দুঃখ হয়নি। এই নির্জনতা
আর এই শান্তি স্বভাবের জন্তেই ত আমরা বেরিয়েছিলাম।

সরাইয়ে কাজকর্মের জন্ত গায়ের এষটি মেয়ে ছিল,
তার নাম মারী। ভারি চমৎকার দেখতে সে, পাকা ধানের
শীষে সকাল বেলায় আলো পড়লে যেমন দেখায়, তেমনি
টকটকে তার গায়ের রং, মুখখানি যেন কে যত্নে কুঁদে তৈরি
করেছে, চোখ দুটি নীল পদ্মের মত হাসছে। তাকে দেখলেই
মনে হত যেন তরুণী বনলক্ষ্মীটি। সে তার দেশী-ভাষা ছাড়া
আর কিছু বলতে পারত না, ভাষাটা অজ্ঞের মুখে বড়ই
চাষাড়ে আর করুণ শোনাতে, কিন্তু তার মুখের কথা পাখীর
কাকলীরই মত মিষ্টি। ঐ ছোটখাট মেয়েটি আমাদের
মুগ্ধ করে দিয়েছিল। যখন ঘুরঘুর করে সারা বাড়ীময়
সে ঘুরে বেড়াত, তখন আমার তাকে দেখতে ভারি ভাল
লাগত। সারাদিনই সে কাজ নিয়ে আছে, আর আমরা
কিসে আরামে থাকি, তা নিয়ে ত সে মহা ব্যস্ত।

রাত্রের খাওয়া-দাওয়া চুকে গেলে আমরা দুজন প্রায়ই
চাঁদের আলোকে বেড়াতে বেরতাম। তখন দেখতাম
বাড়ীর সামনের পাথরের বেষ্টিতে মারী একজন যুবকের
সঙ্গে বসে আছে। সে যে খাঁটা ত্রৈলোক্যের ছোকরা ত
তার মুখ আর পোষাক দেখলেই বোঝা যায়। তারা দুটিতে
বসে কথা কহিত, তাদের চোখের চাউনিতে যেন পরস্পরের
প্রতি ভালবাসা উছলে পড়ত।

আমাদের হোটেলওয়ালার জিগ্গেশ করাতে সে সব কথা
খুলে বলল। ইয়াঁ আর মারীর ছেলে-বেলা থেকেই খুব
ভাব, অনেকদিন হল তাদের বিয়ের ঠিক হয়ে আছে।
দেশের সবাই যেমন করে, ইয়াঁও প্রথমে তেমনি নাবিকের
কাজ করবে ঠিক করেছিল, আরও ত পাঁচজনের কনে ঠিক
করা থাকে? কিন্তু অত দূরে যাওয়া, কোথায় না যেতে হবে?
মারীর কাছে ইয়াঁই ছিল সর্বস্ব, ইয়াঁরও দশা তাই,—ছাড়া
ছাড়ি হবার মত সাহস তাদের হয়ে উঠল না। সে এখন
কাছেই এক চাবার বাড়ী মজুরের কাজ করে। বিয়ে
করবার ক্ষমতা যখন তার হবে, তখনই বিয়ে করবে।

এই দুটি তরুণ তরুণী পরস্পরকে কি ভালই বাসত।
কাজকর্ম সারা হয়ে গেলেই দুটিতে মিলে সেই শ্রাওলা-ঢাকা
পাথরের বেষ্টিতে এসে বসত, হাওয়ায় তখন চারিদিকের
ফুলের গন্ধ ভেসে আসত। রবিবারে দুটি, দুজনে হাত-
ধোয়াই করে বেড়াতে বেরতো, কি গর্বের সঙ্গেই ইয়াঁ

মারীর হাতখানি বুকে চেপে ধরত! রাস্তা জুড়ে সেদিন কেবল সাদা টুপীর আর চটকদার গাউনের মেলা। তার পর ক্রমে ক্রমে ঘূর্ণল মূর্তিগুলি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ত, তাদের গলার স্বর আস্তে আস্তে ওকবনের ভিতর মিলিয়ে যেত। কিন্তু ইয়ার চোখে সারা দেশ খুঁজলেও মারীর জুড়ী মিলত না। মাঝে মাঝে নিজের হীন জীবনের কথা মনে করে ইয়ার মন খারাপ হয়ে যেত। ছোট একখানি জাহাজে চড়ে কত সাত-সমুদ্র তের-নদী পার হয়ে বেড়ান— সে কি সুখের জীবন! সে লুকু ভাবে তাই বসে বসে ভাবত। কিন্তু তার তরুণী সঙ্গিনীর তারার মত উজল চোখ আর ফুলের মত মিঠে হাসি একবার দেখলেই, সে-সব সুখের ছবি কোন্ শূন্যে মিলিয়ে যেত তার ঠিক নেই।

এক রবিবারে, ভোর বেলা উঠে খুব ছুটোছুটি করে একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। ছই বন্ধুতে গিয়ে তখন সেই ঘন ওক-গাছের ঝাড়ের ভিতর ঢুকে বসলাম। সেখানটি বেশ ঠাণ্ডা। গ্রামের গির্জার ঘণ্টার ধ্বনি দূর থেকে বেশ মুহু হয়ে কানে এসে পৌঁছছিল। আকাশে একটুকরোও মেঘ নেই, ফুরফুরে বাতাস বইছে, সে একেবারে ফুল পাতার গন্ধে ভরা। আমাদের সামনেই একটি বেড়া, ছোট ছোট গাছ সার দিয়ে লাগিয়ে সেটা তৈরি করা হয়েছে, তার গায়ে অজস্র সোনালি ফুল ফুটে উঠেছে। বেড়ার পর একটি ছোট সরু রাস্তা গাঁ থেকে আরম্ভ হয়ে একটা পাথরের চিপিতে গিয়ে শেষ হয়েছে। চিপটা প্রথমে বোধহয় কালোই ছিল, এখন কিন্তু জল-বাতাসের গুণে অসংখ্য গাছপালা তার বুকে গজিয়ে উঠেছে, সে এখন সবুজে সবুজ। ঠাণ্ডা ছায়ায় বসে বসে আমাদের বেশ ঘুম ধরে আসছিল, এমন সময় সামনের রাস্তায় কার যেন পায়ের শব্দ শোনা গেল।

আমরা চট করে উঠে বসলাম। ডালপালাগুলো একটু ফাঁক করে দেখলাম, ক'হাত দূরেই ইয়ার আর মারী দাঁড়িয়ে ফুল তুলছে, দেখতে দেখতে দুজনের হাতে দুটি বিচিত্র রঙের তোড়া গড়ে উঠল।

রাস্তার দুধার জুড়ে তখন কেবল ফুলেরই মেলা! কোথাও সরু মন্দিরের চূড়ার মত হয়ে ফুল বাতাসে ছলছে, কোথায় বা অনেকখানি জায়গা জুড়ে কুটে উঠে মাঠে মকমলের গালিচা পেছত দিয়েছে। যতদূর চোখ যায়, জংলী-

গাছ-গাছড়া-ভরা মাঠ চলে গিয়েছে, তার মাঝে মাঝে নীল ফুলের বুটি ঝিকঝিক করছে। চারদিকেই একটা আনন্দের আর প্রাণের হিল্লোল, সকালবেলার আলো আর হাওয়ায় স্পর্শ পেয়ে সবাইকারই হাসিমুখ!

মারী আর ইয়ার ফুলের তোড়া হাতে এগিয়ে আসতে লাগল। আমরা তখন বুঝলাম যে তারা কি কর্তে এসেছে। ব্রোঞ্জ-এ একটা দস্তুর আছে যে বাগদত্ত তরুণতরুণী সকাল বেলায় এসে পাথরের চিপির উপর ছই তোড়া ফুল রেখে যায়। সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে যদি দেখে যে ফুল তখনও শুকিয়ে যায়নি তা হলে সেটা খুবই স্বলক্ষণ, শুকিয়ে গেলে বড়ই অমঙ্গলের কথা। সেই চরকা-কাটুনী বুড়ীই আমাদের এই পুরানো আচারটির কথা বলেছিল।

ওরা দুজন সেই পাথরের চিপির কাছে এসে ফুলের শুচ্ছ ছটি তার উপর রেখে দিল। তারপর বেড়ার পাশে শ্রাওলা-ঢাকা পাথরখানার উপর গিয়ে বসল, আমরা গাছের আড়ালে ছিলাম, আমাদের আর দেখতে পেল না।

তারা কথা বলছিল। তাদের কথা আর কিসের? নিজেদের ভালবাসা, আশা-ভরসা, সুখদুঃখের কথা ছাড়া প্রণয়ীপ্রণয়িনীতে আর কি কথা হয়?

মারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল “আহা, আমরা যদি বড়লোক হতাম!”

“বড়লোক হওয়া ত সহজেই যায়। কিন্তু যে কম রোজগার, তাতে কি করে টাকা জমাব বল? এখান থেকে ক্রোশখানেক দূরে ইত কান্দেকের খামারবাড়ীখানা দেখেছ ত? সে ওটা ভাড়া দিচ্ছে, দুশ ফ্রাঙ্ক খাজনা বছরে। জমিটা খুবই ভাল। আমি হাতে পেলে, এক বছর আচ্ছা করে খেটেই তার পরের বছরের খাজনার জোগাড় করে নি।”

“আমাদের দুজনের ত ওর অর্ধেক টাকার দেবারও ক্ষমতা নেই। এমন কিছু নয় যে বাজে ধরচ করি। তোমাকে গেল বছরের মাঝামাঝি অবধি বাপমাকে খাওয়াতে হয়েছে, আমাকে ত এখনও মাকে খাওয়াতে হচ্ছে। আমাদের আরও দেরি করতে হবে।”

“আমাদের বেলা খালি দেরি। আমরা কেমন বিয়ে করে স্বখে স্বচ্ছন্দে বঁচকরা করছে। এখন মাঝেমাঝে

আমি জাহাজে খালানীর কাজ না নেওয়ার জন্তে পড়াই। আমি যদি পনেরো কি বোল বছর বয়সে কাজ শুরু করতাম তা হলে তত এত দিনে টাকাকড়ি গুছিয়ে ফিরে আসতে পারতাম।”

“কিন্তু ইয়াঁ, কত লোক যে একেবারেই ফেরেনি!”

এই কথার পরই তারা উঠে পড়ল। তপুস হয়ে এসেছিল, তার আবার গাঁয়ের রাস্তা ধরে ফিরে চলল। তাদের ওঠবার শব্দে চারিদিকে সাড়া পড়ে গেল, পাখীরা তাদের বৈতালিক গান ধরে দিল, গাছের ফুলগুলির মাথা ছুয়ে পড়ল, যেন তারা ঐ বিনায়গ্রহণোন্মুগ্ন সুবকসুবতী ছটিকে নমস্কার করছে।

* * *

আমরাও এই প্রেমকাহিনীটির গল্প করতে-করতে বাড়ী ফিরলাম। বিকেল হয়ে আসতেই কে যেন আমাদের কলের মত চালিয়ে নিয়ে গিয়ে সেই পাথরের চিপির কাছে হাজির করে দিল।

দেখতে-দেখতে ওক-গাছের সারের মাথার উপর গুরু-পক্ষের চাঁদ উঠে পড়ল। গলানো রূপোর ধারার মত তার আলো মাঠে বনে জ্বাল, সাগরের ঢেউয়ের উপর ঝরে পড়তে লাগল, এ যেন হঠাৎ কোন্ অজানা অচেনা পরীর নেশে এসে পড়েছি। ওক-গাছের ঝাড়ের আর সামনের ঐ কুলগাছের বেড়ার ভিতর দিয়ে মাঝে-মাঝে একটা মৃদু কম্পন ঢেউয়ের মত খেলে যাচ্ছে। চাঁদের আলোর অভিযুক্ত পাথরের চিপটি তার মস্ত মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে; তাকেও যেন এখন আর চেনা যাচ্ছে না, সে যেন এ পৃথিবীর জিনিষ নয়। আমাদের মনে হচ্ছিল যেন এখন সবুজ পাতার আড়াল থেকে দলে দলে তরুণী পরী-বালিকারা বেরিয়ে এসে এই ফুলের গালিচার উপর লবু পায়ে তাদের আশ্চর্য নাচ শুরু করছে দেবে।

কিন্তু ইয়াঁ আর মারীর লেই ফুলের তোড়া ছটিক কি হল! আহা! তারা যে মাথা ছুইয়ে একেবারে ঝরে পড়েছে, তাদের মধুর স্বগন্ধটুকুও বাতাসে মিলিয়ে গেছে।

ত্রেন্ডিস্ আন্তে-আন্তে বলতে লাগল “আহা, বেচারারা কি দুঃখই পাবে! কত আশা করে না-জানি আসবে! আজকে বোদের বা ভেজ গিয়েছে, ফুল না শুকবেই বা

কেন? কিন্তু ওরা এটা একটা ভারী অমঙ্গলের চিহ্ন বলে ভাববে। আঃ, ক’টা টাকার অভাবে এত কাণ্ড! আমারও যে ছাই, বেশী টাকাকড়ি নেই!”

হঠাৎ একই-সঙ্গে আমাদের দুজনের মাথায় একটা খেয়াল এসে হাজির হল। আমরা ঐ বেড়া থেকে কত-গুলি তাজা ফুল তুলে, ছটি তোড়া বানিয়ে ফেললাম। ছটিই ঠিক এক-রকম দেখতে, ফুলগুলির পাঁপড়িতে পাঁপড়িতে শিশির-কণা তখনও মুক্তোর মত টলটল করছে। শুকনো ফুলের গুচ্ছ ছটি তুলে নিয়ে আমরা এই ছটি ঠিক সেই জায়গায় রেখে দিলাম।

ত্রেন্ডিস্ হাসতে-হাসতে বলল “নিয়তি-ঠাকুরগণকে একটু সাহায্য করা গেল। মন্দ কাজ ত আর কিছু করছি না।”

কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে সে আবার হঠাৎ বলে উঠল, “আচ্ছা, দেখ ভাল্‌বার, এক কাজ করলে হয় না? একটা কাণ্ড যখন করছি, তখন সেটা শেষ অবধি করা যাক। আমাদের টাকার গাঁজে অবিশ্রি খুব বেশী ভারী নয়, তা হলেও ঐ কটা টাকা দুজনে মিলে দিলে এমন কিছু কারু হয়ে পড়বে না! আস্তে শীতকালে তুমি না হয় গোটা-কতক বেশী গল্প লিখ, আর আমিও কাগজে বার-কয়েক বেশী করে পেন্সিল চালাব এখন, তা হলেই পুষিয়ে যাবে। কি বল?”

“ই্যাঁ ই্যাঁ নিশ্চয়, আমি যে এতক্ষণ ও-কথা ভাবিনি সেই আমার বোকামি। ওদের দুজনের স্বখ বাতে হয় তা করতেই হবে, তাতে আমাদের একটু ক্ষতি হয় ইবে। আমরা যে একটা সুন্দর গল্পের শেষটাও সুন্দর করে গেলানু, এই স্থিতি নিয়ে রেতাঞ্ ছেড়ে যেতে পারব।”

বল্বানাত্রই কাজটাও করা হয়ে গেল। দুজনে পকেট থেকে গোটা দশ মোহর বের করে ফুলগুলোর পাশে রেখে দিলাম।

এমন সময় পায়ের শব্দ শোনা গেল, আমরা তাড়াতাড়ি গাছের আড়ালে সরে গেলাম। এক মিনিট পরেই সেক্সনে মারী আর ইয়াঁ এসে দাঁড়াল।

“ইয়াঁ, আমার এমনি ভয় করছে, যদি কোন অমঙ্গলের চিহ্ন দেখি,” মারীর গলা কেঁপে গেল।

ইয়াঁ কোনো উত্তর দিল না। দুজনে পাথরের চিপির

এগিয়ে এল, তখনই তাদের মুখ থেকে একটা
নিশ্চয় ধ্বনি বেরিয়ে পড়ল।

“ফুলগুলো একেবারে ভাঙা রয়েছে, একটুও শুকোরনি!”
মারী গলা আনন্দে ঝঙ্কার দিয়ে উঠল।

“ওমা, একি? মারী দেখ এখানে আবার মোহর পড়ে
যছে! ছোটো, পাঁচটা, দশটা মোহর! ইভু কার্দ্দেকের
মারবাড়ী ভাড়া করতে যত টাকা চেয়েছিলাম, এ যে
খি ঠিক ততই!”

সে আনন্দে তার তরুণী সঙ্গিনীকে বুকে চেপে ধরল।
ই কত অতীত যুগের সাক্ষী পাথরের স্তূপের নীচে দাঁড়িয়ে
কেনে চুপন বিনিময় করল, ছুটি তরুণ দেহের উপরে চাঁদের
লো দেবতার আশীর্বাদের মত ঝরতে লাগল।

* * *

আনন্দের উচ্চাসে নারী আর ইয়াঁ এতক্ষণ ভেবেই
থেনি যে টাকগুলো কোথা থেকে আসন্নত পারে।
কটু প্রকৃতিস্থ হয়েই তাদের হুঁস হল যে এ কার টাকা
রি ঠিক নেই। এ নেওয়া কি তাদের উচিত হবে? ছ-
ন সপ্তাহ ধরে সারা গ্রান জুড়ে ঐ আলোচনাই চলতে
গিল। কারুর মুখে আর অন্য কোনও কথা নেই।
বল “টাকা কে রেখে গেল?”

একবার সবাই আমাদেরও সন্দেহ করেছিল, কিন্তু
থানে এসে অবধি আমরা টাকাকড়ি খুব কমই খরচ
রেছিলাম, সকলে আমাদের গরীব মানুষই ভাবত, তার
পর আমরা এমন অবাধ হয়ে বাওয়ার ভান করলাম যে
রা আমাদের মধ্যে আর বেশী উচ্চবাচ্য করলে না।

ইয়াঁ এই অজ্ঞাতনামাকে আবিষ্কার করার জন্তে
ধিমতে চেষ্টা করল, থানায় খবর দিল, খবরের কাগজেও
বাদ দিল। কিন্তু বিশেষ লাভ হল না, আর না হবারই
খা। মাস দুই পরে পাঁচের সবাই একমত হয়ে টাকা
টা ইয়াঁ আর মারীকেই দিয়ে দিল।

আজের তাড়ায় আমরা প্যারীতে ফিরতে হল। জেডিসের
মামাতো ভাই তাকে দেশে বেঁচে নিয়ন্ত্রণ করে পাঠাল।
রার আগে আমরা ওদের বিয়েতে যোগ দিয়ে গেলাম।

হাঁ, ব্রেভাঙ্ক-এর লোকগুলো কৃষ্টিবাজ বটে! সারা
কি সেদিন তারা মাতিয়ে দিল!

সকাল বেলাই গির্জার ঘণ্টা আনন্দের রোল তুলে
বাজতে শুরু করল, বরষাত্রী কন্যাষাত্রীর দলও গির্জার
দিকে এগিয়ে চলল।

ইয়াঁ আর মারী সেদিন মস্ত লোক! তাদের দেখতে
আর মানুষ ধরে না! ছইজনেরই বন্ধুর দল একেবারে গাঁ
ভেঙে আনন্দ করতে এসে জুটেছে। রূপসীদের যত গরনা-
গাট আর ভাল পোষাক বাস ছেড়ে অঙ্গে চড়ে বেরিয়ে
পড়েছে। কনের পোষাকে মারীকে বা মানিয়েছে! তার সারা
অঙ্গে রূপের চেউ উঠেছে। ইয়াঁর মুখ চোখ দিয়ে আনন্দ
উছলে পড়ছে। রাতার ধারে এত ফুলও বোধ হয় আর
কখনও ফোটেনি। ঘণ্টার ধ্বনি যেন আনন্দসঙ্গীত।
ডাঙা আর সাগর দুজনেই নিজেদের সব শোভা ফুটিয়ে তুলে
বিবাহ-উৎসবটি জমিয়ে তুলেছিল।

ছটিতে এক হয়ে গেল। জীবনের পথে একসঙ্গে চলবে,
সুখের দিন দুখের দিন একসঙ্গেই কাটাবে।

তাদের ছোট বাড়ীখানি বছর-কয়েকের মধ্যেই সোনালী-
আর-কালো-কোঁকড়া-চুলে-ঘেরা অনেকগুলি ছোট ছোট
মুখে ভরে গেল। তাদের নিজেদের মনে আর তাদের
ছেলে-মেয়ে-নাতি-নাতনিদের মনে চিরকাল একটি কাহিনী
মুদ্রিত হয়ে রইল—সেই ছটি ফুলের তোড়া আর সোনার
মোহরের কাহিনী।

শ্রীমতী দেবী।

প্রাচীন ভারতে বিজ্ঞানের অরুণোদয়

প্রাচীন ভারতে পরাবিদ্যার তো কথাই নাই, তা ছাড়া—
অপরাপর যত কিছু বিজ্ঞা আছে সমস্তেরই গোড়া পত্তন
করা হইয়াছিল একরূপ অসামান্য পারদর্শিতার সহিত যে,—
অত পুরাতন কালে পৃথিবীর আর কোন প্রদেশেই সেরূপ
দেখিতে পাওয়া যায় না। বর্তমান শতাব্দীর একজন
ইংরাজ সুপণ্ডিত, Barclay Lewis Day, বলিতেছেন—

“From very early times the subtle minds of the
Aryan thinkers delighted in contemplation, and in

solving various problems of astronomy, geometry, and mathematics. They invented numerical signs, among others the zero, as well as the decimal system. According to Lassen, there is authentic record of thirteen early Hindu astronomers, and in the fourth century A. D. the Hindu mathematician Aryabhatta, not only discovered that the earth rotates, but calculated the length of the orbits of the nearer planets and even the precession of the equinoxes."

আর এক স্থানে বলিতেছেন—

"Our modern theory of atoms was anticipated in India, in the fifth century B. C. by Kanada, who, in the Vaiseshika Sutras, says that the homogeneous Akasa is composed of atoms so small that six of them are not equal in size to a mote in sunbeam. When at the dawn of a cycle of manifestation, motion begins among these atoms, they first unite in couples, and as the evolutionary process continues, these double atoms cohere in gradually increasing groups until forms are produced. Another suggestion of our western thinkers is that differentiation may have commenced by the whirling motion of innumerable minute vortices or centres of motion in the ether. But how these vortices are set in motion is not suggested. As yet no bridge has been found to span the gulf between organic and inorganic; the appearance of the first germ of life is, so far, unaccounted for. The Vedanta avoids this immense difficulty by boldly asserting that life is latent everywhere, even in what we call inorganic substance. 'There is no such thing as dead matter,' says the Vedantist: 'the whole universe is one life, is one thought, is Brahman.'"

তৃতীয় আর-এক স্থানে বলিতেছেন—

"Burnouf points out that the thinkers of ancient India knew perfectly well that heat manifests itself, not only as fire, but as electricity and wind: they knew that were Agni not already imprisoned in the wood, there would be no combustion: they knew that motion, which puts life into nature, is the result of sun-heat, sun-fire, fire-heat, Agni. They saw that the vital energy of animals is in proportion to their participation of heat."

আশ্চর্যের এটি পরাকাষ্ঠা যে পণ্ডিত-চুড়ামণি Hectof Macpherson তাঁহার প্রণীত "A Century of Intellectual Development" নামক পুস্তকে ভৌতিক

জগতের যে-একটি গোড়ার তত্ত্ব পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের নব্যতম সার-সিদ্ধান্ত বলিয়া পুনঃ পুনঃ ঘোষণা করিয়াছেন, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সেই সার সিদ্ধান্তটি আমাদের দেশের পণ্ডিত-সমাজে মাক্কাতার আমল হইতে এখনকার এই ইংরাজী মহাপ্রভুদিগের আমল পর্যন্ত হিমালয় পর্বতের জায় স্থির-প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। সে সিদ্ধান্তটি এই :—

Philosophy cannot rest in the atomic conception of the Cosmos. It reduces the atoms to centres of force and energy. Thus we come to the view that matter is but the phenomenal appearance of an Infinite Energy [of ঐশী শক্তি] which, though unseen, is the real basis of matter [of ভাস্কর্য], the source of life [of রক্তোত্তপ্ত], the inspirer of law and order [of সৃষ্টি—উপনিষদে আছে "স্বসৌম্যঃ প্রবর্তকঃ" "পরমান্বা সর্বের প্রবর্তক" অর্থাৎ ধর্মের প্রবর্তক—law and order-এর প্রবর্তক]।

পুরাকালে আমাদের দেশে বিদ্যা-সমুদ্রের পার-বাড়ীরা বিরূপ অনন্ত-পরায়ণ মিথীক চিন্তে সত্যের সেবা করিতেন— পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ যদি তাহা বুঝিতে পারিয়া থাকেন, তবে বুঝিতে পারিয়াছিলেন তাহা বেদবিশ্বম্ উদার-চেতা Max Muller। তাঁহার অকৃত্রিম মনের কথাটি তাই তিনি প্রাণ খুলিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন এইরূপ :—

Hindu philosophers never equivocate, or try to hide their opinions, where they are likely to be unpopular...They never try to deceive us as to their principles and the consequences of their theories. If they are idealists, even to the verge of nihilism, they say so...because their reverence for truth is stronger than their reverence for anything else. Whatever we may think of such views of the world, as they put forward, there is one thing we cannot help admiring, and that is the straightforwardness and perfect freedom with which they are elaborated.

Max Muller এই যে বলিয়াছেন "reverence for truth" "সত্যের প্রতি অকৃত্রিম এবং অনন্ত-ভাজন শ্রদ্ধা-ভক্তি" এইটিই ছিল আমাদের দেশের পূর্বতন অধ্যাপ্যাদিগের সমস্ত উদ্যম এবং অধ্যাবসায়ের মূল উৎস। প্রাচীন ভারতের এই-সকল—গীতাকার যেমন বলিয়াছেন "হির-বৈধা যতান্বিতঃ সর্বভূতহিতৈ রতঃ" "দৈবশূন্য সংযতচিত্ত সর্বভূতহিত-রত" জ্ঞানী মহাত্মারা একদিকে যেমন মুমুক্শু সাধকদিগের হিতার্থে গাঁহিয়া এবং সামাজিক ধর্মের নিমিত্ত

হইতে মোক্ষধর্মের হিমালয়-শিখর পর্যন্ত পারাবিদ্যার সোপান-পংক্তি পরিপাটি শৃঙ্খলাক্রমে থাকে থাকে সাজাইয়া প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছেন, আর-এক দিকে, তেমনি, অপর-সাপারগ ব্যক্তিদিগের কুশল-কাননায় বিভিন্ন শ্রেণীর ব্যবসায়ী-দিগের বিভিন্ন কার্যের উপযোগী করিয়া অপরবিদ্যার প্রণালীপদ্ধতি একরূপই পরিপাটি শৃঙ্খলাক্রমে বাঁধিয়া প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু হইলে হইবে কি—ভারতের প্রতি দৈব, এমনি বিরূপ যে, অকস্মাৎ হিমালয়ের ওপাশ হইতে বিদেশীয় দলবলের আক্রমণের পর আক্রমণ তাহার উপরে আসিয়া পড়াতে, তাহার ধাক্কা সামলাইতে না পারিয়া, অপরবিদ্যার সরস্বতী নদী অতীষ্টসিদ্ধির সাগরে পৌঁছিতে না-পৌঁছিতে মধ্যপথে বিষাদের বন্ধুকাবগুণ্ডনে মুখ ঢাক দিয়া মৃতবৎ পড়িয়া রছিল। কিন্তু তবুও তাহার বিষাদাশ্রু সেই তপ্ত বাথুকা-বস্ত্র চুইয়া চুইয়া উপচিয়া পড়িয়া কয়েকটি লোকালয়-বহির্ভূত বিজন স্থানে বাপী তড়াগাদির আকার ধারণ করাতে সেই পুরাতন জলাশয় ছইচরিত্রির কল্যাণে আমাদের দেখে এখনো পর্যন্ত যে, পঞ্জিকা-প্রণয়ন, আবুষ্কেদীর রসায়নাদি প্রস্তুত করণ, মন্দির নিৰ্মাণ, প্রভৃতি কতকগুলি প্রয়োজনীয় কাৰ্য্য পোড়াইয়া ধোঁড়াইয়া চলিতেছে—এই চের! কিন্তু কানন পড়িয়াছে এ-ন কঠিন যে, আর চলে না! অমোঘাশ্রু এক্ষণে দণ্ডকারণ্যে রোদন করিতেছে;—লক্ষ্যপূরী আকাশে মন্তক উত্তোলন করিয়া বিংশতি-নেত্রে জল-স্তল আকাশের নাড়ী-নক্ষত্র পর্যন্ত তন্ন তন্ন করিয়া পর্যবেক্ষণ করিতে বাকি রাখিতেছে না। অতীত কালে, দূরবীক্ষণ, অণুবীক্ষণ, বিজা-চয়নী (electric battery), কালযান (chronometer), বায়ুমান, তাপমান, এবং সেই সঙ্গে কামান প্রভৃতি যন্ত্রতন্ত্রের অমোঘ সাহায্যে দ্রব্য-বিজ্ঞানকে মহাভ্রম করিয়া ফুলাইয়া তোলা হইয়াছে বেজাশ্রু মাত্র। এটাও কিন্তু বলি যে, আপনার আটলাই-বাগো জায়গাটুকুর নিদিষ্ট সীমার মধ্যে চতুর্ভুজ কলের কল্পতরু হো'ন, আর, অষ্টসিদ্ধি এবং নব-নিধির কামধেয় হো'ন—এ বিজ্ঞান, অর্থাৎ যাহার চর্য্য যদি-সালিকো খচিত, যাহার মর্ম্ম খড়কাঠে রচিত, আর, যাহার কর্ম্ম পুরবাসিগণকে পরমার্থ হইতে বঞ্চিত করা, এই ক্রমবীচ্য মায়াযুগ, সত্য-সত্যই কিছু আর

বিজ্ঞান নহে। বিজ্ঞানের অরুণোদয় যদি কোথাও কখনও দেখা দিয়া থাকে, তবে দেখা দিয়াছিল তাহা প্রাচীন ভারতের উদয়-গিরিতে। বিজ্ঞানের সুপরিখুট দিব্য-লোকের কথা যদি জিজ্ঞাসা কর, তবে, সত্য কথা যদি বলিতে হয়—সুসাগরা পৃথিবীর কোনো প্রদেশেই এখনো পর্যন্ত তাহা আপনার সর্ব্বাঙ্গসুন্দর দৈবমুষ্টি প্রকাশ করে নাই। আজকের কালের এই যে বহিঃশোভন অন্তঃসার-শৃঙ্খল-বিজ্ঞান, আর, সেই জড়-বিজ্ঞানের উপরে জোর করিয়া উঠাইয়া দাড়া করানো একপ্রকার কৃত্রিম ধাঁচার মোহাক্ষ অধ্যাত্মবিজ্ঞান—এ বিজ্ঞান বিজ্ঞানের একটা বিকলাঙ্গ অপভ্রংশ। সত্য কি মিথ্যা—Herbert Spencer কী বলিতেছেন—বেশী না মিনিট পাঁচেক, ধৈর্য্য ধরিয়া একটিনার শ্রবণ করুন:—

Herbert Spencer এর খেদোক্তি।

[পণ্ডিতবর Barclay Lewis Day'র প্রণীত "Our Heritage of Thought" নামক গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত]

What do we understand by matter? Newton's theory is that matter consists of solid atoms not in contact, which act upon each other by attraction and repulsion as they float in a medium called the "luminiferous ether." Leibnitz advanced the theory that matter consists of unextended monad, whilst Bescovich defined matter as an aggregate of centres of forces, or points without dimension, which attract and repel in suchwise as to be kept at specified distances apart. But can we imagine such a thing as a centre of force which exists in a point, having position only? And must we not admit that in its ultimate nature, we are as ignorant of matter as of motion, space, or time? Again, what is motion? We may say, perhaps, that motion is change of place, forgetting that, in unlimited space place cannot be conceived. Or, what is meant by transference of motion? surely neither a thing nor an attribute is transferred to the body struck. Then, what is consciousness? What is it that thinks? If we say that the successive impressions and ideas which constitute consciousness are affections of that something which we call mind, we infer that the mind is the real eye, and therefore an entity: in other words, we make the admission that the conscious self exists as a permanent conscious being. How do we know that it does? We analyse our mental actions and we find that they are based on our sensations, but we cannot give any account either

of the sensations themselves, or of that which is conscious of sensations. We ask, we cannot help asking, what is life? And we may answer that life is the continuous adjustment of internal conditions to external conditions, and the definition holds good, whether we consider life in its physical or in its psychical aspect because as intelligence progresses, it merely establishes more varied, more complete, or more involved adjustments. [প্রাণের প্রতি প্রাণীদিগের জানই যে, প্রাণের psychical aspect, এই সোজা কথাটি এখানে Spenser-এর ভীক্ষু অহুসকান-চক্ষু এড়াইয়াছে—ইহা কম আশ্চর্যের বিষয় নহে] But nevertheless, we can form no approach to a conception of what underlies the phenomena of life—of the noumenal nature of life we know absolutely nothing. [এই দীর্ঘনিশ্বাস খেদোক্তি সমাপ্ত]।

তাহাই যদি হইল—বিজ্ঞান যদি অজ্ঞানের সোপান হইল, তবে সেই অজ্ঞান-মূগো বিজ্ঞানকে প্রকৃত বিজ্ঞানের পরিচ্ছদ পরাইয়া অনতিজ্ঞ লোকের চক্ষে ধূলি প্রদান করা কি উচিত কার্য্য? হোল্‌দে রওর পাথর-বাটিতে দোকান সাজাইয়া দ্বারের মাথায় “এখানে সাঁচা মোণার পাথর-বাটি সুলভ মূল্যে পাওয়া যাইতে পারে” এইরূপ একটা লোভানিয়া বিজ্ঞাপন স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রাঙ্কিত করিয়া দেওয়া কি উচিত কার্য্য? Max Muller ঠিকই বলিয়াছেন যে, “Indian philosophers are honest in their reasoning, and never use empty words.” আর, সেইজন্য আনাদের দেশের পূর্বতন আচার্য্যেরা অপরাবিদ্যা’কে অপরা বিদ্যা বলিয়াই দ্ব্যস্ত ছিলেন, তা বই, অপরাবিদ্যা’কে বিজ্ঞান-নামের জাঁকালো পরিচ্ছদে সাজাইয়া দাঁড় করাইবার জন্ত তাঁহাদের কিস্কিন্মাত্রও মাথা বাঁকা ছিল না। পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের বিদ্যাব্যবসায়ীরা কিন্তু সত্য তত চান না—যত কাঁজ চান; তাহার তাই বায়ুক্ষীত মুখে জোরে বিজ্ঞান-ধ্বনি-কারী ভেরী বাজাইয়া অপরাবিদ্যা’কে সপ্তম স্বর্গে তুলিয়া দিয়া—এত দিনের পরে এখন পত্তাইতেছেন। বর্তমান শতাব্দীতে অপরাবিদ্যার দাঁড়ি-মাঝি’রা রহিয়া রহিয়া মুখ ভার করিয়া বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন “হানে পানী পাইতেছে না।” আমি তো বলিয়াছি যে, “বিজ্ঞানের অরূপোদয় যদি কোথাও কখনও দেখা দিয়া থাকে তবে দেখা দিয়াছিল তাহা প্রাচীন ভারতের উদয়গিরিতে।” কিন্তু কেহ যদি

বলেন “বিজ্ঞানের আবার অরূপোদয় না-জানি কেমন ধারা!” তবে পণ্ডিতবর Barclay Lewis Day সাংখ্য-মতের মোট সিদ্ধান্তগুলি অল্পের মধ্যে বাগাইয়া আনিয়া তাঁহার ঐশীত “Our Heritage of Thought” নামক রত্ন-ভাণ্ডারে কেমন সুন্দর প্রণালীতে গুছাইয়া রাখিয়াছেন তাহা একবার, তাঁহার, চক্ষু মেলিয়া দেখা উচিত; তাহা দেখিলে আর তিনি একথা মুখে উচ্চারণ করিবেন না যে, “বিজ্ঞানের আবার অরূপোদয় না-জানি কেমন ধারা!” অতএব নিম্নে প্রণিধান করা হোক :—

The universe evolves from prakriti, the primordial substance, which, in its initial state, is homogeneous, undifferentiated, and invisible, and holds within itself, in perfect equipoise, its three constituent gunas (qualities or conditions), called sattva, rajas, tamas. “I am bound to confess,” says Max Muller, “that the nature of the three gunas is by no means clear to me whilst unfortunately to Indian philosophers they seem to be so clear as to require no explanation at all.” And he adds: “Indian philosophers are honest in their reasoning, and never use empty words.” On the whole, he thinks that the three gunas may be best explained by the general idea of two opposites, and the middle between them, these being manifested in nature by light, darkness, and mist, and in morals by good, bad, and indifferent.” *

The word prakriti literally means producer, being derived from “kti” (to produce) and “pra” (forth). It is best explained as an undifferentiated cosmic substance, containing within itself the potentiality, not only of the physical, but also of the psychical evolution. Prakriti is the Hindu attempt to account for the mysterious inter-mingling of our unconscious and conscious powers, which prevents us from recognising the true relation of body to mind. Kapila advances the theory that, under the stimulus of purusha, prakriti evolves not only into the objective and material world, but also into the subjective and intelligent world. The starting of the evolutionary

* Max Muller ঠিকই আঁচিয়াছেন। * সব রজ এবং তমোগুণের মূল তাৎপর্য্য উহা অপেক্ষা বিজ্ঞান আর কিছুই হইতে পারে না; এতদ্ব্যতীত উহার মূল দার্শনিক অর্থ কাহারো যদি জানিবার প্রয়োজন হয়, তবে আমার নবপ্রণীত গীতাপাঠ নামক গ্রন্থে তাহা আমি যেরূপ খুলিয়া-খালিয়া দেখাইয়াছি, তাহা হয় তো তাঁহার কাজে লাগিতে পারে।

process is due, he says, to the disturbance of the equipoise in which, during pralaya, three gunas rest, and which disturbance results in the evolution of Buddhi. "Buddhi," says Kapila, "is the most wonderful phase of prakriti." The word has its root in the verb "budh" (to awake), and therefore may be translated as "perception". It is, in fact, the very first phase of being, for to perceive is to be. In the awakening of the dormant prakriti, "manas" is evolved. Manas may be translated as "mind", and appears to be analogous to the Greek "nous", Purusha is eternal, but manas is only relatively eternal ending in the manifestation of the universe. Kapila calls manas "the mediator," or intermediary between perception and volition. It is due to the presence of manas that individual action is possible to any kind of entity or being. The Sankhya theory is that when once human being has evolved buddhi and manas, it is capable of attracting to itself some purusha which happens to have reached a stage of upward evolution towards ultimate spirituality which is as it were, on a level with its own. Thus manas, "the mediator," unites volition, which belongs to purusha, with perception which has been evolved by the human entity. No sooner has this union taken place, than the three gunas—sattva, rajas, and tamas—come into action. Kapila takes great pain to make it clear that the gunas are not attributes of the soul itself but are qualities inherent in matter, and that man's soul is therefore, by its nature, outside of, and if the man so wills, independent of, these blind forces. The action of the gunas is threefold, and by their influence the soul may be drawn by the sattva upwards towards spirituality, downwards by tamas, or may remain in what we may call the mean level of animal activity or passion (rajas). The basic thought is that unless it is associated with prakriti, purusha is quite powerless to act in any way, and therefore can evolve neither upward towards pure spirit, nor downwards towards gross matter. On the other hand, prakriti must remain in pralaya (dormant) until it is awakened by the impulse of purusha. The united action of purusha and prakriti is picturesquely compared to the progress of a lame man (purusha), who is borne along on the shoulders of a blind man (prakriti). Kapila distinctly teaches that the whole end and aim of the soul's progress through life is liberation, that is, liberation from the tyranny of the three gunas. He nowhere suggests the idea of the soul's ultimate annihilation, as some critics

imagine. He explains that the phrase "Neither I am nor is aught mine, has no other meaning than that the soul, *per se*, experiences neither pain nor pleasure." He however does not suggest the nature of the soul's existence after liberation, but contents himself with the idea that the state of the liberated soul is incomprehensible to human mind.

ইহাকেই আমি বলিয়াছি বিজ্ঞানের

অবশ্যোদয় :

হার্ভার্ট স্পেন্সর যদিও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন যে, বিজ্ঞানের গোড়ার তত্ত্ব একবারেই অবিজ্ঞেয়, কিন্তু তথাপি তিনি এইরূপ স্পষ্টা রাখেন যে তাঁহার প্রকল্পিত নূতন সিদ্ধান্তটি সমস্ত বিজ্ঞানের মথিত সারাংশ। আর কেহ দেখিতে পাইয়াছেন কিনা জানিনা—আমি কিন্তু স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি যে, স্পেন্সর বিজ্ঞানের দুই মন্বন করিয়া যত এই যে বাহির করিয়াছেন, ইহা ভারতীয় সাংখ্যদর্শনের একপ্রকার ইংরাজী ভাষা। স্পেন্সরের নূতন সিদ্ধান্ত সেটী কী যদি জিজ্ঞাসা কর, তবে পূর্বোল্লিখিত পণ্ডিতবর B. L. Day তাহার একটি চুস্তক নিম্নের প্রজ্ঞাপন করিয়াছেন এইরূপ :—

Herbert Spencer defines philosophy as completely unified knowledge, and in his Synthetic System of Philosophy, he shows that the evolution of the universe is caused by the instability of the homogeneous [by প্রকৃতির স্বরূপগত গুণসাম্যের বৈষম্যপ্রবণতা], which brings about the unceasing redistribution of matter and motion [of ভাবগুণ(মত) and রজোগুণ (চলন)]. At the beginning evolution is simplicity itself, but the process soon becomes complicated by the differences in the circumstances of the different parts of the aggregates [সাংখ্যমতে—by differences in the circumstance of the different গুণ which constitute the aggregates কিনা ভাব or সামগ্রী *] so that as these differences increase [as (অনুলোম পদ্ধতির টানে পড়িয়া) গুণ-বৈষম্য বাড়িতে থাকে] what began as homogeneous, become more and more heterogeneous [প্রকৃতির মূল-বীজা গুণ-সাম্য ক্রমশ অধিকারিক পরিমাণে কল-বীজা গুণ-বৈষম্যে পরিণত হইতে থাকে]. Of this we see evidences everywhere—in the evolution of the far-off nebulae, in the stars, in the organic mass of the earth [এক কথায়—in বৃহৎ ব্রহ্মাণ্ড]. The process of evolution thus set in motion by the instability of the homogeneous

* Aggregate—সেটীবাধা বস্তু—সমগ্রীকৃত বস্তু—সামগ্রী।

[by বৈষম্য-প্রবণতা of গুণসাম্য] goes on until the action of outside forces, to which all parts of any aggregates are exposed, becomes balanced by the forces within [until জগৎগণের বাহির হইতে ভিতরে এবং ভিতর হইতে বাহিরে দুইদিক্ৰমে প্রযুক্ত রক্তমোড়নের জোয়ার-ভাঁটা পরস্পর কর্তৃক প্রত্যাহত হইয়া গুণসম্যে অবস্থার উপনীত না হয়]. This state once reached, the process is reversed [গুণ-সংঘর্ষের এইরূপ, যখন প্রতিস্থিত অবস্থা বটিকা বাঁড়ায়, তখন সমুদ্রের পক্ষতির পাল সাঙ্গ হইয়া যায়] প্রতিস্থিত পক্ষতির পাল আরম্ভ হয়, and evolution passes into dissolution [সাংখ্য মতে—দুঃস্থত হৃদয়ভূত লয় প্রাপ্ত হয়, হৃদয়ভূত এবং ইন্দ্রিয়-মন অহঙ্কারে লয় প্রাপ্ত হয়, অহঙ্কার বুদ্ধিতে লয় প্রাপ্ত হয়—এই তরো প্রতিস্থিত-ক্রমে দুঃস্থজগৎ হৃদয় জগতে এবং হৃদয়জগৎ অব্যাক্তে বিলীন হইয়া যায়] by the increase of its own contained motion [by the কার্যকারিতা of রক্তোত্তাপ]. Each aggregate, be it vast or infinitely minute, must undergo this alternate process of integration and disintegration [this অভিব্যক্তি এবং লয়ের ওলোটপালোট] and it is to the action of this rhythmic process [of this গুণ-চক্রের ঘূর্ণন] set going by an unknown and unknowable power [by অব্যাক্ত এবং অবিজ্ঞেয় মূলপ্রকৃতি] which we are obliged to recognise as without limit in space and without beginning and end in time, that are due all the phenomena of the universe. All things emerge from the imperceptible to the perceptible [from অব্যাক্ত to ব্যক্ত] and then again disappear into the imperceptible [into অব্যাক্ত].

নিখিলবিদ্যাসমুদ্রের সার গম্বন করিয়া স্পেন্সর কর্তৃপক্ষ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন—এই তো তাহা দেখিলাম! এ যদি সাংখ্য নহে, তবে সাংখ্য যে কি তাহা আমি জানি না। কিন্তু তাহার মধ্যে একটি কথা আছে :—কপিল-মুনির সাংখ্য উদয়াচল-প্রদেশীয়, স্পেন্সরের সাংখ্য অস্তাচল-প্রদেশীয়; কপিল-মুনির সাংখ্য-তরু রসাকর্ষণ করিয়া বদ্ধিত হইয়াছে ব্রহ্মপরায়ণ শ্রম-মনীষীদের ধ্যানাক্ষিত পরা বিদ্যার সরস ভূমি হইতে, স্পেন্সরের সাংখ্যতরু রসাকর্ষণ করিয়া বদ্ধিত হইয়াছে উনবিংশ শতাব্দীর মহোপাধ্যায়দিগের পরীক্ষাক্ষিত অপরা বিদ্যার শুষ্ক ভূমি হইতে। হৃয়ের মধ্যে এইরূপ যখন মূলের প্রভেদ, তখন সেই মূলের প্রভেদ যে, ফলে সাংখ্যমিত হইবে, তাহাতে আর বিচিৎ কি? হইয়াছেও তাই। বিশেষতঃ একজাহাজে প্রভেদ, এমি স্পষ্টাকারে উদ্ভাসিত হইয়াছে যে, তাহা ঢাকা-চুকি দেওয়া চল না।, স্পেন্সর তাহার ইংরেজি সাংখ্যের গোড়াতেই

বলিয়াছেন that the evolution of the universe is caused by the instability of the homogeneous, which brings about the unceasing re-distribution of matter and motion, অথবা, বাহা একই কথা, of তরোত্তাপ (জড়ত্ব) and রক্তোত্তাপ (চলত্ব)। তা যেন হইল—কিন্তু সত্ত্বগুণ গেল কোথায়? প্রকাশ গেল কোথায়? Intelligence গেল কোথায়? স্পেন্সর আপনিই এই যে বলিয়াছেন “we see evolution become still more complex in mind and society”—এই যে Mind and Society—বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের এই যে দুইটি শিরস্তানীয় ফলাভিব্যক্তি—ইহা শুধুই কি কেবল matter and motion-এর ব্যাপার—রক্তমোড়নের ব্যাপার? তাহার চতুর্দিশার মধ্যে Intelligence-এর, সত্ত্বগুণের—নাম-গন্ধও কি নাই? কেবল, বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণের মধ্যে যাহারা ভূতগত-শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক, তাহাদেরই মুখে এ কথা শোভা পায় যে, নিখিল জগৎ-সংসারের মধ্যে বনিয়াদী পদার্থ যদি কিছু থাকে তবে তাহা matter and motion, তা বই—intelligence নিতান্তই একটা ভুঁইকোঁড় পদার্থ! ইহাদের এইরূপ অচলা ধারণা যে, পৃথিবীর জন্মকালে পৃথিবীস্থ matter এবং motion-এর সহিত intelligence-এর আদবেই কোন সম্পর্ক ছিল না—ঘূর্ণাক্ষরেও না! তাহার অনেক কাল পরে আদিম বীজরসের (proto-plasm-এর) অন্তর্নিগূঢ় matter এবং motion-এর সংঘর্ষ-ক্ষেত্রে—intelligenceকে কেহ ডাকে নাই বদ্বিচ্ছ—কিন্তু তবুও সে-পামর যন্ত্র-বিজ্ঞানের চোক-রাঙানির প্রতি জ্রক্ষেপ না করিয়া matter and motion-এর মাঝখানে উড়িয়া-আসিয়া-জুড়িয়া-বসিল হস্ত কবিত্ত্বা অকস্মাৎ! হার্বার্ট স্পেন্সর ইহাদের মতো এরকম ভুল ভ্রান্ত বৈজ্ঞানিক নহেন যদিচ, কিন্তু তথাপি তাহার গায়ে উহাদের বাতাস লাগিয়াছিল বিলক্ষণই—তা নহিলে তিনি গুণত্রয়ের মধ্যগত সেরা গুণটিকে অপর দুইটির সংগ্রহ হইতে নির্কাসিত করিতে—কণীর মন্তক হইতে মণি নির্কাসিত করিতে—কোমর বাধিয়া অগ্রসর হইতেন না। পরে কিন্তু তিনি পড়াইয়াছেন :—সেবে, এমন কি,

ফণীটাকে মণি কিরাইয়া দিয়া তবে মানে মনে রক্ষা পাইয়াছেন। পণ্ডিতবর Hector Macpherson বলিতেছেন

“Anxious as Spencer is to unify matter and mind, he is driven to the admission that ‘what we know as consciousness cannot be identified with waves of molecular motion propagated through nerves and nerve centres: a unit of feeling has nothing in common with a unit of motion.’”

আসল সাংখ্যে, কিনা কপিলমুনির সাংখ্যে, তিন গুণের কোনোটিকেই সকলজননী প্রকৃতির ক্রোড় হইতে নিকাসিত করা হয় নাই। এ-সাংখ্যের মতে—ব্রহ্মার রাত্রি প্রভাত হইলে তিনগুণই প্রকৃতিমাতার ক্রোড় হইতে গাত্রোখান করিয়া কার্যে বাহির হয়; আবার ব্রহ্মার রাত্রি আগমন করিলে তিনগুণই সেই আরাম-নীড়ে নিলীন হয়। এই জায়গাটিতে—পণ্ডিতবর Day মহোদয়ের পরিকল্পিত সারস্বত রত্ন-ভাণ্ডার, হইতে সাংখ্য-মতের সারাংশ বাহ্য আমি কিয়ৎ পূর্বে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি তাহার মাত্র-খানের কয়েকটি ছত্র আর-একবার উদ্ধৃত করা শ্রেয় • বোধ করিতেছি। সে কয়েকটি ছত্র এই:—

Prakriti is the Hindu attempt to account for the mysterious intermingling of our unconscious and conscious powers [শব্দর ভাষায়—of বোধাবোধাত্মিকা শক্তি], which prevents us from recognising the true relation of body to mind. Kapila advances the theory that, under the stimulus of purusha, prakriti evolves not only into the objective and material world, but also into the subjective and intelligent world. The starting of the evolutionary powers is due, he says, to disturbance of the equipoise in which, during pralaya, the three gunas rest and which disturbance result in the evolution of Buddhi. Buddhi, says Kapila, is “the most wonderful phase of prakriti.” The word has its root in the verb “budh” (to awake), and therefore may be translated as “perception.” It is, in fact, the very first phase of being, for to perceive is to be.

স্পেন্সরের সাংখ্যে লেখে শুধু এট that ‘the universe is caused by the instability of the homogeneous which brings about the unceasing redistribution of matter and motion’; কিন্তু Homogenousএর মধ্যে instability আঁসিল যে, কোথা হইতে কেনন করিয়া, তাহার যদি কেহ সন্ধান

জানিতে চান, তবে তাহা জ্ঞাপন করা হইয়াছে কপিল-মুনির সাংখ্যে অর্থাৎ গোড়া’র সাংখ্যে, বা আসল সাংখ্যে। এ সাংখ্যে লেখে যে, পুরুষের সান্নিধ্যবশত রজোগুণ চঞ্চল হইয়া উঠিলে প্রকৃতির stability ভঙ্গ হইয়া যায়—সাম্য ভঙ্গ হইয়া যায়; আর, তাহা যখন হয়, তখন, অরণীর ঘর্ষণ হইতে যেমন অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে—প্রকৃতির গুণ-ক্ষোভ হইতে তেমনি সত্ত্বগুণপ্রধান মহত্ত্ব বা বুদ্ধি-তত্ত্ব উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। পণ্ডিতবর Day ঠিকই বলিয়াছেন যে, “It (কিনা বুদ্ধিতত্ত্ব) is in fact the very first phase of being, for to perceive is to be.” স্পেন্সর এই যে বলিয়াছেন “All things emerge from the imperceptible to the perceptible and then again disappear into the imperceptible”—তাহাকে জিজ্ঞাসা করি যে, “All things” বলিতে কি বুঝিব? perception বাদে all things বুঝিব—না perception স্তব্ধ পরিয়া all things বুঝিব? “all things”, বলিতে সেরেফ্ ভৌতিক জগৎ বুঝিব—না সর্বজগৎ বুঝিব? স্পেন্সরের ভিতরের কথা যদিচ এই যে, “all things” matter and motionএরই ব্যাপার, স্তব্ধতাঃ all things—ভৌতিক জগৎ, কিন্তু তথাপি তিনি perceptionকে all thingsএর মধ্য হইতে আটকাইয়া রাখিতে না পারিয়া আপনার ফাঁদে আপনি পড়িয়া গিয়াছেন। তিনি all thingsএর কোটার মধ্য হইতে—matter and motionএর সংস্রব হইতে—perceptionকে এক দরজা দিয়া যে মাত্র বাহির করিয়া দিলেন, সেইমাত্র perceptible এবং imperceptible বিশেষণ ছটাকে কায়-রক্ষক, কিনা bodyguard, করিয়া perception-দেবতা all thingsএর কোটার মধ্যখানে আর-এক দরজা দিয়া প্রবেশ করিয়া আপনার ভাষা অধিকার সমর্থন করিলেন। All thingsএর কোটার মধ্য হইতে perceptionকে আটকানো ভার আঁকো। এইজন্ত যেহেতু All thingsএর মধ্যস্থিত matter and motionও যেমন, perceptionও তেমনি, পালান্ধ্রমে perceptible হইতে imperceptibleএ নিমজ্জন করে (submerges), এবং imperceptible হইতে perceptibleএ উন্মজ্জন

করে (emerges)। এ তো সকলেরই দেখা কথা যে, রাত্রিকালে শয়ন-ঘরের প্রদীপ নির্বাণ প্রাপ্ত হইলে—একদিকে যেমন গৃহচর বিড়াল-মূষিকের matter and motion অন্ধকারে নিমগ্ন হইয়া imperceptible হইয়া যায়, আর একদিকে তেমনি শয়নকর্তার perception স্থপ্তিতে নিমগ্ন হইয়া imperceptible হইয়া যায়;—আবার রাত্রি প্রভাত হইলে একদিকে যেমন বায়স-গণের matter and motion বহিরালোকে perceptible হইয়া উঠে, আর একদিকে তেমনি শয্যা হইতে গাত্রোত্থান-কর্তার perception নিজ অন্তরালোকে perceptible হইয়া উঠে। তাই বলি যে, স্পেন্সর বড়ই একটা গলদ করিয়াছেন—matter and motion এর সংশ্রব হইতে intelligenc-কে নির্বাসিত করিয়া—রজস্বমোক্তনের সংশ্রব হইতে সর্ব-গুণকে নির্বাসিত করিয়া। কপিলমুনির কথা যদি জিজ্ঞাসা কর, তবে পণ্ডিতবর Day মহোদয় কি বলিতেছেন প্রবণ কর :—

Buddhi, says, Kapila, is “the most wonderful phase of prakriti.”

কপিলমুনির মোট সিদ্ধান্তটি এই :—

“প্রকৃতে মর্হান্ মহতোহঙ্কার স্তস্মাদ্ গণশ্চ ষোড়শকঃ। তস্মাদপি ষোড়শকাৎ পঞ্চভ্যঃ পঞ্চভূতানি॥” [ইহার বাংলা] প্রকৃতি হইতে বুদ্ধি, বুদ্ধি হইতে অহঙ্কার, অহঙ্কার হইতে মন-স্বল্প ধরিয়া একাদশ ইন্দ্রিয় এবং পঞ্চ সূক্ষ্মভূত, পঞ্চ সূক্ষ্মভূত হইতে পঞ্চ স্থূলভূত, পরে পরে অভিব্যক্ত হয়।

প্রশ্নোত্তর ॥

স্পেন্সরের চেলা ॥ “প্রকৃতি হইতে সর্ব-প্রথমে সঙ্কণ্ড-প্রধান বুদ্ধি, আবির্ভূত হইয়াছিল” এটা কপিলমুনি কোথা হইতে পাইলেন? হার্বেল্ প্রভৃতি জ্যোতির্বিৎ পণ্ডিতেরা ব্যোমবিজয়ী দূর্বীনের সাহায্যে আকাশের দূরত্বিদূর প্রদেশ-সকল তন্ন তন্ন করিয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিয়া এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, প্রকৃতি হইতে সর্বপ্রথমে নীহার-নিত সূক্ষ্মতম ভূত (nebulous matter) আবির্ভূত হইয়াছিল।

কপিলমুনির চেলা ॥ দূর্বীনের স্বতন্ত্র-জ্ঞান তাহার

সে ক্রটি করে নাই, এ কথা আমি খুবই মানি; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও আমি বলিতেছি যে, প্রকৃতি হইতে সর্বপ্রথমে কী আবির্ভূত হইয়াছিল তাহার সম্বন্ধ জ্ঞাপন করা, দূর্বীনের চূড়ান্তানীয় মহা-দূর্বীনেরও সাধ্যায়ত্ত নহে।

স্পেন্সরের চেলা ॥ দূর্বীনের যদি তাহা সাধ্যায়ত্ত না হয়, তবে তাহা কাহারো সাধ্যায়ত্ত নহে।

কপিলমুনির চেলা ॥ আমি কিন্তু বলি ঠিক তাহার বিপরীত। আমি বলি যে, তাহা তোমরাও সাধ্যায়ত্ত, আমারও সাধ্যায়ত্ত এবং আপামর-সাধারণ সকল লোকেরই সাধ্যায়ত্ত।

স্পেন্সরের চেলা ॥ যা-তা একটা কথা বলিলেই তো হয় না—প্রমাণ করা চাই। যতক্ষণ পর্যন্ত না তোমার ঐ কথাটির একটা যুক্তিযুক্ত প্রমাণ তুমি আমাকে দেখাইতে পারিতেহ, ততক্ষণ পর্যন্ত আমার কাছে উহা একটা ফাঁকা আওয়াজ বই আর কিছুই নহে।

কপিলমুনির চেলা ॥ প্রমাণ যদি দেখিতে চাও, তবে তাহা তোমাকে আমি দেখাইতে পিছপাও নহি। বলি তবে শোনো :—

প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গ-কালে যে-কোনো পুরুষ অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত জগতে গাত্রোত্থান করেন—তাঁহার নবোন্মেষিত বোধে সর্ব-প্রথমই ব্যক্ত জগতের বাস্তবিক সম্ভা উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। বাস্তবিক সম্ভার এই যে বোধোদয়, ইহারই নাম বুদ্ধির অভিব্যক্তি। কপিলমুনি তাই বলেন যে, অব্যক্তের (কিনা মূলপ্রকৃতির) যখন সাম্যভঙ্গ হয়, তখন অব্যক্ত হইতে সর্বপ্রথমে বুদ্ধি আবির্ভূত হয়।

স্পেন্সরের চেলা ॥ ইহাকে প্রমাণ বলে না। তোমার আমার মতো ক্ষুদ্র জীবের দৈনিক বোধোদয়ের মোচা'র খোলায় ভর করিয়া নিখিল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের গোড়ার কথার অকূল রহস্ত-সাগরের কূলে পৌছিবার তোমার এই যে বৃথা চেষ্টা, ইহাতে প্রমাণ হইবার কথা—এক আ প্রমাণ হইতেছে—তোমার অপরিমেয় বিশ্বাসের বল, আত্ম-প্রমাণ হইতেছে—কপিলমুনির প্রতি তোমার অপরি-সীম গুরুভক্তি; ইহা ব্যতীত আর কিছুই যে, কী প্রমাণ হইল, তাহা তুমিই জানো, আর, তোমার কপিলমুনিই জানেন; আমার তাহা জ্ঞানের অগোচর।

কপিলমুনির চেলা ॥ তোমাকে চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া
না দেখাইলে কোনো কিছুই তোমার জ্ঞানের গোচর হইবে
না। অতএব প্রণিধান কর :—

নিউটনের শাস্ত্রে যেমন পৃথিবীর কলাকর্ষণ-কার্য্য এবং
সূর্যের গ্রহাকর্ষণ-কার্য্য একেরই সামিল, আর, সেইজন্ত
চরেরই সাধারণ-নাম মাধ্যাকর্ষণ; বস্তুটার (Volta) শাস্ত্রে
একটা দাছুপ্ট্র মৃত ভেকের পদস্পন্দনের গোড়ার
বাপার, এবং আকাশ-বিহারী বিদ্যুৎস্পন্দনের গোড়ার
বাপার, যেমন একেরই সামিল, আর, সেইজন্ত চরেরই
সাধারণ-নাম তড়িৎ (electricity); কপিলমুনির শাস্ত্রে
তেরি ক্ষুদ্রব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি এবং বৃহদব্রহ্মাণ্ডের প্রলয়
একেরই সামিল, আর, সেইজন্ত চরেরই সাধারণ-নাম
অব্যক্ত; ক্ষুদ্রব্রহ্মাণ্ডের—সৃষ্টি হইতে পুনরুত্থান, এবং
বৃহদব্রহ্মাণ্ডের—প্রলয় হইতে পুনরুত্থান, একেরই সামিল,
আর, সেইজন্ত চরেরই সাধারণ-নাম প্রবোধন বা বোধোদয়।
তা ছাড়া, কপিলমুনির শাস্ত্রে ক্ষুদ্রব্রহ্মাণ্ডের অন্তরালোক এবং
বৃহদব্রহ্মাণ্ডের বহিরালোক একেরই সামিল, আর সেইজন্ত
চরেরই সাধারণ-নাম স্বৰ্গগুণ; ক্ষুদ্রব্রহ্মাণ্ডের অন্তরক্ষকার
এবং বৃহদব্রহ্মাণ্ডের বহিরক্ষকার একেরই সামিল, আর,
সেইজন্ত চরেরই সাধারণ-নাম তনোগুণ; ক্ষুদ্রব্রহ্মাণ্ডের
অন্তঃক্ষেত্র এবং বৃহদব্রহ্মাণ্ডের বহিঃক্ষেত্র একেরই সামিল,
আর, সেইজন্ত চরেরই সাধারণ-নাম রজোগুণ। এইখানে
ইতি করা যাক্। যা হোক্ একটি বিষয় আজ আমি
তোমার নিকট হইতে শিক্ষা পাইলান মন্দ ন; তাহা
এই যে, জগৎবিখ্যাত জ্ঞানি-মহাপুরুষদিগের সনদশিতা যেমন
লোক-সমাজের সকল রোগের মহোষধ—তাঁহাদের শিষ্যচ
শিষ্যদিগের পক্ষপাতহীন ভেদদশিতা তেরি লোক-
সমাজের সকল রোগের মূল ॥ ইতি প্রশ্নোত্তর সমাপ্ত ॥

প্রশ্নোত্তর শেষ হইল বাচা গেল—এখন প্রকৃত প্রস্তাবে
প্রস্তাববর্তন করা যাক্।

আমরা কথায় বলি “অনুক বাক্তি অনুক বাক্তির উপরে
গুণ করিয়াছে।” দার্শনিক পণ্ডিতেরা, আবার, অধিকন্তু
বলেন এই যে, জ্ঞেয় বিষয় যাহাই জ্ঞানের উপরে গুণ
করিয়া জ্ঞানকে বন্ধন করে। এ সম্বন্ধে কয়েকটি বিষয়
পরে পরে দষ্টব্য।

প্রথম দষ্টব্য।

ঘটপটাদি আর আর বস্তুর স্থায় বাস্তবিক সত্তাও জ্ঞেয়
বিষয়; আর সেইজন্ত, বাস্তবিক সত্তাও জ্ঞানকে বন্ধন
করে; জ্ঞানকে অব্যক্ত ক্ষেত্র হইতে বাবদ্ধিম করিয়া বাস্ত
ক্ষেত্রে আটক করিয়া রাখে—এইরূপে বন্ধন করে।
বাস্তবিক সত্তা তাই চই অর্থে গুণের কোটার নিক্ষিপ্ত হই-
য়াছে। (১) বাস্তবিক সত্তা জ্ঞানের উপরে গুণ করে
অর্থাৎ প্রভাব সঞ্চার করে, তথৈব (২) জ্ঞানকে বন্ধন
করে অর্থাৎ আপনাতে আটক করিয়া রাখে; এই চই অর্থে
বাস্তবিক সত্তা স্বৰ্গগুণ-শব্দের বাচ্য।

যেমন, লগুতা = লগুত্ব = লগুত্বগুণ; তেমনি,
সংতা = সংত্ব = সংত্বগুণ।

দ্বিতীয় দষ্টব্য।

সাংখ্য-শাস্ত্রে বলে যে, চুপকের সান্নিধ্যগুণে লোহ
যেমন চুপকরূপে পরিণত হয়, তেমনি, জ্ঞানের সান্নিধ্যগুণে
স্বৰ্গগুণ বুদ্ধিরূপে পরিণত হয়। সাংখ্যেরই বা কি, আর,
বেদান্তেরই বা কি—এই-রকমের রূপকগুলি বড় কাজের
জিনিব; তাহা অভিনবব্রতী দর্শন-কাজীদিগের জ্ঞানাজন
শলাকা। কিন্তু তথাপি এটা ভুলিলে চলিবে না যে,
সাংখ্যের উপদিষ্ট এই লোহ-চুপকের কথাটি রূপক ছাড়া
(figure of speech ছাড়া) আর কিছুই নহে। আসল
কথাটি অর্থাৎ ই রূপকের যবনিকার আড়ালের ভিতরের
কথাটি, আমাদের প্রতিজ্ঞের নিজের বুদ্ধি খাটাইয়া পরীক্ষা
করিয়া দেখিবার বিষয়। তাহাতে পিছপাও হইলে চলিবে
না। অতএব সাংখ্যের ই বচনটিকে ‘পরীক্ষার’ কষ্টিপাথরে
যদিয়া দেখা যাক্।

এটা আমাদের সকলেরই দেখা কথা যে, প্রতিজ্ঞাই
আমরা প্রত্যবে নিদ্রার নাতুকোড় হইতে জাগিয়া উঠিবার
সময় সদ্যঃপ্রতিভাত বাহু জগতের বাস্তবিক সত্তায় বিশ্বাস
নিবদ্ধ না করিয়া কিছুতেই কান্স থাকিতে পারি না।
আমাদের সত্ত্বঃপ্রসূত বোধের এই যে একটা ক্রোড়-ব্যাঙ্গ
বিষয় যাহাকে আমরা বলি বাস্তবিক সত্তা, তাহা পদার্থটা
কি? তাহা ঘটাবাটির বৃত্তবিক সত্তা—অথচ তাহা ঘটাবাটি
নহে; তাহা সমস্ত ইন্দ্রিয়-গোচর বিষয়ের বাস্তবিক সত্তা—
অথচ তাহা কেমনো ইন্দ্রিয়েরই গোচর নহে। তাহা

প্রত্যক্ষবুদ্ধির একটা গোড়া-খাঁসা। স্থির-সিদ্ধান্ত। এমন কি, বুদ্ধি বুদ্ধিই হয় না, যদি বাস্তবিক বলিয়া কোনো কিছুই তাহার নিকটে প্রতীয়মান না হয়। স্বপ্ন দেখা মনের কার্য হইতে পারে, কিন্তু বুদ্ধির কার্য স্বতন্ত্র। বাস্তবিক সত্তা অবধারণ করাই বুদ্ধির একমাত্র কার্য। লোহ-চুম্বকের উপমাটির ঘনিষ্ঠতার আড়ালের ভিতরের কাথাটার সন্ধান পাইতে এখন আর কাহারো বিলম্ব হইবে না। কাথাটা আর কিছু না—তাহা এই—

বাস্তবিক সত্তা কিছু আর জ্ঞান নহে। ঘটাবাদিও যেমন—বাস্তবিক সত্তাও তেমনি—হইই—জ্ঞানের বিষয় মাত্র। কিন্তু তাহার মধ্যে বিশেষ একটি দৃষ্টব্য এই যে, বাস্তবিক সত্তা জ্ঞানের এমনি তরঙ্গ, একটা ক্রোড়-খাঁসা। বিষয় যে সন্নিধানবস্তী চুম্বকের বাতাস গায়ে লাগিয়া লোহ যেমন চুম্বকরূপে পরিণত হয়, অধিষ্ঠাতৃজ্ঞানের বাতাস গায়ে লাগিয়া সত্ত্বগুণ তেমনি বুদ্ধিরূপে পরিণত হয়। সাংখ্যের এই স্থানটির সঙ্গে Kant-এর মতের ঐক্যমৈত্র্য সংক্ষেপে এইরূপ :—Kant বলেন “Synthetic unity of consciousness” বুদ্ধির সর্বপ্রধান মূলতত্ত্ব। Kant-এর synthetic unity of consciousnessকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া আমরা পাইতেছি—(১) Synthetic unity of the manifold এবং (২) consciousness. এখন দেখিতে হইবে এই যে, Synthetic unity of the manifold = বস্তু-সকলের জ্ঞানমুখ্য একত্ব = বাস্তবিক সত্তা = সত্ত্বগুণ; আর, consciousness = সত্ত্বগুণের অধিষ্ঠাতৃ চৈতন্য। সাংখ্যে বলে “অধিষ্ঠাতৃ চৈতন্ত্বের সান্নিধ্য-গুণে সত্ত্বগুণ বুদ্ধিতে পরিণত হয়”; কান্ট বলেন ‘Consciousness-এর সান্নিধ্যগুণে Synthetic unity of the manifold—categories of the understandingএ পরিণত হয়। Kant কিন্তু Synthetic unity of the manifold-এ বস্তু-সকলের বাস্তবিক সত্তায়—সন্দেহ না হইয়া—বুদ্ধির খোস্তা দিয়া ঘটপটাদি বহির্কল্পের নধ্য হইতে স্বরূপ সত্তা (thing-in-itself) খুঁড়িয়া বাহির করিবার চেষ্টায় পণ্ডপ্রম করিয়াছেন বিস্তর; শেষে যখন দেখিলেন যে, তাহা নিতান্তই একটা অসাধ্য ব্যাপার, তখন তাহার মনোমধ্যে তত্ত্বজ্ঞানের প্রতি অনাস্থা জন্মিল আত্মজিক।

আমাদের দেশের তত্ত্বজ্ঞান আচার্যদিগের মতে ঘটপটাদি বহির্বিশয়ে স্বরূপ-সত্তার অন্বেষণ করিতে যাওয়া নিতান্তই বৃথা চেষ্টা; তাহা আত্মাতেই অন্বেষণীয়; তাও আবার বুদ্ধি দ্বারা নহে, পরম্ব প্রকৃষ্টরূপ সাধনভজন দ্বারা; কেননা স্বরূপ সত্তা বুদ্ধিমনের অগম্য।

তৃতীয় দৃষ্টব্য।

ঐ-রকম রূপক-শ্রেণীর আর-একটি কথা সাংখ্যে আছে—এই যে, অধিষ্ঠাতৃ জ্ঞানকে আপনার সহিত জড়াইয়া একীভূত করিয়া তাহার ভোগ-সাধন করা সত্ত্বগুণের পরার্থ; আর সত্ত্বগুণের স্বচ্ছ দর্পণে আপনার স্বরূপের প্রতিক্রিয়া দর্শন করিয়া আত্ম-পরিচয় লাভ করা অধিষ্ঠাতৃ জ্ঞানের স্বার্থ। সত্ত্বগুণ চায় অধিষ্ঠাতৃ জ্ঞানকে আপনাতে আটক করিয়া রাখিয়া রাখাদি ভোগ করাইতে; অধিষ্ঠাতৃ জ্ঞান সত্ত্বগুণে আপনার প্রতিবিম্ব দৃষ্টে আপনাকে চিনিতে পারিয়া তাহার যখন চক্ষু কোটে, তখন, সে তাহার ত্রিগুণের বন্ধন ছুটিয়া আপনার স্বধামে বা স্বরূপ ধামে প্রত্যাবর্তন করিতে। এ-যাঙ্গ আমি মরন করিয়া মাজাইয়া বলিলাম ইহার মূলের সমাচার অবগত হইবার জন্ত যদি কাহারো ঔৎসুক্য জন্মে, তবে তিনি পাতঞ্জল দর্শনের বিভূতি-পাদের ৩৫শ সূত্র এবং তাহার ভোজরাজকৃত টীকার ভিতরে প্রণিধান-পূর্বক তলাইয়া দেখিলেই লক্ষ্যমোক্ষ হইবেন সন্দেহ নাই।

চতুর্থ দৃষ্টব্য।

সত্ত্বগুণ অথবা, যাহা একই কথা, বাস্তবিক সত্তা অধিষ্ঠাতৃ জ্ঞানকে বন্ধন করিয়া আপনাতে আটক করিয়া রাখে যত্ন, কিন্তু তা’ বলিয়া তাহা ঘটাবাদির ত্রায় জ্ঞানের সংকীর্ণ বিচরণক্ষেত্রও নহে, আর দেহাদির ত্রায় জ্ঞানের ক্ষুদ্রায়তন পিঞ্জরও নহে, পরম্ব তাহা মহাকাশের ত্রায় বিশাল বিশ্ব-কোষ; আর, নিখিল বস্তু জগৎকে ক্রোড়ে করিয়া সেই স্বপ্ন এবং বৃহদায়তন সত্ত্বগুণই (বাস্তবিক সত্তাই) যেহেতু অধিষ্ঠাতৃ জ্ঞানের সান্নিধ্য-গুণে বুদ্ধিরূপে পরিণত হয়, এইজন্ত সাংখ্যাদি শাস্ত্রে প্রকৃতিব প্রথমজা কন্ডা, কিনা বুদ্ধি, মহান নামে সংজ্ঞিত হইয়াছে ॥ [দৃষ্টব্য সন্ধ্যাপ্ত] ॥

প্রকৃতির প্রথম ধাপের, কিনা মহত্ত্বের, পর্য্যালোচনা-কার্য আমার যতদূর সাধ্যায়ত্ত তাহা কথঞ্চিৎ-প্রকারে করিয়া চুকিলাম। আগামী বারে আদি হইতে অন্ত পর্য্যন্ত সমস্ত ধাপগুলির রীতিমত পর্য্যালোচনার প্রবৃত্তি হওয়া বাইবে।

ঐদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

দুই তার

“জড়িয়ে গেছে সর মোটা ছোটো তারে,
জীবন-বীণা টিক সুরে তাই বাজে না রে।”

(১)

সন্ধ্যা হব-৩৮। উজাড়-পড়া নীলমহানি গ্রামের পোড়ো নীলকুঠির উপর যে ঘন জঙ্গল গজাইয়া উঠিয়াছিল সেই বনের ধারে একজন লোক অতি সন্তর্পণে চারিদিকে উকি মারিতে-মারিতে বকের মতন পা ফেলিয়া-ফেলিয়া কি যেন খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল। সে অন্ন অগ্রসর হইতেছিল আর থমকিয়া দাঁড়াইয়া কান পাতিয়া শুনিতেছিল কোথাও কিছু শব্দ শোনা যাইতেছে কি না; চকিত নেত্রে চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছিল কোথাও কিছু দেখা যাইতেছে কি না। বনের প্রান্তে একটা বড় উঁচু কামরাঙা গাছ নাথায় অন্ত-স্বর্ষের সোনালি আভার পাগড়ি পরিয়া দাঁড়াইয়া ঘন পল্লব-পুঞ্জ কাঁপাইতেছিল। সেই লোকটি এই গাছের তলায় আসিয়া একবার সন্তর্পণে চারিদিকে চাহিল, তারপর ক্ষিপ্ততার সহিত গাছে চড়িতে লাগিল। কিছুদূর উঠে আর চারিদিকে তাকায়। ক্রমে ক্রমে গাছের আগড়ালে উঠিয়া ঘন পল্লবপুঞ্জের মধ্যে আপনাকে গোপন করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

লোকটির অসীম ধৈর্য্য। সূর্য্য অস্ত গেল; কামরাঙা গাছের চূড়া হইতে সোনালি আভা মুছিয়া গেল; বনের মাথার আকাশেই লালিনা ঘূচিয়া ধূসর হইয়া ক্রমে ক্রমে তাহা কালো হইয়া উঠিল, সমস্ত গাছপালার স্বতন্ত্র রূপ লুপ্ত হইয়া সমস্ত বন একটি বড় ঝোপের মতন দেখাইতে লাগিল; কুঠির কামরা ছাড়িয়া বাহুড় চামচিকা ফরফর ফরফর করিয়া অন্ধকারের জমাট টুকরার মতন ছিটকাইয়া চারিদিকে ছুড়াইয়া পড়িতে লাগিল; কয়েকটা বাহুড় ফলের লোভে কামরাঙা গাছের উপর ঝপ্-ঝপ্ করিয়া আসিয়া পড়িল; নীলকুঠির অসংখ্য নর্দমা হইতে শেয়ালের দল বাহির হইয়া আকাশের দিকে মুখ উঁচু করিয়া লেজ ফুলাইয়া গলা ছাড়িয়া রাজির আরজিক-আবাহন গান করিল; ঝাঁকে-ঝাঁকে মশা উড়িয়া প্রবল গুঞ্জে অন্ধকার যেন জমাট করিয়া তুলিল।

সেই লোকটি তবু নিশ্চল, ঠাঙ্গ বনের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া বসিয়াই আছে।

এই নীলমহানি গ্রামে এখন আর একঘর লোকেরও বাস নাই। এক কালে ইহা বেশ শ্রীসম্পন্ন ছিল। এখানে হাতীকান্দা ও ষোড়ামারা পরগণার বহু জমিদার গুণময় চৌধুরীর নীলকুঠি ছিল; একজন ইংরেজ ছিল কুঠিয়াল। স্তত্রাং পরিষ্কার পথঘাটে ও সুবিস্তৃত বাগান-বাগিচায় গ্রামখানি সুশোভিত হইয়া উঠিয়াছিল। নীলের কাজে খাটিবার জন্য বহু ভিন্নদেশী মজুর আসিয়া গ্রামখানিকে জনবহুল করিয়া তুলিয়াছিল। তারপর বিলাতী কৃত্রিম নীলের প্রতিযোগিতায় যখন নীলের ব্যবসায় লোকসান হইতে লাগিল তখন গুণময়-বাবু নীলের কারবার তুলিয়া দিতে বাধ্য হইলেন; ইংরেজ বিদায় হইল, ভিন্নদেশী মজুরেরা অহত্ৰ কন্মের সন্ধানে সরিয়া পড়িল; ছবির মতো সুশ্রী গ্রামখানি সুন্দরী বিধবার মতন শূন্য নিরর্থক হইয়া গেল।

ক্রমে ফুলবাগানে আগাছার জঙ্গল ভরিয়া উঠিল; সাহেবের কুঠিতে বাহুড়-চামচিকার বাসা হইল; নীলকুঠির অসংখ্য হাউজ নালী সুড়ঙ্গ সুড়িপথের গোলকধাঁধায় শেয়াল শূওর ও বাঘের লুকাচুরি ছড়াছড়ির আড্ডা হইল; অশ্বখ-বটের চারা কুঠির টুঁটি মুঠিতে চাপিয়া তাহার অতিশ্রু লোপ করিতে চাহিতেছিল; রোদ বাতাস উই ইছুরে মিলিয়া দরজা-জানলাগুলি কঙ্কালের পঞ্জরের জায় জীর্ণ জর্জর করিয়া তুলিয়াছিল।

লোকটি গাছের ডগায় বসিয়া-বসিয়া ভগ্ন নীলকুঠির জীর্ণ দরজা-জানলার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া দেখিতেছিল। দেখাও ত আর চলিল না; অন্ধকার ঘন হইয়া বনকে গহন করিয়া তুলিল। তবু তাহার নড়িবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না।

অকস্মাৎ বনের মধ্য হইতে মুহূ আলোর ক্ষীণ রেখা অন্ধকার আকাশের গায়ে ফুটিয়া উঠিল, যেন কপ্তিপাথরে সোনার কষ, যেন নীলাধরী শাড়ীতে জরির ডোরা।

তখন সেই লোকটি গাছের ডগা হইতে নিঃশব্দে নামিয়া পড়িল। আলোক লক্ষ্যকল্পিয়া বনজঙ্গল ছাড়াতে সরাইয়া সরাইয়া সে সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে লাগিল। বন পার হইয়া নীলকুঠির পাকা নালীর গোলকধাঁধার জিহ্বার দিয়া

খুরিমা-খুরিমা একটা ঘরের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল; সেই ঘরের দ্বার জানলা সব বন্ধ, তাহাদেরই জীর্ণ পঞ্জর দিয়া আলোর সোনালি ঝরা বাহির হইয়া আসিতেছিল। লোকটি কপাটের ফাঁকে-ফাঁকে চোখ দিয়া অনেকক্ষণ উকি-ঝুঁকি মারিয়া ভিতরে দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু বুঝিতে পারিল না ভিতরে কোনো লোক আছে কি না; কোথাও নাহুয়ের এতটুকু সাড়াশব্দও নাই।

তখন সে দরজার জোরে আঘাত করিয়া হাঁকিল—ঘরে কে আছে দরজা খোলো।

অমনি ফস করিয়া ঘরের আলো নিভিয়া গেল—নিবিড় অন্ধকার।

লোকটি তখন সর্বাস্থের চাপ ও জোর দিয়া দরজার আঘাত করিয়া ঠেলা মারিল; জীর্ণ দরজার পক্ষা ছড়কা মড়াং করিয়া ভাঙিয়া দরজা খুলিয়া গেল; লোকটিও অমনি দরজা খোলার সঙ্গে-সঙ্গে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই একটা বিদ্যৎ-মশালের চাবি টিপিয়া ধরিল আর অমনি সমস্ত ঘর বিদ্যাতের উজ্জল আলোকে প্রাবিত হইয়া গেল; লোকটি চারিদিকে চাহিয়া দেখিল কেহ কোথাও নাই! পড়িয়া আছে একটা জীর্ণ শয্যা, একখানা কাপড়, গোটাকতক হাঁড়িঝুঁড়ি, আর একটা সদ্য-নিৰ্বাপিত তেল-ভরা প্রদীপ, তাহার সলিতার মুখ হইতে তখনো ধোঁয়া আঁকিয়া-বাঁকিয়া উঠিতেছিল। সেই লোকটি মশালের উজ্জল আলোক সামনে ছড়াইয়া পাশের একটা খোলা দরজা দিয়া ছুটিয়া যাইতেই দেখিতে পাইল একজন যুবতী স্ত্রীলোক একজন তরুণ কাস্তিমান পুরুষকে জড়াইয়া ধরিয়া লইয়া সেই কামরা পার হইয়া পলাইতেছে—পুরুষটি এক হাতে স্ত্রীলোকটির গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার উপর সর্বাস্থের ভর রাখিয়া অতি কষ্টে দ্রুত চলিবার চেষ্টা করিতেছে। আগন্তুক লোকটি দেখিয়াই বুঝিল যে, তরুণী স্ত্রীলোকটি যাহাকে লইয়া পলাইতেছে সে পীড়িত ও দুর্বল।

আগন্তুক লোকটি চকিতে পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়া উহাদের দিকে বাড়াইয়া ধরিয়া হাঁকিয়া বলিল—দাঁড়াও বলছি, নইলে এই গুলি করলাম।

স্ত্রীলোকটি তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইল আর বিদ্যৎ-মশালের সমস্ত আলোটা তাহার স্বন্দর মুখের উপর গিয়া পড়িল।

লোকটি তরুণীর মুখ দেখিয়া একেবারে অভিভূত! তাহার হাতের পিস্তল নামিয়া পড়িল, তাহার বিদ্যাতের মশাল কাঁপিতে লাগিল; তাহার মুখে বিষম বিরক্তি সন্দেহ-ক্রোধ পর পর কুটিয়া উঠিল; সে গর্জন করিতে গিয়া গেঙানি স্বরে বলিয়া উঠিল—রাজু! তুমি এখানে!

রাজবালা যেমন দৃষ্ট ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া ছিল নীরবে তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল।

পীড়িত লোকটি রাজবালার গলা ছাড়িয়া ধীরে ধীরে মাটিতে বসিয়া পড়িয়া ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল—নমস্কার দারোগা-বাবু! আপনি আমার এই নতুন বাসার ঠিকানা জানতে পেরে সদলবলে নিমন্ত্রণ করতে আসছেন, সেই খবরটি আপনার স্ত্রী অনুগ্রহ করে আমাকে আগেই দিতে এসেছিলেন!

দারোগা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ঢোক গিলিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল—থোকা কই?

রাজবালা দিবা সহজ ভাবে বলিল—সে তার দিদি-মায়ের সঙ্গে আমার বাড়ী বেড়াতে গেছে।

দারোগা এতক্ষণে আপনার বিরক্তি প্রকাশ করিতে পারিল। রক্ষা স্বরে বলিল—স্বামী পুত্র ফেলে এই বিজন বনে রাত্রিকালে পলাতক আসামীর কাছে আগা দারোগার স্ত্রীর উপযুক্ত বটে!

রাজবালা স্বামীর শ্বেষপূর্ণ তিরস্কারে লজ্জিত বা কুণ্ঠিত না হইয়া তেমনি দৃষ্টভাবেই বলিল—তুমিই ত আমাকে আসতে বাধ্য করেছ! একজন নির্দোষী লোককে দশ বছর দ্বীপান্তরে পাঠিয়েও তোমার তৃপ্তি হয়নি; সে দ্বীপান্তর থেকে ফিরে এসে তোমার ছেলেকে ঘরের মুখ থেকে কেড়ে এনে দিল, তার পুরস্কারে তোমরা তাকে ঠেঙিয়ে আধমরা করে ফেললে; তাকে আবার জেল-খাটাতে হবে বলে তাকে তোমরা শিকারের মতন বনে বনে তাড়া করে বেড়াচ্ছ! নির্দোষীকে নির্ধ্যাতন করলে আমার স্বামীপুত্রের অকল্যাণ হবার ভয়েই আমাকে এমন জায়গায় আসতে হয়েছে। এঁকে রক্ষা করে আমি আমার স্বামীকে অধর্ম থেকে রক্ষা করব।

দারোগা দারুণ ক্রোধ দমন করিয়া বলিল—তুমি ওকে কি করে রক্ষা করবে? এই বন কনষ্টেবল চৌকীদার থেরাও

করে আছে। জমাদার কুটির বাইরে হাজির আছে; আমার বাশীর সন্ধেত গুনলেই তারা ছুটে এসে ওকে গেরেপ্তার করবে। তুমি ওকে বাঁচাবে কি করে?

রাজবালা সহজ ভাবেই বলিল—তুমি বাশী বাজাতে পারবে না; বাশী বাজালে তোমার লোকেরা এসে দেখবে দারোগা-বাবুর স্ত্রী আসামীকে দুই হাত দিয়ে আগলে রয়েছে। তারা আমার গায়ে হাত না দিয়ে এঁর গায়ে হাত দিতে কিছুতেই পারবে না। তুমি যদি তোমার সে অপমান দেখতে চাও বাজাও তবে তোমার বাশী!

দারোগা বিব্রত হইয়া বলিল—আঃ রাজু! কী ছেলে মাছুষী কর? খুনী মানলায় গভর্নেন্টে ফিরিয়াদী! গভর্নেন্ট ত তোমার আবদার গুনবে না। সে বড় শক্ত ঠাই! ... তুমি একবার পাশের ঘরে যাও, জমাদার একে নিয়ে পানায় চলে যাক, তারপর আমি তোমায় নিয়ে যাব।

রাজবালা স্বামীর কথার উত্তর দিল না; তাহার দিকে আর তাকাইলও না। সে নত হইয়া ভূমিতে পতিত পীড়িত লোকটিকে দুই হাতে ধরিয়া মমতা-ভরা স্বরে বলিল—চল, তুমি বিছানায় শোবে।

সে একবার রাজবালার মুখের দিকে, একবার তাহার স্বামীর মুখের পানে চাহিল। রাজবালা আবার বলিল—ওঠ।

দারোগা আসামীর দৃষ্টিতে দ্বিধা দেখিয়া আনন্দিত হইয়া বলিল—বীরেন-বাবু, আপনি রাজুকে বুঝিয়ে বলুন।

বীরেন্দ্রের মুখে ক্লান্ত হাসি ফুটিয়া উঠিল, সে কি বলিতে যাইতেছিল। রাজবালা তাহাকে কিছু বলিবার অবসর না দিয়া তাহার কান হাত লইয়া আপনার গ্রীবার উপর রাখিল এবং দুই হাতে তাহাকে ধরিয়া দাঁড় করাইয়া স্বামীকে আদেশ করিল—আলো দেখাও।

দারোগা অবাক হইয়া নগ্নমস্তকের ত্রায় আলো দেখাইয়া আগে আগে চলিল। প্রথম বরে আসিয়া রাজবালা বীরেন্দ্রকে বিছানার শোয়াইয়া দিল এবং দেশলাই জালিয়া প্রদীপটি জালিল; তারপর একটা ভাঁড় হইতে একটা খুরিতে একটু তেল ঢালিয়া বীরেন্দ্রকে খাওয়াইয়া তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল।

দারোগা অবাক হইয়া কিছুক্ষণ স্ত্রীর কাঁধে দেখিল। তারপরে ডাকিল—রাজু!

রাজবালা মুখ তুলিয়া স্বামীর দিকে চাহিল।

“আসামীকে আশ্রয় দিচ্ছ, এতে তুমি বিপদে পড়বে জানো।”

“তোমার স্ত্রীকে বিপদে ফেলা না-ফেলা ত তোমার হাত। তুমি এঁকে আসামী না করলেই ত সকল গোল নিটে যায়—আরো যখন জানো যে ইনি নির্দোষ।”

“জানলেই বা কি করছি বল? জমিদার গুণময়-বাবু এঁর ওপর জাতক্রোধ; নায়েব-গণায় বলছে শশী-জ্যেলে এঁরই প্ররোচনায় তার কান কেটে ছেড়ে দিয়েছে! এঁকে না গেরেপ্তার করলে তারা আমার শত্রু হবে; শেষে আমার চাকরিটি যাবে।”

রাজবালা দৃষ্টভাবে বলিয়া উঠিল—যে চাকরীতে নির্দোষকে বিপদে ফেলতে হয় এমন চাকরী যাওয়াই ভালো!

দারোগা বলিল—নির্দোষ যদি তবে তার আর ভয় কি? বিচারে খালাস পেরে যাবে।

রাজবালা বাঙ্গ করিয়া বলিল—হা, যেমন খালাস পেয়েছিলেন সেবার!

দারোগা অল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—তুমি কি তবে একে ছেড়ে বাড়ী যাবে না?

—বতদিন তুমি খোকার দিবা করে না বলছ যে এঁকে আসামীর দলে টানবে না, ততদিন আমি এঁকে ছেড়ে যেতে পারব না।

দারোগা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল—এরপর যদি তোমার আমি ঘরে ঠাই না দিই?

রাজবালা শান্ত অবিচলিত স্বরে বলিল—কাংলামারি বিলের কোলে আমার ঠাই মিলবে।

বীরেন্দ্র ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল—ওকি রাজু! তুমি বাড়ী যাও। স্বামীর প্রতিকূলতা করা তোমার উচিত হচ্ছে না।

রাজবালা তেজের সঙ্কীর্ণ বলিল—স্বামীর অনুকূল হয়ে ধর্মের প্রতিকূলতা করাই কি উচিত হবে?

দারোগা স্ত্রীর দৃষ্ট ভাব দেখিয়া অভিভূত হইয়া পড়িয়া ছিল। সে উপায়ান্তর না দেখিয়া বলিল—তবে এঁকে স্কন্ধ নিয়ে বাড়ী চল।

রাজবালা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—

বেখানে যেতে বলছ, সেটা আমাদের বাড়ী বটে, কিন্তু এঁর কাছে সে জায়গা থানা—হাজত।

তাহার এই অসাময়িক হাসি ও বাঙ্গ দেখিয়া দারোগার অঙ্গ জলিয়া উঠিল। তথাপি সে ক্রোধ দমন করিয়াই বলিল—আচ্ছা, আমি এঁকে আসামীর দল থেকে খারিজ করে দেবো।

রাজবালার সুন্দর চোখ দুটি উৎসুক আগ্রহে উজ্জল হইয়া উঠিল, সে স্বামীকে বলিল—তুমি দারোগা, তোমার কথায় বিশ্বাস কি?

দারোগা মন্থাহত হইয়া বলিল—দারোগাকে তার জ্ঞীও কি বিশ্বাস করতে পারে না রাজু? তুমি আমাকে অবিশ্বাস করছ, কিন্তু তুমি আমায় ভাঁড়িয়ে এই বিজন বনে এসে আছ, আমি ত তার জন্তে তোমায় অবিশ্বাস করিনি।

রাজবালার মনে পড়িল স্বামীর ক্রুদ্ধ অবিশ্বাসের নিম্নম কথা—“এরপর যদি তোমায় আমি ঘরে ঠাই না দিই?” কিন্তু সে তাহার ইঙ্গিতমাত্র না করিয়া মুঢ় হাসিয়া বলিল—আমি দারোগার সহধর্মিণী হলেও আমি ত আর দারোগা নই।

দারোগা জীর শ্লেষ আর বাঙ্গ বিব্রত ও বিরক্ত হইয়া বলিল—ধর্ম সাক্ষী, ভগবান জানেন,.....

রাজবালা বাধা দিয়া বলিল—থ্যামো। ধর্ম কিংবা ভগবান তোমার নেই, থাকলে তুমি এত অত্যাচার অশ্রম করে বেড়াতে পারতে না।

দারোগা অপ্রতিভ হইয়া বলিল—আচ্ছা, তবে তোমার দিবা.....

রাজবালা গম্ভীর হইয়া বলিল—এতদিন বিশ্বাস ছিল যে তুমি আমার খুবই ভালো বাস; কিন্তু এই গাভ তুমি আমার ঘরে ঠাই দেবে না বলে ভয় দেখাতে পেরেছ—তুমি আমার ভালো বাসলে এমন কথা বলতে পারতে না। বল—খোকার দিবা.....

দারোগা উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল—রাজু, তুমি তার আপন মা হলে এমন কথা বলতে পারতে না! তুমি তার সৎ-মা কিনা, তাই তার অকল্যাণে তোমার ভয় নেই?

—ভয় আছে বলেই ত তার বাবাকে অশ্রম থেকে বাচাতে চাচ্ছি। আমার ছেলেকে বসন্ত-রোগের গ্রাস থেকে

যে বাঁচিয়েছে তাকে সেই ছেলের বাপ যে বধ করবে এ আমি দেখতে পারব না। তাই খোকার দিবা করতে হবে তোমায়।

—না না, আমি ছেলের দিবা করতে পারব না। আর যে দিবা বল করছি।

রাজবালা স্বামীর দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া বীরেন্দ্রকে বাতাস করিতে লাগিল।

ধর নিস্তক। ক্ষণেক পরে একদল শেয়াল কোলাহল করিয়া উঠিল; একটা পেচা চ্যা চ্যা করিতে-করিতে কুঠির উপর দিয়া উড়িয়া গেল; কয়েকটা ঝাঁঝি কঠিন শব্দে অন্ধকার যেন চিরিয়া ফেলিতে লাগিল।

বাক্তর স্বরে বীরেন্দ্র বলিয়া উঠিল—হংসেশ্বর-বাবু আমি স্বেচ্ছায় পালিয়ে আসিনি; আমি উপফের দাস্কার মধ্যে পড়ে জখম হয়ে পড়েছিলাম, জেলেরা আমার নিষেধ না শুনে আমাকে এখানে ঝুনে ফেলেছে। আমি একটু উঠে চলতে পারলেই আপনি গিয়ে ধরা দিতাম। আমার জন্তে আপনাদের স্বামিস্ত্রীর মধ্যে মনোমালিন্য ঘটছে মিছামিছি। আপনি আমাকে গেরেপ্তার করে নিয়ে চলুন।

রাজবালা দৃঢ়স্বরে বলিল—তোমাকে গেরেপ্তার করতে হলে আমাকেও গেরেপ্তার করতে হবে; আমি ফেরারী আসামীকে মুকিয়ে রেখেছি!

দারোগা হংসেশ্বর জীর দৃঢ়তা দেখিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল—আচ্ছা, খোকার দিবা করেই বলছি।

রাজবালা উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার সুন্দর মুখ সফলতার আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে।

দারোগা বলিল—এখন একখান গোরঙ্গ গাড়ী দেখতে হয়, নইলে তোনরা যাবে কি করে?

রাজবালা হাসিয়া বলিল—তোমায় কিছু করতে হবে না, আমি সব ঠিক করছি।

দারোগা আশ্চর্য হইয়া বলিল—তুমি এই অন্ধকারে বন জঙ্গল ভেঙে কোথায় গাড়ী ঠিক করতে যাবে?

রাজবালা সে কথার কোনো উত্তর না দিয়া ডাকিল—শশী!

একটা বড় নালির সুড়ঙ্গ হইতে ঝাঁকড়া-চুলওয়ালী একটা প্রকাণ্ড মাথা উঠিয়া বলিল—আচ্ছা, মাঠাকুরুণ!

দারোগা ত অবাক আশ্চর্য্য! এই শশী-জেলের দাঙ্গার প্রধান আসামী, পলাতক ফেরারী। আর যে-দারোগা তাহাদিগকে গেরেস্তার করিবার জন্ত খুঁজিয়া-খুঁজিয়া হুয়রান তাহার জী তাহাদের হাটহুদ সব জানে, সে তাহাদের সর্দারণী আশ্রয়দাত্রী!

ঘরের মধ্যে সুড়ঙ্গ হইতে শশী-জেলের মাথার আকস্মিক আবির্ভাবে দারোগা-স্বামীর মুখের ভাব কটাক্ষে একবার দেখিয়া লইয়া রাজবালা বলিল—একখানা গরুর গাড়ী আনতে হবে যে শশী!

শশী একবার তাহার প্রকাণ্ড কালো মুখের ছোট ছোট লাল লাল চোখ দুটা পাকাইয়া দারোগা-বাবুর দিকে কটমট করিয়া তাকাইয়া লইয়া বলিল—আমরা পঞ্চাশ-জন জেলে লাঠি শড়কী নিয়ে হাজির আছি; পুলিশ যদি ঠাকুরের গায়ে হাত দিত ত আমরা ওদের জান নিতাম! আপনি যে-পাকীতে এসেছিলেন সেই পাকী আর একখানা ডুলিও হাজির আছে, আপনাকে আর ঠাকুরকে নিয়ে আমরা পালাতাম।.....

দারোগার মুখে কথা সরিতেছিল না। সে আড়ষ্ট তরু হইয়া দাঁড়াইয়া ফ্যালফ্যাল দৃষ্টিতে সমস্ত ব্যাপার দেখিতেছিল।

রাজবালা শশীকে বলিল—তবে ডুলি পাকী নিয়ে আর। পাকীতে তোদের ঠাকুর বাবেন, আমি ডুলিতে যাব।

শশীর ঝাঁকড়া-চুলো মাথা সুড়ঙ্গে ডুব মারিল।

তখন দারোগা জীকে বলিল—এই খুনেটাকেও ছেড়ে দিতে হবে নাকি?

রাজবালা বলিল—দেখ, ওরা নিরীহ গরিব মানুষ; বড় অভ্যাচার না হলে ওরা জমিদারের বিপক্ষে দাঁড়াননি। তবু ওরা দোষ করেছে; ওদের আমি একেবারে ছেড়ে দিতে অস্বীকার করব না.....

দারোগার পিচাং হইতে শশী বলিয়া উঠিল—আমাদের ভাবনা ছিল ঠাকুরের জুড়ে। তাঁনার ভার মাঠাকরুণ নেলেন, আমরা আপনা হতেই থানায় যেয়ে ধরা দেবো দারোগা-বাবু। তারপর আপনার ধর্ম আর আমাদের কপাল।

দারোগা হংসেখর ভয় পাইয়া চমকিয়া, কিরিয়া দেখিল আটজন সাজোয়ান লোক দাঁড়াইয়া আছে, আর তাহাদের

আগে শশী। দারোগার মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল।

দারোগাকে ভয় পাইতে দেখিয়া শশী হাসিয়া বলিল—এজ্ঞে, ওরা বেহার।

শশী আর বেহারারা ধরাধরি করিয়া বীরেন্দ্রকে পাকীতে শোয়াইয়া দিল। রাজবালা ডুলিতে উঠিল। বিনা দাঙ্গায় আসামী গেরেস্তার করিয়া জমাদার নির্ভরোনা সিং ছুইবার কঁসিয়া গোঁফে চাড়া দিল। কিন্তু হংসেখরের মুখে হর্ষ কি বিবাদ প্রবল তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছিল না।

পুলিশ-পাহারায় ঘেরাও হইয়া হাজতে যাইতে-যাইতে একজন জেলে গলা ছাড়িয়া গাহিয়া উঠিল—

পেঁচার পরামর্শ শুনে হংস বেচার

প্রাণে বুঝি যায় মারা রে যায় মারা!.....

শশী তাড়াতাড়ি তাহাকে বাধা দিয়া বলিল—এই, চুপ কর, মাঠাকরুণ শুনতে পাবে!

(ক্রমশ)

চাকর বন্দ্যোপাধ্যায়।

গুড়-ব্যবসায়

(Sugar Industry)

ভূমিকা

ইয়ুরোপের বর্তমান মহাবুদ্ধে পৃথিবীর শাস্তি ভঙ্গ হইয়াছে। আমরা যুদ্ধক্ষেত্র হইতে বহু দূরে আছি, রাজ-শক্তি আমাদের আট দিক রক্ষা করিতেছে। তথাপি নানা বিষয়ে আমাদের কষ্ট হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে নানাদিকে চোখও ফুটিয়াছে।

পিতৃ-পুরুষের পুণ্য আমাদের দেশটি সর্বোত্তম ছিল। ক্ষেতে গম ধান প্রচুর জন্মিত, গাছে তুলা ফলিত, বন-জঙ্গল খুঁজিলে ঔষধ মিলিত। অন্ন-বস্ত্র-ঔষধ, এই তিন নইলে প্রাণধারণ অসম্ভব। যে দেশ অস্তুত: এই তিনের তরে পরের প্রীতি-ভিখারী নহে, সে দেশ ধন্য বই কি।

কিন্তু কাল-বশে বিপরীত ঘটিয়াছে। অন্ন-পুষ্টিও স্থানীয় অন্ন-শূন্য হয়।

অভভেকের দৃষ্টিতে অন্ন অদৃশ্য হয়। ভক্তিপূর্বক শস্য-

পূজা কর, অন্ন-পূর্ণা বিমুখ হইবেন না। স্বীয়ের সম্মানে
মায়ের চিত্ত বিগলিত হয়। অন্নই লক্ষী, সম্পদ; ভূমি ধাত্রী।

ইহা যে কথার কথা নয়, তাহা একটা অন্ন-গুড় লইয়া
দেখাইতে বসিয়াছি। দেশে প্রথমে গুড়, পরে গুড় হইতে
চীনি নিছরী হয়। প্রবন্ধ-পঞ্চকে গুড়-ব্যবসায় বলিব।
প্রথমে গুড়াদির লক্ষণ, দ্বিতীয়ে গুড়ের বিধান, তৃতীয়ে চীনি,
চতুর্থে উদ্ভব, এবং পঞ্চমে প্রাচীন কালের গুড়।

কিন্তু গুড় করা আমার ব্যবসায় নহে; বাণিজ্যও
নহে। এই তেতু আমার জ্ঞান সংসামান্য। মধুর রস
হইতে গুড় ও চীনি করা একটা কলা; কেবল কলা নহে,
একটা বিদ্যা; কেবল বিদ্যাও নহে, একটা ব্যবসায়;
ছোট-খাট ব্যবসায় নহে, বিপুল ব্যবসায়। কিন্তু চুপ
করিয়া বসিয়া থাকাত ত চলে না।

আমি মনে করি, দেশের ব্যবসায় ও বাতী লইয়া
মাসিক পত্রাদিতে আলোচনা করিলে সে বিষয়ের একটা
স্থল জ্ঞান দেশময় ছড়াইয়া পড়িবে; স্নেহে পড়িতে
পারে, এবং পড়িলে সফল ফলিতেও পারে। নানা স্থানের
নানাবিধ গুড় পরীক্ষা করিয়া বারম্বার মনে হইয়াছে, (১)
অনেকে গুড় করিতে না শিখিয়া গুড় করে, (২) কেহ
কেহ উত্তম শিখিয়াছে, করিতে পারে, কিন্তু তেমন
করে না।

প্রথম কথাটা নূতন নহে। কর্ম যে শিখিয়াছে সে
শিক্ষিত, যে না শিখিয়াছে সে অ-শিক্ষিত। অ-শিক্ষিত
লোক দ্বারা দেশ ভরিয়া আছে। আমরা নিশ্চিত মনে
স্থির হইয়া বসিয়া আছি; দেখিয়াও দেখি না যে সে কাল
চলিয়া গিয়াছে, ফিরিবে না, যে কালে দেশের ভালমন্দের
বিচার দেশের প্রমাণে (standard) করিতে পারা যাইত।
একালে সে প্রমাণ নিষ্ফল হইয়াছে, দেশের প্রমাণ দেশ না
হইয়া বিদেশ হইয়াছে।

‘জীবন-সংগ্রাম’ কথাটা কে সৃষ্টি করিয়াছিলেন, জানি
না। এই একটা কথার অন্তরালে গুড়-ব্যবসায়ও আছে।
একস্থানে বহু জনের সমাগম হইলে সংগ্রাম বলা যায়।
সমাগমে তত অনিষ্ট হইত না যদি কল্লই না হইত, এবং
কল্লইও তত হইত না যদি সকলের ব্যবসায় এক না
হইত। ব্যবসায় অর্থে উদ্যম, অহুতা, অভিপ্রায়। বস্তুতঃ

ঘটিয়াছে ব্যবসায়ের সংগ্রাম। এ-দেশের সে-দেশের গুড়-
ব্যবসায়ীর সংগ্রাম হেতু উদ্ভবের জয় হইতেছে। আমরা
দশজন সংগ্রামের বাহিরে; আমরা আপাততঃ লাভবান
হইতেছি, সম্ভায় গুড় পাইতেছি। কিন্তু একটু ভিতরে
গেলে দেখি, ব্যবসায়-সংগ্রাম নহে, বাতী-সংগ্রাম। ধীরা
করিয়া, যাচা দ্বারা, বাঁচিয়া আছি, বর্তমান আছি, তাহা
বাতী, জীবিকা। এই কৃষি-বাতীর দেশে যে-কোন কৃষিতে
বিদেশী শিক্ষিতের সংগ্রাম ঘটিলে এদেশের লোকে বাতী-
হীন হইয়া পড়ে; তাহার সংসার-যাত্রার সম্বল ফুরাইয়া যায়।

যে অ-শিক্ষিত, যে সংগ্রাম করিতে অ-শিক্ষিত, তাহার
অকাল-মরণ অনিবার্য। প্রতিকার একটু বই ছুটি নাই।
প্রতিযোগী যে মস্ত্রে যে অস্ত্রে সজ্জিত হইয়া আসিয়াছে,
তদপেক্ষা সিদ্ধিকর মন্ত্র ও অস্ত্র চাই; অন্ততঃ তুলা মন্ত্র ও
অস্ত্র চাই। অ-শিক্ষিতকে সংগ্রাম-কৌশল শিখাইতে হইবে।

কিন্তু দেখাশুাইবে, এইখানে বহু বাধা আছে। দেশে
যে আর্থ চাব করে, সে গুড়ও করে। অর্থাৎ আর্থকে
এমন অবস্থায় আনিয়া দেয়, যে অবস্থায় তাহার ক্রয়-বিক্রয়
হইতে পারে। কৃষক ও গুড়-কার একন ইহাই স্বাভাবিক।
ইহাতে কৃষককে এক গুড়-ব্যবসায়ীর দ্বারস্থ হইতে হয় না,
তাহার স্বাধীনতা লুপ্ত হয় না। কৃষক গুড় বিক্রয় করে,
জনসাধারণকে করে, গুড়ের বহু প্রার্থী থাকে। নিজে গুড়
না করিয়া গুড়-কারকে আর্থ বিক্রয় করিতে হইলে কৃষককে
গুড়-কারের মুখাপেক্ষী হইতে হয়, রূপা-প্রার্থী হইতে হয়।
আমাদের দেশে মানুষের নিকট রূপা-প্রার্থনা নাই। প্রথম,
সমাজে জনমাত্রেরই স্বাধীন। ব্যবসায়ের কর্ম-বিভাগে জন-
মাত্রেরই পরাধীন। দেশের কৃষক পরাধীন হইতে চাহিবে কি?
কেহ কেহ কাপাসের দৃষ্টান্ত দিয়া বলিতে পারেন কৃষক
কাপাস চাব করে, কিন্তু কাপড় বোনে না। এমন কি
স্বতাও পাকায় না। কিন্তু এ দৃষ্টান্ত ঠিক নহে। কাপাস
ঘরে রাখা চলে, ফলিবা-মাত্র বেচিতে হয় না। আর্থ রাখা
চলে না, পাকিবা-মাত্র গুড় করিতে হয়, নতুবা আর্থ গুড়
কম হয়, ক্ষতি হয়। এমন দশায় কৃষক গুড়-কারের সহযোগী
হইতে পারে কি? উভয়ের সম্বন্ধ রক্ষিত-রক্ষকের সম্বন্ধ,
নীল-কৃষক ও নীল-কারের সম্বন্ধ। নিষ্ঠুর-ভাষী বলেন, সে
সম্বন্ধ খাদ্য-খাদকের সম্বন্ধে দাঁড়াইতে অধিক দিন লাগে না।

গুড়-কুঠার মন্ত্রণা করিলে বিদেশের সহিত প্রতিযোগিতা সহজ হয়, কিন্তু কৃষকের স্বাধীনতা লুপ্ত হয়। কুঠা-মাত্রের কর্ম-বিভাগ, কর্ম-বিভাগ-মাত্রের পর-বশ্ততা, পর-বশ্ততা-মাত্রের স্বন্দ ও কলহ। ইয়ুরোপে এইরূপ কলহ লাগিয়াই আছে। যখন সে দেশে কুঠা নির্বিবাদে চলিবে তখন এ দেশেও তাহার অনুকরণ বাঞ্ছনীয় হইতে পারিবে। তা ছাড়া, ইচ্ছা করিলেই সমাজ-ব্যবস্থা ওলট-পালট করিতে পারা যায় না। অত্ৰ প্রতিকার কি আছে, তাহাও দেখা কর্তব্য। দেখা যাইবে, অনেক গুড়-কার উত্তম গুড় করিতে জানে না। ইহাদিগকে শিখাইতে হইবে। কারণ ইহার শিখিলে গুড়ের কিছু উপচয় হইবে। ইহাদিগকে এবং কৃষককে বুঝাইতে হইবে আজিকালি অধম অপেক্ষা উত্তমের দর অধিক। দ্বিতীয়তঃ, গুণে হীন করিয়া পরিমাণে বৃদ্ধি দ্বারা লাভ নাও হইতে পারে। অপরকে ঠকাইতে পারিলে সহজে ধনবৃদ্ধি হয় বটে, কিন্তু, “সাদুর দশ দিন চোরের একদিন মাত্র।” ইহার সহিত স্মরণ রাখিতে হইবে এ প্রদেশের সে প্রদেশের, এ দেশের সে দেশের মধ্যে পূর্বকালের ব্যবধান* ঘুচিয়া গিয়াছে; যে গুড় দিয়া পূর্বকালের লোককে তৃপ্ত করিতে পারা যাইত, তাহা দিয়া একালের লোককে পারা যাইবে না। একটা বিষয় কথা এই যে আমাদের দেশ দরিদ্র; দরিদ্রে পরিমাণ চায়, গুণ চায় না; গুণ চাইলেও গুণানুসারে দর দিতে পারে না। শুনিয়াছি বিদেশী ব্যবসায়ী এদেশের নিমিত্ত দরিদ্রের ক্রয়-শক্তি করিয়া পণ্য নির্মাণ করে। এই যে অর্থনীতির ব্যাপার তাহার কুল পাওয়া কঠিন।

সে-দিন কলিকাতায় “স্বদেশী ব্যবসায়”-বৃদ্ধির অতিপ্রায়ে এক সমিতি হইয়াছে। বিশেষ বিবরণ জানি না। কিন্তু একটা বাঙ্গালা সাপ্তাহিক পত্রে ‘স্বদেশী ব্যবসায়’ (Home Industries) স্থলে ‘গৃহ-শিল্প’ নামকরণ দেখিয়া চক্ষুঃস্থির হইয়াছে। যে দেশের ভাবুকদিগের মনে ব্যবসায় ও বাতী, বাণিজ্য ও ব্যাপার, শিল্প ও কলা, কলা ও বিজ্ঞা, প্রভৃতি সম্বন্ধে আব-ছায়ার জাল বিস্তৃত রহিয়াছে, সে-দেশের বন্ধন-মোচন শীঘ্র হইবে না। প্রাসাচ্ছাদনের নিমিত্ত চিন্তা না করিলে কিরূপে বাঁচিব; আমরা না করিলে কে করিবে; কোন বিদেশী দয়াবীর আমাদের নিমিত্ত চিন্তা করিলে

তাহার উদ্ভাবিত উপায় আমাদের সাধ্য নাও হইতে পারে বরং এক-কথায় বলিতে গেলে সে উপায় আমাদের উৎসাহগী হইবে না। কারণ বিদেশী বিদেশী; তাহার বিজ্ঞা-বুদ্ধি দয়া প্রভূত হইলেও তিনি দেশী মর্ম স্পর্শ করিতে পারিবে না। এই বিষয় অসুবিধা সত্ত্বেও যে কেহ কেহ ঠিক প্রতিবিধা বলিতে পারেন, তাহাতে তাহাদের দৈর্ঘ ও হৃদয় জ্ঞানে প্রশংসা করিতে হয়। গুড় ও চীনি সম্বন্ধে অনেক পুস্ত ও পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে; সে-সবে অনেক জ্ঞাত-নিশ্চয় আছে। আমি দুই-একখানা মাত্র পড়িবার অবস পাইয়াছি। কিন্তু এদেশের নিমিত্ত অত্যন্ত লিখিত হইয়াছে দুই-একখানার গতিক দেখিয়া বুঝিয়াছি সে-সব দ্বারা আমা বক্তব্য স্পষ্ট হইবে না।* একটা কথা স্মরণ করিতে হইবে যে আমরা গুড় খাই, চীনি তত খাই না। সুতরাং চীনি রব না তুলিয়া গুড় বাড়াইবার চিন্তা দ্বারা দেশের অধি হিত হইবে। গুড়ের দোগ আছে সত্য; সম্বৎসর রাখিবে গেলে গুড় দুর্গন্ধ হয়। তথাপি দরিদ্র দেশের পক্ষে গুড়

* এটা অতিশয়োক্তি বোধ হইতে পারে। না জানিয়া উ অতিশয়োক্তি বা মিথ্যা উক্তি হবারই কথা। তবে বলিতে দোষ ন যে আমাদের দেশের অনেক বিষয় লামনা বিনা চেষ্টায় জানিতে পারা যায় জানিতে বিদেশীর বহুকাল লাগে। দুই-একটা উদাহরণ দিই বঙ্গদেশে আগের ডগা রুইয়া নতুন গাছ করা হয়। ভারতবর্ষের ব স্থানে গোটা আপ কাটিয়া কাটিয়া রাখা হয়। কোন প্রকারে গুড়ে অপচয় অধিক হয়, ইহাও জ্ঞাতব্য হইয়াছিল। অবশ্য বিজ্ঞা শালায় প্রতিপন্ন হইয়াছিল যে ডগায় রস কম, গুড় কম। সাড়ে দাঁতে ছাড়াইয়া কোন দিন আপ চাখিয়াছিলেন কি না, প্রকাশ নাই এটা নিশ বহুর আগের কথা বটে, কিন্তু বছরের কমবেশীতে এ একটা জানা কথা জানিতে হয় না। অত্ৰ একটা উদাহরণ দিই সে বৎসর কলিকাতায় বেরি-বেরি রোগের উপদ্রব হইলে এক ডাক্ত সাহেব স্থির করিয়াছিলেন যে বাঙ্গালী কাঁড়া চাল-খায় বলিয়া রোগে আক্রান্ত হইতেছিল। কারণ কাঁড়িলে চালের মসফরস করি যায়। কিন্তু যদি তিনি জানিতেন যে বাঙ্গালী বিশেষতঃ ধনবান বাঙ্গা শূন্য-ভাত খায় না, ভাল মাছ ছাড়া খায় তাহাতে চালের কঁড়ার আগে অনেক অধিক মসফরস আছে, তাহা হইলে মসফরসের অভ বলিতেন না। ইদানী শুনিতোঁছি কাঁড়িলে চালের অত্ৰ একটা জ- ‘ভাইটাইন’ কমিয়া যায়, এবং সেহেতু বেরি-বেরি রোগ হইতে পারে কিন্তু একথা স্মরণ; এবং ইহাও প্রমাণ করিতে হইবে যে সে-এ ভাবেই আছে আমাদের অত্ৰ ভোজ্য নাই।

উপাদেয়। চীনি লইয়া বিদেশের প্রতিযোগিতা, গুড় লইয়া নহে।*

(১) গুড়াদির লক্ষণ।

মধু, গুড়, চীনি, মিছরী প্রভৃতি মিষ্টক সবাই জানি। মধু স্বভাবতঃ জন্মে। গুড় চীনি মিছরী স্বভাবতঃ পাই না, ইক্ষু প্রভৃতির মধুর রস পাক করিয়া পাই। নানা আকারে পাই; তন্মধ্যে গুড়ের আকারে সনধিক। ইহাতে খানিক দ্রব (liquid), খানিক ঘন (solid) থাকে। ঘনভাগে সরু বাগি কিংবা তদপেক্ষা মোটা বাগির আকারে ‘দানা’ থাকে। এক এক গুড়ে আরও বড় বড় ‘দানা’ থাকে। ‘দানা’ শব্দ ফার্সী; ইহার অর্থ শস্য (grain)। শস্যের আকার-সাদৃশ্য-হেতু গুড়ের ‘দানা’, মিছরীর ‘দানা’ বলা হয়। সংস্কৃতে ইহাকে ‘শর্করা’ বলা হইত। আমরা ‘দানা’ শব্দের পরিবর্তে সংস্কৃত ‘কেলাস’ (crystal) শব্দ বলিব। এই ‘কেলাস’ শব্দ হইতে ‘টুকলাস’ নামের উৎপত্তি।

অতএব গুড়ের কিয়দংশ কেলাসিত (crystallised), কিয়দংশ নহে। কেলাসিত অংশ ঘন (solid)। ইহাকে চলিত ভাষায় ‘সার’ ও ‘খাঁড়’ বলে। অ-কেলাসিত অংশ দ্রব (liquid)। ইহাকে ‘মাং’ বলে। গুড় কত খাঁড় কত মাং থাকিবে, তাহার প্রায় ইয়ত্তা নাই। এমন গুড় আছে, যাহাতে খাঁড় অল্প, ভিতর দিয়া শলা অনায়াসে চলিয়া যায়। অপর গুড় এত ঘন যে শলা প্রবেশ করে না। এক এক গুড় পাণ্ডুর বর্ণ, খড়-বর্ণ; এক এক গুড় কৃষ্ণ-বর্ণ। ‘গুড়-বর্ণ’ বলিলে আপীত রক্ত বর্ণ বুঝায়।

নূতন গুড়ের সুরভি আছে। আখের গুড় অপেক্ষা খেজুর

গুড়ের সুরভি অধিক। কিন্তু কিছু দিন পরে নূতন গুড়ের সুরভি থাকে না। একটা গন্ধ থাকে, যাহাকে গুড়-গন্ধ বলা যায়। বর্ষা-কালে গুড়-গন্ধ বিকৃত হয়। যে গুড় নূতন বেলায় কৃষ্ণবর্ণ ও অদ্রব, সে গুড় শীঘ্র বিকৃত হয়। সুরভি চলিয়া যায়; গুড়-গন্ধ এক-প্রকার পচা গন্ধে ঢাকা পড়ে, বৃন্দ বা ফুট উঠিতে থাকে। সে গুড় গাঙ্গিয়া উঠিতে পারে, মাদক হইতে পারে; অম্লও হইতে পারে। এই-প্রকার ক্রিয়াকে সংস্কৃতে ‘সন্ধান’ (fermentation) বলা হইত। বায়ুতে ধুলা আছে। সে ধুলার মধ্যে সূক্ষ্ম চক্র অগোচর অণুবৎ জীবিত দ্রব্য থাকে। নাম অণু-জীব (microbes)। অণু-জীব অণুবীক্ষণ যন্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়, শূঁধু চোখে নহে। ইহাদের সংখ্যা নাই; এমন বায়ু নাই, যাহাতে অণু-জীব নাই। পুনঃ পুনঃ দেখা গিয়াছে গুড়ে অণুবীজ পড়িলে গুড় সন্ধিষ্ট (fermented) হয়, নতুবা হয় না। গুড়ের কলশীর মুখ খোলা থাকিলে, গুড়ে বাতাস লাগিলে, অণু-জীব লাগে। অণু-জীব এত সূক্ষ্ম যে কেশ-সঞ্চার ছিদ্রও তাহার পক্ষে বৃহৎ দ্বার। অতএব বায়ুরোধ করিয়া গুড় রাখা কঠিন। কখন গুড়ে ‘ছাতা’ (moulds) পড়ে। প্রথম প্রথম দেখিতে তুল-র মতন দেখায়। একারণ এই ‘ছাতা’কে ‘তুল-ছাতা’ (filamentous mould) বলে।

গুড়ে মাতের ভাগ বেশী হইলে উক্ত বিকার শীঘ্র উপস্থিত হয়। একারণ সদ্যসরের গুড় রাখিবার সময় লোকে খাঁড়-গুড় কেনে। খাঁড়-গুড় শীঘ্র বিকৃত হয় না। গুড়ের কলশীর তলায় ছিদ্র করিয়া দিলে মাং ঝরিয়া যায়, খাঁড় পৃথক হয়। মাং শীঘ্র বিকৃত হয়, সন্ধিষ্ট (fermented) হয়। নূতন গুড় উঠিবার সময় ‘ঝালা’ বা ‘ঝোলা’ গুড় পাওয়া যায়। ইহাতে কিছুমাত্র ঘন কিংবা কেলাস থাকে না; সবটাই দ্রব, গাঢ় ও শ্রান (চট-চট। viscous) দ্রব। দেখিতে গুড়ের মাতের তুলা, কিন্তু অল্প বিষয়ে ভিন্ন। মাং যত মলিন, ঝোলা গুড় তত নূহ। ‘ঝোলা’ গুড় সদ্য-সদ্য খাইয়া ফেলা হয়। কিছুদিন রাখিয়া দিলে মাতের তুলা বিকৃত হয়।

মাং-ঝরানা খাঁড়ও কয়েকমাস পরে জগন্ধ হয়। খাঁড়ের কেলাসের মাঝে মাঝে ও গায়ে কিছু মাং লাগিয়া থাকে।

* এই প্রবন্ধে পরিভাষা আবশ্যক হইবে। বহুস্থলে চলিত শব্দ লইব; কোন কোন স্থলে শব্দের সংপত্তি বলিয়া পরিভাষা দৃঢ় করিব, কোন কোন স্থলে নূতন শব্দ রচনা করিব। ইংরেজী অক্ষরে ইংরেজী শব্দ যোগ করিলে কোকিলের মাঝে কাকের সমাবেশ-তুলা গঠিত বোধ হয়। কিন্তু আমাত্তের অনেকে কোকিল চেনেন না; কাজেই পাশে কাক দেখাইতে হইবে। আশা করি, পাঠক শব্দ ও পরিভাষার বিচার দেখিয়া ‘গুড়-ব্যবসায়কে বিদ্যা-ব্যবসায় মনে করিবেন না।’

জলে দ্রুত ধুইয়া ফেলিয়া রোদে শুকাইলে যে খাঁড় হয়, তাহা অনেকদিন অবিকৃত থাকে। যে ধোআনি হয়, তাহা মাং অপেক্ষা অধম। ইহাকে 'শোঠ' বলে। মাং-ধোআ খাঁড় শুকাইয়া দলিয়া রোদ লাগাইয়া 'দলুয়া' বা 'দলো' হয়। শুষ্ক দলো শীঘ্র ভগ্ন হয় না। রসা থাকিলে হয়। দলুয়া কিংবা উত্তম খাঁড় জলে গিশাইয়া জাল দিলে রসের উপরে কাদা উঠে। ইক্ষু-রস পাক করিবার সময় এইরূপ কাদা বিস্তার উঠে। ইহাকে 'গাদ' (scum) বলে। দলুয়ার গাদ তুলিয়া ফেলিয়া রস গাঢ় করিলে শুষ্ক গিহি বালির মতন 'ভুরা' হয়। আবার গুড়ের মতন করিলে যে খাঁড় জন্মে, তাহা মিছরী। যে দ্রব করে, তাহা মাং বটে, কিন্তু গুড়ের মাং অপেক্ষা স্ব-বর্ণ ও স্ব-স্বাদ। 'দলুয়া ও ভুরা, দুই-ই চিনি।

অতএব কেবল আকার দেখিয়া গুড় চিনি মিছরী প্রভৃতি নাম হয় নাই। দ্রব বন তরল কঠিন প্রভৃতি গুণ দেখিয়াও নহে। ভিঁড়া, পাটালী, নবাং প্রভৃতি শুষ্ক; কিন্তু সে-সব, চিনি নহে। দেখা বাইতেছে, দ্রব গুড় দ্বিবিধ উপায়ে পাওয়া যায়। 'আখের রস পাকে গাঢ় করিয়া, এবং গুড় ও মিছরীর মাং পৃথক্ করিয়া। মাং পাওয়া বাইতে পারে, শোঠ নহে। গুড়ের নিকৃষ্ট অবশিষ্ট—শোঠ। বস্তুতঃ 'অবশিষ্ট' শব্দের শিষ্ট হইতে শিঠা; শিঠা হইতে শোঠ শব্দ হইয়াছে। পাকে গাঢ় রস—ঝোলা। 'জলা' শব্দের অপভ্রংশে 'ঝোলা' শব্দ। পশ্চিমবঙ্গের অনেক স্থানে 'ঝোলা' বলে। ওড়িয়াতে বলে 'পাণী-গুড়'। জলা বলা যেমন, পানী বলা তেমন। উভয়ের অর্থ, জল-বৃত্ত। ইহার সংস্কৃত, 'ফানি' বা 'ফানির্ভ'। গুড় বরাইলে যে দ্রব পাওয়া যায়, যে মাং পাওয়া যায়, তাহা 'ঝরা'; এবং 'ঝরা' শব্দের পরি-বর্তনে 'ঝলা'। ইহার প্রমাণ হিন্দী নাম 'ছোরা' শব্দে পাওয়া যায়। 'ছোরা' বাস্তবিক 'চোরা', অর্থাৎ চোআইয়া, চুত করিয়া যে চুআ পাওয়া যায়। ইহা 'ঝলা'। মরাঠীতে বলে 'কাকরী'। ইহার ব্যুৎপত্তি জানি না। ঝোলা গুড় ইংরেজীতে molasses। ইংরেজী শব্দটির মূলার্থ 'মধু'। ঝোলা গুড় মধুকুলা বটে। ঝলা গুড় ইংরেজীতে treacle। ইদানী ইংরেজী শব্দটি তত চলিত নাই।

গুড়কে ওড়িয়াতেও বলে গুড়। কিন্তু হিন্দীতে বলে

'রাব'। সংস্কৃত 'দ্রব' শব্দ হইতে 'রাব' মনে করি। দলোপে রব-রাব। অতএব রাব পূর্বে দ্রব গুড় বা ঝোলা, এবং চোবা পূর্বে ঝলা বা মাং ও শোঠ বুঝাইত।*

মরাঠী ও দক্ষিণের অস্ত্রান্ত ভাষায় গুড়কে 'গুল' বলে। বাস্তবিক 'গুড়' নহে, 'গুল'ও নহে, দুইএর মাঝ-মাঝি। এ বিষয়ে অনেক কথী পরে বলিতে হইবে। এখন শুধু নাম নির্ণয় করি। গুড়কে রাব—দ্রব মনে করিয়া ইংরেজীতে বলে m'olasses। মাদ্রাজের তালের গুড়ের নাম jaggery। সে গুড়ের সাদৃশ্যে বঙ্গের গুড়ও jaggery নাম পাউয়াছে। এই নামটা সংস্কৃত 'শর্করা' শব্দের তামিড় অপভ্রংশের পত্নীগীজ অপভ্রংশ। আমাদের গুড়ের বাস্তবিক নাম Bastards। এষ্ট নাম তত চলিত নাই; সকলে জানেও না।

আমাদের অনেকে 'ভিঁড়া গুড়' দেখেন নাই, চেনেন না। পরে দেখা যাইবে, সংস্কৃত ভাষায় ইহাকেই গুড় বলা হইত। বিহারে ও পশ্চিমে 'গুড়' নামই চলিত আছে। ইহা শুষ্ক। এষ্ট 'গুড়' রাখিতে কলশী আবশ্যক হয় না, ছালায় ভরিয়া চিনির মতন গ্রাম-গ্রামান্তরে লইয়া বাইতে পারা যায়। বিহারে চলিত নাম 'চক্কীগুড়', কারণ তাহা জাঁতার পাথরের মতন পুরু ও চেপটা। বঙ্গের 'পাটালী' এইরূপ। 'প্রভেদ এই, পাটালী অন্ন হয়, 'চক্কী-গুড়' অধিক। 'গুড়' ও 'গুল' শব্দ একই। দুই-ই সংস্কৃত। 'গুল' অর্থে গোলাক, গোলা-পিণ্ড। পূর্বকালে এই গুড় পট্টাকার হইত না, গোলাকার হইত। পশ্চিমভারতে ও উত্তরবঙ্গে অদ্যাপি তালের মতন করা হয়। পশ্চিমবঙ্গের 'ভিঁড়া' এইরূপ। হিন্দীতে বলে 'ভেলী'। সংস্কৃত 'ভের', 'ভেরী' শব্দ হইতে 'ভেলী'। ভেরী বাদ্য-বিশেষ, নাগয়ার তুলা। এই আকারের মৃৎভাণ্ডে পঁক ইক্ষুরস ঢালিলে যে শুষ্ক তাল হয়, তাহা 'ভেলী'। 'নাগরী' (গুড়) নামের উৎপত্তিও তাই। নাগরী-মৃৎভাণ্ডে জাত কঠিন গুড়ের নাম 'নাগরী'। 'ভিঁড়া' শব্দ ভাণ্ড—ভাণ্ডী—ভাঁড়ী শব্দের অপভ্রংশ বোধ হয়। বাল্যকালে দেখিয়াছি, ভাঁড়ে ভিঁড়া

* দ্রব, শব্দের অপভ্রংশ ওড়িয়াতেও পাই। ওড়িয়াতেও আখের কাঁচা ও পাকা দুই রসকে 'দলুয়া' বা 'দলো' বলে। 'দ্রব' বা পাস্তুরে দর:দর+উগ্রা 'দরুয়া'।

করা হইত। ভিঁড়া, ভেলী, চক্কীগুড়, পাটালী, সব প্রায় এক। উহা শুষ্ক গুড় বটে, কিন্তু প্রায়ই কেলাস-হীন। কেলাস থাকিলেও তাহা অতি ক্ষুদ্র, এবং অকেলাসিত অংশের তুলনায় অল্প। আর্থের রস দ্রুত শুষাইয়া ফেলিয়া ভিঁড়া, ভেলীর উৎপত্তি। ইহাতে কেলাস জন্মিতে স্রবোগ দেওয়া হয় না। ইংরেজীতে ভিঁড়া ও ভেলীর নাম Concrete।

আমরা যাহাকে গুড় বলি সংস্কৃতে তাহার নাম মৎস্যগুঁী ছিল। এ বিষয় পরে দেখা যাইবে। মৎস্যগুঁী শব্দের ‘মৎ’ হইতে বাঙ্গালা মাং শব্দ। ‘মৎ’ শব্দটুকুর মূল সংস্কৃত ‘মদ’। মধুবৎ দ্রবের নাম ‘মদ’। আমাদের গুড় হইতে এই ‘মদ’ ধরে। সংস্কৃত ‘খণ্ড’ শব্দ হইতে ‘খাঁড়’। কিন্তু সংস্কৃত ‘খণ্ড’ দ্বারা গুড়ের মিছরী বুঝাইত। যেমন ‘শর্করা’ নাম থাকিতে বঙ্গদেশে চিনি নাম চলিত হইয়াছে, তেমনই ‘খণ্ড’ থাকিতে মিছরী। পূর্বকালে মিছরী নাম ছিল না। তখন ‘ক্ষীর-খণ্ড’—মিছরী দেওয়া দুধ—সুন্নস পেয় হইত। অদ্যাপি গ্রামের মোদক ‘খণ্ড’ করে; তাহা কিন্তু মিছরী নামে বেচা কেনা হয়। কিন্তু ওড়িয়াতে ‘কন্দ’, মরাঠীতে ‘খণ্ডী’ নাম অপ্রচলিত হয় নাই। আর্বিতে কন্দ, ইংরেজীতে candy। কেহ কেহ মনে করেন, মিশ্রদেশ—মিসর দেশ হইতে নাম মিছ্রী—মিসরী—মিছরী। কিন্তু বোধ হয় আর্বি মিসরী—মিসরী নান হইতে ‘মিছ্রী’ নামের উৎপত্তি। খণ্ডের বা মিছরীর কেলাস বড় বড় এবং পরস্পর সংহত। গুড়ের কেলাসও বড় বড় হইতে পারে। একারণ গুড়ের সার-ভাগ বাঙ্গালা ও হিন্দীতে খাঁড়।

চিনির কেলাস ছোট ছোট, এবং অসংহত। চিনি, সংস্কৃতে শর্করা। শর্করা শব্দের প্রাচীন অর্থ বালুকা। শর্করা শব্দ হইতে মরাঠীতে সাথর, হিন্দীতে সক্রর, আর্বিতে স্করর, ইংরেজীতে sugar। বোধ হয় চিনি নাম সিনী হইতে আসিয়াছে। সিনী নাম, ফার্সী যীরনী হইতে উৎপন্ন। কেহ কেহ মনে করেন, চীন দেশ নাম হইতে চিনি। অন্ততঃ আট শত বৎসর পূর্বের বহিতে চিনি নাম না পাইলে চীন দেশ হইতে চিনি অনুমান সিদ্ধ হইবে না। বিদেশী নাম বলিয়া এমন বুঝায় না বিদেশ হইতে ‘চিনি’ করার জ্ঞান জন্মিয়াছিল। কারণ শর্করা শব্দ

প্রাচীন। কবিকঙ্কণের সময়ে “চিনির কারখানা” ছিল। চৈতন্য-চরিতামৃতে “পদ্ম-চিনি” নাম আছে। ইহা আজি-কালির ভূরা।* একালের বিলাতী ধব-ধব চিনি সেকালে অবশ্য ছিল না। বোধ হয় লোকে চিনি অপেক্ষা মিছরী খুজিত। বঙ্গ মিছরীর পানা যেমন, ওড়িয়ায় কন্দের পানা তেমন প্রসিদ্ধ। গুড়ের দল—ডেলা ভাঙ্গিয়া ‘দলুয়া’। আর ধুলার মতন করিয়া ধূলা—ধূলা—‘ভূরা’ নাম হইয়াছে। হিন্দীতেও এই দুই নাম আছে। কিন্তু কোনটা দলুয়া, কোনটা ভূরা, তাহা, দেখিয়া ন চিনিতে পারা যায় না। ‘কাশীর চিনি’ নামে যাহা বিক্রয় হয়, তাহা ‘ভূরা’। দলুয়া অপেক্ষা ভূরা নির্মল, এই পর্যন্ত বলা যাইতে পারে। ইংরেজীতে ডট-ই muscovado, or Brown sugar।

এখন গুড়াদির একটা বিভাগ করা চলে।

দ্রব (liquid)	পাকে দ্রব.....	ঝোলা গুড়
	ঘন হইতে পৃথক দ্রব.....	মাং, শোঠ
দ্রব-সহিত ঘন (mixed)..... গুড়		
ঘন (solid)	অ-কেলাসী.....	ভিঁড়া, ভেলী
	কেলাসী.....	গুড় হইতে প্রাপ্ত-খাঁড়
	পাকে জাত.....	কু-কেলাসী, অসংহত-চিনি, সু-কেলাসী, সংহত-মিছরী

এই বিভাগের মূল সংস্কৃত হইতে লইলাম। পরে দেখা যাইবে বাঙ্গালা ও সংস্কৃত নামে প্রভেদ না থাকিলে বিভাগটি সংস্কৃতির হইত।

গুড়াদির আকার বর্ণ, দ্রবত্ব ঘনত্ব, লঘুত্ব গুরুত্ব, প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়া যে বিভাগ হয়, তাহা লোকে অক্লেশে বুঝিতে পারে। এই হেতু সে বিভাগ চলিত হয়। বাহ্য লক্ষণ দেখিয়া আমরা দ্রব্য নিশ্চয় করি বটে, সময়ে সময়ে ভুলও করি। অভ্যস্তর লক্ষণ, জানিতে পারিলে ভুল কম হয়। অল্পর সমষ্টিতে দ্রব্য। অণু চক্ষুগোচর

* বাঙ্গালাতে ‘চিনি’ লেখা হয়। কিন্তু বোধ হয় ‘চিনি’ বানানে সুবিধা আছে। এই বানান উচ্চারণ ও ব্যুৎপত্তির কাছের যায় এবং ক্রিয়াপদ ‘চিনি’ হইতেও ভিন্ন হয়। বঙ্গদেশে চিনি নাম যত প্রচলিত, অন্য দেশে তত নহে।

নহে, কিন্তু বহুর সম্মিলে চক্ষুগোচর হয়। কিন্তু সে-সব অণু সজাতীয় কি বিজাতীয় তাহা বুঝিতে পারা যায় না। খোলা গুড় দেখিয়া কে বলিতে পারে যে উহাতে জল আছে গুড় আছে; কিংবা গুড় দেখিয়া কে বলিতে পারে যে উহার সব অণু সজাতীয় নহে। বাহ্য লক্ষণ দ্বারা দ্রবের জাতি নির্ণীত হয়, অণুর জাতি হয় না। না হউক; কোন কোন স্থলে বাহ্য লক্ষণ দ্বারাও অণুর সজাতীয়ত্ব সন্দেহ জন্মে। যখন গুড় হইতে চিনির জন্ম, যখন চিনি পচে না, গুড় পড়ে, তখন চিনি ও গুড়ের অণু সজাতীয় বলিতে পারি না। অণুর পরস্পর-সম্মিলে-হেতু যে-সব লক্ষণ প্রকাশিত হয়, তাহা বাহ্যলক্ষণ। অল্প কথায়, 'উপাদান' (physical properties)। আর, অণুর জাতি-হেতু, অল্প কথায়, 'উপাদান' (ingredients) হেতু যে-সব লক্ষণ প্রকাশিত হয়, তাহা অভ্যন্তর লক্ষণ (chemical properties)।*

গুড়াদির উপাদানের পর উপাদান নির্ণয় করা বাউক। কিন্তু উপাদানেরও উপাদান জানিতে হইবে। ইহারও নাম চাই, লক্ষণ চাই। দুই-একটা দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা স্পষ্ট হইবে। আজিকালি অনেক-প্রকার মিষ্ট দ্রব্যের বিধান অর্থাৎ ভিগান হইতেছে। মুড়কী হইতে আরম্ভ করিয়া সন্দেশ, রসগোল্লা, ক্ষীরমোহন প্রভৃতি কত নামে কত কত দ্রব্য পাওয়া যাইতেছে। 'দ্রব্য' (object) অনেক-প্রকার বটে, কিন্তু 'বস্তু' (substance) তত-প্রকার নহে। সন্দেশে ছেনা ও চিনি, রসগোল্লাতেও সে দুই 'বস্তু'। ক্ষীরমোহনে আর এক 'বস্তু' থাকে, সেটা ক্ষীর। জল একটা বস্তু; কিন্তু নদীর কাদা-জল একটা বস্তু নহে। কাদা-জল স্থির থাকিলে জল হইতে কাদা পৃথক হয়, অন্ততঃ জল ও কাদা দুইটা বস্তু পাওয়া যায়। সমুদ্র কাদা পৃথক হইলে জল 'নির্মল' (clear) হয়। কাদা-জলের মল, কাদা। কিন্তু সে নির্মল জল 'কিমল' (pure) নহে। কারণ সে জল শুখাইয়া ফেলিলে পাত্রেরে অল্প মল পড়িয়া থাকে। 'এইরূপ, পুকুরের জল,

কুয়ার জল নির্মল দেখাইলেই বি-মল বলিতে পারা যায় না। ভাঙ্গা মল যাহা সহজে নির্গত হয়, সে মল দূর হইলে বলি দ্রব্যটি নির্মল। আর, যে মল অণুর আকারে 'মিশিয়া থাকে' যাহা সহজে বহিষ্কৃত হয় না, সে মল দূর হইলে বলি দ্রব্যটি বি-মল।* কিন্তু অর্থাৎ কাইট না গেলে তেল নির্মল হয় না। কিন্তু সে তেলে অল্প নির্মল তেল 'মিশিয়া থাকিতে' পারে। ইহা 'মিশাল' (adulterated) তেল। সে তেল 'শুদ্ধ' (un-adulterated or pure) বলিতে পারা যায় না। এইরূপ, আখের গুড়, খেজুরা গুড়, তালের গুড়, কি বিলাতী বীট-পালং শাগের শিকড়ের গুড়; যে গুড়ই ধরি না, এস-সকলের মিষ্টতার কারণ-বস্তু দুইটি নামে বাক্ত করিতে পারা যায়। দুই-ই 'শর্করা', কারণ দুই-ই মিষ্ট। একটা 'ইক্ষু-শর্করা' (cane-sugar), অল্পটা 'উন-শর্করা' (invert sugar)। দেখা যাইবে শাদা ধব-ধবা চিনির প্রায় সমুদ্রটা ইক্ষু-শর্করা। ইহা কেলান্ত্র (crystallizable)। গুড়ে ইক্ষু-শর্করা ব্যতীত উন-শর্করা থাকে। ইহাকে কেলাসিত করিতে পারা যায় না। ইহা দ্রব অবস্থায় থাকে, শুখাইয়া ফেলিলেও ভিজা বাতাসে দ্রব হয়। সংস্কৃত ভাষায় ইহাকে শর্করা বলে না; কারণ মিষ্ট রসের কেলাসের নাম শর্করা। উন-শর্করা কেলান্ত্র নহে, কিন্তু মিষ্ট; ইক্ষু-শর্করার তুল্য মিষ্টতম নহে, উন-মিষ্ট। এই কারণে উন-শর্করা নান দেওয়া গেল। মধুতে উন-শর্করা আছে। এমন কি, মধুর শতকে (in 100 parts) উন-শর্করা ৭৫ ভাগ (parts)। তদভিন্ন জল ১৮ ভাগ। অবশিষ্ট অল্প অল্প বস্তু থাকে। তন্মধ্যে ক্রিফিং ইক্ষু-শর্করা (প্রায় ৪ ভাগ) থাকে। মধুতে উন-শর্করার আধিক্যহেতু মধুর ধর্ম (nature, character) লক্ষ্য করিলে উন-শর্করার ধর্ম কতকটা জানিতে পারা যায়। ইক্ষু-শর্করা শুষ্ক রাখিতে পারা যায়, জীল পাইলেই, কিংবা বর্ষাকালের ভিজা বাতাসে থাকিলেও, সহজে গাঁজিয়া উঠে না। মধু সাবধানে না রাখিলে গাঁজিয়া উঠে, মাদক হয়, অম্লও হয়। জল মিশাইলে ত কথাই নাই। চুন, সাজি,

* 'উপাদি' ও 'উপাদান' শব্দের অর্থ একই। প্রয়োগ-প্রভেদেহেতু 'উপাদান' শব্দ আবশ্যক হইল। অভ্যন্তর লক্ষণের এইরূপ একটা শব্দ আবশ্যক হইলে 'পর্যাদান' বলা যাইতে পারে। উপ-আসনে, পূর্ণ-প্রাধিক্যে

* সংস্কৃতে 'মল' বাঙ্গালিতে 'মলা' শব্দে ঘন দ্রব্য বুঝায়। প্রথমে দ্রব হইলেও পরে সেটা ঘন আকারে পৃথক হয়। 'মল' অর্থে দ্রব মলও বুঝিতে হইবে। ধর্ম ও মূল দেখের মল বটে।

সোডা (soda) প্রভৃতি কার্ব (alkali) যোগে ফুটাইলে ইক্ষু-শর্করা বর্ণান্তর হয় না, মধু রূপবর্ণ হয়।

জীবিতের দেহ যে যে উপাদানে নির্মিত, তাহা জৈব (organic) বস্তু। আধ গাছে বহুবিধ জৈব বস্তু আছে। উহার রসে ইক্ষু-শর্করা ও উন-শর্করা আছে। দুই-ই জৈব। এই দুই ছাড়া অল্প বহু জৈব (organic substance) আছে। কেবল জৈব নহে, পার্থিব (mineral) বস্তুও আছে। গুড় দ্রব করিলে যে তত্ত্ব অবশিষ্ট থাকে, তাহা মাটির মতন দ্রব্য, পার্থিব দ্রব্য। বস্তুতঃ মাটি হইতে জলের সহিত গাছে শোষিত হয়।

আখের রসে উন-শর্করা অত্যন্ত, এবং ইক্ষু-শর্করা অধিক থাকে। কিন্তু জলবৃত্ত ইক্ষু-শর্করা স্থায়ী নহে। অণুজীব-বিশেষের ক্রিয়ায়, অল্পযোগে, নানা জৈববস্তুর ও ভগ্নের যোগে, ইক্ষু-শর্করা উন-শর্করায় পরিণত হয়। এমন কি, জল দিয়া ইক্ষু-শর্করা কিছুক্ষণ ফুটাইলে উন-শর্করা জন্মে। তখন কৃত্রিম মধু হয়, এবং প্রবঞ্চক মধু-ব্যাপারী অকৃত্রিম মধুর সহিত নিশাইয়া মধু নামে বিক্রয় করে।

এখন গুড়, চিনি প্রভৃতির স্ফাতক উপাদান বোঝা সহজ হইবে। আমরা প্রথমে মিশ্র বস্তু, ইক্ষু-শর্করা ও উন-শর্করা চাই; অল্প জৈব কিংবা পার্থিব চাই না। অতএব শোধিত দুইই মল (impurities) বলা যাইতে পারে। যখন জল না চাই, তখন জল ও মলের মধ্যে গণ্য হয়। যখন কেবল ইক্ষু-শর্করা চাই (যেমন বি-মল শুক চিনি), তখন উন-শর্করা মল হইয়া দাঁড়ায়। কে কি চায়, কার কি প্রয়োজন, তাহা বুঝিয়া একই দ্রব্য কখন মল গণ্য হয়, কখনও হয় না। কিন্তু মল দূষ্য; গুড়ের 'অল্প জৈব' ও 'পার্থিব' দূষ্য হইতে পারে, কিন্তু জলকে দূষ্য বলিতে পারা যায় না। তিল পিষিলে তেল ও খইল পাওয়া যায়। তেলের কাইট, মল; কিন্তু সে মল খইলে থাকিলে দূষ্য হয় না। অতএব যখন দূষ্যতা লক্ষ্য না হয়, তখন মল না বলিয়া 'বহু' (foreign matter) বলা যায়।

ঝোলা গুড়ের নামেই প্রকাশ যে উহাতে জল অধিক থাকে। কত থাকিবে, তাহার ইয়ত্তা নাই। তবে অত্যন্ত জলুয়া হইলে গুড় নাম পায় না; রস (juice) নামেই বলিতে হয়। নতুন গুড় উত্তীর্ণের সময় ঝোলা খুঁড় হয়; লোকে

অবিলম্বে খাইয়া ফেলে, সমল নির্মল প্রায়ই বিচার করিতে হয় না। কিন্তু উত্তম ঝোলা মধু-বর্ণ, মধু-গাঢ়, মধুর ও সুরভি। ইহাতে ভাগ এইরূপ থাকে,—

ইক্ষু-শর্করা	...	৭০—৮০
(১) উন-শর্করা	...	৫—৭
অল্প জৈব	...	১—৩
ভগ্ন (পার্থিব)	...	১—২
জল	...	অবশিষ্ট

১০০

এমন ঝোলাও হয়, যাতে ইক্ষু-শর্করা আরও অল্প, উন-শর্করাও জল অধিক। খেজুর-রসের 'পয়ড়া' ঝোলা গুড়-বিশেষ। পয়ঃ—জল হেতু 'পয়ড়া' নাম।* কিন্তু রূপবর্ণ পয়ড়া কেবল বহু-জল নহে, বহু-মলও বটে। গুড়ের মাতে ইক্ষু-শর্করা থাকে, কিন্তু সে শর্করা পৃথক করা কঠিন। উন-শর্করাদির আধিক্য হেতু ইক্ষু-শর্করা অ-কেলাস্ত হইয়া পড়ে। পুনর্ব্যার পাক করিয়া গাঢ় কাটাইয়া খাদ্যের যোগ্য করা যাইতে পারে, কিন্তু রাখা চলে না। শোঠেও ইক্ষু-শর্করা থাকে, কিন্তু উন-শর্করা ও মল আরও অধিক। শোঠ ফুটাইয়া তামুক-মাথা 'চিটা' করা হয়। তা ছাড়া, আগ-খালে গুড় করিবার সময় যে গাদ জমে, তাহাতেও 'চিটা' হয়। চিটাতে ইক্ষু-শর্করা ও উন-শর্করা ভাগে প্রায় সমান সমান দাঁড়ায়। তামুক করিবার পক্ষে চিটাই উত্তম। কারণ উহার সমল উন-শর্করা তামুককে শীঘ্র সঞ্চিত করে।

এখন এক এক প্রকার গুড়ের উপাদান-ভাগ দেখাইতেছি। বলা বাহুল্য এক এক প্রকারের বহু ভেদ হয় না, ভাগে অল্প-অল্প উনাধিক হয়। বঙ্গের এক এক স্থানে উত্তম গুড় হয়। সে গুড় আনাহিতে পারি নাই। কটকের সরকারী কৃষি-ক্ষেত্রের নতুন গুড় দেখিয়াছি। ইহা খড়-বর্ণ বালিয়া গুড়, 'মুজা' আখের গুড়। ভাগ এই,—

* তুলনা কর, ওড়িয়া পইড়। ডাবকে পইড় বলে। পয়ঃ+ড=পয়ড়—পইড়।

ইক্ষু-শর্করা ...	৭৬.৩
উন-শর্করা ...	৭.২
(২) অম্ল জৈব ...	১.২
ভস্ম (পার্শ্বিক) ...	১.৮
জল ...	১৩.০

১০০.০

কটকে যে গুড় হয়, তাহা প্রায়ই কাল। পাকের দোমে গুড়ের দোষ। কিন্তু ভাল নূতন গুড়ে

ইক্ষু-শর্করা ...	৬৫.৩
(৩) উন-শর্করা ...	১৩.৯
অম্ল জৈব ...	১.৪
ভস্ম ...	০.৪
জল ...	১৯.০

১০০.০

পাইয়াছি। উন-শর্করা ও জলের ভাগ বেশী, কিন্তু কেলাস বড় বড়। যশোরের খেজুরা গুড়ও এইরূপ কাল। এব গুড় অবশ্য সমান নহে। এমন কি, এক কলশীর সব স্থানের গুড়ও এক নহে। তথাপি ভাগের একটা হুল আভাস পাওয়া যায়। যশোরের খেজুরা গুড়ের পাটালী কৃষ্ণরক্তবর্ণ, শূদ্ধ, কিন্তু কু-কেলাসী (minutely crystalline)। একটাতে পাইয়াছি

ইক্ষু-শর্করা ...	৮৪.০
৫) উন-শর্করা ...	৯.২

উত্তম খাঁড়-গুড়ের মাংস করাইয়া ফেলিলে যে সার থাকে, তাহা ওড়িয়ায় 'কন্দ' নামে খ্যাত। ইহার ভাগ গায় এই,—

ইক্ষু-শর্করা ...	৮৮.৪
৫) উন-শর্করা ...	৯.৫
অম্ল জৈব ...	০.১
ভস্ম ...	০.৮
জল ...	১.২

১০০.০

উন-শর্করার ভাগ অত্যন্ত হইলে কন্দকে মিছরী বলা চলিত। এক এক কন্দে 'অম্ল জৈব' প্রায় থাকে না, কিন্তু সকলেই ভস্ম অধিক। যে গুড় হইতে কন্দ হয়, সে গুড় নিম্নলিখিত নহে বলিয়া কন্দও নিম্নলিখিত হয় না। কয়েক বৎসর হইতে বিদেশী চীনির সহিত গুড় কিছু মিশাইয়া প্রবঞ্চকেরা কন্দ করিতেছে। লোকে তাহা পবিত্র বলিয়া নির্বিচারে খাইতেছে, দেবদেবীর নিকট নিবেদন করিতেছে। বঙ্গদেশের ভাল খাঁড় মিছরীর তুল্য। যশোরের খেজুরা খাঁড় কৃষ্ণপিঙ্গল, কিন্তু কেলাস বড় বড় ও উজ্জল। ইহাতে পাইয়াছি

ইক্ষু-শর্করা প্রায় ...	৯৭
(৬) উন-শর্করা ...	২.৪

এখন ভিঁড়া দেখা যাউক। হুগলী জেলা হইতে ভিঁড়া আনা হইয়াছিল। গয়া ও গঙ্গাম জেলা হইতে কটকে ভেলী আসে। তিন একই; খড়-বর্ণ, গুড়-গন্ধ, শূদ্ধ পিণ্ড, 'প্রস্ত' (plastic); উদ-গ্রাসী (hygroscopic), কাজেই ভিজা ভিজা দেখায়। হুগলীর ভিঁড়া পরিষ্কৃত। ইহাতে শূদ্ধ চোখে কেলাস দেখিতে পাই নাই। অণুবীক্ষণেও কয়েকটা নাত্র দেখিতে পাইয়াছি। ইহাতে

ইক্ষু-শর্করা ...	৭৮
(৭) উন-শর্করা ...	১৬
অম্ল জৈব ...	০.৮
ভস্ম ...	১.৮
জল ...	৩.৪

১০০.০

কলিকাতা হইতে উত্তম নূতন ভেলী আনা হইয়াছে। ইহা পশ্চিম (স্বীতারামপুর?) হইতে আসে, ভাল গুড়ের চেয়ে দরে বিক্রী হয়। কু-কেলাসী কিন্তু বহু-কেলাসী। ইহাতে ছিল,

(৮) ইক্ষু-শর্করা ...	৭৯.০
উন-শর্করা ...	১১.৪

গরার ভেলী অপরিষ্কৃত। কুটা, আখের খোঁজা ও বালি ছিল। ভাগে

ইক্ষু-শর্করা ...	৬৫.০
(৯) উন-শর্করা ...	২৪.০
অন্ত জৈব ...	১.০
ভস্ম ...	২.২
বালি ...	০.৪
জল ...	০.৭৫

১০০.০.

আর একটা ভেলীতে স্ক্রু স্ক্রু কেলাস ছিল। ইহাতে

(১০) ইক্ষু-শর্করা ...	৮৭.৮
উন-শর্করা ...	২২.২

গঙ্গাম জেলার ভেলী গরার তুল্য। ইহাতে

ইক্ষু-শর্করা ...	৬২.০
(১১) উন-শর্করা ...	১৮.০

অতএব দেখা যাইতেছে, সামান্য ভিঁড়া ও ভেলীতে উন-শর্করার ভাগ অধিক, গুড়ের দ্বিগুণ ত্রিগুণ বলা যাইতে পারে। বহুক্ষণ ধরিয়া খর পাক হয়, এতৎ গাদ কাটানা হয় না বলিয়া উন-শর্করার ভাগ বৃদ্ধি হয়। ইহার আধিক্য-হেতু ভিঁড়া ও ভেলী ভিজা বাতাসে ভিজা-ভিজা হয়। ভেলীর রস নির্মল না করাতে ভস্মের ভাগ বাড়িয়া থাকিবে। ইক্ষু-শর্করা প্রায়ই অ-কেলাসিত। কিন্তু তাহাকে কেলাসিত করিতে পারি নাই।

কটকের বাজারে দলুয়া পাই নাই। এই হেতু নিজে কিছু করিয়া লইয়াছিলাম। (১২) ইহাতে ৯৭ ভাগ ইক্ষু-শর্করা এবং ১ ভাগ উন-শর্করা ছিল।

মিছরী ও চীনি বাজারে পাওয়া যায়। মাদ্রাজের তালের মিছরী পিঙ্গল বর্ণ। রাঢ়দেশের গুড়ের মিছরী গুড়বর্ণ। বিদেশী মিছরী শাদা। ইহাদের সহিত কাশীর পাণ্ডুবর্ণ চীনি, এবং বিদেশী শাদা চীনি (বোধ হয় ঈদবা দীপের) তুলনা করা গিয়াছিল। (১৩) দেশী মিছরীতে উন-শর্করা ০.৫—০.৬, কাশীর চীনিতে ০.৩—০.৫। ভস্ম প্রায় ০.২ জল ০.৫—

১.০। অবশিষ্ট প্রায় ৯৯ ভাগ ইক্ষু-শর্করা। শাদা চীনি ও মিছরীতে উন-শর্করা প্রায় নাই, ইক্ষু-শর্করা প্রায় ৯৯.৫ ভাগ। বস্তুতঃ ভাল খাঁড় নইলে দলুয়া, ভুয়া, মিছরী হয় না। খাঁড়ে যে ইক্ষু-শর্করা থাকে, তাহারই অধিকাংশ চীনি ও মিছরী হয়। এ কথা পরে হইবে।

ত্রিযোগেশচন্দ্র রায়।

কষ্টিপাথর

স্বীজাতির স্বাধীনতা।

অবক্ষণ অবস্থার দুর্গতি।

যে-সমস্ত গুরুতর কারণ-পরম্পরায় ভুবনবিজয়ী মহাপরাক্রান্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান-বিশারদ সৌভাগ্যশালী মুসলমান জাতির আজ এই নিদারুণ ও দুঃসহ শোচনীয় দুর্বস্থা সংঘটিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে খ্রীলোকদিগকে সর্বপ্রকারে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা হইতে বঞ্চিত করিয়া, অতি সংকীর্ণ গৃহকোণে আবদ্ধ করিয়া রাখা,—তাহার অন্ততম প্রধান কারণ।

পৃথিবীতে মানুষের স্বাধীনতা হরণের স্থায় পাপ-কার্য আর কিছুই নাই। যেকোন পরাধীনতা মানুষকে নিকোঁধ এবং অজ্ঞ করিয়া রাখে, যে পরাধীনতা পরম করুণাময় পোদাওন্দতাআলা-প্রদত্ত পঞ্চজ্ঞানেশ্বরকে জ্ঞান ও শিক্ষার অমৃতসাম্রাজ্য হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখে, সেরূপ পরাধীনতা অপেক্ষা যুক্তা শতগুণে শ্রেয়। আততায়ী ব্যতীত কাহাকেও বধ করা যদি ভীষণ পাপ হয়, তাহা হইলে অকারণে নারী-জাতিতে সাদাসর্বদা অন্তঃপুরে বদ্ধ রাখা কিরূপ ভীষণ ও ভয়াবহ পাপ, তাহা একবার চিন্তাশ্রমিলেও হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠে! যে দেশের ও যে জাতির লোক,—কল্যাণ ও মঙ্গলের উৎস এবং ঐশ্বর্য ও মালদানিলের অমৃত-প্রবাহ স্বরূপ,—মাতৃজাতিতে অন্ধ-অন্তঃপুরের দূষিত বায়ুতে আবদ্ধ করিয়া রাখা গৌরব ও ধর্মের অজ বলিয়া মনে করে, সভ্যতা এবং মনুষ্যত্ব হইতে তাহার। যে এখনও বহুদূরে পতিত রহিয়াছে, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। আর এই বিষয়ে আমরা এমন অন্ধ হইয়া পড়িয়াছি যে, আমাদের উচ্চশিক্ষা-প্রাপ্ত ব্যক্তিগণ এবং কোরআন-ও-হাদিসজ্ঞ আলোচনগণও এই অতি জঘন্য—অতি বীভৎস এবং জাতীয় জীবনের ভীষণ মহামারী-সূচক অবরোধ-প্রথাকে শিথিল করিবার জন্য একটি বাবু উচ্চারণ করিতেও কুণ্ঠিত ও ভীত! এই অস্বাভাবিক পাপপ্রথা কেমন করিয়া আমাদের সমাজ-দেহকে পচাইয়া তুলিতেছে এবং খ্রীলোকদিগের শিক্ষার পথে কিরূপ নিদারুণ কটকটাকারোপণ করিতেছে, তাহা চিন্তা করিলে শরীর শিহরিয়া উঠে!

আমাদের সমাজে এই মারাত্মক প্রথা আবার ভদ্রতার একটি প্রধান লক্ষণ হইয়া পড়িয়াছে! অনেক স্থলে ৭৮ বৎসরের বালিকা-দিগকে পণ্যস্ত ঘরের বাহির হইতে দেওয়া হয় না। যে শিশু দেখিলে পাপান্বিত মনেও স্বর্গের নিরাবিল আনন্দ এবং ঐশ্বর্য দ্বারা প্রবাহিত হয়, হার! তাহাদিগকে পণ্যস্ত বাহিরের মুক্ত বায়ু হইতে বঞ্চিত করা হয়!

অবরোধ-প্রথার দ্বারা খ্রীলোকদিগের যে-সমস্ত গুরুতর ক্ষতি হইয়াছে আমরা ক্রমশঃ তাহার উল্লেখ করিতেছি।

করণীয়ময় আয়োজনাআলা মানুসনক শতবৎসরীবা করিয়। সন্তি করিয়াছেন। কিষ্ট কদয়া আহাৰ এবং কদয়া বসন্তহান, বালবিবাহ, বহুবিবাহ, বাণ্ডিচার, ঢুৰ্কেল প্রী গ্রহণ, ঢুৰ্কেল প্রাঙ্গী গ্রহণ, বাগ্যম চর্চাৰ অস্তাব, মাদকসেবন, ধোখ, হিংসা, বিদ্বেষ, পড়্জি নানা কারণে আমরা নিতান্তই স্বল্পজীবী হইয়া পড়িতেছি। স্বাভাৱিতৰ অবরোধপ্রণা, এই স্বাভাৱ ও জীবনরক্ষার ভাবন প্রতিকূল, স্ততরা সাক্ষ্য স্বপ্নদ্রোহিত। বাস্তব আর কিছুই নহে। স্ততরা যাতারা যথার্থ মোসলমান বলিয়া পরিচত হইতে চাহেন, তাহারা এই অনিশ্চকৰ অবরোধপ্রণা দূৰ করিবার জন্ত পদ্ধগণিকর ইউন। প্রত্যেক বছরে এবং পঞ্জীতে বিশুদ্ধ বাবু সেবনের জন্ত খালোকদিগের শ্রবিবাজনক উজান, প্রান্তর বা পাক স্থাপন করা একান্ত আবশ্যক। স্বীলোকেরা সেখানে একত্র হইয়া দেশের জাতির সমাজের এবং ধর্মের কলাপ ও উন্নতির জন্ত সভাসমিতি এবং আন্দোলন আলোচনা অনাধাসে করিতে পারিবেন।

অনুনা বাংলাদেশের নানাস্থানে কয়েকশত নিম্নশিক্ষার বালিক। বিদ্যালয় সংস্থাপিত হইয়াছে। এ পর্যন্ত মুসলমান বালিকাদের জন্য একটি করিয়া মাইনর স্কুলও এক-একটি জেলায় স্থাপিত হয় নাই আমাদের পোঁড়া ও মূর্ণদলের লোকেরা ত এখনও মেয়েদিগের লেখা-পড়া শিক্ষার নামে ভয়ে কম্পিত। ইহারা ৭৮ বর্ষ বয়স্ক মেয়েদিগকেও ঘরের বাহিরে হাইতে দিতে নারাজ। ইহারা এমনি কুসংস্কারকে যে, ৭৮ বৎসরের শিশুদিগের প্রতি কিয়া তাহাদের দর্শকদিগের প্রতি অতি জঘন্যভাব পোষণ করে। যাহারা কন্যাাদিগকে নিম্নপাঠশালায় প্রেরণ করেন, তাঁহারাও এমন অসুদর্শী যে, মেয়েরা ভালরূপে কিছু লেখাপড়া শিক্ষা না করিতেই যেই ৮৯ বৎসর বয়স হয়, অমনি পাঠশালা যাওয়া বন্ধ করেন। এজন্য আমাদের সমাজে কন্যাদিগের উচ্চ শিক্ষার পথ একেবারেই রুদ্ধ। অনেক পণ্ডিত-মূর্ণ তর্ক করিয়া বলেন যে স্ত্রীলোকদিগের জন্য অন্তঃপুরে উচ্চশিক্ষা দিবার বশ্যাবস্থা করা আবশ্যিক। কিন্তু এদেশে এমন কয়টি লোক আছেন যে, যিনি নিজের কাড়িতে ৩৪ জন বাঁটার বা প্রফেসর রাখিয়া বালিকাদিগকে শিক্ষা

বাছিরে না গেলে, মানুষের অভিজ্ঞতা কি গৃহকোণেই জন্মবে প্রকৃতির মহাগ্রন্থ যে পাঠ করে নাই, প্রকৃতির ভিতরে যে-বার আল্লাহকে দর্শন করে নাই, প্রকৃতির মধ্যে যে নাক্ত আল্লার কারিগিরি নতিনা ও কদরত দেখিল না, বুঝিল না, সে যে কিরূপে গোদাত্ত্ব গোদাগ্রেনিক হইতে পারে তাহা বুদ্ধির অগম্য! গোদাকে দেখে গোদাকে জানা, ইহার অর্থই হইতেছে, তাহার বিশাল সৃষ্টির বৈচিত্র্য নৈপুণ্য, চৈকমত, নিয়ম ও কাণ্য পরিদর্শন এবং উপলব্ধি করা। এ জগতই মহাপ্রণয়নের বলিষাছেন যে, "এক মুহূর্তের বিজ্ঞানচিন্তা, বহুজার বৎসরের উপাসনা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।" অথবা বলিয়াছে "তত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতের নিদ্রা, মূর্খের উপাসনা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।" ফল পৃথিবীতে যতটা অপেক্ষা পাপ নাই এবং জ্ঞান অপেক্ষা পুণ্য নাই এই জ্ঞান জানরা এই প্রত্যক্ষাত্ত্ব জগৎ হইতেই লাভ অদি। জাম এই অগৎ সংসারের প্রাকৃতিক এবং মানসিক সৰ্ব্বপ্রকার দৃষ্ণ হইতে বৈচিত্র্য হইতে, কাণ্য হইতে নারীজাতিকে বঞ্চিত করিয়া সৰ্বদা পূর্ণ কোণে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছি; ইহার ফলে তাহার যাবতীয় অনভিজ্ঞ এবং মূৰ্খ হইয়া রহিয়াছেন। তাহাদের চিত্ত আলোক-এবং বাণীবর্জিত অন্ধকার গহের চারাই নক্ষত্রী এবং ভয়াবহ! ভয়! জাতির নারীগণ এইরূপ শিক্ষাহীন স্বাধীনতা হীন মূৰ্খ এবং অনভিজ্ঞ সে জাতির ভূরপতন নিবারণ করে কাহার মাধ্যম? এই নিদারণ অনি কের পাপ অবরোধপ্রথা দূর না করিলে উৎপেক্ষার কোনও আভাস নাই। আর উচ্চশিক্ষা না হইলে বুদ্ধি মার্জিত এবং জ্ঞানে বিনোদিত হইতুই উঠে না। যেখানে জ্ঞান নাই—সেখানে ধর্ম্য নাই যতদিন পর্যন্ত জানরা স্ত্রীলোকদিগকে বাছিরে গবনাপগমনের—বিশেষতঃ স্ত্রণ কলেজ নাদাসা নতুবে এবং শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা লাভের অম্বলু স্থানগুলিতে যাইবার জন্ত তাহাদিগকে স্বাধীনতা না দিতেছি এ প্রবৃত্তি না করিতেছি, ততদিন আমাদের আর কলাণ নাই। জাতির নারীগণ খায়া হইতে, জ্ঞান হইতে, অভিজ্ঞতা হইতে বঞ্চিত সে জাতির সম্ভাবনগ যে পৃথিবীতে অতি নগণ্য অপদার্থ এবং অকর্ম্ম বলিয়া পরিগৃহীত হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি?

এসলাম খ্রীলোকদিগের অবরোধের বিরোধী ও স্বাধীনতাপ্রপক্ষ। খ্রীলোকেরা কাযের জন্য শিল্পার জন্য ঐয়োজনের জহাত পা এবং মুখ বাতীত অন্ত্যন্ত সমস্ত অঙ্গ ঢাকিয়া সূর্য্যই গমন গমন করিতে পারেন। হজরতের আবির্ভাবের পূর্বে আরবের খ্রীলোকগণের পরিস্থদের বিশেষ পরিপাটা ছিল না। আমাদের দেশী হিন্দু খ্রীলোকদিগের জ্ঞায় তাহারা 'বেসাবর' অবস্থায় বাহির হইত মহাপুরুষ নোহামদ (দঃ) এই অবস্থার পরিবর্তন করেন। তঁা মুসলমান খ্রীলোকদিগকে বাহিরে যাইবার সময় একখানি চাদরে দ্বারা শরীর উত্তমরূপে ঢাকিয়া হইতে আদেশ করেন। ইহারই ন পদা। কালে এই পদা হইতে আশাস-বংশীয় খলিফাদের সম্বন্ধে খ্রীলোকদিগের বাহিরে যাইবার জন্য বোকার হুজ্জ হয়।

मिराज्ञी।

বঙ্গে কৃষির সামগ্রী

(মৃত্যোগোপাল প্রবাসী-পুরস্কার প্রাপ্ত প্রবন্ধাংশ)

ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ, এবং ভারতের অঙ্গ, বঙ্গও তাহিহি। এই যে বিস্তৃত ভূমিখণ্ড, ইহার অধিবাসীগণ বাণিজ্যাবাস্য। ক্রীপে হয় জানে না, শিল্প-বিজ্ঞানের চর্চাও বড় করে না, কিস্তি শিল্পবাণিজ্যময় বৃহৎ নগরে বাস করে না। ইহার অধিকাংশ অধিবাসী কৃষিকার্য্য করিয়া থাকে এবং তছুপযোগী ছোট-ছোট গ্রামে বাস করে। বাঙ্গলার ৮৪,০৯০ বর্গমাইল বিস্তৃত (তন্মধ্যে করদ-রাজ্য ৫,৩৯০ বর্গমাইল) ভূমিখণ্ডে প্রধানতঃ চাষ হইয়া থাকে এবং যাহারা ঐ কার্য্য করে তাহাদিগকে চাষা বা চাষী বলে। অনেকেই জানেন যে ভারতের এই চাষী-সম্প্রদায় পৃথিবীর বাবতীয় ক্রমক-সম্প্রদায়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দরিদ্র ও অবস্থাকর ক্ষুদ্র কুটারময় পল্লীর অধিবাসী ও কষ্ট-সহিষ্ণু জাতি। এই চাষীর চাষের সকলতার দিকে সমস্ত দেশের মূখ উদ্গ্রীব হইয়া তাকাইয়া থাকে। তাহারই ফসলের উপর রাজা তাঁহার করের প্রত্যাশা করেন, জমিদার তাহার খাজনার হিসাব করেন, ব্যবসায়ী তাঁহার লাভালাভ গণনা করেন এবং জন-মজুরেরা তাহাদের সচ্ছলতার আশা পোষণ করে।

পাশ্চাত্যদেশ-সমূহের সহিত তুলনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে তথাকার অধিবাসীবর্গ একমাত্র কৃষির উপরই তাহাদের জীবিকা-নির্বাহের জন্ত নির্ভর করে না। পাশ্চাত্যে, দেশবিশেষে কৃষিকার্য্যের অল্পবিস্তর প্রচলন আছে বটে, কিন্তু ব্যবসাবাণিজ্য ও ভিন্ন-ভিন্ন প্রকারের শিল্প লইয়া তথাকার অধিবাসীগণ অর্থ উপায়ের চেষ্টা করে। যদি একবৎসর কেরন কারণে অজন্মা হয়,—দেশের লোকেরা ভ্রমশনে মৃত্যুমুখে কখনও পতিত হয় না, তাহাদের সঞ্চিত অথবা অল্প উপায়ে অজ্জিত অর্থ দ্বারা খাদ্যদ্রব্য অল্প দেশে হইতে ক্রয় করিয়া আনিয়া থাকে; দেশে খাদ্যদ্রব্যের অভাব হইলেও অর্থের তত অভাব থাকে না। কিন্তু ভারতবর্ষে একবৎসর অজন্মা হইলেই খাদ্যদ্রব্য এবং অর্থ উভয়েরই এককালীন অভাব হইয়া পড়ে। শতই আমাদের ঋণ, শতই আমাদের অর্থগর্ভের প্রধান সামগ্রী।

অতএব দেখা যাইতেছে যখন আমাদের দেশ কৃষি-প্রধান, এবং কৃষির উপরই আমাদের সকলের সুখস্বাচ্ছন্দ্য ও উন্নতি নির্ভর করিতেছে, তখন কি উপায়ে আমাদের কৃষির উন্নতিসাধন করা যাইতে পারে, এবং অনাবৃষ্টি প্রভৃতি স্বাভাবিক এবং কৃত্রিম বাধা-বিপত্তি থাকা সত্ত্বেও চাষের এবং চাষীর পক্ষে সফলতার একপ্রকার নিশ্চয়তা আনয়ন করা যাইতে পারে তাহা বিশেষ চিন্তা করিবীর বিষয় হইয়া উঠিয়াছে।

বাঙ্গলার মাটি।

সমস্ত ভারতবর্ষের চাষোপযোগী মাটি মোটামুটি তিন প্রকারের বলা যাইতে পারে।

(১) Alluvial tracts—পলিমাটি, (২) Crystalline tracts—দানাদার মাটি, (৩) Trap soil। এই তৃতীয় প্রকারের মাটি বাঙ্গলার কোথাও দেখা যায় না বলিয়া ইহার কোন পরিচয় এখানে দিবার আবশ্যক নাই।

পলিমাটি গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের উভয় পার্শ্বে সাগর পর্য্যন্ত এবং নদীর মোহনায় নিকটস্থ অথবা সমুদ্রের উপকূলবর্ত্তী স্থানসমূহে কোথাও অল্প, কোথাও বহু অধিক দূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত দেখিতে পাওয়া যায়। পলিমাটিই বাঙ্গলার মাটির প্রধান অংশ, সাধারণ বেলে এবং এঁটেল মাটি পলিমাটির অন্তর্ভুক্ত। বাঙ্গলার পলিমাটি ভারতের অল্প স্থানের পলিমাটি অপেক্ষা ঘনসন্নিবিষ্ট এবং লঘুবর্ণ, ইহাতে বরং একটু বালির ভাগ আছে, কিন্তু কাকরের ভাগ মোটে নাই। মাটি খুঁড়িলে সাধারণতঃ উপরপরি বালি কাদা ও পাকের স্তর দেখিতে পাওয়া যায়। পলিমাটি অল্প খুঁড়িলেই জল-পাওয়া যায় এবং অতি সহজে খোঁড়া যায়। সেইজন্য এইরূপ মাটিতে জল নিষ্কাশন এবং জলপ্রাবন উভয় কার্য্যই অতি সহজে এবং অতি সুন্দররূপে সম্পন্ন হইতে পারে। পলিমাটিতে নাইট্রোজেন এবং জৈব organic পদার্থের অভাব, পটাশ ও ফসফরিক এসিডের পরিমাণ চলনসই, চুন এবং ম্যাগনেসিয়া যথেষ্ট এবং লৌহ ও এলুমিনিয়ামের অংশ বেশ পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে।

Crystalline Soil অথবা দানাদার মৃত্তিকা বাঙ্গলার পার্শ্বত্যাগপ্রদেই সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায়।—উড়িয়া ও সাঁওতালপরগণা বাঙ্গলার বাহিরে চলিয়া যাওয়ায়—এখন

কেবলমাত্র প্রধানতঃ বীরভূম জেলায় এই মাটি আছে। এই মাটি জল পাইলেই কদমাক্ত হয়, এবং দেখিতে লালচে। মাটির বৃৎ যতই গাঢ়, জমি ততই উর্বরা জানিতে হইবে। এই মাটিতেও ফসকিক এসিড নাইট্রোজেন ও জৈব পদার্থের অভাব সত্ত্বেও, উত্তমরূপে জল পাইলে ইহার উর্বরতা পলিমাটি অপেক্ষা কোন অংশে হীন বলিয়া মনে হয় না।*

বাঙ্গলার মাটির সম্বন্ধে যাহা বলা গেল তাহা অত্যন্ত মোটামুটি রকমের। ভিন্ন জেলার মাটির অবস্থা বিশেষরূপে বিভিন্ন। কোথাকার মাটি বেলে, কোথাও বা এণ্টেল, কোথাও মাটিতে চূনের ভাগ অধিক, কোথাও বা অল্প, কোথাও লোনা। প্রতি-জেলার Bengal District Gazetteer খুলিলেই এ বিষয়ে কতক সংবাদ পাওয়া যাইতে পারে। উত্তমরূপে চাষ আবাদ করিতে হইলে মাটির অবস্থা পূর্বে জানি বিশেষ আবশ্যিক।

উৎকৃষ্টতা নিকৃষ্টতা অথবা ব্যবহারের অভিপ্রায় অনুযায়ী সাধারণতঃ নিম্নলিখিতরূপে জমির নাম দেওয়া হয়।— (১ম) বাস্ত,—সর্বাপেক্ষা উচ্চ, বৃক্ষাদি-পরিবেষ্টিত জমি, যেখানে কৃষক তাহার বাসস্থান নিৰ্ম্মাণ করে। (২য়) উদ্বাস্ত,—অথবা বাস্তর চতুর্পার্শ্বস্থ সীমানার অন্তর্গত জমি। (৩য়) শুনা,—উৎকৃষ্ট উঁচু জমি, যেখানে উত্তম ধাতু পাট তামাক ইক্ষু প্রভৃতি জন্মায়; এই জমি কৃষকগণ প্রায় পড়িয়া থাকিতে দেয় না। (৪র্থ) শালি,—নীচু জমি, যেখানে অল্প বৃষ্টি হইলেই জল জমে এবং একমাত্র ধাতু তিল আর কিছু জন্মিবার প্রায় অনুপযুক্ত। শালি জমি প্রায় তিন চারি বৎসর অন্তর একবার করিয়া পতিত রাখা হয়।

বাঙ্গলার ফসল এবং শস্ত সংগ্রহের কাল।

সমগ্র বাঙ্গলায় ৫,০৪,৭৯,৯৮৪ একর মোট জমি আছে। তাহার মধ্যে প্রায় অর্ধেক ভূমিতে অর্থাৎ ২,৫২,০৮,১০০ একর জমিতে চাষ আবাদ হইয়া থাকে। অবশিষ্টের মধ্যে ৪২,৫৮,১০৬ একর জমি বনভূমি; ৪৫,৭১,৩৭৩ একর ভূমি বর্ধমানের পতিত ও ১,১২,২৭,৩৪১ একর ভূমি চাষের অনুপযোগী, অবশিষ্ট ৫২,১৫,০৬৪ একর পতিত অথচ চাষোপযোগী ভূমি।

সুতরাং বাঙ্গলার বাস্তবিক কৃষিব্যবহার্য ভূমি ২,৫২,০৮,১০০ একর। সমগ্রসরের মধ্যে এই ২,৫২,০৮,১০০ একর ভূমি একবার চাষ হইয়া থাকে, এবং ইহার মধ্য হইতে ৪৪,৩১,৫০০ একর জমি একাধিক বার চাষ হইয়া থাকে। অতএব মোট ২,৯৬,৩৯,৬০০ একর ভূমি প্রতি-বৎসর এখন বাঙ্গলায় চাষ হইতেছে।

এই ২,৯৬,৩৯,৬০০ একরের মধ্যে ২,০৪,৪৯,৯০০ একর জমিতে ধান চাষ হইয়া থাকে; অবশিষ্ট ৯১,৮৯,৭০০ একর ভূমিতে গম, যব, বালি, ডাউল, পাট, তুলা, চা, এবং ইক্ষু ইত্যাদি জন্মাইয়া থাকে। অতএব দেখা যাইতেছে সমগ্র বঙ্গদেশের দুই-পঞ্চমাংশ ভূমিতে চাউল জন্মায়, এক-পঞ্চমাংশ ভূমিতে অগ্ৰাভ্য শস্ত ফসলাদি জন্মায়, অবশিষ্ট প্রায় অর্ধেক জমিতে কিছুই জন্মায় না।*

বাঙ্গলার ফসলাদি দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া থাকে। প্রথম, হৈমন্তিক বা “বারিফ” শস্ত—প্রধানতঃ আমন ধাতু ও পাট; ইহার বপন-কাল সাধারণতঃ আষাঢ় মাস হইতে আরম্ভ হয়, এবং শস্ত কাটিক-অগ্রহায়ণ মাসে গৃহজাত হয়। দ্বিতীয়, রবিশস্ত—গম, যব, ইত্যাদি; ইহার বপন-কার্য্য পৌষ-মাস মাসে আরম্ভ হয় এবং চৈত্র মাসে শস্ত গৃহজাত হয়।

ধাতু।

বাঙ্গলার শস্তের মধ্যে ধাতুই প্রধান। ধাতু প্রধানতঃ তিন-প্রকার। ১। আমন বা হৈমন্তিক ধাতু—ইহা খুব নীচু জমিতে, যেখানে ২৩ ফুট জল আটকাইয়া থাকিতে পারে এমত স্থানে, রোপণ করা হয়। ফাল্গুন-চৈত্র মাসে একখণ্ড জমি বার বার লাঙ্গল দিয়া উত্তমরূপে প্রস্তুত হইলে, বৈশাখ মাসে একটু বৃষ্টি পড়িলেই বীজ ছড়াইয়া দেওয়া হয়। আষাঢ়ের বৃষ্টিতে ক্ষেত্রে জল জমিলে, বার বার লাঙ্গল দিয়া ক্ষেত্রকে কদমাক্ত করিয়া তুলিতে হয়। ইতিমধ্যে উল্লিখিত বীজগুলি হইতে চারি ধানগাছগুলি প্রায় এক ফুট আন্দাজ হইয়া জন্মায়। সেগুলিকে মাটি হইতে উপড়াইয়া, গোছা বাঁধিয়া, জলে উহার মূলের মাটিগুলি

* Agricultural Statistics of Bengal 1914-15, পৃ. ৬, ৩৪৫।

ধূইরা পরিকার করিয়া ফেলা হয় এবং একদিন পরে উক্ত কর্মদাস্ত ক্ষেত্রে রোপণ করা হয়। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ধাত্ত রোপণ করিবার পদ্ধতি বিভিন্ন।—কোথাও প্রতি গণ্ডে দুইটি করিয়া, কোথাও বা চারিটি করিয়া, কোথাও ৮ ইঞ্চি, কোথাও বা একফুট অন্তর রোপণ করা হয়। আমন ধাত্ত বহুপ্রকারের আছে। সুগন্ধি, সুস্বাদু, ক্ষুদ্র, শুভ্র চাউল অধিক মূল্যবান এবং ধনোগনই তাহা ব্যবহার করিয়া থাকেন; লালটে বৃহৎ ক্রকশ চাউলগুলি দরিদ্রের ক্ষুধা নিবৃত্তি করে। অনেকের বিশ্বাস সুগন্ধি সুস্বাদু চাউল অপেক্ষাকৃত অল্প পরিমাণে জন্মে এবং বিলম্বে বর্ষা আরম্ভ হইলে অথবা অল্প বৃষ্টি হইলে ঐরূপ চাউলের আবাদ একবারে নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু সরকারি পরীক্ষাক্ষেত্র-নকলে আজকাল ইহা প্রতিপন্ন হইয়াছে যে বাদশাহ-ভোগ, সমুদ্রবাণি, কাটারি-ভোগ প্রভৃতি কয়েক-প্রকার উৎকৃষ্ট সুগন্ধি ধাত্ত বিলম্ব-বর্ষা এবং অল্প-বৃষ্টি, অল্প সাধারণ প্রকারের ধাত্ত অপেক্ষা, উত্তমরূপে সহ্য করিতে পারে।*

২। আউশ ধাত্ত—অপেক্ষাকৃত উচ্চ জমিতে রোপণ করা হয়। সাধারণতঃ আশ্বিন-মাসের উপরই কৃষক ও শ্রমজীবীগণ সম্প্রতিবে নির্ভর করে। এক পশলা বৃষ্টি পড়িলেই জমিতে খুব উত্তমরূপে লাঙ্গল দিয়া, মৃত্তিকা ধুলার মত প্রস্তুত হইলে বৈশাখ মাসে প্রথম বৃষ্টি পড়িলে বীজ বপন বা রোপণ করা হয়। চারাগাহগুলি অন্ধ্রহাত পরিমাণ হইলেই জমিতে মই দিয়া আগাছাগুলি তুলিয়া ফেলা হয় এবং শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে ধান কাটিয়া ফেলা হয়। শীতকালে কোথাও কোথাও ডাউল অথবা তিল-সর্বপাদি তৈল-শস্য, এই জমি হইতেই উঠাইয়া লওয়া হয়। আউশ-বীজ হস্ত দ্বারা ছড়াইয়া অথবা লাঙ্গলে আবদ্ধ একটি বস্তুর মধ্য দিয়া বপন করা হয়। অভিজ্ঞগণ শেখোক্ত উপায়টি উৎকৃষ্ট বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন; ইহাতে অধিক বীজ নষ্ট হয় না, সমানভাবে সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে এবং বীজ আপনি মাটি-চাপা পড়িয়া যায়।

৩। বোরো ধাত্ত—অতি নিষ্কৃষ্ট শ্রেণীর। শীতকালে জলজমির জল শুকাইলেই, সাধারণতঃ অগ্রহায়ণ মাসে

এই ধাত্ত বপন করা হয়, এবং বর্ষার পূর্বেই চৈত্র-বৈশাখ মাসে ইহা কাটিয়া ফেলা হয়। আশ্ব ধাত্ত বপন করিবার পদ্ধতি বোরো বীজ বপনে অবলম্বন করা হইয়া থাকে।

উল্লিখিত কয়-প্রকার ব্যতীত উড়িষ্যান্ন নামে আর-একপ্রকার ধাত্ত আছে। ঐ ধাত্ত জলাভূমিতে জন্মান এবং পাকিলেই ধাত্ত জলে পড়িয়া যায় বলিয়া ইহা সংগ্রহ করা অতি কষ্টসাধ্য। এই ধাত্তের চাউলের ভাঁতি খুব লাল হয়।

ধাত্তই বাঙ্গলার প্রধান শস্য এবং দার্জিলিং ব্যতীত বাঙ্গলার প্রতি জেলার অতি অধিক পরিমাণে ধাত্ত জন্মে; ধাত্ত উৎপন্নের পরিমাণ হিসাবে বাঙ্গলার প্রধান জেলাগুলির বিন্যাস এইরূপ—মেদিনীপুর, ময়মনসিংহ, বাথরগঞ্জ, ত্রিপুরা, নোয়াখালি, দিনাজপুর, বর্ধমান, ও ২৪ পরগণা।

ডাউল ও যবাদি।

যবাদি অল্প-শস্য, এবং মটর মুগ ময়ূর খেসারি কড়াই ইত্যাদি ডাউল-শস্য অপেক্ষাকৃত উচ্চ জমিতে জন্মে। এই-সকল শস্য আশ্বিন-কার্তিক মাসে বপন করিয়া ফাল্গুন মাসে সংগ্রহ করা হয়। বাঙ্গলা দেশে যবাদি শস্য অধিক পরিমাণে আবাদ করিতে দেখা যায় না। মুর্শিদাবাদ, মেদিনীপুর, নালদহ, ঢাকা, ময়মনসিংহ ও ফরিদপুর জেলায় ডাউল ও যবাদি শস্য অধিক পরিমাণে জন্মায়।

পাট।

শোনা আছে মহাভারতের দিনেও ভারতবর্ষে পাট চাষের প্রচলন ছিল। স্মরণাতীত কাল হইতে যে বাঙ্গলার পাট চাষ চলিয়া আসিতেছে তাহাতে সন্দেহ করিবর কিছুই নাই। কিন্তু পাট হইতে শিল্পদ্রব্যাদি নির্মাণ অধিক দিন আরম্ভ হয় নাই। খৃষ্টাব্দের সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইয়ুরোপীয় ব্যবসায়ীগণ ভারতবর্ষের পাট হইতে ক্যান্সিল, দড়ি প্রভৃতি প্রস্তুত করাইতেন। ফ্রান্সিস ভ্যালেন্টাইন নামক একজন ওলন্দাজ লেখক রাজ্যাজ, পাঞ্জাবের নিকট-বর্তী স্থানে, এবং উড়িষ্যার ঐরূপ কারখানার উল্লেখ করিয়াছেন। ওড়িষ্যাগণ পাটকে “মট”, সংস্কৃতে “ঝট”, বলেন। সকলে অনুমান করেন যে ঐরূপ শব্দ হইতে ইংরাজি “জুট” শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে। ইতিপূর্বে বাঙ্গলা দেশে পাট হইতে রজু, বস্ত্রাদি এবং কাগজ প্রস্তুত হইত। রজুর মধ্যে খুব

* Annual Report of the Expert Officers of the Department of Agriculture, Bengal, June 1915, প্রথম।

সকল দড়ি হইতে বৃহৎ কাছি পর্যন্ত প্রস্তুত হইত এবং বস্ত্রের মধ্যে চট, নৌকার পাল, পরিধেয় মোটা বস্ত্র ইত্যাদি প্রস্তুত হইত। প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে, পূর্ববঙ্গের প্রতি ঘরে ঘরে প্রতি ব্যক্তি তাহার অবসরে পাট হইতে চরকার দ্বারা সূতা কাটত, এবং সেই সূতা হইতে দড়ি বা কাপড় তৈয়ার হইত। সমগ্র পৃথিবীর বাজারে ভারত হইতে আমদানি চিনি, চাউল, বীজ ইত্যাদি সকল দ্রব্য বাঙ্গলায় নিম্নিত চটে মুড়িয়া যাইত। ডাঃ রয়েল (Dr. Royle) লিখিত Fibrous Plants in India নামক গ্রন্থে ৫০ বৎসর পূর্বে বাঙ্গলায় চট প্রস্তুত করিবার একটি সুন্দর বিবরণ আছে। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গলার পাট চাষের অনুসন্ধান করিবার নিমিত্ত একটি কমিশন নিযুক্ত হয়। কমিশনের বিবরণী হইতে দেখা যায় যে সে সময়ে রজ্জু-বস্ত্র-নির্মাণকারী বাঙ্গালীগণ ঢাকা জেলায় ২০ হাজার, রংপুরে ৫০ হাজার মুর্শিদাবাদে ৩৮ হাজার, মালদহে ২৫ হাজার, নয়ননসিংহে ১২ হাজার ও হুগলিতে ১২০ হাজার মণ পাট লইয়া কারবার করিত। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে বাঙ্গলায় কলের তাঁত, স্থাপিত হইতে লাগিল এবং তখন হইতেই বাঙ্গলার গৃহশিল্প ক্রমশঃ লোপ পাইয়াছে। ১৮৭০ সালে বাঙ্গলায় ২,২৫,৮৯৯ একর জমিতে পাট চাষ হইত, ১৯১৫ সালে ২৮,৭২,৬০০ একর জমিতে পাট জন্মিয়াছে। গত ৪০ বৎসরের মধ্যে বাঙ্গলায় পাট চাষ কিরূপ বাড়িয়াছে তাহা ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। প্রতি একর জমিতে প্রায় ১৬ মণ পাট সাধারণতঃ জন্মে এবং প্রতি মণ পাটের দাম ৮ হইতে ১০ টাকা। আজকাল দেখা যায় বাঙ্গলার ডাঙ্গা জমি মাঝেই লোকে বতদূর সম্ভব আউস ধান না বপন করিয়া পাটগাছ রোপণ করিতেছে। পাট চাষের সময় আউস ধানেরই মত। ভাদ্র-আশ্বিন মাসে পাট কাটিয়া গোছা বাধিয়া জলে ডুবাইয়া পচিতে দেওয়া হয়। ১৫৫০ দিনের মধ্যে বেশ পচিয়া উঠিলে, পাটের ছালের হড়হড়ে পদার্থটা আছড়াইয়া কিম্বা ধুইয়া দূর করিয়া ফেলা হয়। পাটের ছাল বত মশণ, সবুজ, পাতলা হইবে পাট ততই উৎকৃষ্ট হইবে। গঙ্গার দক্ষিণ অপেক্ষা উত্তরেই ভাল পাট জন্মিয়া থাকে। ১৩১৬ সালের, 'নবম ভাগ প্রবাসীতে বাঙ্গলায় পাট চাষ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত বিজ্ঞানস দত্ত

বিশেষ তথ্যপূর্ণ যে এক সারি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহা বই হইয়াছে, প্রতি কৃষি-অনুরাগী ব্যক্তির পাঠ্য।

ইক্ষু এবং খেজুর।

বর্ধমান, রাজসাহী, বাঁকুড়া, বগুড়া, ঢাকা, যশোর ও হুগলি জেলায় অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে ইক্ষু জন্মে। ইক্ষু চাষ কিঞ্চিৎ কষ্ট-ও-ব্যয়সাধ্য, সময়-সাপেক্ষ ও জমির উর্বরতানিশ্চক। সেই জন্ত ইক্ষুচাষের পরবর্তী বর্ষায় সেই জমিতে ধান কিংবা পাট এবং শীতকালে আলু অথবা ডাউল উৎপন্ন করা হয়। পোষ-মাঘ মাসে ইক্ষু রোপণ করিয়া প্রায় একবৎসর কাল পরে গাছ কাটা হয়। ইক্ষু অনেক-প্রকারের আছে। অধুনা সরকারি কৃষিপरीক্ষাক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ইক্ষুবীজ আনাওয়া চাষ করা হইতেছে এবং পরীক্ষালব্ধ ফল ক্রমকগণকে জানাইয়া কোন্ জাতির রস তরল, কোন্ জাতির রস গাঢ়, কোন্ জাতিকে সহজে বগুপ্ত থাইতে পারে না এবং কোন্ জাতি লোকে সহজে ছাড়াইয়া থাইতে পারে, কোন্ জাতি অল্প জলপ্লাবন আবশ্যক করে এবং কোন্ জাতিই বা অধিক পরিমাণে চিনি প্রদান করে তাহা শিক্ষা দিবার চেষ্টা করিতেছেন।

বাঙ্গলাদেশের গত সেম্স্ট্রিপোর্টে দেখা যায় যে আজকাল ইক্ষু এবং খেজুর চাষ পাটের তুল্য পরিমাণ জমিতে হইতেছে। যশোর, খুলনা, হুগলি, ২৪-পরগণায় খেজুর চাষ বেশীর ভাগ হইয়া থাকে। প্রায় ১০১২ ফুট অন্তর গাছগুলি রোপণ করা উচিত। আর দশ বৎসরের মধ্যে গাছগুলি রস মোক্ষণে সমর্থ হয়। এসময় উপস্থিত হইলে গাছের গোড়ার শক্ত ডাল ও ডাঁটাগুলি কাটিয়া ফেলিয়া গাছের 'মাজ' প্রায় বাহির করিয়া ফেলা হয়। শীতের প্রারম্ভেই কার্তিক মাসে সেই স্থানের কোমল ত্বক কিঞ্চিৎ গভীর করিয়া কাটিয়া একটি কক্ষির খোলের মাহাঘো সেই ক্ষত স্থান হইতে নির্গত পরিষ্কার মিষ্টরস একটি ভাঁড়ে জমা করা হয়। 'তিনদিন রস ধরিয়া দুইদিন 'জিরেন' দেওয়া হয়; তৎপরে ঐরূপে আবার রস সংগ্রহ করা হয়। এই সংগৃহীত রস অতি প্রত্যুষে বৃহৎ কটাহে উত্তপ্ত করা হয়। তরল রস এইরূপে গাঢ় হইতে পরিণত হইলে তাহা মাটির কলসীতে বন্ধ করিয়া বাজারে বিক্রয় করা হয়।

ইক্ষুর গুড় হইতে ও খেজুরের গুড় হইতে অতি উত্তম

চিনি প্রস্তুত করা হইয়া থাকে। এক সময়ে ভারতে এত চিনি প্রস্তুত হইত যে ভারতের বাহিরে তাহা রপ্তানি হইত ; আজকাল জার্মানি বাবা প্রভৃতি স্থান হইতে চিনি ভারতবর্ষে আমদানি হইতেছে। যশোহর জেলার কোটচাঁদপুর নামক স্থানে চিনি প্রস্তুত করিবার হস্তচালিত কল অনেকগুলি আছে এবং এখান হইতে, প্রচুর পরিমাণে, খেজুর-গুড়ের চিনি রপ্তানি হয়। কোটচাঁদপুরের সন্নিকটে তারপুর নামক স্থানে Tarpur Sugar Factory নামে চিনি প্রস্তুত করিবার একটি বৃহৎ এঞ্জিন-চালিত কল আছে।

তামাক।

বাঙ্গলায় জলপাইগুড়ি ও রঙ্গপুর জেলায় তামাক অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে জন্মায়। এক্ষণে তামাক কিয়ৎ পরিমাণে বিদেশে রপ্তানি হইয়া থাকে, কিন্তু অধুনা, পাশ্চাত্য দেশসমূহে, বিশেষতঃ আমেরিকায়, তামাক চাষের এত উন্নতি ঘটিয়াছে, যে, শীঘ্রই আমাদের দেশে তামাক চাষের বিশেষ উন্নতি না করিলে দেশী তামাক বিক্রয় হইবার কোন সম্ভাবনা থাকিবে না এবং আমাদের দেশের তামাকের ব্যবসাটি একেবারে লোপ পাইবে। তামাকের পাতাগুলি একই প্রকারের না হইলে মূল্য অধিক পাওয়া যায় না, নানা প্রকারের পাতা একত্রে কোন পরিদর্শন লইতে চাহে না। অতএব একই ক্ষেত্রের পাতাগুলি এক প্রকারের করিয়া তোলা তামাক চাষের একটি বিশেষ অঙ্গ।

চা।

কেবলমাত্র দার্জিলিং ও জলপাইগুড়ি প্রদেশে চা অধিক পরিমাণে জন্মায়, কিঞ্চিৎ চট্টগ্রামেও জন্মিয়া থাকে। বাঙ্গলার চা চাষ সমস্তই ধনী ইউরোপীয়গণের করকবলিত। এই-সকল চা-ক্ষেত্রে দেশী লোক কুলীর বা মজুরের কাজ করিয়া যাহা কিছু অর্থ উপার্জন করে মাত্র।

চা এবং তামাকের চাষ এবং ব্যবসা যথেষ্ট কষ্টসাধ্য, ব্যয়-সাপেক্ষ ও কোতূহলোদ্দীপক।

তিল সর্বপাদি অচ্ছাদ্য শস্য।

তিলসর্বপাদি শস্য বাঙ্গলায় তেনন অধিক জন্মায় না। সমগ্র বাঙ্গলাদেশে মাত্র ১৮,২৮,৩০০ একর ভূমিতে উক্ত প্রকার শস্যাদি জন্মিয়া থাকে। ইহার মধ্যে তিসি—মদীয়া ও নৌরাখালি জেলায় ; তিল—ময়মনসিংহ ও পাবনা

জেলায় ; এবং সর্বপ—ময়মনসিংহ, রাজসাহি, ত্রিপুরা ও নোয়াখালিতে অধিক পরিমাণে জন্মে। চিনে-বাদাম বাঙ্গলার কোত্রাপি জন্মায় না।

তুলা বা কাপাস চাষ।

পাট হইতে গুণচট এবং দড়া প্রভৃতি প্রস্তুত করা বাঙ্গলাদেশের এক সময়ে যেমন একটি প্রধান শিল্প ছিল, তেমনি তুলা হইতে সূতা এবং সূতা হইতে কাপড় প্রস্তুত করা বাঙ্গলার বিশাল ঐতিহ্য-সম্প্রদায়ের একমাত্র ব্যবসায় ছিল। বাঙ্গলার প্রস্তুত কাপড় যে একদিন জর্জের সোথিন বিপর্দীতে ধনীদিগের আদরের সামগ্রী ছিল তাহা কাহারও অবিদিত নাই। বাঙ্গলায় বস্ত্রবয়নশিল্পের অত্যধিক প্রচলন থাকিলেও এখানে তুলার চাষ অধিক পরিমাণে কোন কালে হয় নাই। বাঙ্গলার জল-ভাওয়া তুলা চাষের অসুস্থ নহে। বিলাতে বাষ্পচালিত তাঁতের প্রচলন এবং অবাধ-বাণিজ্যপ্রথা বাঙ্গলার বস্ত্রবয়নশিল্পের লোপের কারণ হইয়াছে।

রেশমের চাষ।

ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙ্গলাই প্রধান রেশম-প্রসবকারী প্রদেশ। মুর্শিদাবাদ, মালদহ, রাজসাহী এবং বর্ধমানে প্রধানতঃ তুঁতগাছে রেশম পালন করা হয়। রংপুর, জলপাইগুড়ি এবং বগুড়া এড়ি সিল্কের উৎপত্তিস্থান। আজ কএক বৎসর বাঙ্গলা গবর্ণমেন্টের Sericulture Department এ বিষয়ে বিশেষ উদ্যোগ করিতেছেন। অধুনা বাঙ্গলায়, গিয়াসবাদি, মিরগঞ্জ, বহরমপুর, কুমরপুর, চন্দন-পুর, কলিণা ও বগুড়ায় এক-একটি Central Nursery স্থাপিত হইয়াছে, তদ্ব্যতীত রাজসাহীতে একটি Sericultural school আছে। এই-সকল স্থান কর্তৃপক্ষগণ বিশেষ ভাবে পরিদর্শন করেন। গুঁট হইতে সূতা প্রস্তুত করিবার Filature ভারতবর্ষের মধ্যে একমাত্র বাঙ্গলা দেশে অবস্থিত। ১৯০৩ সালে এইরূপ Filature বাঙ্গলায় ৩৩টি ছিল এবং তাহাতে প্রায় নয় হাজার লোক খাটিত। কলিকাতায় একটি বাষ্পচালিত রেশমের কলও আছে, আর দুইটি কল বোম্বাই নগরে।

নীল চাষ।

এক সময়ে বাঙ্গলা দেশে নীল চাষ অতিরিক্ত হইত।

এখন নীলের চাষ একেবারে উঠিয়া গিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। শুনা যায় জাঙ্গানির নীল রং ভারতবর্ষে আর আমদানি করিতে দেওয়া হইবে না এবং সেইজন্য বাঙ্গলার পুনরায় নীলচাষের প্রবর্তন হইবে। বর্তমানে কেবলমাত্র নদীরা জেলায় অল্প পরিমাণে নীল চাষ হইয়া থাকে।

ঐসত্যোদ্ভূতমিথি।

স্মৃতির সৌরভ

একের পরিচ্ছেদ।

শেপার্টন গ্রামের বুড়ো পুরোহিত মিঃ গিলফিল মারা গিয়াছেন ত্রিশবৎসর আগে। তাঁহার মৃত্যুর সময় শেপার্টনের সারা গ্রামে শোকের ছাপ পড়িয়া গিয়াছিল। তাঁহার একমাত্র উত্তরাধিকারী ছিল একটি ভাগিনের। গির্জার বেদীর চারিদিকে কালো কাপড় টাঙাইয়া দিবার বন্দোবস্তটা সেই করিয়াছিল। না করিলেই যে শ্রদ্ধার দিনের এই শ্রদ্ধার নিদর্শনটুকু বাদ পড়িত, তাহা নয়। গ্রামের লোকে নিজেদের পকেট হইতে চাঁদা তুলিয়াই সে কাজটা নিশ্চয়ই চালাইয়া দিত। চাষীদের বাড়ীর বোঝিরা পর্য্যন্ত সকলেই সেবার নিজেদের শোকচিহ্ন কালো রঙের কাপড়গুলো বাস্তব বাহিরে আনিয়া ফেলিয়াছিল। মিঃ গিলফিল মারা বাইবার পনের রবিবারেই জেনিংস-গিল্লী যখন গোলাপী কীতে আর সবুজ শালের বাহার দিয়া গির্জায় আসিয়া হাজির হইলেন তখন ত সারাগ্রামে ছিছি পড়িয়া গেল। জেনিংস-গিল্লী অবশ্য এ গ্রামে অল্পদিনই বাস করিতেছেন, তিনি শহুরে নেয়ে, তাঁর বে ভালমন্দ জ্ঞান কম হইবে সে ত জানা কথা। তবে হিগিন্স-গিল্লী প্যারট-গিল্লীর কানে-কানে যে-কথাটা বলিলেন সেটা নেহাৎ ফেলনা নয়। তিনি বলিয়াছিলেন, “কতটা ত বাপু এই গাঁয়েই জন্ম, তিনি একটু বুদ্ধি দিলেই ত পারতেন।” শোকচিহ্ন ধারণ করিতে বাহারা ইতস্ততঃ করে, বেন “খুলিয়া ফেলিতে পারিলেই ঠাণ্ডে, হিগিন্স-গিল্লীর মতে তাহার বড়ই ছাবলা, লোকগুলোর যেন কি রকম ধরণ; কিসে যে ক্রি করিতে হয় সে বুদ্ধি বিবেচনাটুকু মোটেই নাই।

তিনি বলিলেন “কতকগুলো যে লোক আছে, রং-চং পরে বাহার না দিলে যেন তাদের পেটের ভাত হজম হয় না। আমাদের গুণ্ডিতে বাপু ওরকম চং কোনোদিন দেখিনি। এই বলি শোন, প্যারট-গিল্লী, আমার বিয়ের বছর থেকে আর এই ন’ বছর হল কত্তার কাল হয়েছে, এই এত দিনের মধ্যে একটানা ছবছরও আমি কালো পোশাক তুলে রাখতে পাইনি।”

প্যারট-গিল্লী মনে-মনে জানিতেন যে এবিষয়ে তাঁহাকে হার মানিতেই হইবে, কাজেই তিনি বলিলেন, “তোমাদের বাড়ীর মত এত মরণও কিন্তু আর কোনো বাড়ীতে দেখি না।”

হিগিন্স-গিল্লীর বয়স হইয়াছে, বিধবা হইলেও টাকাকড়ির সংস্থান আছে। প্যারট-গিল্লীর কথাটা তাঁহার খাটি বলিয়াই বোধ হইল। তিনি একটু পুসী হইয়াই উঠিয়াছিলেন। প্যারট-গিল্লীর আত্মীয়কুটুম্বদের বাড়ীতে মুখ বড় করিয়া বলিবার মতন ঘটীর শ্রদ্ধা বোধহয় কোন পুরুষেই হয় নাই, তা’ ও কথা না বলিয়া আর উপায় কি?

ফ্রিপ-বুড়ীকে দেখিলে মনে হইত বেন একটা সচল আঁস্তাকুড়। সে কোনোদিনই গির্জার ধার ধারিত না। সেদিন কিন্তু সেও হাকিট-গিল্লীর কাছে একটুকরা কালো কাপড় চাহিয়া টুপিতে গাঁথিয়া বেদীর সামনে একটা প্রণাম চুকিয়া আসিয়াছিল। মিঃ গিলফিলের প্রতি ফ্রিপ-বুড়ীর এত সম্মান দেখানর যে কোন আধ্যাত্মিক কারণ ছিল তাহা নয়। কয়েক বৎসর আগের একটা কোনো বিশেষ ঘটনাকে স্মরণ করিয়াই সে এই শ্রদ্ধাটুকু দান করিয়াছিল। কিন্তু ছুঃখের বিষয় সেই ঘটনাটি ঘটবার পরেও বুড়ীর ধর্ম-কর্মের প্রতি কোনো টান দেখা যায় নাই। ফ্রিপ-বুড়ী জোঁকের ব্যবসায় করিত; তাহার জোঁকগুলির ক্ষুধার বড়ই কন্মতি দেখা বাইত বলিয়া সেগুলির বিশেষ কাটতি না থাকিলেও বুড়ীর রোজগারের অল্প উপায় ছিল। গ্রামের লোকে বলিত জোঁক ধরাইতে বুড়ী খুব ওস্তাদ। নিতান্ত বেয়াড়া নারাজ জোঁকগুলোকেও সে ঠিক ধরাইয়া দিতে পারিত। কাজেই বেতোরোগীরা মিঃ গিলফিলের ডাক্তারখানা হইতে তাহা-তাহা জোঁক আনিতেও গাঁয়ে ধরাইয়া দিবার কাজটা ফ্রিপ-বুড়ীরই সৌকসি পাঠা করা

ছিল। স্মৃতরাং তাহার বিষয়-সম্পত্তি হইতে যে দুই চার পয়সা আয় হইত, তাহার উপর ইহাও কিঞ্চিৎ যোগ দিত। লোকে বলিত, এই ব্যবসায়ে বুড়ী বেশ দশটাকা ঘরে আনে। ইহার উপর তাহার আর-এক কাজ পাড়ার উদর-সর্বস্ব উড়ুন্দুড়ে ছেলেদের জন্যে দামে চিনির মিঠাই যোগান দেওয়া। এত-রকমে দু'হাতে টাকা লুটিয়াও বেহায়া বুড়ী লোকের কাছে দুঃখের কাঁহনি গাহিতে ছাড়িত না; হাকিট-গিল্লির কাছে কাপড়ের টুকরা চাহিতে তাহার একবিন্দু চক্ষুলজ্জাও হইল না। হাকিট-গিল্লী বলিতেন “বুড়ীর মত মিথ্যাবাদী জনিয়ায় আর দুটি মেলে না, রূপণের ত একশেষ, ধর্মকন্মের সঙ্গেও খোঁজ নেই।” তবে কিনা হাজার হউক পাড়া-পড়শী ত বটে, কাজেই একটু টান থাকে।

তাহার নামে বলিতেও তিনি কিছু কস্বর করিতেন না। “চায়ের শিটে পাতাগুলো চাইতে বেহায়া বুড়ীর মুখে একটু বাধেও না। আগি তাই, দিয়ে মরি। এদিকে ত ঘরের মেজে মুছতে যি রোজই চায়ের শিটে চাইছে।”

একদিন রবিবার সন্ধ্যার পর মিষ্টার গিলফিল ঘোড়ায় চড়িয়া নেবলির গির্জা হইতে ফিরিতেছিলেন। সেদিন বেশ গরম। আসিতে-অসিতে পথে দেখিলেন ফ্রিপবুড়ী তাহার ঝুঁড়ের কাছে একটা শুকনো ডোবার ধারে বসিয়া আছে। তাহার পাশে একটা মস্ত বড় শূয়ার। সেটা বুড়ীর কোলের উপর মাথা রাখিয়া এমন নিশ্চিন্ত মনে আরামে পড়িয়া আছে যেন কতকালের প্রাণের বন্ধ। আনন্দটা জুনাইবার জন্য থাকিয়া-থাকিয়া ঘোঁং-ঘোঁং করিতেছে।

পাদ্রী-সাহেব বলিলেন, “কিগো ফ্রিপগিল্লি, খাসা শূয়ারটি ত তোমার। বড়দিনের সময় দিবা ভোজ হবে এখন।”

“ওমা গো, সে কি কথা! জন্মেও যদি আর মাংস না খাই তবু আমি ওকে প্রাণ ধরে মারতে পারব না। হুবহু আগে আমার বাছা বেদিন ওকে এনে দিল, সে দিন থেকে আজ অবধি ও আমার সঙ্গে-সঙ্গে রয়েছে।”

“ওকে পুষতে গিয়ে যে তুমি সর্ব্বাশ্রয়াবে। চিরকাল ধরে শুধু-শুধু একটা শূয়ারের পেছনে টাকা ঢালবে কি বলে?”

“না, না, বুনো গাছগাছড়া উপড়ে ও নিজেই নিজের খাবার কিছু-কিছু জুটয়ে নেয়। আর ওর জন্যে একটু-আধটু খরচ করতে আমার গায়ে লাগে না। তা ছাড়া ও আমার সঙ্গে-সঙ্গে সারাক্ষণ ঘুরে-ঘুরে বেড়ায়, কথা-কহিলে সাড়া দেয়, ঠিক যেন মাইলুটি।”

মিঃ গিলফিল হাসিলেন। ফ্রিপবুড়ীর আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য কোন চেষ্টা না করিয়াই পাদ্রী-সাহেব বিদায় লইলেন। এবং তাহার বদলে পরদিন চাকরের হাতে তাহাকে এক-টুকরা শূয়ারের মাংস পাঠাইয়া দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন ফ্রিপগিল্লিকে তিনি ভবিষ্যতে আবার শূয়ারের মাংস চাথিতে দিবেন। সেই কথা মনে করিয়াই মিঃ গিলফিলের মৃত্যুতে বুড়ী ছেঁড়া ময়লা কাপড়ের উপর শোকচিহ্ন পরিয়া তাহাকে ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার অঞ্জলি দিয়া আসিল।

পাঠকেরা ষোড়শ হয় ইতিমধ্যেই পাদ্রী-সাহেবের পাদ্রী গিরির খুঁৎ ধরিতে শুরু করিয়াছেন। এসময়ে একটা কথা ঠিক বলা যায় যে তিনি পাদ্রীগিরির কাজটা যথাসম্ভব অন্তরসময়ের মধ্যে যথাসাধ্য সংক্ষেপে সারিতেই চিরকাল চেষ্টা করিতেন। তাহার কতকগুলি ছোট ছোট লিখিত উপদেশ ছিল। বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে তাহাদের রং হলদে হইয়া আসিয়াছিল, ধীরগুণিও জীর্ণ হইয়া ছিঁড়িয়া আসিতেছিল। এইগুলির ভিতর যে-চটা হাতের কাছে আসিত নিক্ষেপারে সেই দুইটা লইয়া তিনি প্রতি রবিবার সকালে শেপাটনের গির্জায় একটা পড়িয়া দিয়া আসিতেন এবং অল্পটা পকেটে করিয়া নেবলির পথে ঘোঁড়ায় পিঠে বাঁধা করিতেন। সেখানকার গির্জাটি সৈকলে ধরণের। তাহার চৌখুপি-কাটা সানের মেজের উপর দিয়া পুরাকালে কত যোদ্ধা পুরোহিত বীরদর্পে দিক কাঁপাইয়া ঘুরিয়াছেন। গির্জাঘরের দেয়ালের গায়ে উপদেশমালা হাতে খ্রীষ্টের দ্বাদশ শিষ্যের ছবি আঁকা। ঘরের ভিতর অনেকখানি জায়গাই যোদ্ধাদের ও তাহাদের স্ত্রীদের মার্বল-পাথরের মূর্তিতে আটক হইয়া আছে। মিঃ গিলফিল এই ছোট গির্জাটিতে প্রতি রবিবার সন্ধ্যায় কাজ করিতে আসিতেন। তাহার ভোলা মল ছিল। কতদিন ঘোড়-সোয়ারের জুতার কাটা খুলিবার আগেই তিনি পুরোহিতের পোষাক পরিয়া

বসিতেন। বেদীতে উঠিতে গিয়া পোষাকে টান পড়িলে মনে পড়িত জুতার কাঁটা খোলা হয় নাই। নেবলির চাধীরা তাহাদের পুরোহিত-মহাশয়কে চন্দ্রস্বর্যের সামিল বলিয়াই জানিত। কাজেই তাঁহাদের সমালোচনা করিবার সম্পূর্ণ তাহাদের কোনোদিন হয় নাই। 'জগতে দোকান বাজার, টাকা পয়সা বেগুন না হইলেই নয়, নেবলিতে মিঃ গিলফিলকেও না হইলেই নয়। গরীব চাষীদের সামান্য অর্থের উপর লুক্ক দৃষ্টি দিতে গিয়া তিনি পুরোহিত্যের গ্রাপ্য ভক্তিতুকু ধোয়ান নাই। গ্রামের যে-সকল লোকের প্রিংহীন গাড়ীর ঐশ্বর্য ছিল না, তাহারা পথের কাদা ভাঙিয়া পায়ে হাঁটিয়া বণাসময়ে গিঞ্জায় পৌছিবার জন্য রবিবার-দিন দুই ঘণ্টা আগেই খাওয়া-দাওয়া সারিয়া লইত। আর ধনী ও ধনী-গৃহিণীরা গাড়ী চড়িয়া আসিয়া গিঞ্জার দরজায় দুইধারের কৃষক ও কৃষকবধূদের নমস্কার কুড়াইতে কুড়াইতে ভারতীয় আত্ম গোলাপের গন্ধ ছড়াইয়া নিজেদের নির্দিষ্ট স্থান অর্জন করিতে গিয়া বসিতেন।

চাষীদের জীমুত্র-পরিবারের আসন ছিল ওক কাঠের কালো কালো বেঞ্চি। বাড়ীর কর্তারা কিন্তু এক গ্রীষ্ট-শিষ্যের ছবির নীচের আসনে গিয়া বসিয়াই বেশী সম্মানজনক মনে করিতেন। প্রার্থনা প্রভৃতি হইয়া গেলে যখন একটানা উপদেশের পালা আসিত তখন এই কর্তাদের প্রতি নিদ্রাদেবীর রূপাটা অল্প লোকের চোখে ও কানে বেশ ধরা পড়িত। শেষের বন্দনা-গানের কাজ ছিল তাহাদের, 'এই ঘুমটুকু ভাঙিয়া দেওয়া। তাহার পর আবার সেই কাদাভরা গলি দিয়া বাড়ী ফিরিবার পালা। আজকালকার জাগ্রত ও সমালোচনাপ্রিয় উপাসক-মণ্ডলী সাপ্তাহিক উপাসনা হইতে ঘেটুকু লাভ করিয়া আসেন, এই সরল কৃষকেরা যাহা কর্তব্য ও ধর্ম বলিয়া বুঝিত তাহার প্রতি এই শ্রদ্ধাটুকু দিয়া বোধ হয় তাহাদের চাইতে কিছু কম লাভ করিত না।

পাদ্রী গিলফিল কিন্তু বাড়ী ফিরিতেন নেবলির মঠে রাত্রের আহার সারিয়া। কিন্তু শেষ বয়সে মিঃ গিলফিলও এই সময়েই বাড়ী ফিরিতেন। একবার গ্রামের ধনী মিঃ ওল্ডিনপোর্টের সঙ্গে কলহে তিনি এত কষ্ট পাইয়াছিলেন

যে রবিবার রাত্রে নেবলির মঠে আহারের পাট তুলিয়াই দিয়াছিলেন। এই ঝগড়াটা বড়ই কষ্টকর। এককালে ইহার দুই বন্ধু কতদিন একসঙ্গে শিকারে গিয়াছেন। তখন ইহাদের দলে এমন লোক খুব কম ছিল যে পাদ্রী-সাহেবের ও ওল্ডিনপোর্টের এত প্রীতির হিংসা না করিত। পাদ্রীদের হাত করার মত আরাম আর কিসে আছে? স্তর জ্যাম্পার ত বলিয়াই ছিলেন "তোমারই জমিদারীতে বসে তোমাকেই এমন অসহ্য হয়নি করতে এক তোমার জী ছাড়া আর যদি কেউ পারে ত সে হচ্ছে ওই পাদ্রী।" কারণ পুরোহিতের দক্ষিণা আদায়ের জালা ত, কম নয়।

যে মতভেদ লইয়া এই ঝগড়ার সূত্রপাত হয় সেটা নেহাৎ সামান্য, কিন্তু মিঃ গিলফিল লোককে বড় আঁতে ঘা দিয়া কথা বলিতেন বলিয়া পরিণামটা বড়-রকমেরই হইল। তাঁহার বিদ্বেষের মধ্যে এই যে বিশেষত্ব ছিল, তাঁহার উপদেশে তাহার কোনো চিহ্ননাই ছিল না। মিঃ ওল্ডিনপোর্টের বিশ্বাস ছিল তিনি একজন মস্ত বড় সাধু। কিন্তু এই সাধুজ্ঞের বস্ত্রের ফাঁকে যে দুই-একটি বড়-রকম ছিদ্র ছিল মিঃ গিলফিলের তীক্ষ্ণ বিদ্বেষের বাণ তাহাতে বড় বিষম গোঁচাই দিত। সে অপমণ্ডন-ভোলা বোধ হয় তাঁহার পক্ষে বড় সহজ নয়। কথাটা সত্য কি মিথ্যা জানি না, তবে মিঃ হাকিট অন্ততঃ এই-রকমই বলেন। ঝগড়ার ঠিক পরের সপ্তাহেই কোনো সভার বাৎসরিক ভোজে সভাপতির আসনে বসিয়া সমাগত বন্ধুদের এই খবরটি দিয়া তিনি সভা আরও সরগরম করিয়া তুলিয়াছিলেন। "পাদ্রী-সাহেব জমিদার-মশায়কে বা ছুটি-চারটি মিষ্টি জুতো দিয়েছেন!" খবরটা শুনিয়া শেপার্ডনের প্রজাদের খুসার আর সীমা নাই। মিঃ প্যারটের বোড়া-চোর ধরা পড়িলেও বোধ হয় ইহার। এত খুসী হইত না। প্রজাদের কাছে মিঃ ওল্ডিনপোর্টের খুবই দুর্নাম ছিল। বাজার-দর হাজার নাহিয়া যাইলেও তিনি এক পয়সা খাজনা কমাইতেন না। খবরের কাগজে রোজই দয়ালু জমিদারদের খাজনা-মাপের কাহিনী বাহির হইত, কিন্তু এই জমিদার-মহাশয়ের তাহাদের সঙ্গে প্রতি-যোগিতা করিবার কিছুমাত্র উৎসাহ দেখা যাইত না। মোট কথা মিঃ ওল্ডিনপোর্টের পার্লামেন্টের প্রতি টান এক বিন্দুও ছিল না, কিন্তু জমিদারী বাড়াইবার ইচ্ছাটা একটু বেশী-রকমই

ছিল। কাজেই জমিদার-মহাশয়ের দয়া-দাক্ষিণ্যকে পাদ্রী-সাহেব “গরু মেরে জুতো দান” বলিয়া বিক্রপ করিয়াছেন শুনিয়া তাঁহার অসুগত প্রজারা আনন্দে দিশাহারা। নেবলির তুলনায় শেপার্ডন খুবই উচুদরের গ্রাম। এখানে বাধা রাস্তা কি লোকমত, কিছুই অভাব ছিল না। নেবলির দশা কিন্তু উল্টা। সেখানে গাড়ী চলিত নেঠো রাস্তার চাকার দাগ দেখিয়া আর মানুষগুলিও ঘাড় পাতিয়া জমিদারের অত্যাচার সঁহিয়া যাইত, নেনে নেনে গুমরান ছাড়া তাহাদের আর গতি ছিল না।

জমিদার ওল্ডিনপোটের সঙ্গে মনান্তরের পর শেপার্ডনের ছেলে বুড়া সকলের সঙ্গেই পাদ্রী-সাহেবের ভাবটা আরও বাড়িয়া গেল। টমি বড় সবে সেদিন ফ্রক ছাড়িয়া বকবক-বোতাম-দেওয়া পুরুষের পোষাক পরিতে আরম্ভ করিয়াছে; সেও পাদ্রী-মহাশয়ের বন্ধু, আর পঁচিশ বৎসর আগে বাহারা ছেলেপিলের জাতকন্ঠে তাঁহাকে পুরোহিত করিয়াছিল তাহারাও তাঁহার বন্ধু। টমি বড় বয়সদেব ছেলে। ভক্তি শ্রদ্ধার সঙ্গে খোঁজ নাই, লাটু আর মার্কেলের উপরই তাহার যত ঝোঁক। সেইগুলি বোঝাই করিতে-করিতে পকেট-গুলিকে বড় বেশী রকম বড় করিয়া ফেলিয়াছে। একদিন বাগানের রাস্তায় টমি লাটু ঘুরাইতেছিল; লাটু এখন এক জায়গায় হির হইয়া নিঃশব্দে ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছে, ঠিক সেই সময় মিঃ গিলফিল সেই পথে আসিয়া হাজির। তাঁহাকে ওই দিকে আসিতে দেখিয়া টমি গায়ের সমস্ত জোর দিয়া চীৎকার জুড়িয়া দিল, “আরে থামো, থামো, এখন আমার লাটুর উপর এসে পড়ো না।” সেই দিন থেকে থোকাবাবুর সঙ্গে পাদ্রী-মহাশয়ের বেজায় ভাব জমিয়া উঠিল। টমিকে যত অদ্ভুত প্রশ্ন করিতে তাঁহার বড়ই আনন্দ। টমি কিন্তু তাঁহার প্রশ্ন শুনিয়া বড়ই অবাধ হইত, এবং পাদ্রী-মহাশয়ের বুদ্ধি সম্বন্ধেও তাহার বড় হীন ধারণা হইত।—থোকাবাবুর অবজ্ঞা আরও বাড়িয়া তুলিতে তাঁহারও উৎসাহটা বেশী হইয়াই চলিতেছিল।

“আচ্ছা থোকাবাবু, আজ হাঁস দোহানো হয়েছে ত?”

“হাঁস দোহানো! অবাক করলে যাহোক, আচ্ছা বোকা ত তুমি, হাঁস আবার দুধ দেয় নাকি?”

“অ্যা! দুধ দেয় না? তবে হাঁসের ছানাগুলো বাচে কি করে?”

প্রাণীবিজ্ঞানে টমির যেটুকু জ্ঞান ছিল, তাহাতে হাঁসের ছানার খাদ্যের কথা বিশেষ কিছু লেখে না, কাজেই বন্ধুর কথাটা প্রশ্ন বলিয়া সে বুঝিতেই পারিল না, এবং লাটুতে হতা জড়াইতে একেবারে তন্ময় হইয়া গেল।

“ওঃ! হাঁসের ছানা কি খায় তা দেখছি তুমি জান না।” হ্যা, আজ কেনন মিছরী বৃষ্টি হয়েছিল দেখেছিলে কি? (এইবার টমির কানটা খাড়া হইয়া উঠিল।) জানো, আমি রাস্তা দিয়ে আসছিলাম আর সেগুলো টপাটপ এসে আমার পকেটে পড়তে লাগল। পকেটের ভিতর খুঁজে দেখি না, স্মৃতি কি না।”

ওসময়ে তর্ক করিবার টমির কোনই উৎসাহ দেখা গেল না। টপ করিয়া একেবারে পকেটের ভিতর হাত পুরিয়াই সে সতানির্গম করিয়া লইল। পাদ্রী-সাহেবের পকেটে হাত দেওয়ায় যে বিশেষ লাভ আছে, সে কথার প্রমাণ সে অনেকবারই পাইয়াছে। মিঃ গিলফিলের পাড়ার ক্ষুদ্র দস্যুদল ও তাহাদের সহচরীরা বলিতেন যে তাঁহার পকেটটা বড়ই তাজ্জব; পরসী রাখিলেই মিছরি কি মিঠাই কি আর কিছু একটা হইয়া বসিবে। প্যারটদের মোটা-সোটা ধপধপে ফর্সা-খুঁকী বেসুর একমাথা কোঁকড়া চুল। মিঃ গিলফিলকে দেখিলেই সে মাথা নাড়িয়া আধ-আধ সুরে “তোমার পকেটে টি?” বলিয়া সপ্রতিভভাবে গিয়া উপস্থিত হইত।

ছেলেমেয়ের জাতকন্ঠের উৎসবে বাড়ীতে পুরোহিতকে ডাকাতে আমোদ-আহ্লাদের যে কিছু কন্মতি হইত না তাহা ত বলাই বাহুল্য। মিঃ গিলফিল গ্রাম্য প্রজাদের সঙ্গে বসিয়া তামাক খাইতেন, গ্রামের কোনো নূতন খবর থাকিলে তাহার উপর রং ফলাইয়া নানা ছড়া কাটিয়া ছোটো চারিটা চোখা-চোখা বিক্রপ করিয়া বেশ সাজাইয়া গুছাইয়া বলিতে পারিতেন। আবার মিঃ বড় বলিত যে পুরোহিত-মহাশয়ের মত গরু-ঘোড়ার খবর আর দুটি লোককে জানিতে দেখা যায় না। কাজেই তাঁহার সঙ্গটা চাষাদের বিশেষ-রকম ভাল লাগিত। মাইল পাঁচেক দূরে তাঁহার নিজের খানিকটা বাসের জমি ছিল। এক প্রজা

তাহার কাজ করিত। বৃদ্ধ বয়সে শিকারের আনন্দ যখন ফুরাইয়া গিয়াছিল, তখন বোড়ায় চড়িয়া এই জমির দেখা শুনা-করিতে যাওয়া এবং ফসল কেনা-বেচার খোঁজ করাই তাঁহার অবসর-কালের আনন্দ হইয়া দাড়াইয়াছিল। আশ্বিনের লোকে তাঁহাকে গরু বাছুরের গুণাগুণ বিচার ও মার্জিষ্ট্রেটদের মোকদ্দমার হাঙ্গুর নিষ্পত্তির আলোচনা করিতে শুনিলে পুরোহিত ও শিমোর মধ্যে এক বৃদ্ধির তারতম্য ছাড়া আর বিশেষ কিছু প্ৰভেদ দেখিতে পাইত না। কারণ তিনি চাষাদেব সঙ্গে গ্রামা ভাষাতেও কথা বলিতেন। বাহা বা অসাপু ভাষাতে কথা বলে তাহাদেব সঙ্গে সাধুভাসায় কথা বলা ভাষাও উদ্দেশ্যে বিফল করা ছাড়া আর কিছু বলিয়া তিনি মনে করিতেন না। তথাপি গ্রামের চাষারা তাহাদেব গুরুব নাহাওয়াটা খুবই পুষ্কিত। তিনি তাহাদের সঙ্গে অনন সহজভাবে মিশিতেন এবং গ্রামা ভাষায় কথা বলিতেন বলিয়া তাহারা কোনদিন তাহাব উচ্চবংশ কিম্বা পুরোহিত্যে বিশ্বাস রাখায় নাহ। প্যারট গিল্লি পুরোহিত-ঠাকুরকে আসিতে দেখিলেই ফসল কাপড় চোপড় পরিয়া মহাআগ্রহে ভক্তিতরে নমস্কার করিত; তাহার উপর আবার প্রতি বৎসব বড়দিনের সময় ভেট পাঠাইয়া প্রণাম জানাইত। নেহাং বাজে গল্প করিবার সময়ও ইহার নিজেদের কথাব উপর নজর রাখিত এবং তিনি কোন্টাকে ভাল আবে কোন্টাকে মন্দ মনে কবেন তাহা ভুলিত না।

খাঁটি পুরোহিত্যে বা ব্যাপারেও তাহাব প্রতি তাহাদের ভক্তি অচল। জাতকন্মের গুণটা তাহাব তাহাদেব প্রিয় পুরোহিতের নাহাওয়া বলিয়াই মনে করিত। শেপার্টন গিল্লির সাধাসিধা উপাসকের নাহুবের ব্যক্তিগত ও পদের মধ্যের সূক্ষ্ম রেখাটি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল। পুরোহিত মাত্রই যে পুরোহিত হিসাবে মিঃ গিলফিলের সমান একথা কোনো কালপাহাড় বলিতে সাহস করিত না। মিঃ গিলফিলের বাতের অসুখ হওয়াতে প্যারট-ভক্তিতা সেলিনার বিবাহের দিনই একমাস পিছাইয়া গেল। মিল্লির পুরোহিতকে দিয়া যেমন-তেমন করিয়া কাজ সারাইয়া লইতে কনে একেবারেই নারাজ।

হল্লে রওর উপদেশের খাতাগুলি কুড়িবার পড়িবার

পরও শ্রোতাদের মুখে লাগিয়াই আছে—“আজকের উপদেশটা বড় চমৎকার হয়েছে।” এককথা বারবার শুনাতেই তাহাদের বেশী আনন্দ। শেপার্টনের অধিবাসীদের মনে নূতন কথার চাইতে পুরাতন কথাতেই বেশী ফল হইত। গানের সুরের মতন উপদেশের এক-একটি কথা অনেক দিন ধরিয়া তাহাদের মগজে বসিয়া থাকিত।

মিঃ গিলফিলের উপদেশে যে তথ্যকথা কি মতবাদের বিশেষ ছড়াছড়ি ছিল না সে কথা বলাই বাহুল্য। নাহুবের বিবেকেও যে তিনি বিশেষ ঘা দিতেন তাও বলা চলে না। একটানা ত্রিশ বৎসব তাহার উপদেশ শুনিয়াও ত প্যারটন-গিল্লি নিজেদের পাপী বলাটা অধ্যক্ষ মনে করিতেন। তাহার উপদেশ বুলিতে শেপার্টনের উপাসক-গুণ্ডলার বুদ্ধিরও বিশেষ কসরৎ করিতে হইত না। অজ্ঞায় করিলে মন্দ হয় আর ভাল করিলে ভাল হয়, এই সব নিত্য সত্যগুলি কথাই ছিল তাহার উপদেশের বিষয়। মিথ্যাচরণ, পবনিন্দা, রাগ প্রভৃতির বেশী আর কোনো কথা তাহার মন্দের কোঠায় ছিল না বলিলেই চলে। আর ভালব কোঠায় পড়িত দয়া দাক্ষিণ্য, সত্যতা সত্যচরণ প্রভৃতি। নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপারের অপেক্ষা গভীর বিষয়ে তিনি কথা বলিতেন না। প্যারটন-গিল্লি সোজা-সুজি বুঝিয়া রাখিয়াছিলেন দই-ছানায়ে ভেজাল দিলে পরলোকে শাস্তি হয়; তবে পরনিন্দা-বিষয়ক উপদেশটার বেলায় তিনি অত চুল-চেরা বিচার করিতেন না। হাকিট-গিল্লির একদিন কোনো এক দোকানীর সঙ্গে দাড়িপান্নার জুয়াচুরি লইয়া একচোট বচসা হইয়াছিল, কাজেই সত্য সম্বন্ধে উপদেশ দিতে গিয়া পাদ্রীসাহেব যখন ওজনে ঠকানর কথা তুলিলেন তখন পাদ্রীর কথাটা তাহার খুব মনে লাগিয়াছিল। তবে রাগ দমনের কথা শুনিয়া তাহাব বিশেষ মনে লাগিয়াছিল বলিয়া কখনও শুনি নাই।

মিঃ গিলফিল যে খাঁটি শাস্ত্রকথা ছাড়া আর কিছু বলিতে কি বুঝাইতে পারেন এ সম্বন্ধে সেকালের শেপার্টনের লোকের মাথায় কোনদিন আসে নাই। দশ বৎসর পরে ইহারাই জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়া মিঃ বার্টনের কড়া সমালোচনা করিত। সে যুগে পাদ্রীর খুঁৎ ধরা আর

ধর্মের খুঁৎ ধরা একই গণ্ডিতে পড়িত। মিঃ হাকিটের এক শহুরে বাচাল ভাগিনের এক রবিবার বলিয়া বসিল কিনা মিঃ গিলফিলের মতন উপদেশ সেও লিখিতে পারে! দাস্তিক ছোকরার কথা শুনিয়া মামা মামী ত একেবারে কানে হাত দিয়া বলিলেন—কি সর্বনাশ, ছেলোটো বলে কি! ছেলের মুখ বদ্ধ করিবার জন্ত মামা বলিলেন “তুই যদি পারিস ত তাকে আমি একগিনি দেবো।” তাহার পর উপদেশ লেখাও হইয়াছিল বটে। তবে লোকে বলিল, “হ্যাঃ, মিঃ গিলফিলের পাশ দিয়েও ঘেঁসে না।” বাহা হউক, বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে লেখাটা ঠিক উপদেশের ধরণেরই। তাহাতে শাস্ত্রবাক্যও উদ্ধৃত ছিল, আবার শেষকালে “হে ভ্রাতৃগণ” বলিয়া দুই-চারিটা কথাও বলা হইয়াছিল। কাজেই পুরস্কাররূপে প্রকাশ্য ভাবে মোহর-খানা না পাইলেও তাহার আশ্চর্য্য বুদ্ধির দোড়ের জন্ত সেখানা গোপনে দাস্তিক ছোকরাটাই পাইল। টমের আড়ালে লোকে বলিল, “আশ্চর্য্য লিখেছে যা হোক বাপু।”

শুধু যে চাষা-ভূষোরাই পাদ্রী-সাহেবের সঙ্গে পাইল খুদী হইত তা নয়। গ্রামের বনিয়াদী ঘরের লোকেও বাড়ীতে তাঁহার পায়ের ধূলা পড়িলে নিজেদের ধন্ত মনে করিত। হুগুয় একবার তাঁহার দর্শন পাইলে বৃদ্ধ স্ত্রীর জ্যাম্পার কৃতার্থ হইয়া যাইতেন। পাদ্রী-সাহেব যখন জ্যাম্পার-গৃহিনীর সঙ্গে আলাপ করিতেন, কি তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া খাবার ঘরে লইয়া যাইতেন তখন তাঁহার ভদ্র ব্যবহার, শিষ্টাচার ও সুশোভন আদব-কায়দা দেখিলে কে বলিবে যে এই সেই গ্রাম্য পুরোহিত গিলফিল। প্রথম জীবনে তিনি যে-দলের লোকের সঙ্গে দিন কাটাইয়াছেন, সারা শেপার্টন গ্রাম খুঁজিয়াও বোধহয় তেমন বনিয়াদী বড়লোক খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। পুরানো মার্বেল-পাথরের উপর দিয়া অনেক ঝড়বৃষ্টি বহিয়া যাইবার পরও যখন তাহার আসলরূপ মাঝে মাঝে উকি দিতে থাকে, মিঃ গিলফিলের রোজকার সাদাসিধা চাল-চলন ও গ্রাম্য বন্ধুদের সঙ্গে সহজ আলাপের মধ্যেও তেমনি তাঁহার আসল রূপটি এইসব জায়গায় ধরা পড়িত। শেষে বৃদ্ধবয়সে তিনি বড়লোকের বাড়ী যাওয়া-আসার পাট প্রায় তুলিয়াই

দিয়াছিলেন। ও-সব বড় হাঙ্গাম! এ সময় সন্ধ্যাবেলায় নিজ এলাকার বাহিরে বড় তাঁহাকে দেখা যাইত না। নিজের বসিবার ঘরে তামাকের নগটা মুখে দিয়া আঙুল পোহানই ছিল তাঁহার কাজ।

এইরকম নেহাৎ সেকেলে বৃদ্ধের কথা শুনিয়া হয়ত অনেকে হতাশ হইয়া পড়িতেছেন। পাঠিকারা হয়ত বলিলেন, “দূর হোক গে ছাই, এক তামাকথেকো বড়োর ঘন ছুড়ে দিয়েছে, এর আবার প্রণয়-কাহিনী! তার চাইতে রাজোর দোস্তাপোর তেলী-মুদীর উপায়া লিখলেই ত হয়। একগাল করে দোস্তা খাচ্ছে আর অননি মানস-নয়নে প্রিয়ার মোহিনী মৃতি ভেসে উঠছে! বাঃ খানা হল।”

আহা অত রাগ কেন? বৃদ্ধ বয়সে তামাক দোস্তা খাইলে কি আর যৌবনকালে প্রণয়ের কিছু কমতি হয়। কত বড়ারই ত বয়স হইলে মাথায় টাক পড়ে, পায়ের বাত ধরে, তাই বলিয়া কি তাহাদের বয়স-কালের প্রণয়কাহিনী-গুলা পঙ্গু বা অসুন্দর ছিল? সুন্দরী পাঠিকারও ত একদিন মাথার চুলের অভাবে লোকের চুল ধার করিতে হইতে পারে, তাই বলিয়া কি তিনি তখন তাঁহার বর্তমান আজ্ঞা-লম্বিত কেশের কথাও আর তুলিবেন না। হায়রে হতভাগ্য মর মানুষ! তোমার দশাও কাঠের আসবাবের মত;—কে বলিবে এককালে ইহারই সঙ্গে-সঙ্গে কত কিশলয়ের মাধুরী ফুটিয়া উঠিয়াছিল; ইহারই ফুলের রঙে পথ রাঙা হইয়া গিয়াছিল; তাহার একটি চিলুও যে এখন খুঁজিয়া মিলে না। বান্ধকের ভারে যে বৃদ্ধের শরীর নাটির সঙ্গে মিলাইয়া যাইতে চায় আর কালের কঠোর হস্ত যে বৃদ্ধার সর্ব অঙ্গের লাগণা চুরি করিয়া শুধু শুকনো খোলাটুকু ফেলিয়া রাখিয়া দিয়াছে তাহাদের দিকে চোখ দিবা মাত্রই। কিন্তু আমার মানস-চক্ষে তাহাদের অতীতের রূপ ফুটিয়া উঠে। বাহাদের জীবন-নাট্যে আশা ও প্রেমের গুঞ্জন ফুরাইয়া গিয়া নাট্য-শেষে শুধু ধূলিময় অন্ধকার রঙ্গমঞ্চটিতে ননোহর কুঞ্জকাননগুলি চোখের আড়াল হইয়া পড়িয়া আছে, তাহাদের কাছে গোলাপী গও ও চঞ্চল চোখের অসমাপ্ত প্রণয়-কথা মাঝে-মাঝে নিতান্তই তুচ্ছ মনে হয়।

তাঁহা ছাড়া মিঃ গিলফিলের চেহারাটা নেহাৎ তামাক-

ধোরের মত মোটেই ছিল না। বরং তাঁহার ধৃদ্ধপে শাদা চুলে ঘেরা মলিন বিবর্ণ মুখের দিকে তাকাইলে হৃদয় ভক্তিতে নত হইয়া আসিত। তাঁহার আর-একটা দুর্বল-তার কথাও এখানে না বলিয়া পারিতেছি না। খাঁটি চিত্র না আঁকিয়া আদর্শ চিত্র আঁকিবার ইচ্ছা থাকিলে পুরোহিত-মহাশয়ের ও-দোষটা ঢাকিয়াই যাইতাম। মিঃ হাকিটের ভাষায় বলিতে গেলে পাদ্রী-সাহেবের বুদ্ধ বয়সে বড়ই 'হাত-টান' হইয়া উঠিতেছিল; অবশ্য ছুঃখী-দরিদ্রের বেলা বত না হউক তাঁহার নিজের বেলাই এ প্রবৃত্তিটি বেশী প্রকাশ পাইত। তিনি বলিতেন এ জগতে একজন ছাড়া তাঁহার বোনটিকেই তিনি সর্বাঙ্গের ভাল বাসিতেন। সেই বোনের ছেলেকে কিছু দিয়া যাইবার জন্যই তাঁহার এই চেষ্টা। তিনি মনে করিতেন, "ছেলেটা বেশ ছ'পয়সা নিয়েই সংসার পাতবে। তারপর বিয়ে হ'লে রাঙা বউটি নিয়ে আমার শেষ শয্যা দেখতেও একদিন হয়ত আসুনে। আমার শূণ্য গৃহের সঞ্চিত ধন তার গৃহটি আরও নধুর করেই তুলবে।"

তবে বুঝি মিঃ গিলফিল্ চিরকুমার ছিলেন?

তাঁহার বসিবার ঘরের খোলা টেবিল, সেকেলে চেয়ার ও তামাকের গন্ধে আমোদিত জীর্ণ কার্পেট দেখিলে তাহাই মনে হয় বটে। ঘরে কোনো ছবি তাঁহার বিবাহিত জীবনের সাক্ষ্য দিত না। চম্পক-অঙ্গুলি স্মরণ করাইয়া দিবার মতন কোনো স্মৃতিশিল্প কি সৌখীন গৃহসজ্জা সাজান ছিল না। মিঃ গিলফিলের সন্ধ্যাগুলি কাটিত এইখানেই। তাঁহার সাথের সাথী ছিল বৃদ্ধা-কুকুর পোটে। সামনের থাণ্ডা দুইটার মধ্যে নাকটা ঢুকাইয়াপড়িয়া সে কক্ষের উপর লম্বা হইয়া পড়িয়া থাকিত। মাঝে-মাঝে ক্র কুঁচকাইয়া প্রভুর মুখের দিকে তাকাইত, যেন কত সুখ-ছুঃখের কথা হইয়া গেল। শেপার্ডনের পাদ্রীর বাড়ীর অন্তরে একটি নিরালা ঘর ছিল, তাহার সাক্ষ্য কিন্তু এই নিরানন্দ শূণ্য ঘরের উদ্ভা। সে-ঘরে পাদ্রী-সাহেব ও তাঁহার বৃদ্ধী-মিঃ মার্থা ছাড়া আর কেহ কোনোদিন ঢোকে নাই। মার্থা ও মার্থার স্বামী ডেভিড মালীকে লইয়াই তাঁহার সংসার। ডেভিড একাধারে সহিস ও মালী ছই। বৎসরের মধ্যে চারিদিন ছাড়া আর কখনও সেই অন্তরের ঘরের জানলার পর্দা সরিত না। সেই

চারিদিন ছিল মার্থার ঘর পরিষ্কার করিবার দিন। স্বর্ঘ্যদেব ও পবনদেবেরও সেই সময়ে একবার উকি দিবার সুযোগ ঘটিত। ঘরের চাবি থাকিত মিঃ গিলফিলের দেয়ালে তালার মধ্যে। মার্থা তাঁহার কাছে চাবি চাহিয়া লইয়া ঘর ঝাড়-পোঁছ করিয়া আবার তাঁহাকেই ফিরাইয়া দিত।

মার্থা দরজা-জানলার পর্দাগুলি সরাইয়া দিলে দিনের আলো ঘরখানিকে ভাসাইয়া দিত। ঘরের সজ্জা দেখিলে চোখে জল আসে। ছোট একটি টেবিলের উপর সোনালি-নক্সা-করা ফ্রেমে বাধানো সৌখীন আয়না। টেবিলের দু'পাশের বাতিদানের মধ্যে আজও মোমবাতির টুকরা লাগিয়া আছে। বাতিদানের হাতলের উপর একটি ছোট কালো লেসের রুমাল টাঙানো, মটেপড়া-পিন-গাঁথা একটি ম্লান সাটিনের পিন-রক্ষণী, একটা এসেসের শিশি ও একটা সবুজ রঙের বড় হাতপাখা টেবিলে পড়িয়া। আয়নার পাশে পোষাকের বাক্সের উপর একটা সেলাইয়ের বাক্স; তাহার মধ্যে একটি অসমাপ্ত ছোট-ছেলেদের টুপি, এতকাল পড়িয়া থাকায় হলুদে রং ধরিয়া গিয়াছে। দরজার গায়ে পেরেক দুটি মেয়েদের পোষাক ঝুলিতেছে, সে-রকম পোষাকের চলন বহুকাল নাই। একজোড়া ছোট চটি খাটের ঠিক পায়ের কাছে সাজানো, তাহার গায়ের রূপালি জরির কাজটা এখন একেবারেই ম্লান। দেওয়ালের গায়ে দুই-তিনখানা হাতে-আঁকা প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবিও ছিল। চিম্নীর তাকের উপর কয়েকটা পুরাণো ছত্ৰাপ্য চীনা মাটির বাসন। তাহারই উপরে দুটি গোল ফ্রেমের মধ্যে দুখানি ছবি। একটি ছবি সাতশ বৎসর আন্দাজ বয়সের এক যুবক; তাহার রং টকটকে, পুরু পুরু ঠোঁট, ও উজ্জল সরল দৃষ্টি। দ্বিতীয় ছবিখানি একটি মেয়ের; মেয়েটির বয়স আঠার বৎসরের বেশী হইবে না, মুখখানির মধ্যে সবই ছোটখাট, গাল দুটি বিশেষ পুরুস্ত, রংও একটু শ্রাম, কিন্তু চোখ দুটি বড় বড়, তাহাদের দৃষ্টি গভীর। যুবক চুলে পাউডার দেওয়া। মেয়েটির কালো চুলগুলি পিছন দিকে জড়ো করিয়া বাধা, মাথার উপর গোলাপী রঙের কিতার ফুল যমানো একটি টুপি। টুপির ধরণ দেখিলে তাহাকে খুব রসিক মনে হয়, কিন্তু তাহার চোখে বিষাদ মার্থানো।

কুড়ি বৎসর বয়সে ফুল যৌবন লইয়া মার্থা পাদ্রী-সাহেবের সংসারে আসিয়াছিল। আর আজ তাঁহার জীবনের এই সন্ধ্যা বেলায় তাহারও বয়স পঞ্চাশের, বেশী বই কিছু কম হয় নাই। এই এতদিন ধরিয়া প্রতি-বৎসর চারিবার করিয়া সে ওই জিনিসগুলি ঝাড়িয়া ঝুছিয়া বোদে দিয়া আসিয়াছে। মিঃ গিলফিলের অন্তরের রক্তধার ঘরখানি ছিল এই-রকম, তাঁহারই অস্ত্রের নিভৃত কোণের যেন একখানি দৃশ্যময় ছবি। সে আজ অনেক দিনের কথা; সেদিন হইতেই তাঁহার যৌবনের যত আশা ও নিরুশা হৃদয়ের এই গোপন কক্ষে সমাধিলাভ করিয়াছে। তাঁহার জীবনের প্রেমগান ও অমুরাগের পালা ওই লুকানো কোণটিতে চিরদিনের মত লুকায়িত।

পাদ্রী-সাহেবের স্ত্রীর কথা পরিষ্কার মনে আছে—এমন লোক সে-গ্রামে এক মার্থা ছাড়া আর কেহ ছিল বলিয়া বোধ হয় না। আর মনে রাখা ত দূরের কথা, গির্জার ভিতর পাদ্রী-পরিবারের বসিবার জায়গাটিতে যে ল্যাটিন-প্লোক-লেখা-মার্কেল-পাথরটি আছে তাহা তাঁহারই স্মৃতিতে স্থাপন করা হইয়াছিল, ইহার বেশী অগ্র খবর জানিতই বা কয়জন? গ্রামের যে দুই-চারিজন কুড়াবুড়ী সেই নববধূর আগমনের কথা আজও মনে রাখিয়াছে ভগবান তাঁহাদের বর্ণনা-শক্তিটা দিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। তাহাদের কথা হইতে যে টুকু কষ্টে-কষ্টে আদায় করা যায়, তাহাতে মনে হয় গিলফিল-বধু ছিলেন বিদেশিনী। “আহা! আর তাঁর চোখ দুটি যে ছিল সে, আর কি বলব!” “গলাও ছিল তেমনি মিষ্টি, গির্জায় তাঁর গান শুন্লে গায়ে কঁপটা দিয়ে উঠত!”

এক প্যাটেন-গিন্নিরই গ্রামে কইয়ে-বলিয়ে বলিয়া নাম ছিল। তাঁর কারণ তাঁর স্মৃতিশক্তিটা গল্প-গুজব মনে রাখিতে খুব দ্রুত আর রাজ্যের লোকের ঘরোয়া কথা-গুলা তাঁহার লাগিতও ভাল। গিলফিল-গৃহিণীর মৃত্যুর দশ বৎসর পরে মিঃ হাকিট এই গ্রামে আসেন। তাঁহার এক কাজ ছিল প্যাটেন-গৃহিণীর কাছে যত সেকালের খবর নেওয়া। সেই পুরাতন প্রশ্ন ও তাঁহার পুরাতন উত্তরগুলি যে কতবার নাড়াচাড়া হইত তাহার ঠিকানা নাই। অনেক শিক্ষিত লোকের যেমন প্রিয় পুস্তকের কথা হাজার হাজার

পড়িয়াও তৃপ্তি হয় না, এই অ-শিক্ষিত লোকটিরও তেমনি ঐ পুরাতন কথা শতবার শুনিয়াও তৃপ্তি হইত না।

“আচ্ছা, প্যাটেন-গিন্নি, পাদ্রী-সাহেবের কনে যেদিন প্রথম গির্জায় এলেন, সেদিনকার রবিবারটা তোমার বেশ মনে পড়ে, না?”

“হ্যাঁ, তা পড়ে বই কি! শরৎকালের প্রথম দিকে যেমন পরিষ্কার দিনগুলি হয়, সেদিনটাও ছিল তেমনি। সেদিন গির্জায় পাদ্রী ছিলেন মিঃ টাবেট, মিঃ গিলফিল বউ নিয়ে তাঁর পরিবারের বঁসবার আসনে বসে-ছিলেন। আজও যেন সেই চেহারাটা আমার চোখের সামনে ভাসছে। বউকে সঙ্গে করে তিনি বারান্ডা দিয়ে নিয়ে আসছিলেন, কনের মাথাটা বরের কনুই ছাড়িয়ে বড় বেশী উঁচুতে ওঠেনি। মেয়েটি ছোটখাট দেখতে, একটু ময়লা ধরণের রংটা। কপাল কুচুচে চোখ দুটি, কেমন উদাস-স্মারা চাউনি, যেন কিছু দেখতেই পায় না।”

মিঃ হাকিট বলিল, “কনের গায়ে নিশ্চয় বিয়ের পোষাকটাই ছিল।”

“ওঃ সে এমন বিশেষ কিছু চটকদার নয়। একটা শাদা টুপি আর একটা শাদা মসলিনের পোষাক। কিন্তু মিঃ গিলফিলের তখন যা চেহারা ছিল, সে আর তোমায় কি বলব! তুমি যখন এগায়ে এলে তার আগে তাঁর চেহারাই ছিল সে আর-একরকম। রং ছিল টকটকে, চোখের চাউনি ছিল স্বক্বে, দেখে মনে সুখ হ'ত। সেই রবিবার-দিন যেন তাঁর স্মৃতির বান ডেকে যাচ্ছিল। কিন্তু আমার এমন পোড় মন, মনে হ'ল এত সুখ গুর কপালে সহবে না। বলতে কি, মিঃ হাকিট, এই বিদেশী লোক-গুলোর কোনো মুরোদ নেই। আমিও বয়সকালে আমাদের মা-ঠাকরুণের সঙ্গে ওইসব দেশে ঘুরেছি ত, সবই জানি ওদের খাওয়া-দাওয়া আর বিদিকিচ্ছি সব ধরণ-ধরণের কথা।”

“গিলফিল-গিন্নির দেশ ইটালীতে, না?”

“তাই হবে বোধহয়, তবে আমি ঠিক কথা জানি না। মিঃ গিলফিলের কাছে ত আর গুর কথা বলবার জোটি ছিলনা, আর অগ্র লোকে ত কিছু জানেই না। তা খুব ছেলে-বয়েসেই বোধ হয় এদেশে এসেছিলেন, ইংরাজীতে

কথা কইতেন ঠিক তোমার-আমারই মত। ইটালীয়ানদের যা হোক গলা বলতে হবে। পাদ্রীর বউ বা গাইত, অমন ভুমি জন্মে শোননি। একদিন আমাদের এখানে স্বামীর সঙ্গে চা খেতে এসেছিলেন। মিঃ গিলফিল হেসে বলেন 'দেখ প্যাটেন-গিমি, আমি আমার স্ত্রীকে শেপার্টনের সব, চাইতে সাজানো-গোছানো বাড়ী দেখাতে আর সকলের সেরা চা পাওয়াতে নিয়ে এসেছি। তোমার গোয়াল ঘর, ভাঁড়ার ঘর সব ঠুকে দেখাও, তারপর উনি তোমার একটা গান শোনাবেন এখন।' তা গান তিনি শুনিয়েছিলেন বটে! তাঁর গলার ওই আওয়াজে ঘরটা যেন গনগন কচ্ছিল; আবার থানিক পরেই এমন নরম হয়ে নেমে আসছিল যেন বৃকের কাছে এসে কে গুঁণগুনিয়ে গাইছে।"

"তারপর আর কখনো শোননি বোধ হয়।"

"না; তখনই তাঁর শরীর ভাল ছিল না; আর ক'মাস পরেই ত মারা গেলেন। মোটের উপর এগায়ে ছনাস ছিলেন কিনা সন্দেহ। সেদিন সন্ধ্যাতেই কেমন যেন মনমরা মতন দেখাচ্ছিল। অর্থাৎ যে গোয়াল-ঘর দই ছানা দেখালাম তা খেয়াল কল্লেন বলে ত মনে ত'ল না। স্বামীকে খুঁচী করবার জন্তে ওই এক-রকম ওপর ওপর দেখলেন। আর পাদ্রী-সাহেবের কথা আর কি বলব? "মেয়েমানুষকে অমন করে সর্বস্ব করে তুলতে আর আমি কোনো পুরুষমানুষকে দেখিনি। তাঁর দিকে যে চাইতেন যেন ঠাকুরের পূজা কচ্চেন, আর পথে হেঁটে যেতে তাঁর পায়ে বাখা লাগবার ভয়ে নিজের বুকখানা পেতে দিতেও যেন এক পা বাড়িয়ে দিয়েছেন। আহা! বেচারী! বউ যখন মরে গেল তখন মনে হ'ত তাঁরও প্রাণটা বুকি ওই-সঙ্গে বেরিয়ে যাবে। একদিনও কিন্তু ভেঙে পড়েননি; সেই ঘোড়ায় চড়ে গির্জায়-গির্জায় আপনার কাজ নিয়ম-মতই করে বেড়াতেন। কিন্তু চেহারা যা' হয়েছিল, মানুষ কি ছায়া বৃকবার জো নেই। চোখ ছোটো যেন ঘড়ার মতন। কার সাধি তাঁকে চেনে।"

"বিয়ে করে কিছু টাকাকড়ি পেয়েছিলেন নাকি?"

"আরে আমার কপাল! বিষয়-সম্পত্তি 'ও-সবই মিঃ গিলফিলের মায়ের। তাঁর টাকাও ছিল, বনিয়াদী বংশও

ছিল। অমন মানুষ যে কেন অমন বিয়ে কল্লেন তা' ভগবানই জানেন। ইচ্ছে কল্লই ত দেশের সেরা মেয়েটিকে ঘরে আনতে পারতেন। আর এতদিনে নাতি-নাতনীতে ঘর ছেয়ে যেত। আর মর্মে করে দেখ, ছেলেপিলের উপর গুঁর কিরকম টান।"

প্যাটেন-গিমি পাদ্রীসাহেবের গৃহলক্ষীর বিষয়ে যা টুট-একটি কথা জানিতেন ফেনাইয়া ফাঁপাইয়া তাহা তিনি প্রায়ই এমনি করিয়া গল্প করিতেন। অবশ্য তাঁহার জ্ঞানটা নেহাৎ অল্পই ছিল তাহা ত দেখাই বাইতেছে। গিলফিল-গৃহিনীর শেপার্টনে আসিবার আগেকার কথা এই গল্পামোদী রমণীর জানা ছিল না, মিঃ গিলফিলের প্রণয়-কাহিনীও তাঁহার অজ্ঞাত ছিল।

কিন্তু প্যাটেন-গৃহিনীর মত আমিও গল্প বলিতে ভালবাসি। পাঠক যদি পাদ্রী-সাহেবের প্রণয়-নিবেদন ও বিবাহ সম্বন্ধে আর কিছু জানিতে চাহেন তবে তাঁহার কল্লনা-শক্তিটুকুকে একটু পিছাইয়া গত শতাব্দীর শেষভাগে লইয়া চলুন, আর মনোযোগটা পরের পরিচ্ছেদে আগাইয়া দিন।—

(ক্রমশঃ)

ত্রিশান্তা দেবী।

ডাক দিয়ে

ডাক দিয়ে ঐ উদার আকাশ বলছে যে আনায়,
একটা প্রাণে কত ধরে, কতই যে না রয় সেখানে!—

লক্ষ তপন শশী ধরে,

লক্ষ তারায় আলোক ধরে

অক্ষোহিনী বসুন্ধরা শোতে ভেসে-যায়।

আছে আলো আছে আঁধার,

শ্রাবণ-রাতে বারিধ ধার

পাগল-করা গন্ধে-ভরা বসন্তের মলয়-বাঘ।

আছে শীতের কুহেলিকা,

বিছাতেরই প্রীতি-শিখা,

- উর্দ্ধে তবু ধ্রুবতারা, দিশাহারায় পথ দেখায়।

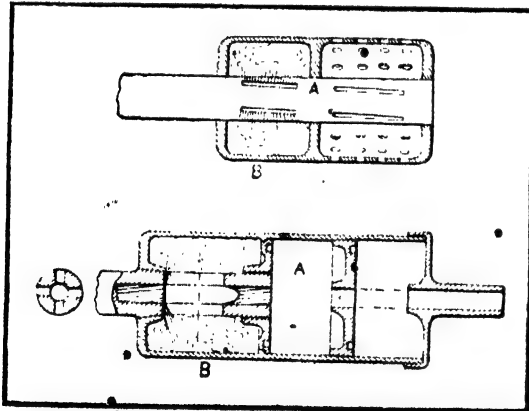
৭.

ত্রিপ্রিয়দা দেবী।

পঞ্চশস্য

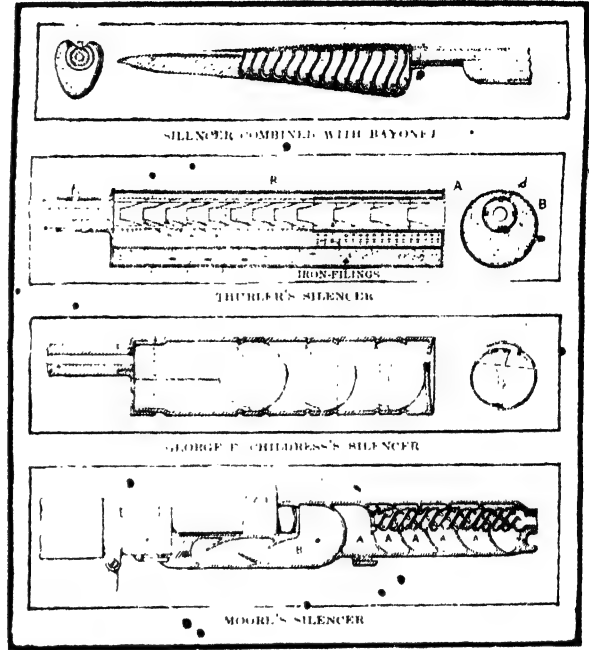
নিশেধ অদৃশ্য কামান—

শত্রুর অদৃশ্য থাকিয়া শত্রুকে দেখিতে পাই, শত্রুর কামানের শব্দ শুনিতে পাই অথচ নিজেদের কামানের শব্দ নাই— অবস্থা একপাটলে যুদ্ধে জয়লাভ করা সহজ হইয়া আসে। যুদ্ধের প্রধান অস্ত্র কামান; কিন্তু কামানের শব্দও ঢাকা যায় না এবং কামানকে অদৃশ্যও করা যায় না, একেবারে নিশেধ ও অদৃশ্য কামান তৈরি করিতে পারিলে যুদ্ধজয়ের অনেক বন্ধনটি মিটিয়া যায়। আজকাল ধুমহীন বারিদ প্রস্তুত হইতেছে। কিন্তু কেবল ধুমহীন হইলেই চলিবে না। বারিদে আগুন লাগিলে বন্দুক বা কামানের মুখে আগুন ঝিলিক মারে, সেইটি নিবারণ করা চাই। কারণ রাজ্যে এই আগুনের ঝিলিক দেখিয়াই কামান কোথায় আছে টের পাওয়া যায়। জার্মানরা কামানের মুখের আগুনের ঝিলিক কমানিয়াছে যদিও, একেবারে বন্ধ করিতে পারে নাই। বারদের সঙ্গে ক্ষার জাতীয় লবণ (alkaline salts) মিশাইয়া এই ফল পাওয়া গিয়াছে; আরও ভালো ফল পাইবার জন্য নানারকম জিনিস পরীক্ষা করা হইয়াছে— ভাস্মালিন, ক্ষার, সোডা, রজন-জাতীয় জিনিস প্রভৃতি। কিন্তু দাখা গিয়াছে আগুনের ঝিলিক কমানিলে ধোঁয়ার পরিমাণ বাড়িয়া যায়। সেইজন্য এই উপায়ে আগুনের ঝিলিক কমানিলেও বিশেষ ফল হইবে না। গোলা হুড়িয়া সময় কামানের গোলার পশ্চাতে যে দাখা গ্যাস বাহির হয় তাহাকে কোন-প্রকারে পাতলা বা ঠাণ্ডা করিয়া দিতে পারিলে ভালো ফল



কামানের শব্দ নিবারণের আধুনিক যন্ত্র।

পাওয়ার সম্ভাবনা। এক সেকেন্ডের একশত ভাগের মধ্যে একপাট করা দরকার। একজন বৈজ্ঞানিকের মতে যথাসময়ে কার্বনিক-গ্যাস-ভরা কাচের পাত্র ভাঙিয়া একপাট করা সম্ভব। পনের বৎসর পূর্বে এক ফরাসী একটী যন্ত্র উদ্ভাবন করেন যাহা দ্বারা ধোঁয়া অগ্নিশিখা ও শব্দ একসঙ্গে বন্ধ করা যাইতে পারে। কামানের মুখ হইতে যে গ্যাস বাহির হয় তাহা কামানের মুখসংলগ্ন লোহার নলের কয়েকটি কুঠির মধ্যে ধরিবার প্রস্তাব তিনি করেন। তাঁর প্রস্তাবিত উপায় মাস্কিং-



কামানের শব্দ নিবারণের যন্ত্র।

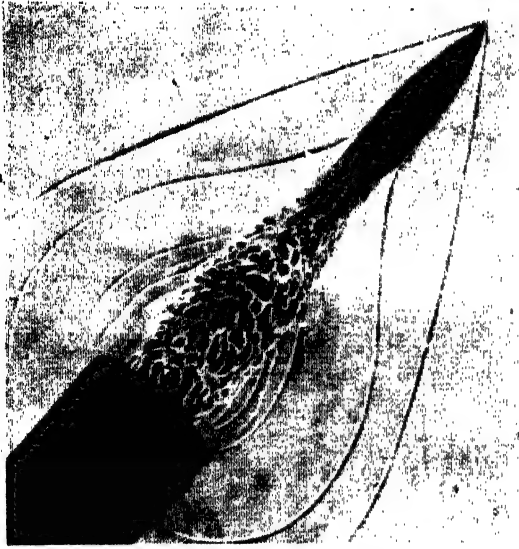
কামানের শব্দনিবারণের কাজে লাগানো হইয়াছে। চার হইতে ছয় ইঞ্চি লম্বা এবং দেড় ইঞ্চি ব্যাস মাপের একটি নল আগ্নেয়াস্ত্রের মুখে লাগাইয়া দেওয়া হয়। চবি দেখিলে নলের ভিতরকার ব্যবস্থা বোঝা যাইবে। গ্যাস বাহির হইবার সময় এই নলের গোলক-ধাঁধার মধ্যে পাক খাইয়া উহা ক্রমশঃ ধীরগামী হইয়া আসে, এবং অবশেষে যখন বাহির হয় তখন চারিদিকের বাতাসকে অতি অল্পই আন্দোলিত করে, তাহাতে শব্দ কম হয়। এই কলটির নানারকম সংস্করণ হইয়াছে। কয়েকটিতে শব্দ এবং অগ্নিশিখা দুইই বন্ধ করা যায়। কতকগুলি কল শুধু ধরণের কামানে বা 'মেসিন গানে' ব্যবহৃত হয়। কিন্তু বড় জাতের কলগুলি বিশেষ কাজের হয় নাই।

কামানের শব্দ কমানো বিশেষ প্রয়োজন। মাঝে মাঝে অবশ্য কামানের গভীর শব্দে সৈনিকের মনে সাহস আসে, কিন্তু অনবরত ঐ শব্দ শুনিতে শুনিতে অধিকাংশ স্থলে সৈনিকের হৃদয় দুর্বল হইয়া পড়ে। স্বপক্ষের কামানগুলি অদৃশ্য এবং নিশেধ হইবে এবং শত্রুপক্ষের গোলাগুলি নিক্ষেপ করিয়া প্রচুর ধূম এবং মৃত্যুর বিভীষিকা সৃষ্টি করিবে, নিজেদের দিকে সব শাস্ত থাকিবে কিন্তু শত্রু-প্রণীতে কামানের গোলা ফাটিয়া ভীষণ কোলাহল ও বিগ্ৰহা সৃষ্টি করিবে,—একপাট হইলেই ঠিকটি হয়। তাহারই চেষ্টা চলিতেছে।

ছোট গল্প রচনা—

লণ্ডনের Nash's Magazine-এর সহকারী সম্পাদক ছোটগল্প রচনা সম্বন্ধে একখানি পুস্তক রচনা করিয়াছেন। তিনি বোলজান নামজাদা উপন্যাসিকের ছোটগল্প রচনা সম্বন্ধে মত সংগ্রহ করিয়াছেন। তাঁহার নিজের অভিজ্ঞতালব্ধ মতও পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে।

গ্রন্থকার বলেন—রচনাকৌশল, শব্দসম্পদ, কল্পনা, মৌলিক ভাব এবং তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ-শক্তি থাকিলে যে-কেহ ছোটগল্প রচনার হাত



শব্দ নিবারণের যন্ত্রসংযুক্ত কামানের মণ তইতে গেল
ছটবার ফটোগ্রাফ।

দিতে পারেন। যিনি একখানি সরস পত্র লিপিতে পারেন কিম্বা কোনো একটি ঘটনার স্থানিক্ত বিবরণ লিপিতে পারেন, ছোটগল্প-লেখকের আসল গুণগুলি তাঁহাতে বর্তমান। তিনি বঙ্কেন, ছোটগল্প রচনায় প্রত্যেক পংক্তিতে রিভলভারের আওয়াজ বা প্রত্যেক পারাগাকে লোমহর্ষণ টাঁকায় বা ওজপ কোনো ভয়ানক নীভংস বাপার আমদানি করিবার প্রয়োজন নাই। গল্পের আরম্ভে আভাসে বা উজ্জ্বল প্রকাশ, কাজের চেয়ে কম প্রয়োজনীয় নয়। সমস্ত প্লটটি ভাবিয়া না লইয়া গল্প যেন আরম্ভ করা না হয়। ইহাট মোটামুটি গ্রন্থকারের মত।

গ্রন্থকারের মতের সঙ্গে সকলেই একমত হইবেন এমন আশা করা অস্বাভাবিক। ছোটগল্প রচনার শ্রেষ্ঠ ওস্তাদ রবীন্দ্রনাথ বলেন, কোনো একটা চুচ্ছ ঘটনা দেখিয়াই তিনি গল্প রচনা আরম্ভ করিয়া দান, সমস্ত প্লটটি ভাবিয়া লইবার জগু গোড়াতেই মাথা ঘামাইতে বসেন না। গল্প লেখা যেমন অগম্য হয়, গল্পের প্লটটিও তেমনি সঙ্গে সঙ্গে পরিণতি লাভ করে।

যে-সমস্ত বড় বড় লেখকের মত উদ্ধৃত করা হইয়াছে সেগুলি পরস্পর যথেষ্ট বিভিন্ন। আমরা নীচে সেগুলির সার সংকলন করিয়া দিলাম।

সার আর্থার কোনান ডয়েল—“আমি মস্তিষ্কে পাটাইও না। তোমার যথাসাধ্য ভালো করিয়া লিখিবার চেষ্টা কর।”

উইলিয়াম ডে লক—“বাক্তি হইতে চরিত্র সংগ্রহ না করিয়া এক এক রকম (type) ধরণের লোকের চিত্র অঙ্কিত কর।”

রবার্ট ড্রিউ চেম্বার্স—“গ্রন্থকারের সকলের চেয়ে বড় বিপদ অল্প জ্ঞান। যদি অবসর সময়েও অল্প আয়েদের চেয়ে লেখাটাই ভালো লাগে তবেই লেখার বাবসা গ্রহণ করিতে পার।”

জন গ্যালসওয়ার্দি—“সত্যদৃষ্টি এবং শব্দাভিধরহীনতা প্রয়োজন।”

ঈ লিপিপ্ ওপেনহাইম—“সংক্ষেপে প্রকাশ কর, বেশীকণ ধরিয়া একটা অবস্থা লইয়া নাড়াচাড়া করিও না। নিজের পূর্ব কথ্য গল্পের বই পড়িবে। অস্বাভাবিক লেখকের রচনা-প্রণালী আরম্ভ করিবার চেষ্টা না করিয়া অবসরকাল চোখ কান খুলিয়া সচেতন অবস্থায় যাপন কর।”

উইলিয়াম ডে লক—“পূর্ব অভ্যাসের দরকার। এপ্রেটিসগিরির কাল উত্তীর্ণ হইবার পূর্বে লেখা ছাপাইও না।”

মরিস হিউলেট—“স্বাভাবিক শক্তি এবং সন্দেহাবেগ বায় করিয়া তবে লিপিতে লেখা যায়। লেখার আটের সঙ্গে অস্বাভাবিক আটের ঐক্যানেই প্রভেদ।”

এলিনর গ্লিন—“সংস্কৃত বিশেষণ। বাজে কথা মোটেই না।”

বিয়টিম হার্ডেন—“অজ্ঞের মধ্যে প্রকাশ করিতে চেষ্টা কর, সকল বাপারের শেষ দানপাত্র।”

“রিড”—“অটিকে সংস্কারের কাছে বসি দিও না।”

জে. ডে. বেল—“মস্তিষ্কের সঙ্গে সম্পর্ক করে পরিচিত হও, মদ এবং বন্ধুরা প্রশংসা ভাগ্য কর।”

ইসরেল জাস্টল—“গল্প লেখায় শ্রুত সার্থকতা, জীবনের নিখুঁত প্রকাশ। উত্তর অর্থ এ নয় যে গল্পের চরিত্র ও ঘটনা জীবন হইতে গ্রহণ করিতে হইবে। চরিত্রগুলিকে প্রাণবান করিয়া ফিলিতে হইবে।”

ডব্লিউ এল জজ—“পঁচিশ হইতে আটশ বৎসর বয়সের আগে পূর্ব অল্প উৎসাহিত গদ্য লেখার উপযুক্ত নয়। তাড়াতাড়ি জীবনশ্রুতি লিপিতে বসিলে তাহা পারাপ হইতে বাধ্য।”

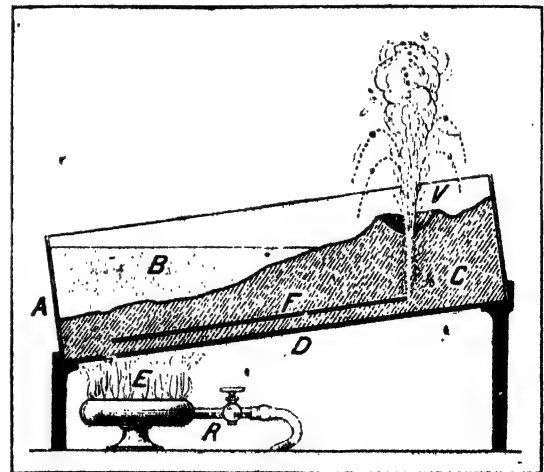
ঈ ভি লুকাস—“গল্প বলার স্বাভাবিক প্রতিভা যাহার নাই তাহাকে কোনো উপায়ে গল্প রচনা করিতে শেখানো যায় না।”

জি কে চেম্বারটন—“কোনো এক বাপারের নিশ্চিত ও নির্দিষ্ট ধারণা লইয়া লিখিয়া যাউতে হইবে যতক্ষণ না উচ্চ ভাষিয়া পড়ে। একপ করিলে লেখক সঙ্কীর্ণমনা না হইয়া পূর্ব উদার হইতে পারিবেন। সকল বাপারে প্রয়োগ করা যায় এমন কিছুতে যদি তাহার বিশ্বাস থাকে তাহা হইলে তার কখনো বলিবার কথার অভাব হইবে না।”

৩।

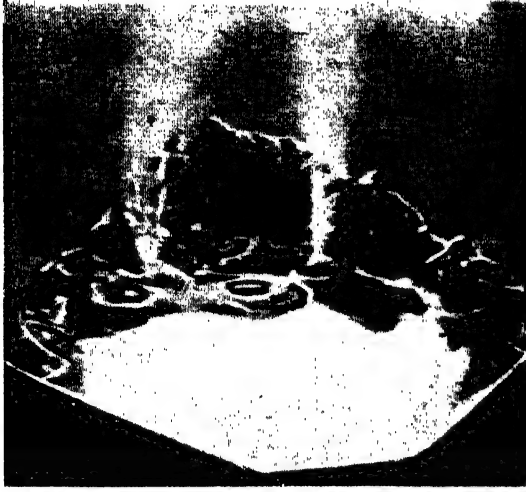
কৃত্রিম আগ্নেয়গিরি

অনেকদিন হইতে অনেক ভূতত্ত্ববিদ বসিয়া আর্মেডেচেন আগ্নেয়গিরির উৎপাত প্রধানত উত্তরপূর্ব সমুদ্রজলের বাষ্পের উপর নিব্বর করে। কখনো কখনো ৭৭ দিন সঙ্গবাদী সমগ্র ভূকম্পে গুহীত হয় নাই।



কৃত্রিম আগ্নেয়গিরির নক্সা।

সম্প্রতি Emile Belot নামক এক ফরাসী কেবলমাত্র বাষ্পের সাহায্যে প্রাকৃতিক আগ্নেয়গিরির ভাব নকল করিয়াছেন, অবশ্য অল্প স্থায়ীকরণে।



কৃত্রিম আগ্নেয় গিরি

মধ্যে আগ্নেয় গিরির মুগগন্ধের হৃদ; ডাইনে অগ্নি উচ্ছ্বাসের আরম্ভ; বামে অগ্নি উচ্ছ্বাসের অবসান; তাহার বামে নিকষাপিত মুগগন্ধের।

প্রশ্নে ও দেয়ায় ত্রুটি ফুট একটি অগভীর পাহার মধ্য পানিকট; ভিজা বালি এবং কাদা মিশাইয়া এমন ভাবে রাখিতে হইবে যাতে । চিহ্নিত দারিট সমুদ্র এবং চিহ্নিত দারিট মহাদেশকে বুঝায়। তলদেশ ১) মহাদেশের উচ্চাদিকে চাপ হইয়া গেছে। চাপের তলদেশ যথাসম্ভব সমান ভাবে গরম করা হয়। পাহার তলদেশটি ধাতু নিষ্কৃত বলিয়া ১)র উপরিভাগ সর্বত্র সমান গরম হইয়া উঠে। মিনিট দশেক পরে ২) চিহ্নিত স্থান হইতে আগ্নেয়পাহার মত মিশ্রিত বালি ও কাদা উৎক্ষিপ্ত হইতে থাকে। উৎক্ষিপ্ত পদার্থ বৃত্তাকারে পড়িয়া ফেটার বা আগ্নেয়গিরির মুগগন্ধের সৃষ্টি করে। ৩) চিহ্নিত আগ্নেয়গিরির অবস্থান সকলদিক চাপের মাথার দিকে। এবং এ স্থানে যখন "অগ্নেয়পাত" চলিতে থাকে তখন ঠিক আগ্নেয় উপর অবস্থিত ৪) চিহ্নিত "সমুদ্র" একেবারে শুষ্ক থাকে।

প্রকৃতিতে দাপা যায় মাটির মধ্যে একটি গুর ডগাপকে ভিতরে গ্রহণ করে এবং তার পরের স্তরটির মধ্য দিয়া উত্তাপ একেবারে প্রবেশ করিতে পারে না। পাহার তলদেশ ১) হইতে কিছু দূরে একপানি গ্রেট রাখিয়া প্রকৃতির এত অবস্থার নকল করা যাউতে পারে। এ ক্ষেত্রে গ্রেটের উপরকার গ্রাহকের সমগ্রোণে অনেকগুলি আগ্নেয়গিরির উদ্ভব হইবে। এবং উত্তাপের উৎপত্তিস্থান R হইতে অনেক দূরে 'অগ্নেয়পাত' হইবে। ইহা হইতে বুঝা যায় প্রকৃতিতে কেমন করিয়া সমগ্রোণে অনেকগুলি আগ্নেয়গিরির উদ্ভব হয়। এবং সমুদ্র হইতে অনেক দূরে কেমন করিয়া কোনো কোনো আগ্নেয়গিরির অস্তিত্ব সম্ভব হয়।

গ্রেটের অবস্থান এবং গ্রেটের সংখ্যার পার্থক্য বা কমবেশী হইতে পারে, কিন্তু 'অগ্নেয়পাত' তবুও চাপের মাথার দিকেই হইবে। চাল যে পরিমাণে খাড়া হয় এবং যে পরিমাণে উচ্চ সমুদ্রের দিকে ঝুঁকি থাকে (convexity) সেই পরিমাণে একই স্থানে আগ্নেয়গিরির উদ্ভব সম্ভব হয়। এই কারণেই গোলা সমুদ্রে যে সমস্ত দ্বীপ আছে সেগুলি প্রায়ই আগ্নেয়গিরিতে ভরা, এবং আটলাণ্টিকের তীরভূমি এখানে

মহাসাগরের তীরভূমি অপেক্ষা অনেক কম খাড়া হওয়ায় সেখানে আগ্নেয়গিরির সংখ্যাও অনেক কম।

মাসিয় বেলাগ্রেটপানির উপরের ধাব পাহার তলদেশে ঠেকাইয়া রাখিয়া বাপকে "সমুদ্রের" তলার দিকে পাতিত করিয়া জোয়ার ভাঁটার সৃষ্টির নকল করিয়াছেন। কয়েক ইঞ্চি চওড়া ফেটার তৈরি করিয়া পাহার তলদেশ হইতে আশ্রয় সরাইয়া লইয়া তিনি ফেটারের হৃদ সৃষ্টি করিয়াছেন। যথাগ আগ্নেয়গিরিতে যেমন লাভার বোমা তৈরি হয় তিনিও তেমনি তার নকল আগ্নেয়গিরি হইতে কাদার বোমা উৎপন্ন করিয়াছেন। তার কৃত্রিম ফেটারের মাথার উপর দিয়া শায়িতভাবে গরম বাপ ছুটিয়া চলায় ম'পেলে নানক পাঠাও হইতে নির্গত "ফলস্কু বোম" যেমন সাপিনয়ার কাসে করিয়াছিল সেইরূপ বাপার ঘটে। পাহার উপরিভাগ জলে ভরিয়া দিয়া তিনি অস্বচ্ছ আগ্নেয়গিরির সৃষ্টি করেন। উচ্চ জলের মধ্য হইতে আলাস্কায় তীরবর্তী দ্বীপপুঞ্জের মত দ্বীপ মেলিয়া বুঝে। পাত-মধ্যস্থ জল শুনে জঙ্করু করিয়া আগ্নেয়গিরি তলত অগ্নি বাপারও তিনি ঘটাইয়াছেন।

৩।

জাপানের সাইন-বোর্ড—

জাপানে সাইন বোর্ডের প্রচলন করে হইতে আরম্ভ হয় তাহা জানা নাহি। জাপানী ঐতিহাসে উল্লেখ আছে সমাট গোদাইগোর (১৩১৯-১৩৩৯) রাজত্বকালে প্রত্যেক রাজকন্ঠচারী বাড়ীর দ্বারে নিজ নিজ নাম ও পেশা উল্লেখ করিয়া এক একপানি তক্তা বুলাইয়া রাখিতেন। সম্ভবত এই সময় হইতে সাইন বোর্ডের প্রচলন আরম্ভ হয়। আশি-কাণ্ডা যুগে মদ্যবাসায়ীরা দোকানের সামনে সেদারগাছের পাতা টাড়াইয়া দিতেন। আজকাল জাপানী মদ্যের রাস্তায় চলিতে চলিতে অসংখ্য বিচিত্র সাইন বোর্ড চোখে পড়ে। গোলা মাঠ এবং পাহাড়ের গায়েতেও বড় বড় বাবসায়ীর সাইন বোর্ড বসানো থাকে।

তোকুগাওয়া যুগে বিজ্ঞাপন দিবার প্রথা যথেষ্ট প্রচলিত হয়। বিজ্ঞাপনের বিচিত্রা বার্তা চলে। সাইন বোর্ডের উপর আজকাল যেকোন ভাড়া ভাড়া অঙ্কিত এবং অসংখ্য ইংরেজি লেখা থাকে তাহা দেখিয়া বিদেশীরা অবাক হইয়া যায়। অনেক সময়ে তার অর্থই বুঝিতে পারে না। জাপানীরা কি এ হাতে কিছুমাত্র বিচলিত নয়। ইংরেজি হরফে বিজ্ঞাপন দেখিয়া তাহারা ভাবে দোকানে উচ্চস্রবর বিদেশী জিনিস বিক্রয় হয়; দোকানের উপর তাহাদের আঁকা ব্যক্তিরা যায়।

পাটি জাপানী সাইন বোর্ডে, দোকানে যে জিনিস বিক্রয় হয় সেই জিনিসেরই প্রতিচ্ছবি অঙ্কিত থাকে। শাণের দড়ি বিক্রয় দোকানের দ্বারে একগোড়া শূণ্য বুলাইয়া রাখে। এইরূপ পড়ের টুপি-বিক্রেতা কয়েকটা টুপি এবং ছাতা বিক্রয় কয়েকটা ছাতা বুলাইয়া দায়। বাড়ির দোকানের সম্মুখে হয় একটা যথাগ বড় বাড়ি থাকে, নয় বাড়ির একপানি ভবি থাকে। গরুর দোকানের সামনে একটা খুব বড় কাগজের পানের ছবি থাকে, কারণ অধিকাংশ জাপানী গৃহস্থ কাগজের পানে করিয়াই বিক্রয় করে। জাপানী মোজা বা তালি বিক্রয়, তাবি সেলাই করিবার আগে যেমন করিয়া কাপড় ছাঁটা হয় সেই আকারে উহা দোকানের সামনে টাড়াইয়া রাখে। পাখা-বিক্রেতার একপানি অসমাপ্ত পাখা দ্বারা দোকানের গন্তিহ জ্ঞাপন করে।

এইসব ছবি দোকানের হুড়কানিয়া ঠেলা দরজার উপর সাধারণত আঁকা থাকে। মোমবাতি বিক্রয় মোমবাতি এবং তামাক বিক্রয় দোকানের রঙে দোস্তা থাকিয়া রয়েছে। অনেক স্থলে বাবসায়ের ট্রেডমার্ক মাত্র আঁকা থাকে, পূর্বে যেমন উল্লেখ করা হইয়াছে

সেডার-পাতা মদের ব্যবসায়ের ট্রেডমার্ক। পুরাকাল হইতে মদের নথো সেডার-পাতা বাইরা রাগিয়া খৃস্টি মদ প্রস্তুত করা হয়। নানান দোকানে এই সেডার-পাতা দোকানের সম্মুখে সাজানো থাকে। পাতা ছাড়া আরও বড়ো পুরায় চাটকা পাতা দ্বারা স্থান পূর্ণ করা হয়। কোনো দোকানের সামনে একটা কাগজের লতনের উপর পেপল-পাতার ছবি দেখিলে বুঝিতে হইবে ঐ দোকানে বগু বরাহের মাংস বিক্রয় হয়। কোথাও কাগজের লতনের উপর মেপল-পাতার ছবি দেখিলে বুঝিতে বসপানে দাঁতের মাংস বিক্রয় হয়। অন্য কোনো ভালো ভালো হরিণ পাওয়া যায়।

দোকানের সম্মুখে একটি কোনো বিশেষ-রকম চিহ্ন স্থাপন করা পরীয়ামে প্রচলিত আছে। স্নানাগারের সম্মুখে পদ্মার উপর উড়ন্ত তীরের ছবি আঁকা থাকে। তীর ছোড়ার জাপানী কথা হইতেছে “উইকু”। এবং এই শব্দের আর একটা অর্থ, গরম জলে স্নান করা। একপ ধরণের ধাঁধার বিজ্ঞাপন অনেক আছে।

সাইন বোর্ডগুলি কখনো কখনো দ্বারের উপর আড়া-আড়ি ভাবে টাঙানো থাকে, কখনো বা দ্বারের সম্মুখে দাঁড় করানো থাকে। কোনো-কোনোটি দ্বারের উপরে বা পাশে ঝুলানো থাকে। মেয়েদের প্রসাধনের জুতা পাউডার এবং গোলাপী রঙের দোকান অনেক আছে। এই দোকানগুলির সম্মুখে ছোটো ছোটো লাল পতাকা উড়িতে থাকে। উহার অর্থ দোকানের পাউডার ও রং ব্যবহার করিলে হস্তরীতের কপোল ঐ পতাকার মত রক্তিম ও প্রফুল্ল হইয়া উঠিবে। চৌকা একপও তক্তার উপর নানান রঙের কতকগুলি গোলক অংকা থাকিলে বুঝিতে হইবে সেটি রংয়ের দোকান।

কতকগুলি ইংরেজি বিজ্ঞাপনের নমুনা নীচে দেওয়া গেল, এইগুলিকে ধাঁধা বলিলেও চলে।

Tailor of resistant Wet, coat.
অর্থ—এই দোকানে ওটারপ্রফ জামা বিক্রয় হয়।

Coat made from any hides, yours or ours—এ বিজ্ঞাপন পড়িলে বিদেশীর বুকটা ছাঁত করিয়া উঠিবে, কিন্তু ইহার প্রকৃত অর্থ মোটেই ভয়ানক নয়। খরিদার বাড়ী হইতে চামড়া আনিয়া দোকান হইতে জমা করাইতে পারেন কিংবা তিনি ইচ্ছা করিলে দোকানদারই কোটের চামড়া যোগাইবে।

Ladies furnished in the upper story। অর্থ—সেইস্থানে মেয়েদের রাউস চড়াইয়া রাগিবার জুতা নারী-মেহের কুশিন চাঁচ পাওয়া যায়।

নিমজ্জিত সাবমেরিন হইতে উদ্ধারের উপায়—

সাবমেরিন দিয়া শত্রুপক্ষের প্রাণনাশ এবং আর্থিক ক্ষতি করুণ কর যায় তাহা বর্তমান যুদ্ধে আমরা বেশ দেখিতেছি। কিন্তু এই



জাপানের সাইন-বোর্ড।

(১) ছাতার দোকানে, (২) মেহের দোকানে, (৩) চিনির দোকানে, (৪) পড়মের দোকানে, (৫) মদের দোকানে, (৬) শামুকের দোকানে।

ধ্বংসের যন্ত্রটি সময়ে সময়ে নিজ চালকদেরও মৃত্যু ঘটাইয়া বসে। অনেক সময় সাবমেরিন সমুদ্রতলে পড়িয়া বাইরা আর উঠিতে পারে না। নাবিকগণ খাস প্রধাস বন্ধ হইয়া মরিয়া যায়। একপ বিপদ হইতে উদ্ধারের কয়েকটি উপায় সপ্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে।

প্রথম উপায়, সাবমেরিনের কননিং-টওয়ার (Conning tower) একপ ভাবে তৈরী করা যেন যেকোনো সময়ে উহা মূল জাহাজখানি হইতে অলিগা করিয়া ফেলা যায়। এই মঞ্চ যে জিনিসগুলি থাকা দরকার



নিমজ্জিত সাবমেরিন হইতে উদ্ধারের উপায়—বিযুক্ত দর্শন-যন্ত্র।

তা' সবই থাকে, তবে বিশেষত্বের মধ্যে এই যে হাল ও এঞ্জিন চালাইবার দণ্ডগুলি (levers) মঞ্চের মেঝের নিকটে এরূপভাবে জোড়া থাকে যে উচ্চা করিলেই উহাদের নীচের অংশ হইতে উপরের অংশ খুলিয়া লওয়া যায়, মঞ্চের দুইদিকে দুইটি চরকী-কলে (windlass) তারের দড়ি জড়ানো থাকে এবং দড়ির এক প্রান্ত চরকী-কলের গায়ে ও অপর প্রান্ত মূলে সাবমেরিনের গায়ে আঁটা থাকে। খুব বড় বড় চারিটি জুঁ দিয়া মঞ্চটি সাবমেরিনের গায়ে বসানো থাকে, কোনো বিপদ ঘটিলে সাবমেরিনের নাবিকেরা সকলেই দর্শন-মঞ্চে উঠিয়া আসে এবং নীচের দরজা বন্ধ করিয়া দেয়। তখন অক্সিজেন-ভাণ্ডারের মুখ খুলিয়া দেওয়া হয়।

এইবারে জুঁ চারিটি খুলিয়া দিলেই মঞ্চটি ভাসিয়া উঠিবার চেষ্টা করে, তখন নাবিকেরা চরকী-কল ঘুরাইয়া আস্তে আস্তে উপরে ওঠে। এই চরকী-কল নীচ থাকিলে মঞ্চটি ভীষণ বেগে জলের মধ্যে দিয়া যাইয়া একেবারে লাফাইয়া শূন্যে উঠিত এবং আবার জলের উপর পড়িয়া ভাসিয়া যাইত, অথবা ভিতরের লোকগুলি পরস্পরের গায়ে এবং মঞ্চটির দেয়ালে মাথা ঠুকিয়া মরিয়া যাইত। নাবিকেরা আস্তে আস্তে উপরে উঠিয়া জানালা খুলিয়া বৈজ্ঞানিক আলোক দেখাইয়া সঙ্কেত করে, এবং অল্প জাহাজ আসিয়া তাহাদিগকে উদ্ধার করে।

যদি সাবমেরিনগানি ৩০০ ফুট পয্যন্ত গভীর জলে থাকে, তবেই এইভাবে উদ্ধার সম্ভবপর। ইহার বেশী নীচে জলের চাপ এত বেশী যে সাবমেরিনের লৌহ-নির্মিত আবরণের মধ্যে রিয়াই জল চোয়াইয়া যাইবে, এবং গিলগুলিকে নরম করিয়া অবশেষে সমস্ত জাহাজখানিকে ডিমের খোলার মত ভাঙ্গিয়া ফেলিবে!

দ্বিতীয় উপায়, সাবমেরিনে দুটি ধীরে এরূপ ভাবে তৈরী করা হয়, যে,

নাবিকগণ এই ঘর হইতে জাহাজের উপরে উঠিতে পারে। দরজাগুলি খুলিতে হইলে ঘর দুটি জলপূর্ণ করা দরকার, নতুবা দরজার বাইরে জলের চাপে উহা খোলা যায় না। কোন বিপদ উপস্থিত হইলে নাবিকগণ অক্সিজেনপূর্ণ হাঙ্গা তুবুরীর পোষাক পরিয়া ফেলে, এই অক্সিজেন যে শ্বশুরীরকে বায়ু যোগায় তাহা নহে, জলের ভীষণ চাপ হইতেও শরীরটাকে বাঁচায়। সমুদ্র-পৃষ্ঠের ২২৫ ফুট পয্যন্ত নীচে এই উপায় পাটে। সমুদ্রের এই গভীরতায় জলের চাপ প্রতি-বর্গফুটে ৮১ টন অর্থাৎ প্রায় ২৩১ মণ। প্রত্যেকের পিঠে অক্সিজেন-গ্যাসের একটা চোম (cylinder) বাঁধা থাকে। চোমটির ভিতরকার গ্যাসের চাপ প্রতি-ফুটে প্রায় ১৫০ টন। এটি একটি স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র। নিঃশ্বাস লইবার সঙ্গে সঙ্গে এই যন্ত্র ঠিক এই পরিমাণে অক্সিজেন বাহির করিয়া দেয় যেন পোষাকের ভিতরে গ্যাসের চাপ বাহিরের জলের চাপের সমান হয়। প্রত্যেক লোক শ্বাস লইয়া প্রাথম-বায়ু রাসায়নিক দ্রব্যপূর্ণ একটা ছোট নলে ছাড়িয়া দেয়, অক্সারক গ্যাস এই নলে শোষিত হয় ও যবক্ষার জ্যান (Nitrogen) নূতন অক্সিজেনের সঙ্গে মিশিয়া আবার নিঃশ্বাস গ্রহণোপযোগী কাঁয় প্রস্তুত করে।

যাহা হউক, বিপদ উপস্থিত হইলে নাবিকেরা এই পোষাক পরিয়া প্রত্যেক ঘরে ৪৫ জন করিয়া ঢোকে এবং পিছনের দরজা বন্ধ করিয়া দেয়। একটা নল খুলিয়া দিয়া সমুদ্রজল ঘরের মধ্যে আনে। ঘরটি জলপূর্ণ হইয়া গেলে ভিতরের ও বাহ্যের চাপ সমান হয়, তখন সহজেই দরজা খুলিয়া তাহারা সাবমেরিনের উপরে যায় ও দরজা আবার বন্ধ করিয়া দেয়। সাবমেরিনের ভিতরকার লোকেরা এ ঘরের বাইরে থেকেই পান্স করিয়া ঘরের জল বাহির করিয়া ফেলে। আবার ৪৫ জন ঢোকে এবং ঘরটি জলপূর্ণ করিয়া উপরে ওঠে। এমনি করিয়া সব লোক উপরে উঠিলে একটি বড় বয়া একগাছি তারের দড়িতে বাঁধিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়, এবং নাবিকগণ সেই দড়ি বাঁধিয়া উপরে উঠিয়া যায়। উঠিতে বেশী পরিশ্রম নাই, কারণ পোষাকের ওজন ঠিক এমনি থাকে যে জলের যেখানে লোকটিকে ছাড়িয়া দেওয়া যায় চেষ্টা না করিলে সে সেখানেই থাকিবে।

তৃতীয় উপায়, নাবিকেরা আদৌ সাবমেরিন ছাড়িয়া বাহিরে যায় না। সাবমেরিনের উপরে দুইপ্রান্তে দুইটি বয়া থাকে। প্রত্যেক বয়ার গায়ে একটি তারের দড়ি ও একটি নমনীয় নল লাগানো থাকে, এবং উহার ঠিক নীচে একটি জল প্রতিরোধক (water tight) ঘর থাকে। সাবমেরিনপানি কোনো কারণে জল হইতে উঠিতে নী পারিলে, নাবিকেরা সেই দুটি ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করে এবং পিছনের দরজা বৈদ্য ভাঙে করিয়া বন্ধ করিয়া দেয়। তারপর বয়াটি আস্তে আস্তে ছাড়িয়া দেয়, তার সঙ্গে সঙ্গে নলটিও উঠিতে থাকে। এমনি করিয়া বয়াটি সমুদ্রপৃষ্ঠে ভাসিয়া উঠিলে নাবিকেরা পান্স করিয়া ঐ নল দিয়া যত ইচ্ছা বায়ু আনিতে পারেন। বয়ার-গায়ে-লাগানো বৈজ্ঞানিক আলোক দিয়া বিপদ-বাস্তা জানানো হয়, এবং অল্প কোনো জাহাজ আসিয়া সাবমেরিনপানিকে ভাসাইয়া তোলে।

কৃত্রিম উপায়ে অকালে পুষ্পের হঠাৎ বিকাশ—

কবি বলিয়াছেন,

“তোমরা কেউ পারবে না গো

পারবে না ফুল ফোটাতে,

যতই বল, যতই কর

যতই তারে তুলে ধর

বাগ্ন হয়ে রজনী-দিন

আঘাত কর বোঁটাতে!

দশ-মিনিট আগে

দশ-মিনিট পরে।



কৃত্রিম উপায়ে হঠাৎ পুণ্যবিকাশ।

কবির উজ্জ্বল-ফুলের বিষয়ে বহুত সত্য। উড়ক, বনফুলের বিষয়ে তত নয়, কয়েক বৎসর পূর্বে একজন দরাসী পরীক্ষক ইহা দেখাইয়াছেন। তিনি 'বেশ গোলা-মেলা ভাবেই পরীক্ষা দেখাইয়াছিলেন, ও জিনিষগুলি পরীক্ষা করিতে দিয়াছিলেন। শুভ্রাঃ পরীক্ষা দেখিয়া সকলেই বুঝিলেন যে ইহার মধ্যে বাজীরের ফালাকী কিছুই নাই।

টবে লাগানো একটি গোলাপের চারা সকলকে দেখানো হইল। চারাটিতে কুঁড়ি ছিল মেলান, কিন্তু ফোটা ফুল একটিও ছিল না। পরীক্ষক বলিলেন যে দশ মিনিটের মধ্যেই চারাটি ফোটা ফুলে ভরিয়া যাইবে। ইহা বলিয়া তিনি গাছের গোড়ায় একটু জল ঢালিলেন। গাছের গোড়ার মাটি ভিজিয়া উঠিতেই তিনি একটি ঢাকনি দিয়া গাছটি ঢাকিয়া দিলেন। প্রায় দশ মিনিট পরে ঢাকনিটি সরানো হইলে সকলে দেখিয়া আশ্চর্যবোধিত হইলেন যে গাছটি চমৎকার ফোটা ফুলে ভরিয়া গিয়াছে। প্রত্যেকে ফুলগুলি দেখিলেন, কেহ কেহ 'ছ' একটা তুলিয়াও লইলেন, এবং তাঁদের মুখে সকলের চেয়ে কড়া সমুদ্রদারও স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন যে ফুলগুলিতে কোনো প্রকার কৃত্রিমতা বা প্রবন্ধনা নাই।

সম্প্রতি এই আশ্চর্য বাপারের রহস্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে। প্রথমতঃ পরীক্ষক এমন একটি গাছ লইয়াছিলেন যাহার কুঁড়িগুলি ফোটা না হইলেও ফুটিবার বেশী দেরী ছিল না। পরীক্ষা দেখাইবার অল্প সময় পূর্বে গাছের গোড়ায় চারিদিকের মাটিতে একটি ছোট আঁইল কাটিয়া

দিয়া ঢাকিয়া বেশ সমান করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। এই অবস্থায় গাছটি দশকদিগকে দেখানো হয়।

এইবার জল ঢালিবার পালা। কেহ কেহ ভাবিয়াছিলেন যে জলটা হয়ত পাঁচি জল নয়, কোনো প্রকার ঔষধ বা আর কিছু। কিন্তু জিনিসটা পাঁচি জলই বাটে। মাটি ভিজিয়া উঠিতেই নীচের চূনে জল লাগে, চুন ফুটিতে আরম্ভ করে, তাপ উৎপন্ন হয়, এবং কতকটা জল বাষ্প হইয়া যায়; এই অবস্থায় গাছটি ঢাকিয়া দেওয়ায় ঐ গরম বাষ্প বাহির না হইয়া গাছের কুঁড়িগুলির গায়ে লাগিতে থাকে। ইহাতেই ফুলগুলি অকালে হঠাৎ ফুটিয়া ওঠে।

শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সৈনগুপ্ত।

অকৃতজ্ঞ

ধ্বনিটিকে প্রতিধ্বনি সদা বাঙ্গ করে,—

ধ্বনি-কাছে স্বামী সে যে পাছে ধরা পড়ে!

(কবিকা)

শ্রী বীজনাথ ঠাকুর।

চড়ক

প্রতি-বৎসর টুইটি বিষুব সংক্রান্তি হয়, অর্থাৎ স্থায়া বিষুব-রেখা দুইবার অতিক্রম করেন। একবার উত্তর হইতে দক্ষিণে যাইবার সময় আশ্বিন মাসের শেষ দিনে (অয়ন-গতি দ্বারা) এ বৎসর ৭ই আশ্বিন—২৩ সেপ্টেম্বর, ও দক্ষিণ হইতে উত্তরে যাইবার সময় চৈত্র মাসের শেষ দিনে (এ বৎসর ৮ই চৈত্র—২১ মার্চ)। এই চৈত্র মাসের শেষ দিনে কেবল বঙ্গদেশে চড়ক পূজা হইয়া থাকে। চড়ক-পূজায় বাহ্যতঃ শিবের পূজা হয়। দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারতে অগ্ন্যগ্নি শিব-পূজার উৎসব সমারোহের সহিত হইয়া থাকে, কিন্তু চড়ক-পূজার নামও কোথাও শুনি নাই। আবার অগ্ন্যগ্নি শিব উৎসবগুলি তিথি দ্বিগুণ হইয়া থাকে, কিন্তু চড়ক-পূজায় তিথি-বিচার নাই। কেবল বঙ্গদেশে চড়ক পূজা কবে ও কিরূপে প্রচলিত হইল খুঁজিয়া পাই নাই। প্রবাসীর পাঠকবর্গের মধ্যে যদি কেহ অল্পগ্রন্থপূরক সন্ধান করিতে পারেন বাধিত হইব।

আমার নিজের মতে চড়ক শব্দটি পার্শ্ব “চথু” শব্দের বিকৃত রূপ। পার্শ্বিতে “চথু” শব্দের অর্থ “যে বস্তু ঘোর”। “চথু” হইতে “চথু” শব্দ। পার্শ্বি সাহিত্যে গগন-মণ্ডলে প্রজ্ঞা ও “চথু” শব্দ ব্যবহৃত হয়। পার্শ্বিয়া বা ইরান পাঁচি আর্ঘ্যাদেশ। ইরানের পৌরাণিক রাজ্য ভ্রমশেদ দেশ সভ্যতা বিস্তার করেন। তিনি দেশবাসীকে চারি বর্ণে বিভক্ত করেন (১) পুরোহিত (২) যোদ্ধা (৩) ব্যবসায়ী ও (৪) কৃষক। তিনি দৈত্যাদিগের উপর প্রাধান্য লাভ করিয়া অত্যাচার দ্বারা ইট প্রস্তুত করিয়া পাক দর দাখিলার ব্যবস্থা করেন। তিনিই সর্বপ্রথমে লোহের ব্যবহার প্রচলিত করেন। কার্পাস, উন ও রেশমের বস্ত্র বয়ন প্রচলিত করেন। (এই-সকল উন্নতি একই রাজার রাজত্বকালে হওয়া সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না, তবে পুরাণে এইরূপ আছে বলিয়া লিখিলাম)। এই রাজা জমশেদই “নোরোজ” (বা “নূতন দিন” New Year's Day) উৎসবের প্রতিষ্ঠাতা। “নোরোজ” বৎসরের প্রথম দিন অর্থাৎ যেদিন স্থায়া দক্ষিণ হইতে উত্তরে যাইবার পথে বিষুব-রেখা অতিক্রম করে। এ উৎসবটি ইরানিদের জাতীয় উৎসব, ইহার সহিত ধর্ম্মের সংশ্লিষ্ট নাই। ইরানে

ইসলাম ধর্ম্ম প্রচলিত হইবার পরও ইরানিরা এই জাতীয় উৎসব ত্যাগ করে নাই। রাজা জমশেদের বুদ্ধাবস্থায় পশ্চিম দেশীয় অসুরেরা (Assyrians) রাজ্য আক্রমণ করিয়া রাজবংশ নিমূল করে। কেবল একটি রাজপৌত্র-বধু গর্ভাবস্থায় উত্তর দেশীয় গোপালকদের সাহায্য লুকাইয়া থাকেন। এই গর্ভে জমশেদের প্রপৌত্র ফরিদুনের জন্ম হয়। ফরিদ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে অত্যাচারী বিদেশীদের তাড়াইয়া আবার রাজ্য স্থাপন করেন। তাঁহার বিদ্যুত-সাম্রাজ্য তিনি তিন পুত্রকে ভাগ করিয়া দেন। দ্বিতীয় পুত্র তুরকে উত্তর-পূর্ব অংশ দিয়াছিলেন। তুরের বংশধরেরা তুরানি নামে খ্যাত। ভারতের মুসলমান নরপতিরা হয় ইরানি, নয় তুরানি, বা মিশ্রবংশ সম্ভূত। ইরানি ও তুরানি উভয়ের জাতীয় উৎসব “নোরোজ”, তাহাদের সহিত ভারতে আসিয়াছে। এই জাতীয় উৎসবে ইরানে একটি বড় দাঁশ পোতা হয়। কুহাকে পাতা ও ফুল দিয়া সাজাইয়া তাহার চারিদিকে নাচগান করা হয়। ইউরোপে এইটাই “মে পোল” May Pole রূপ ধারণ করিয়াছে। বঙ্গদেশে ধর্ম্মপ্রাণ হিন্দুরা দেবতার পূজা না করিয়া কেবল আমোদ করা উচিত বিবেচনা করিলেন না, তাহারা শিব-পূজা করিয়া “চথু” বা চড়ক উৎসব করিতে লাগিলেন।

বলা বাহুল্য এটি আমার অনুমান মাত্র, কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ পাই নাই। ইরানের পুরাণ-সকল এখন লুপ্ত। ইসলাম ধর্ম্ম প্রচলিত হইবার পর এই-সকল পুস্তক নষ্ট হইয়াছে, কেবল পার্সীরা অল্প কয়েকখণ্ড অতি যত্নে গোপনে রক্ষা করিয়াছেন। মহম্মদ গজনবীর রাষ্ট্রকালে হয়ত আবু পুরাণ ছিল, কেমন সেই সময়ের প্রসিদ্ধ কবি ফিরদৌসী তাহার শাহনামাতে পুরাণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন। এই শাহনামায় “নোরোজ” প্রতিষ্ঠার কথা পড়িয়া আমার এইরূপ ধারণা হইয়াছে। তবে মুসলমানেরা ভারতের সর্বদেশেই বাস করিয়াছে কিন্তু চড়ক উৎসব কেবল বঙ্গদেশেই প্রচলিত, ইহার কারণ কি বুঝিতে পারিলাম না।

শ্রীঅমৃতলাল শীল।

পাগল

কোথা হতে আসিয়াছে কোথা তার ঘর
কেহু না জানে !
পাগল রয়েছে মাতি দিবস গ্রহর
আপন গানে !
নগরে প্রান্তরে বনে গাহে শুধু সে
—‘পেয়ালা মুখে ভর দে’!

প্রভাতে প্রফুল্ল রবি ঢালে আকাশে
কনক-ধারা !
পূর্ণিমার পূর্ণাকাশ শশীর রসে
পীযুষ পারা !
উর্দ্ধে চাহি দেখি তাহে গাহে শুধু সে
—‘পেয়ালা মুখে ভর দে’!

ভ্রমর করিছে পান মধুর ফুলে
ফুলের মধু !
কলসী ভরিছে রূপে রূপের কুলে
কুলের বধু !
সম্মুখে নেহারি তাহে গাহে শুধু সে
—‘পেয়ালা মুখে ভর দে’!

আকাশে বাগানে বনে আপন স্নেহে
পাখীরা ডাকে !
যুবতীরা গাহে গান, শিশু মার বুকে
মায়েরে ডাকে !
মৃগ নেত্রি গুনি তরুণে গাহে শুধু সে
—‘পেয়ালা মুখে ভর দে’!

সপুষ্প পাদপতলে করে সে শয়ন
আলস ভরে !
নিশি-শেষে চ্যুত পুষ্প করে সে চয়ন
বুকের পরে !
হরভি-পরশে মাতি গাহে শুধু সে
—‘পেয়ালা মুখে ভর দে’!

একদিন শেষবার গেয়ে গেল সে
নিশা-অঁধারে !

নগর, প্রান্তর, বন জাগি আবেশে
ডাকিল তারে ;
দূর হতে প্রতিধ্বনি আসিল ভেসে
—‘পেয়ালা মুখে ভর দে’!
শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন।

দেশের কথা

ময়মনসিংহের মুখপত্র “চার্লামিহির” সতাই বলিয়াছেন—

বাহুবল, বিদ্যাবল, বুদ্ধিবল, ধনবল এবং চরিত্রবল এই পঞ্চবল সম্পদে যে জাতি যদনুরূপ সমৃদ্ধ, তদনুরূপ সে জাতির প্রতিষ্ঠা এবং প্রসারও তদনুরূপ। এই পঞ্চ সম্পদের কোন একটিতে হীন হইলে, সংসারে কেহ প্রতিশ্রুতি লাভ ত দূরের কথা, আত্মরক্ষা করিবারও অনধিকারী। হুতরাং সেই জাতি আত্মগৌরব প্রতিষ্ঠার, এমন কি আত্মরক্ষার, আশাও করিতে পারে না।

এখন দেখা যাক এই পঞ্চসম্পদ লাভের পথে বাঙালী জাতি গত এক মাসে কোন্ দিকে কতখানি অগ্রসর হইয়াছে।

বাহুবল।

হুঃখের ও লজ্জার সহিত জানাইতে হইতেছে যে বাহুবল-সঞ্চয়ের কোনো বিশেষ সংবাদ আমরা পাই নাই। বাঙালী-পশ্চিমে যোগ দিয়া দেশের যুবকেরা যে, বাহুবল অর্জনে বিশেষ উৎসাহ দেখাইতেছেন তাহারও কোনো আভাস আমরা পাইতেছি না। অথচ এই পরম সুর্যোগ অবহেলা করিলে আমাদের আর বাঁচিবার আশা একেবারেই থাকিবে না। প্রত্যেক গ্রামেই এমন অনেক নিষ্কর্মী যুবক আছে যাহারা নিজেদের বা পরের খাইয়া বেকার বসিয়া বা অকাজে দিন কাটায়; এমন অনেক হুঃস্থ যুবক আছে যাহারা দশ-বিশ টাকার কেরাণীগিরির উমেদার; তাহাদের উচিত সৈন্তদলে ভর্তি হইয়া নিজেদের ও স্বজাতির ও স্বদেশের উপকার করা। আমরা মরা জাত বলিয়া মরিতে আমাদের বড় ভয়। প্লেগ, ওলাওঁঠা, বসন্ত, ম্যালেরিয়া, কক্ষরোগ ও ভূত্বিতে ও অসহায় দুর্বল বলিয়া হিংস্র জন্তুর মুখে আমরা

বৎসরে যত মরে, একটা যুদ্ধে তত মারা পড়ে না। কিন্তু বাঙালী-পটনে ভর্তি হইলে মরণের ভয়ই বা কোথায়? স্বদেশরক্ষক সেনাদল ত কেবল যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা করিয়া স্বদেশ রক্ষার পাহারায় নিযুক্ত থাকিবে এবং আমাদের দেশে এখন বা আসন্ন যুদ্ধের কোনো সম্ভাবনাই ত নাই। বাছবলে হীন হইলে মাধুর আত্মমর্যাদা ও মাতা-কন্যা-ভগিনী-স্বীর সম্মান রক্ষা করিতে পারে না। কয়েক সপ্তাহ হইতে “নিম্ন-শ্রেণীর হিন্দু” স্বাক্ষর করিয়া একজন তদ্রলোক বিরূপ ব্যাকুল হইয়া নিজেদের পরিবারস্থ স্ত্রীলোকদের আততায়ীর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার অসামর্থ্য জানাইয়া “চারুমিতির” পত্রিকায় পত্র লিখিতেছেন তাহা পাঠ করিলে ক্রোধে লজ্জায় হৃৎথে হৃদয় অভিভূত হইয়া পড়ে। আমরা আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইয়া আছি বলিয়া আমরা সমগ্র জাতি জগতের সমাজে “নিম্নশ্রেণীর হিন্দু” হইয়া আছি। সেই “নিম্নশ্রেণীর হিন্দু” তদ্রলোক সম্প্রতি সংবাদ দিয়াছেন মুক্তাগাছার নিকটে এক মেলা দেখিতে গিয়া কয়েকটি মেয়ে চব্বতের আক্রমণে অপমানিত ও লঙ্ঘিত হইয়াছে। তাহার পরে তিনি জিজ্ঞাসা করিতেছেন—

আজ কাতরকণ্ঠে ব্যাকুল প্রাণে সবিনয়ে নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু আমি সমাজকে জিজ্ঞাসা করি, এই অশিক্ষিতা, অপরিণত বয়স্কা, অত্যাচারিতা, নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু মেয়ে কোথায় দাঁড়াইবে? সমাজ তাঁহার জল প্ৰদান গ্রহণ করিবে না, পিতামাতা স্বামী তাঁহাকে একটু স্নেহ ভালবাসা দিতে পারিবে না। তদবস্থায় মা যদি আশ্রয় পাইবার আশায়, স্নেহভাল বাসা পাইবার আশায় অল্প সমাজের সাদর সহানুভূতি পাইয়া সেই সমাজের আশ্রয় গ্রহণ করে তবে তজ্জ্বল কে দায়ী?—চারুমিতির।

তাহার জন্ত দায়ী কাপুরুষ আমরা—যাহাদের শক্তি নাই অবলাকে রক্ষা করিবার অথচ অবলার উপর অত্যাচার করিবার শক্তি বিলক্ষণ আছে। যে অপমানের জন্ত আমরা স্ত্রী কন্যা ভগিনী দায়ী নহেন, তাহার জন্ত তাঁহাদের ত্যাগ করার মতন কাপুরুষতা ক্লীবতা আর কিছু নহে। অথচ আমাদের দেশেরই শিক্ষা—

শয্যাত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরই পঞ্চকত্তার নাম স্মরণ করিতে হইবে। শাস্ত্রকার বলিতেছেন—

অহল্যা দ্রোপদী কুন্তী তারা মন্দোদরী তথা ।

পঞ্চকত্তাঃ স্মরেন্নিত্যং মহাপতকনাশনং ॥

যে ভারত সতীর জন্মভূমি, সেই ভারতের নরনারী, সীতা-সাবিত্রী-দমরুতীর নাম ছাড়িয়া পাঁচজন ষিচারিণীর নাম লইয়া শয্যাত্যাগ করিবে। বাস্তবিক—এই পঞ্চ কত্তার নাম স্মরণ আমাদের মহাপাতক-নাশন। ইহাদের কথা মনে পড়িলে আমাদের মনে ভরসা হয়—পুণী

তাপী দুষ্কৃতকারীকেও সেই বিপদভঞ্জন অনাথশরণ নারায়ণ যুগ্ম করেন না। পঞ্চ কত্তা আমাদেরই আশঙ্কিত করেন, তাই তাঁহারা আমাদের প্রাতঃস্মরণীয়। প্রাতঃকাল উদয়ের কাল, আশার কাল, উৎসাহ উত্তম আকাজ্জক কাল,—এই কালে তাঁহাদেরই নাম স্মরণ করিতে হইবে। তাহারা মহাপাপী হইলেও আশার প্রদানে একনিষ্ঠার সাধনায় জীবন্তে পাপ ক্ষয় করিয়াছিলেন। প্রথম প্রভাতে, দিনের কাণ্ড আরম্ভ করিবার পূর্বে, কৰ্ম্মক্ষেত্রের উন্মাদনার আগে, যাহারা এখন আশার কথা জীর্ন ধরিয়া শয্যাত্যাগ করিতে পারেন, যাহারা মনে ভাবিতে পারেন—পাপী হই, পামণ্ড হই, পদে পদে পতিত হই, পঞ্চ কত্তার মত পতিত পাকনের রূপায় আমরা নিশ্চয় উদ্ধার লাভ করিব,—তাঁহারাষ্ট প্রকৃত সিদ্ধ।—চ ৬৮ বা ৬৯।

এই পঞ্চকত্তার প্রত্যেকেই স্বেচ্ছায় ষিচারিণী হইয়াও অম্লশোচনায় শুদ্ধ পবিত্র হইয়াছিলেন এবং তাই তাঁহারা আমাদের স্মরণীয়; কিন্তু যাহারা অনিচ্ছায় পশুবলের কাছে প্রস্রাজিত হইয়া মম্বাহত, তাঁহারা কি আমাদের অস্পৃশ্য ও পরিত্যজ্যগীয়া হইবেন? কখনই না। যতদিন সমাজের মধ্যে এই সহজ বোধ না জন্মিবে ততদিন আমাদের ক্লীবত্ব ঘুচে নাই জাম্বিতে হইবে। এই ক্লীবতা ঘুচাইবার একমাত্র ঔষধ হইতেছে বাছবলের সাধনা এবং বিদ্যাশিক্ষার দ্বারা বুদ্ধিকে পরিমার্জিত স্বচ্ছ করিয়া চিন্তাশক্তি সজীবিত করা।
বিদ্যাবল।

বিদ্যা ও শিক্ষা প্রচাদের জন্ত সামান্য এই কয়েকটি প্রচেষ্টা ও প্রতিষ্ঠানের সংবাদ আমরা পাইয়াছি—

বাগেরগঞ্জ পানার ঈদগড় কাজলাকাঠি একটি বিখ্যাত গ্রাম। গ্রামবাসী তদ্রলোকদের উত্তোগে গত ১লা নবেম্বরী হইতে গ্রামে একটি মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। আশা করি বিদ্যালয়টি স্থায়ী হইবে।—বরিশাল হিতৈষী।

রহনপুরের মহাজন শ্রীযুক্ত শৈলডাকুমার দে মহাশয় ও অধ্যাপকের উত্তোগে রহনপুরে একটি এ ট্রাঙ্গ স্কুল স্থাপিত হইতেছে। ত্রিটি দালান প্রস্তুত হইতেছে। হিন্দু ও মুসলমান বোর্ডিং হইবে। রহনপুর গঞ্জে যে সকল গাড়ী যাতায়াত করে তাহাদিগকে নিকট চান্দা লইয়া প্রায় দশ হাজার টাকা সংগ্ৰহ হইয়াছে। পূর্ব অল্প খরচে বোর্ডিং-এ থাকা চলিবে।—হিন্দুরাজ্যকা।

রাঙ্গনিয়া চট্টগ্রাম জেলার একটি প্রধান মহকুমা। ইহার পরিমার্গফল ২৭০ বর্গমাইল; অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় ২৫০০০ পঁচিশ হাজার। এই অঞ্চলে হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ তিন প্রাতিরুই বাস। শিক্ষিত লোকের সংখ্যা নিতান্ত কম। এজন্ত গত দুই বৎসর যাবৎ স্থানীয় প্রধান প্রধান ব্যক্তির মিলিয়া সৈদবাড়ী গ্রামে একটি উচ্চ-ইংরাজী স্কুল স্থাপনের আয়োজন করিয়াছেন। সম্প্রতি ক্লাস পথ্যস্ত থোলা হইয়াছে। ছাত্র সংখ্যা দুই শতের উপর। শিক্ষকদের মধ্যে একজন হেজুয়েট, দুইজন আভার গ্রেজুয়েট। সংস্কৃত, পালি, পাশি, ড্রিল প্রভৃতি শিক্ষার জন্তও শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছে।—জ্যোতিঃ।

কাশিমবাজারের মহারাজা সার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুরের মত বিজ্ঞোৎসাহী জমিদার অতি অল্পই দেখা যায়, তাহার মহালের সর্বত্রই

তাহার কীর্তি বিজ্ঞান। সম্প্রতি করিমপুর জেলার হাসানপুর গ্রামের মধ্য-ইংরাজী স্কুলটিকে উচ্চ-ইংরাজী স্কুল করিয়া দিয়াছেন।
—বীরভূমবাসী।

“বরিশাল জেলার অগ্রপাতি ভাণ্ডারিয়া গ্রামে গত ১লা মার্চ একটি উচ্চ-ইংরাজী স্কুল খোলা হইয়াছে। এবং একজন B. A. পাশ বহুদর্শী হেড মাস্টার নিযুক্ত করা হইয়াছে। Class VII. ৭ বছর ছাত্র দিন দিন ভর্তি হইতেছে। বর্তমান বৎসর Class VII. এর উপরে কোন ছাত্র ভর্তি করা হইবে না। আগামী বৎসর Class X পর্যন্ত খোলা হইবে। তদ্ব্যতিরিক্ত B. A. Boarding house প্রস্তুত করা হইবে। বিভিন্ন স্থান হইতে ছাত্রগণ আসিয়া যাহাতে চরিত্রাভাসিত জায়গীর পাইয়া পড়াশুনা করিতে পারে তৎক্ষণাৎ বিশেষ যত্ন করা হইবে। গরীব অর্থাৎ উপযুক্ত ছাত্রগণকে Free অথবা Half free দেওয়া হইবে।—বরিশাল-হিতৈষী।

শোলকের শিশুদের ইংরাজী শিক্ষার চরিত্রাভাসিত হইবার নিমিত্ত একটি স্কুল স্থাপন মানসে জনসাধারণ বিশেষ আগ্রহ দেখাইতেছেন। চেষ্টাও বেশ চলিতেছে। শুনা যায় শীঘ্রই নাকি স্কুল খোলা হইবে। শুভকাম্য শীঘ্র করাউ ভাল।—বরিশাল-হিতৈষী।

বীরভূমের কুণ্ডলা গ্রামের জমিদার শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ মণ্ডোপাধ্যায় ও তাহার স্নাতকগণ এবং সম্রাটক শ্রীযুক্ত রাধিকাপ্রসন্ন মণ্ডোপাধ্যায় তথায় একটি উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্ত উপযুক্ত অর্থ প্রদান করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। বিগত ১২ই মার্চ তারিখে উক্ত জমিদার বাবুগণের আস্থানে বীরভূমের মাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত প্রসন্নদয় দত্ত মহোদয় স্বহস্তে এই বিদ্যালয়-গৃহের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করিয়াছেন। এই নূতন ইংরাজী স্কুলের নাম হইবে “রূপাসিকু গোপেন্দ্রচন্দ্র হাই স্কুল”।

—বীরভূম-বাসী।

সিউড়ির নূতন স্কুল।—বিগত ১০ই জানুয়ারী তারিখে সিউড়িতে একটি নূতন উচ্চ-ইংরাজী স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই স্কুলের নূতন বাড়ী নির্মাণার্থ মল্লিকপুর-নিবাসী চাইবাসার প্রসন্নদয় উকীল শ্রীযুক্ত রাখালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহোদয় অষ্টাদশ সহস্র টাকা প্রদান করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। এতদ্ব্যতিরিক্ত স্থানীয় আরও কয়েকজন ভদ্রলোক বোর্ডিংয়ের ঘর ইত্যাদির নির্মাণের জন্ত প্রায় দশ সহস্র [১০ হাজার—বীরভূম-হিতৈষী] টাকা প্রদান করিবেন ঠিক করিয়াছেন। রাখাল-বাবুর স্বর্গীয় পিতার নাম চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত এই স্কুলের নাম হইবে “বেণীমাধব ইনস্টিটিউশন”।—বীরভূম-বাসী।

রাখালবাবু কৃপা প্রসঙ্গে আশ্বাস দিয়াছেন, যদি স্কুল কলেজে পরিণত করিবার চেষ্টা হয় তাহা হইলে তিনি তাহার শক্তি সম্বন্ধে নিয়োজিত করিতে অগ্রসর হইবেন। স্কুলের স্থাপনকালীন হইতেই ইহাকে কলেজে পরিণত করিবার আকাঙ্ক্ষা সকলের অন্তরে জাগরিত রহিয়াছে। সং কাণ্ডের সহায় ভগবান।—বীরভূম-হিতৈষী।

শুনিতেছি শীঘ্রই টেপা মধ্যমতরফের জমিদার দানশীল মহাশয় শ্রীযুক্ত অন্নদামোহন রায় চৌধুরী বাহাজুর মহোদয়ের উৎসাহে তদীয় জমিদারীর এলাকাধীন চামটা গ্রামে একটি মধ্য-ইংরাজী স্কুল স্থাপিত হইবে। তাহার আয়োজন উত্তোপ চলিতেছে। তৎসংক্রান্তের সুযোগ্য ম্যানেজার-বাবুর চেষ্টা ও উৎসাহে বড়খাতা গ্রামে একটি মধ্য-ইংরাজী স্কুল ও একটি দাতব্য-চিকিৎসালয় স্থাপিত হইবে। ইহা বড়ই আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই। দেশে চিকিৎসালয় ও বিদ্যালয় যতই অধিক হয় ততই মঙ্গল।—রঙ্গপুর-দর্পণ।

বিগত জানুয়ারী মাসে বহলাকপুর (বাঁকড়া)-নিবাসী শ্রীযুক্ত রামদয়াল দে মহাশয় স্বগ্রামে একটি অবৈতনিক মধ্য-ইংরাজী স্কুল স্থাপন করিয়াছেন। স্কুল-প্রতিষ্ঠার দিন প্রত্যেক বালককে পাঠ্যপুস্তক

বিতরণ করা হয় এবং তাহাদিগকে মিষ্টান্ন ভোজন করান হয়। ব্যবসায় অর্জিত ধনের নিখুঁত সদায় হইয়াছে।—এডুকেশন-গেজেট।
জমিদার শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন চৌধুরী এম. এ. বি. এল. মহাশয় অকাতরে ভরদান করিয়া দরিদ্র বালকের সহায়তা করিতেছেন।

—হিম্মুরঞ্জিকা।

ডাক্তার রায়ের মহত্ব।—ডাক্তার অক্ষয়চন্দ্র রায় মহাশয় তাহার বিজ্ঞান কলেজে কয়েকটি ছাত্রকে বিনা-বেতনে পড়াইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন এনিম্মা আদরা বড়ই আনন্দিত হইয়াছি। যে-সকল সচরিত্র, সদাশক্ত ও বুদ্ধিমান ছাত্র বি. এস. সি. অথবা এম. এস. সি. পাশ করিয়া বিজ্ঞানচর্চা করিতে ইচ্ছা করেন, রায় মহাশয় এইরূপ ছাত্রকেই শিক্ষারূপে গ্রহণ করিবেন। এ গ্রন্থকে কোন বিষয় জানিতে হইলে ডাক্তার রায়ের সচিত পত্র ব্যবহার করিতে হইবে।

—১৮-পরগণা-বাস্তাবহ।

গৌরীপুরের দানশীল জমিদার মানময়ী শ্রীযুক্ত রত্নকিশোর রায় চৌধুরী মহোদয় নৈরুকেণা আশ্রম গ্রন্থ, ই. স্কুলের গৃহ নিম্মাণার্থ ৫০০ টাকা দান করিয়াছেন।—টাকা গেজেট।

সকল স্থানের সকল লোকের এইসব সংদৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া দেশে শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা করা ও সহায় হওয়া উচিত।

গত চৈত্র মাসের ‘প্রবাসী’র সম্পাদকীয় মন্তব্যে ম্যাট্রিকুলেশন-পরীক্ষা স্থগিত হওয়ার প্রসঙ্গে লেখা হইয়াছিল—

“অনেক বিধবা মা গরনা বকক দিয়া ছেলের পরীক্ষার খরচ দিয়া ছিলেন। তাদের মত গরীব লোকদের কি কষ্ট!”

প্রবাসীর এই আন্দাজ “কাশীপুর-নিবাসী” একটি দৃষ্টান্তের দ্বারা সমর্থন করিয়াছেন। আমরা জানিয়া সুখী হইলাম যে প্রবাসীর ঐ মন্তব্য অনেক সহৃদয়কে বিচলিত করিয়াছে।—

বরিশালের মোক্তার শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় “বরিশাল-হিতৈষী” পত্রের মারফতে বিজ্ঞাপন করিয়াছেন—

“এনিম্মা মেট্রিকুলেশন পরীক্ষা দেওয়ার জন্ত অনেক গরীব ছেলে গ্রাম হইতে শিক্ষা করিয়া ও মাতার গহনা বন্ধক দিয়া টাকা সংগ্রহ করিয়া আসিয়াছিল। পরীক্ষা বন্ধ হওয়ার, তাহাদের পুনরায় পরীক্ষা দিতে আসা অত্যন্ত কষ্টকর হইবেক। তাই জানাইতেছি যে ঐ-প্রকার গরীব হিন্দু এটি ছেলেকে আগামী মেট্রিকুলেশন পরীক্ষার সময় আমার বাসায় স্থান দিতে সম্মত আছি, তাহাদের খোরাকী ও পুরীক্ষাকালীন জলখাবার ইত্যাদি ব্যয় আমি দিব। নিজ নিজ স্কুলের হেড-মাস্টারের সার্টিফিকেট সহ পরীক্ষার অন্ততঃ ১০ দিন পূর্বে আমাকে জানাইতে হইবেক। ঐসকল ছেলে ইচ্ছা করিলে পরীক্ষার অন্ততঃ ৩০ দিন পূর্বে হইতেই আমার বাসায় থাকিতে পারিবে।—বরিশাল-হিতৈষী।

যে-সকল গরীব উপায়হীন ছাত্র পুনরায় ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ব্যয় সংগ্রহ করিতে অপরূপ, তাহাদের জন্ত আগামী ২৫শে মার্চ হইতে মেট্রিকুলেশন পরীক্ষার শেষ দিবস পর্যন্ত বাসা-খরচ ও স্কুলে জল-খাবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। ছাত্রগণ য য হেড-মাস্টারের সার্টিফিকেট লইয়া বরিশালে আসিলে তাহাদিগকে সাহায্য করা

হইবেক। এই মর্মে ব্রজমোহন বিদ্যালয়ের অধিকৃত জগদীশ মুখোপাধ্যায় ও উকিল বাবু শরৎচন্দ্র গুহ ও বাবু বরদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়াছেন।
—কাশীপুর-নিবাসী।

ইহাদের এই সমুদয়তার দৃষ্টান্তে পরীক্ষার প্রত্যেক ক্ষেত্রে এইরূপ ব্যবস্থা হইবে আশা করি; এইরূপ কন্ঠের দ্বারা দেশে সমপ্রাপ্ততা নিশ্চিত হয়; এইসব লোকই দেশের মূলধন ও গৌরব।

স্ত্রী ও পুরুষ দুইয়৷ সমাজ। কেবলমাত্র পুরুষের উন্নতি হইলেই সমাজের উন্নতি হয় না। মহামাণ্ড বড়লাট বাহাদুর লর্ড চেমসফোর্ড বলিয়াছেন—“ভারতবর্ষে পুরুষ ও স্ত্রীর শিক্ষার অসমতার জন্য তাহাদের মধ্যে যে ব্যবধান ও অনৈক্য বাড়িয়া যাইতেছে তাহা দেখিয়া আমি ভীত হইয়াছি; স্ত্রীলোকেরা শিক্ষায় বিদ্যায় পুরুষদের পশ্চাতে পড়িয়া থাকিলে দেশের কখনো উন্নতি হইতে পারে না।” এই কথা অতি খাটি। সমাজ-অঙ্গের এক অবয়ব সবল ও অগ্র অবয়ব শূন্য হইয়া থাকিলে গার্হস্থ্য সামাজিক রাষ্ট্রীয় কোনো ক্ষেত্রেই অগ্রসর হওয়া চলে না, স্থপ শাস্তি পাওয়া যায় না। ইহা হৃদয়ঙ্গম করিয়াই নবীন ক্রম-গণতন্ত্র স্ত্রী-পুরুষনির্বিণেবে সকল লোকের সমান অধিকার স্বীকার করিয়াছেন এবং স্ত্রীলোকেরা যোগ্য হইলে মন্ত্রী ও দেশ-ধুরন্ধরের পদ পর্য্যন্ত পাইবার অধিকারিণী হইবে। ইংলণ্ডেও স্ত্রীলোকদিগকে রাষ্ট্রপরিচালনে পুরুষদের সমকক্ষ অধিকার দিবার ব্যবস্থা হইতেছে। কেবল আনরাই কি জগতে এত বড় মূর্খ যে এই সোজা কথাটা কিছুতেই বুঝিবে না? বা আনরাই কি জগতের বিজ্ঞতম জাতি যে, সকলজাতি যে-কাজ করিতেছে তাহা তাহাদের ভুল বুঝিয়া আনরা কিছুতেই সে পথ নাড়াইবে না?

এ মাসে স্ত্রীশিক্ষার প্রচার সম্বন্ধে মাত্র চারিটি অতি সামান্য সংবাদ আমরা পাইয়াছি।—

“বীরভূম-সিঁতৈবী” সংবাদ দিয়াছেন সিউজী বালিকা-

- বিদ্যালয়ের নবগৃহ-নির্মাণের আয়োজন হইতেছে। আর
- “এডুকেশন-গেজেট” সংবাদ দিয়াছেন—

এবার বর্তমান বিজয়চতুর্দশীতে অধ্যাপক পণ্ডিত মহেশচন্দ্র জগদীশবর্ষের ১৪ বৎসর-বয়সী বিবাহিতা কন্যা ব্যাকরণের মুখা পরীক্ষা দিয়াছেন।

আমাদের দেশের শিক্ষা-বিস্তারের প্রধান দুই অন্তরায় দেশের লোকের দারিদ্র্য ও শিক্ষার্থীদের ব্যবস্থার ব্যয়-

বহুলতা। এই শিক্ষা-সমস্যার সমাধানের উপায় আলোচনা করিয়া “সুরাজ” বলিতেছেন—

দেশে দিন দিন বিদ্যালয়ের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে এবং ছাত্র সংখ্যাও ক্রমশঃ বাড়িতেছে। কিন্তু এই সমুদয় বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যে শিক্ষা ব্যয় ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে, তাহাও লক্ষ্যের বিষয়।.....

অনেক দরিদ্র ছাত্র ছাত্রাবস্থা হইতেই অর্থোপার্জন করিয়া পড়াশুনা করিতে চান, কিন্তু কিরূপে অর্থোপার্জন করা সম্ভবপর? এই বিশাল বাঙ্গালী দেশে কেবলমাত্র “প্রাইভেট টিউশনি” বঙ্গীয় দরিদ্র ছাত্রমহলের প্রধান অবলম্বন। কিন্তু সেই প্রাইভেট টিউশনিট বা করটা পাওয়া যায়?.....

আমেরিকায় আমাদের ছেলেরা যান; নিজেরাষ্ট লিখিয়াছেন সেখানে তাহারা অনেকটী চাকুরী করিয়া অর্থোপার্জন করেন। কেতবা হোটেলের ওয়েটার, কেতবা সংবাদপত্র-অফিসে নিয়ন্ত্রকাদারী। আচ্ছা জিজ্ঞাসা করি, আমাদের দেশে ইহা কি সম্ভব নয়? আমাদের দেশেও অনেক কষ্ট আছে যাহা ছাত্রগণ অনায়াসেই করিতে পারেন অথচ তাহাতে তাহাদের পড়ানোর ও সম্মানের কিছুমাত্র হানি হইবে না।.....

প্রথমতঃ সংবাদপত্র-পরিচালকগণ ও সুপাদকগণ যদি ছাত্রগণকে তাহাদিগের সহকারীরূপে নিযুক্ত করেন তবে অম্লর হয়। “প্রফরীডার” হইতে আরম্ভ করিয়া সহকারী-সুপাদকের কাব্য পর্য্যন্তও ইহাদিগের দ্বারা চলিতে পারে। ছাত্রগণ পূর্ব অল্পবেতনে কাব্য করিতে পারেন। দ্বিতীয়তঃ পুস্তকের দোকান। বর্তমানে অনেক শিক্ষিত লোক পুস্তকের দোকান করিয়াছেন, তাহারা ছাত্রদিগের অবস্থা বুঝেন, স্বতরাং আবশ্যক অনুযায়ী তাহারা ছাত্রদিগকে নিযুক্ত করিতে পারেন। সকলে ও বিকালে ইহাদিগের দ্বারা হস্তাক্ষরকাব্য কাব্য সমাধা হইতে পারে। অথচ বেতনও পূর্ব কম হইবে। তৃতীয়তঃ কলিকাতার আশিসসমূহ। যে-সমুদয় মাস্টেট অফিসে বা অল্প কোন অফিসে কেরানীগিরি বা অল্প কোন প্রকার কাব্য ছাত্রদিগের দ্বারা সম্ভব, সে সমুদয়স্থানে ছাত্রদিগকে নিযুক্ত করিতে হইবে। এ সমুদয় ছাড়া ছাত্রগণকে দোকানে Salesman করা যাউতে পারে। তাহারা গবসর মত Canvasesও করিতে পারেন।

এইভাবে কাব্য করিলে যিনি নিযুক্ত করেন তাহারও মূল্য, আর ছাত্রগণেরও লাভ। আর ছাত্রদিগের বিশেষ লাভ তাহারা প্রথম দীর্ঘদিনেই Training প্রাপ্ত হন। স্বতরাং পরদীর্ঘদিনে শিক্ষাকর্জনের জন্য কষ্ট পাইতে হয় না।

বঙ্গদেশ কৃষিপ্রধান। শিল্পবাণিজ্য শিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে কৃষিবিদ্যার উন্নতি ও প্রচারা সর্বত্রো দরকার। এ সম্বন্ধে “চাকুমিহির” কয়েকটি কাজের কথা বলিয়াছেন।—

এ দেশের কৃষককুল একে দরিদ্র, তত্ত্বগরি অশিক্ষিত। উন্নত প্রাণী অবলম্বন করিয়া পুষ্ণিবীর অজ্ঞাত সভ্য দেশের কৃষকেরা কিরূপে অত্যধিক লাভবান হইতেছে, তাহার কোন কথা এ দেশের অশিক্ষিত কৃষকেরা কিছুমাত্র জানে না। অল্প ব্যয় করিয়াও কি-প্রকারে উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ প্রায় দ্বিগুণ করিতে পারা যায়, তাহা এ দেশের কৃষকেরা স্বচক্ষে না দেখিলে বিশ্বাসও করিতে পারিবেন না। বিশাল বঙ্গদেশে গবর্নমেন্ট-পরিচালিত আদর্শ কৃষিক্ষেত্রের সংখ্যা অতি সামান্য—পূর্ববঙ্গে মাত্র ঢাকা মণিপুরায় একটি আদর্শ ক্ষেত্র আছে। পূর্ববঙ্গের অধিকাংশ স্থানের ভূমির অবস্থা, ঢাকা মণিপুরায় অনুরূপ নহে। যে প্রণালীতে মণিপুরায় কৃষিকার্য পরিচালিত হইতেছে, তাহা

দেখিয়া মধুপুর ও ভাওয়ালের জঙ্গলাকীর্ণ উচ্চ ভূমির কোন কোন স্থানের কৃষকেরা কথঞ্চিৎ উপকৃত হইতে পারে। আমাদের অনুরোধ এই যে, এ দেশের যে ১৮ জন ভূমিধিকারী প্রয়োজনীয় অর্থব্যয় করিতে সক্ষম, তাহারা স্ব স্ব অধিকারে অন্ততঃ একটি আদর্শ কৃষিক্ষেত্র সত্ত্বর প্রতিষ্ঠিত করিয়া, প্রজামণ্ডলীকে উন্নত প্রণালীর কৃষির সকলতার সম্যক পরিচয় প্রদান করুন। গবর্ণমেন্ট নিকটও আমাদের নিবেদন এই যে, প্রতি জেলার সদরে এবং প্রতি মহকুমায় সত্ত্বর এক-একটি আদর্শ কৃষিক্ষেত্র সরকারী বায়ে প্রতিষ্ঠিত ও হুপরিচালিত কবন।

কৃষিপ্রধান দেশে কৃষকদিগকে জমিদার মহাজন প্রভৃতির “অত্যাচার” হইতে রক্ষা করিয়া তাহাদিগের অস্বস্তি ও ভীতিতা দূর করা দেশবাসীর কষ্টব্য। এই উদ্দেশ্যে কিছু কিছু প্রচেষ্টার আভাস পাইয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। তাহার মধ্যে “কৃষক-সম্মিলনী” প্রধান।—

বিগত ফেব্রুয়ারী মাসের ১৭ই তারিখে নাটোরের নৌলুবা মহম্মদ এরশাদ আলি খা জমিদার মহোদয়ের বাটীতে নাটোর কৃষকসম্মিলনের দশম বার্ষিক অধিবেশন মহাসমারোহের সহিত নিকাশিত হইয়া গিয়াছে। এতদ্ব্যতীত সেখানে সেদিন প্রায় তিন সত্তর লোকের সমাগম হইয়াছিল। মাননীয় মিঃ এম্. আশরাফ আলি সাহেব সর্ব সম্মতিক্রমে সভাপতির পদে বৃত্ত হইয়াছিলেন। এই সভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাব কর্তি গৃহীত হইয়াছে।

১। জমিদারী ব্যবস্থা পরিবর্তন চলিতেছে ও চিরকাল চলিবে। কৃষি ব্যবস্থা কর অনন্তকাল ও অনন্ত পরিমাণ পর্যন্ত বৃদ্ধি হইতে চলিয়াছে। এই বৃদ্ধি কত কাল ও কত পরিমাণ পর্যন্ত হইতে পারিবে তাহার চরম সীমা নির্দিষ্ট করিবার জন্য রাজসরকারে প্রার্থনা করা হউক।

২। কৃষক তাহার ভূমিতে পুষ্করিণী গমন করিতে, ইমারত স্থাপন করিতে, ও ভূমির বৃদ্ধিাদি কর্তন আদি ব্যতীত পারিবারিক গুরুত্বপূর্ণ আপন ভূমি চিরকাল খরিদ-বিক্রয় করিয়া আসিতেছে। সম্প্রতি ঐ খরিদ-বিক্রয়ে বাধা পাঠিতেছে। ঐ বাধা খণ্ডাইবার, খরিদা জোতে নাম-জারিতে প্রত্যেক জোত বা জমার আদিস্বরূপ উল্লেখ্য একটিমাত্র টাকা জমিদারের পাওনা বলিয়া নির্দিষ্ট হইবার ও ঐ টাকা গবর্ণমেন্টের ক্ষেপে জমিদারপক্ষের নিকটে পৌঁছা মাত্র খরিদা জোত জমাতে খরিদ দারের নামজারি গণ্য হইবার আইন করণ জন্য রাজসরকারে প্রার্থনা করা হউক।

৩। জমিদার খাজানা গ্রহণ না করিলে যে প্রথম তারিখে প্রজা বাকী খাজানা আদালতে আমানত করিবার অধিকার পাইয়াছে জমিদারও ঠিক সেই তারিখেই ঐ খাজানার জন্য আদালতে নালিশ করিবার অধিকার পাইয়াছে। জমিদারের এই নালিশের পূর্বে প্রজা তাহার খাজানা আমানত করিতে বা আমানত করিয়া তাহার নোটিশ জমিদারের প্রতি জারি করিয়া উঠিতে পারে না। এই নোটিশ জারি করিতে না পারিবার হেতুবাদে প্রজাকে খেসারার দায়ী হইতে হয়। আদালতে খাজানা আমানতের উদ্দেশ্য বিফল হয়। অতএব জমিদারের নালিশের পূর্বে প্রজা খাজানা আদালতে আমানত করিয়া বাহাতে অনায়াসে জমিদারের প্রতি নোটিশ জারি করিতে পারিয়া উঠে প্রজাকে এমন উপযুক্ত সময় দিবার ব্যবস্থা আইনে হওয়ার জন্য রাজসরকারে প্রার্থনা করা হউক।

৪। জমিদার কোন আবওয়াব গ্রহণ করেন কিনা গবর্ণমেন্ট-পক্ষ হইতে গৈগণে তাহার অনুসন্ধান হইবার ও কোন-প্রকার

আবওয়াব গ্রহণ করিবার বিষয় প্রমাণ হইলে তাহার উপযুক্ত শাস্তি হইবার ব্যবস্থাকরণ জন্য রাজসরকারে প্রার্থনা করা হউক।

৫। কৃষিক্ষেত্রের জমার টাকা-প্রতি আধ আনা পঞ্চকর ধার্য আছে। কেহ তাহার অতিরিক্ত পঞ্চকর গ্রহণ করিলে তাহাতে অপরাধ হইবার ও ঐ অপরাধের শাস্তির বিধান হইবার জন্য রাজসরকারে প্রার্থনা করা হউক।

৬। প্রেহানী খতের দেনার টাকা আসামী আদালতে আমানত করিতে পারিবার অধিকার পাইয়াছে। সাধারণ খতে বাকী টাকাও খতিক আদালতে আমানত করিতে পারিবার অধিকার প্রাপ্ত হইতে পারে একপ আইন করণ জন্য রাজসরকারে প্রার্থনা করা হউক।

৭। পঞ্চায়তি সভার দ্বারা গ্রামে গ্রামে আদালত ও ফৌজদারী মোকদ্দমার বিচার হইবার পক্ষে আইন করণ জন্য রাজসরকারে প্রার্থনা করা হউক।

৮। মহাজনগণ কৃষকের নিকট হইতে অত্যধিক হারে “সদ” গ্রহণ করিতেছেন। হুদের বাকী, আসলের টাকার চেয়ে অধিক হইতে না পারিবার পক্ষে ডীমডুলট আইন জারি হউক।

৯। সকল নিম্নশিক্ষার বিস্তার করণ জন্য গবর্ণমেন্টে প্রার্থনা হউক।

১০। জলাভাব নিবারণে জন্য ডিক্রীক্ট বোর্ডের হাতে যে সমুদয় টাকা থাকে কনট্রিভিশন না লইয়া ঐ সমুদয় টাকা দ্বারা জলাভাব স্থানে পুষ্করিণী আদি দেওয়ার জন্য ডিঃ বোর্ডকে ক্ষমতা দেওয়া হউক।

—পাবনা নগড়া স্টেশনী; প্রভৃতি।

এই ক্ষেত্রে প্রজাদের সঙ্গে জমিদারের সম্মেলন হইয়াছে। দেখিয়া আমরা আনন্দিত ও আশান্বিত হইয়াছি।

বুদ্ধিবল।

বুদ্ধিবলে বাঙালী বৈজ্ঞানিকগণ নব নব তত্ত্ব আবিষ্কার করিতে ব্রতী হইয়াছেন। সম্প্রতি আমরা একটি কাজের উদ্ভাবনার সংবাদ পাইয়া আনন্দিত হইয়াছি।—

শ্রীমত নগেন্দ্রচন্দ্র নাগ আখ্যা কলেজের বিজ্ঞানের অধ্যাপক। তিনি সম্প্রতি বিজ্ঞানাগারে ব্যবহৃত পেন্সিল তৈয়ার করিয়াছেন। এই পেন্সিল কাচের দ্রব্যের উপর লিখিবার জন্য বিজ্ঞানাগারে ব্যবহৃত হয়। কেবল জার্মানিতে উহা নির্মিত হইত; কিন্তু যুদ্ধ আরম্ভ হওয়াতে উহার আমদানি বন্ধ হইয়াছে। অধ্যাপক নাগ উহার অভাব দূর করিবার জন্য সঙ্কল্প করেন। তাহার সঙ্কল্প সিদ্ধ হইয়াছে। তিনি দেশী দ্রব্য হইতে রঙ্গ তৈয়ার করিয়া এবং আগ্রার কাঠ হইতে ঐ পেন্সিল তৈয়ার করিয়া ইংলণ্ডের বিজ্ঞানাগার সমূহে পাঠাইয়াছিলেন। তাহার পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন, “জার্মান পেন্সিল অপেক্ষা উহা উৎকৃষ্ট হইয়াছে। তাহার ভারতবর্ষ হইতে উহা ক্রয় করিতে প্রস্তুত আছেন।” অধ্যাপক নাগ আগ্রার এক ককোপানীর হস্তে ঐ পেন্সিল নির্মাণের ভার অর্পণ করিয়াছেন।—মোহাম্মদী। বরিশাল হিতৈষী। সম্মিলনী। এডুকেশন গেজেট। ইত্যাদি।

ধনবল।

শিল্প ও বাণিজ্য বিস্তারিত না হইলে দেশের ধনবল বৃদ্ধি হয় না। এইক্ষেত্রে ভারতবর্ষ অত্যন্ত পশ্চাতে পড়িয়া অটুট; ভারতের মধ্যে বঙ্গদেশে আবার সকলের পশ্চাতে

পড়িয়াছে। পরম-উদ্যোগী জৰ্মানদের শিল্প আমদানি বন্ধ হইয়াছে; সেই সুযোগে আমরা ঘর সামলাইয়া লইতে পারিতেছি না, জাপান আসিয়া আমাদের বাজার দখল করিয়া বসিতেছে। ধনবল বৃদ্ধির ক্ষেত্রে দুই-একটি আশার বীজের অঙ্কুর দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।—

লক্ষী সীমার।—অশ্রদ্ধিত বাবসারী স্বর্গীয় অপর্ণাচরণ চৌধুরীর ম্যানেজার শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রলাল চৌধুরী ও ধুরংয়ের স্বনামগাত শ্রীযুক্ত নবচন্দ্র কেরানী চট্টগ্রাম ও আকিয়ারের মধ্যে তাহাদের “লক্ষী” নামক সীমার পরিচালনা আরম্ভ করিয়াছেন। গবর্ণমেন্টের মেইল ও টেলি গ্রাফিক স্টোম্প এই সীমারে নীত হইতেছে।—জ্যোতি।

কাগজ প্রস্তুতে উৎসাহ। রঙ্গপুরের কাগজীপাড়ার লোকদিগকে কাগজ প্রস্তুত করিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট উৎসাহিত করিয়াছেন। উহা সত্য হইলে জানন্দের বিষয় সন্দেহ নাই। এইরূপে দেশীয় পুরাতন শিল্পের উন্নতির প্রতি সদাশয় গবর্ণমেন্ট দৃষ্টি করিলে দেশের অভাব অনেক পরিমাণে লাঘব হইতে পারে। রঙ্গপুর-দপণ।

চরিত্রবল।

আমাদের দেশের লোক এককালে চরিত্রবলে বলিষ্ঠ ছিলেন। আমাদের আদর্শ—দধীচি, যিনি স্বদেশ ও স্বজাতির রক্ষার জন্য আত্মদান করিয়াছিলেন, বাহার অস্থিতে বজ্র গঠিত হইয়াছিল; ভীষ্ম, যিনি চিরকুমার থাকিয়া রাজ্য প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন; অজ্ঞান, যিনি উর্ধ্বশীকে অবতেলা করিয়াছিলেন; আর বাহ্মাদেশের বাঙালী মেয়ে বেতলা আর চিন্তা। ব্রহ্মচর্য আর সংযম আমাদের দেশের পরম সাধনার বস্তু। কিন্তু সেদেশের এখন কী দৃশ্য হইয়াছে!

মালদহ বারের প্রাচীন ও প্রবীণ উৎকল ভোলাহাট নিবাসী বাপু গোপালচন্দ্র দাস মহাশয় ৩২ বৎসর বয়সে জনৈক প্রৌঢ় লোকের সহিত স্বীয় দৌহিত্র কন্যা ৬ নাস বৎসর বালিকার বিবাহ দিয়া চন্দ্র সার্থক করিয়াছেন। বৃদ্ধের বৃদ্ধির বাহ্যরূপ বলিতে হইবে আর কি?

—মালদহ সমাচার। গৌড়ভূত।

এই সংবাদটি পড়িয়া দেশের শিক্ষিত লোকের বুদ্ধি বিবেচনা ও প্রবৃত্তি দেখিয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি।

“মোহাম্মদী” সংবাদ দিয়াছেন—

শ্রীহট্ট রায়নগর নিবাসী মুন্সী মোহাম্মদ ছইদ সাহেবের নিকট সনাতন ইসলাম ধর্মের মাহাত্ম্য শ্রবণ করিয়া তাহার প্রতিবেশী সম্বংশ-জাত কার্যস্থ-সন্তান ২০ বৎসর বয়সে শিক্ষিত যুবক পবিত্রশ্রী দে পত ২২শে মাস মোতাবেক ৪ ফেব্রুয়ারী রবিবার দিবাগত রাতে এসার নামাজের জমাতের পর শ্রীহট্ট বড় মজল্লিদের ইমাম মৌলবী হুসন মোহাম্মদ সাহেবের নিকট স্বেচ্ছায় পবিত্র ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার এসলামী নাম মোহাম্মদ সিরাজউদ্দিন রাখা হইয়াছে।

স্বীয় ধর্মের অপূর্ণতা দেখিয়া অপর কোনো ধর্মের মাহাত্ম্য আকৃষ্ট হইয়া কেহ সেই ধর্ম স্বীকার করিলে তিনি প্রশংসার বোণা; কিন্তু যিনি ধর্মাত্মর অবলম্বন করিলে

তিনি স্বধর্মের সমস্ত তত্ত্ব বিচার করিয়া না বুঝিয়া, বাহার জন্য ধর্মাত্মর গ্রহণ তাহা স্বধর্মে পাওয়া যায় কি না, তাহা না দেখিয়া যদি স্বধর্ম ত্যাগ করেন তবে তাহাকে সুবুদ্ধি বলা যায় না; অধিকন্তু যদি কোনো স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে কেহ স্বধর্ম ত্যাগ করিয়া পরধর্ম অবলম্বন করে তবে ত সে অভাজন। এই বিংশতিবর্ষীয় ‘শিক্ষিত’ যুবক ঐ তিন শ্রেণীর কোনটির অন্তর্গত ঠিক জানি না। এই একটি যুবক যে কিসের অভাবে হিন্দুসনাজ ও হিন্দুধর্ম হইতে বাহিরে চলিয়া গেল তাহা সমাজ ও ধর্মের বাবস্থাকর্তারা ভাবিয়া চিন্তিয়া অনুসন্ধান করিয়া দেখিবেন। হিন্দুসনাজে কেন এই ভাঙন পরিয়াছে তাহা হির করিয়া প্রতিকার করা শীঘ্র উচিত।

ভিগারীর সাধুতা। একদিন রাতে ঐজ্ঞাতা কালেক্টরীর চৌকী-দারীর কাক ঘাটে হাতমুখ বুজিয়া বাসায় ঘাইবার সময় পকেট হইতে বাগসহ একশত টাকার ১ পানি, ১০ টাকার ১ পানি ও পাঁচ টাকার ১ পানি নোট, ১টি টাকা ও কয়েকটি পয়সা ঐ ঘাটে ফেলিয়া যান। বাসায় গিয়াই জানিতে পারেন যে তাহার বাগ চুরি হইয়াছে। পরদিন জানিতে পারেন যে একটি স্ত্রীলোক অন্দরকিয়ার কয়েকটি দোকানে বলিয়া গিয়াছে,—আমি একটা জিনিষ পাঠিয়াছি। তিনি যখন তাহাকে বাগে কি আছে বলিতে পারিলেন, তখনই মেয়েটি ঐ বাগ বাহির করিয়া দিল। তাহাকে ৫টি টাকা পুরস্কার দিতে চাহিলে সে বলে—“তোমার টাকা তোমাকে দিলাম, আমি টাকা লইব কেন?”—শেষে অতি কষ্টে তাহাকে পাঁচটি টাকা দেওয়া হয়। জমিদার প্রসন্ন-বাবুর বাড়ীতে যখন আশ্রয় লইয়াছিল সেখানে নাকি একদিন এক কুম্ভারী বাঁধা একটি সোনার আংটি পুকুরের ঘাটে পাঠিয়া বাহার আংটি তাহাকে ঐ ভাবে ফেরত দিয়াছিল। এই মেয়েটির নাম নির্মলা। তাহার বাড়ী কুমিল্লায়। এখানে আসিয়া সে প্রথমতঃ জমিদার শ্রীযুক্ত প্রসন্ন-বাবুর বাড়ীতে আশ্রয় লয়। কিন্তু মেয়েটিকে পতিতা জানিয়া ঐ বাড়ীর লোকেরা তাহাকে তাড়িয়া দেয়। নানা জায়গা ঘুরিয়া সন্ততি সে অন্দরকিয়ার এক মুসলমান খলিকার বাড়ীতে আছে। সে অল্পবয়সে কাম্বাল। দশ বার আনা পয়সা জুটে নাই বলিয়া তেঁড়া কল্লাড় পরিয়া আছে। অথচ ১২৬টি টাকা হাতে পাওয়াও পেরেও দ্রব্য বলিয়া তাহাতে তাহার লোভ জগে নাই।—জ্যোতি।

এই পতিতা মেয়েটির চরিত্রবল দেখিয়া মনে হয়, এ সহাজ সমাজ ত্যাগ করে নাই; ইহার পাতিতোর পশ্চাতে সমাজের অনেক অত্যাচার-কলঙ্ক আছে বোধ হয়।

দেশের ভূতাত্ম কথা।

প্রত্যেক জেলার কাগজেই ঠিকমধ্যে ওলাউঠা বসন্ত প্রেগ প্রভৃতি মহামারী ও পশুপীড়ার সংবাদ আছে। সর্বত্রই ভূতিক্ষ ও জলকষ্টের আভাস এরই মধ্যে পাওয়া যাইতেছে। শিক্ষা ও স্বাস্থ্যকে বড়লাট বাহার লর্ড চেম্‌সফোর্ড সভ্য জাতির কষ্টপাথর বলিয়াছেন। সেই কষ্টপাথর আমাদের

দেশের সভ্যতা নিতান্ত নেকি বলিয়াই প্রতিপন্ন হইবে। গভর্নমেন্ট যুদ্ধের ব্যয় নির্বাহের জন্ত ১৫০ কোটি টাকা ঋণ করিতেছেন; এই ঋণ শোধ করিতে ত্রিশ বৎসর লাগিবে; সুতরাং গভর্নমেন্ট যে শিক্ষাবিস্তার ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত বেশী কিছু করিতে পারিবেন তাহা মনে হয় না। সুতরাং সকল বিষয়ে আনাদিগকে আবলম্বী হইতে হইবে। পূর্বে দেশের ধনী লোকেরা গ্রামে গ্রামে পুষ্করিণী কূপ বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা করিতেন, অন্নসত্ত্ব সদাব্রত খুলিতেন; এখন তাঁহাদের লক্ষ্য বিদ্যালয় ও হামপাতাল প্রতিষ্ঠার পড়িয়াছে।—এ প্রচেষ্টা সাধু বটে, কিন্তু অপর দিকটা উপেক্ষিত হওয়াতে দেশে অন্নকষ্ট জলকষ্ট হইয়াছে ও তাহার ফলে পীড়া বৃদ্ধি হইতেছে। এরূপ অবস্থায় নিম্নের সংবাদগুলি পাইয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি।—

চাঁটমোহর, হরিপুর গ্রামের শ্রীযুক্ত গঙ্গাপ্রসাদ ও শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ভ্রাতৃদ্বয় তাঁহাদের স্বগ্রামে একটি পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধার করিবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। —স্বরাজ।

কাঁথি অনাথাশ্রম—কাঁথি সহরের উপর মনোহরচক-নিবাসী শ্রীযুক্ত রজেন্দ্রনারায়ণ কলা ও তদীয় ভ্রাতাগণ একখণ্ড ভূমি ক্রয় করিয়া তত্পরি অনেক টাকা ব্যয়ে অনাথাশ্রমের স্থিতল আটালিকা নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দিয়াছেন। এখানে অনাথ আতুরগণ আশ্রয় লাভ করিবে। আশ্রমের কাবা-নিষ্কার্জ্য উঠারা শুল্করবনের বংশনগর নামক লাটে তাঁহাদের ৪৭০ বিঘা জমী আশ্রমকে দান করিয়াছেন। দাহুবগের এই সদমুঠান অত্যন্ত প্রশংসনীয়। একজ্ঞ আমরা তাহাদিগকে সন্মান্য করণে ধন্যবাদ দিতেছি।—নীহার।

“বর্দ্ধমান-সঞ্জীবনী”তে এই সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে—

গত ১লা ফেব্রুয়ারি কলিকাতার “বেঙ্গলী” কাৰ্যালয়ে স্বজ্ঞানী নায়ক, বহুমতী, বাঙ্গালী, গৃহস্থ ভূত্ব কতকগুলি বাঙ্গালা ভাষায় পরিচালিত পত্রিকার সম্পাদকগণের এক বৈঠক হইয়াছিল। ই সভায় ধীরীকৃত হয় যে ভারতে স্বায়ত্তশাসনের প্রস্তাবটি সকলের সমক্ষে রাখিতে হইবে এবং এ সম্বন্ধে লোকশিক্ষার জন্ত ও লোকের মত গঠিত করিবার জন্ত বাঙ্গালা সংবাদপত্রে এই স্বায়ত্তশাসনের কথা লইয়া ক্রমাগত আলোচনা করিতে হইবে। জাতীয় মহাসমিতির গত অধিবেশনে ভারতবাসী কি চান তাহা একটি প্রস্তাবের অন্তর্ভুক্ত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে এবং কালবিলম্ব না করিয়া সেন্সকল সংস্কার সাধন করিবার জন্ত গভর্নমেন্টকে অতুরোধ করা হইতেছে, সেগুলি জাতীয় মহাসমিতির ও মসলেম-লীগের প্রতিনিধিগণ মিলিত হইয়া বিবেচনা করিয়াছেন। জাতীয় মহা সমিতি ও মসলেম-লীগ উভয়েরই মতে এই সংস্কার স্বায়ত্তশাসনের দিকে অগ্রসর হইবার পক্ষে একান্ত আবশ্যক।

দেশের প্রত্যেক কাংক্ষের কর্তব্য প্রত্যেক সংখ্যায় হোমরুল বা স্বরাজ সম্বন্ধে লিখিয়া দেশের লোকমত গঠন করা, সকলের স্বরাজ প্রাপ্তির ইচ্ছা প্রবল করা, এবং গভর্নমেন্টকে বুঝাইয়া দেওয়া যে স্বরাজ অপেক্ষা অল্প

কোনো রাষ্ট্রীয় অধিকারই দেশের মনঃপূত হইবে না; স্বরাজ ভিন্ন দেশের দুঃখছগতি ঘুচিবার নয়, দেশের গভর্নমেন্ট সুশৃঙ্খল ও লোকমাত্র হইবার নয়। আমরা আশা করি সমস্ত সংবাদপত্র স্বদেশী ও স্বরাজ প্রতিষ্ঠার এত লইয়া নিরন্তর চেষ্টা করিবেন। স্বরাজ পাইবার পক্ষে আমাদের কি কি যুক্তি আছে ও বিদেশী স্বার্থপর লোকেরা কি কি যুক্তিতে আমাদেরকে অনুপযুক্ত মনে করে ও তাহাদের সেসব অযুক্তি ও কুযুক্তির খণ্ডন উত্তর কি কি, তাহা সকলকে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া সম্পাদকদের উচিত। প্রবাসীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই সমস্ত বিষয় সংগ্রহ করিয়া Home Rule নামে ইংরেজিতে একখানি বই বাহির করিয়াছেন, মূল্য মাত্র বারো আনা; তহা পাঠ করিলে সম্পাদকদের কাজ খুব সহজ হইয়া যাইবে।

চাক বন্দোপাধ্যায়।

আলোচনা

বাঙ্গালা-বানান-সমস্যা।

১। বিদেশী ভাষার কথা বাঙ্গালা অক্ষরে লেখা সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব।

বাঙ্গালা অক্ষরের ব্রহ্ম ও দাঁব দুই রকম উচ্চারণ আছে; আ-কারের এক ব্রহ্ম উচ্চারণ আসিয়া গিয়াছে। এ কার দিয়া তিন রকম ধ্বনি জানান হয়। এই তিনের ব্রহ্মদ্বীর্থ ধরিলে ভয়ে দাঁড়ায়। অ-কারেরও এক ব্রহ্মধ্বনি আছে। বাঙ্গল বর্ণগুলির নূতন নূতন ধ্বনি আসিয়াছে। সাধারণ পাঠকদের জন্য বাঙ্গালায় সেন্সকল বই ও প্রবন্ধ লেখা হয়, তাহাতে বাঙ্গালা কথায় এই স্বর ও বাঙ্গল-ধ্বনির ব্রহ্ম দ্বীর্থ ও অল্প-প্রকার পার্থক্য দেখাইবার চেষ্টা করিয়া কোনও বিশেষ লাভ নাই, বরং তাহাতে নূতন করিয়া গোলমাল উঠিবার সম্ভাবনা। ভাষাতত্ত্ব বা উচ্চারণ-তত্ত্ব লইয়া কোনও বিশেষ বই লেখা হইলে তাহাতে স্বরবর্ণের ব্রহ্ম-দ্বীর্থ ও উচ্চারণের অন্তর্ভুক্তিটি বিষয় জানাইবার জন্ত আবশ্যক-মত বিশেষ-চিহ্ন-দেওয়া বা নূতন করিয়া উদ্ভাবিত অক্ষর ব্যবহার করিতে পারা যায়। কিন্তু এ বিষয়ে আমার নিজের মত এই যে বিজ্ঞান-সম্মত রীতিতে লেখা ভাষাতত্ত্ব-বিষয়ক বইয়ে উচ্চারণ বা ধ্বনি জানাইতে হইলে বাঙ্গালা অক্ষরের উপর উৎপীড়ন না করিয়া রোম্যান বর্ণমালা ব্যবহার করিলে ভাল হয়। ইউরোপে উচ্চারণ বা ধ্বনি নির্দেশ করিবার জন্ত রোম্যান বর্ণমালার অক্ষরগুলি লইয়া ও বিশেষ-চিহ্ন-দেওয়া কতকগুলি নূতন অক্ষর যোগ করিয়া সেন্সকল phonetic alphabet তৈয়ারী হইয়াছে, যাহার সাহায্যে সকল-প্রকারের স্বর ও বাঙ্গল-ধ্বনি সহজেই জানান যাইতে পারে (যেমন পারিসের Association Phonétique Internationale-এর বর্ণমালা); সেইরূপ একটি বর্ণমালার সাহায্য লওয়া উচিত। রসায়ন শাস্ত্রের (chemistry) য

মূল উপাদানের নামের সঙ্কেত বা নির্দেশক চিহ্ন (symbol) হলি যেমন আন্তর্জাতিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে,—H₂SO₄কে বাঙ্গালা রসায়নের বইয়ে যেমন 'হ.সও.' বা H₂Oকে 'উ.অ' লেখা চলে না—ভাষাতত্ত্বের মূল উপাদান ধ্বনিগুলির আন্তর্জাতিক symbol হিষ্টবে, সহজ-বোধ্য বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গঠিত, এবং ইউরোপে ও আমেরিকায় লিখিত ভাষাতত্ত্ববিষয়ক বইয়ে বিশেষরূপে প্রচলিত a b c d, o e x প্রভৃতি অক্ষরগুলিকে নূতন ভাবে সাজাইয়া লইয়া ও বাঙ্গালা ভাষার ধ্বনি নির্দেশের উপযোগী করিয়া গ্রহণ করিলে আমাদের জাতীয় সমস্যা আবার লাগিবার কোনও কারণ হইবে না।

কিছু এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞের নিজেদের ও সাধারণের জন্ত ব্যবস্থা করিয়া লইবেন। ভাষাতত্ত্ববিদেরা বাঙ্গালার ধ্বনিতত্ত্ব (phonetic)-বিষয়ে গবেষণা করুন, বাঙ্গালা ভাষার ধ্বনি লইয়া চুল চেচা বিচার করুন, ঠিক ধ্বনিটি নিখুঁত ভাবে নির্দেশ করিবার উপযোগী symbol উদ্ভাবন করিতে থাকুন; কিংবা ভাষাতত্ত্বের বড় ধার ধারেন না এমন সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকের কাছে তাহার বড় একটা মূল্য নাই। বাঙ্গালা ভাষার অক্ষরগুলি এক বা একাধিক বিশেষ বিশেষ ধ্বনির মূর্তি হিমায়ে বাঙ্গালা ভাষার কাছে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। এই-সকল ধ্বনির একটু আধটু তফাৎ যাহা আছে তাহা বাঙ্গালা বর্ণমালায় দেখান সহজ নহে; এবং খাটা বাঙ্গালা কথায় উচ্চারণের খুঁটিনাটি বিষয়ে নগর দিবার আবশ্যকও নাই। আমাদের মাতৃভাষার কথা আমরা ঠিক-মত পড়ি, বানানের অসামঞ্জস্য বড়-একটা আসিয়া যায় না। কিন্তু বাঙ্গালা ভাষায় যে-সকল ধ্বনি নাই, বিদেশী নাম বা শব্দে যদি সেই-সকল ধ্বনি আসে, এবং বাঙ্গালায় যদি সেই-সকল নাম বা শব্দ লিখিতে হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালা অক্ষর দিয়া তাহাদের ধরিতে গেলে মুকিলে পড়িতে হয়। বাঙ্গালীর পক্ষে এই-সকল বিদেশী ধ্বনি উচ্চারণ করা অনেক স্থলে মোটেই কঠিন নয়, একটু নির্দেশ থাকিলে বাঙ্গালী পাঠক বিদেশী শব্দটিকে ঠিক উচ্চারণ করিতে পারেন। কিন্তু নির্দেশক চিহ্নের অভাবে অনভিজ্ঞ থাকিলে উচ্চশিক্ষিত পাঠকেরাও বহুস্থলে যথা-জ্ঞান পড়িয়া যাইতে বাধ্য হন। ফলে, বিদেশী কথা অনেক সময়ে বড়ই বিকৃত শোনায়। ঠিক-মত বাহাতে পড়িতে পারা যায় তাহার ব্যবস্থা করিতে গেলেই, বাঙ্গালা হরকে ফুটকি বা অঙ্ক কোনও চিহ্ন দেওয়া ছাড়া গতি নাই। ইহাতে নূতন হরক তৈয়ারী করিতে হয়, হরকের সংখ্যা বাড়িয়া যায়, ছাপাখানা-ওয়ালারা রাজী হন না। এইজন্ত ইচ্ছা থাকিলেও লেখকেরা এ বিষয়ে কিছু করিতে পারেন না।

বিদেশী ধ্বনির মধ্যে স্বর-ধ্বনি লইয়া বড় বেশী ঝঞ্ঝাট নাই। বাঙ্গালা অক্ষরের যে আধুনিক উচ্চারণ দাঁড়াইয়াছে তাহাতে দুইটি ছাড়া আর সব সাধারণ বিদেশী স্বর-ধ্বনি মোটামুটি ভাবে জানাইতে পারা যায়। অল্প ক্রম দীর্ঘ জানাইবার কোনও ব্যবস্থা কতকগুলি ধ্বনির পক্ষে নাই। বিদেশী স্বর-ধ্বনি একেবারে ঠিকটি-বাদি ধরিতে না পারা যায়, তাহাতে বিশেষ ক্ষতি নাই; বাঙ্গালা অক্ষরকে না বদলাইয়া একটা কাছাকাছি দাঁড়াইলে সন্তুষ্ট থাকা উচিত। এখন যে দুইটি বিদেশী স্বর বাঙ্গালা অক্ষরে জানান মুকিল সে দুটি হইতেছে এই:—(১) ইংরেজী but, her, sir, son-এর ক্রম আকারের মত ধ্বনি; জার্মান, ফরাসী ও অষ্ট্রীয় অনেক ভাষায় আছে। এই ধ্বনি ইউরোপীয় কথায় থাকিলে 'অ', 'অ্য' ও হালের 'অ'—এই তিন উপায়ে বাঙ্গালায় লেখা হয়; যেমন, 'সর্', 'সার', 'সর্' (কখন কখন 'সার')। এখন এই ধ্বনি ঠিক 'অ' বা 'আ' নয়, ইহা হিন্দী মরাঠী তামিল হেন্দুগের 'অ'-কারের মত। ইহাকে বাঙ্গালায় 'অ্য' রূপে লিখিলে বোধ হয় ভাল হয়, যেমন, Burns ব্যরন, Douglas ডাংলাস, Balfour ব্যাল্ফোর, Milton মিল্টন, Sainte-Beuve সান্তে-ব্যু, Brieux ব্রিয়্য, Königsberg

কানিগ্জ-বার্গ, Goethe গাটে (ঠিকমত গ্যাটে, কিন্তু এ সম্বন্ধে বেশী উৎসাহী হইয়া 'গেটে', 'গরটে' প্রভৃতি প্রচলিত এক-কারান্ত রূপকে একেবারে নির্বাসিত করিবার চেষ্টা করিলে কেহ শুনিবে না)। পদের নামে স্বর-ধ্বনির পর বাক্য যুক্ত হইলে ব্যঞ্জনবর্ণকে দ্বিগুণ করিয়া পড়িবার সম্ভাবনা; কিন্তু হাউফেন ব্যবহার করিলে সে সম্ভাবনা অনেকটা কমিয়া যায়; যেমন Chatterton চ্যাটার্টন, Plymouth প্লিমাথ। পদের মধ্যে য-ফলার ব্যবহারে হয়ত আপত্তি উঠিতে পারে, এবং আমরাও বোধ হয় চোখে যেন কেমন লাগে। কিন্তু কথার গোড়ায় এই 'অ্য' ধ্বনি আসিলে, এবং কথার শেষে বা মাঝে দুই বাঞ্জন-ধ্বনির পরে আসিলে (যেমন Milton, মিল্টন, Jonson জনসন), বোধ হয় 'অ'-কারে য-ফলা যুক্ত করিয়া লিখিতে আপত্তি হইবে না। (২) দ্বিতীয় ধ্বনিটি ফরাসীর u এবং জার্মানের u বা uer ধ্বনি; ইহা 'ই' ও 'উ'র মাঝামাঝি গোড়ের একপ্রকার ধ্বনি; ভারতীয় বর্ণমালায় এইটিকে জ্ঞানান কঠিন। ইহার উচ্চারণও অজ্ঞান না করিলে সাধারণ বাঙ্গালীর মূণ দিয়া বাতির হওয়া সহজ নহে। বাঙ্গালার ইহাকে লিখিতে গেলে 'বু' রূপে লেখা ছাড়া আর উপায় দেখি না। 'বু' লিখিলে ইহার উচ্চারণের কতকটা আনন্দ করিতে পারা যায়। অবশ্য এক্ষেত্রে 'বু' কে 'উ' না পড়িয়া 'yu' পড়িতে হইবে। মধ্যযুগে জার্মানে iu দ্বারা এই ধ্বনি বহুস্থলে নির্দিষ্ট হইত। রব অক্ষরে ফরাসী ও জার্মান নাম লেখা হইলে এই ধ্বনি yu রূপে লিখিত হয়; যেমন Müller, Grün, Dubois, রব বানানে Myüller, *Gryun, Dyubva। ফরাসী কথা ইংরেজীতে আসিলে, ফরাসীর u ইংরেজীতে yu রূপে উচ্চারণ করা হইত ও হয়; যেমন ফরাসী peculiar, ইংরেজীর মূলে pikyuliar; cube—kyub; nature (নাচার) -nei-tyur, পরে ty-এর চ'য়ে পরিবর্তন হয়; এবং স্বরবর্ণের উচ্চারণ ও বোঝা অল্পপ্রকার হইয়া যায়; তদ্রূপ attitude—attityud, (t) = চ; rondure—rondyur (o = অ, dy = জ); verdure—verdury (o = অ্য)। অতএব এই ধ্বনির সহিত অপরিচিত বিদেশীর কাছে yu রূপ ইহার সদৃশ ধ্বনি দেখা যাইতেছে; এই হিমায়ে নূতন অক্ষর উদ্ভাবন না করিয়া 'বু' দ্বারা বাঙ্গালায় কাঙ্ক্ষ সাধিতে পারা যায়; যেমন Hugo = যুগো, Murat = মুরা, deMusset = দ্য-ম্যাসে, du Chatelet = জু-শাতেলে; Müller = মুলের (মুলার), Bühl = ব্রুল, Bühler = বুলের (বুলার)।

বাঞ্জন ধ্বনি লইয়া কিছু বেশী গোলমালে পড়িতে হয়। যতদিন না বাঙ্গালা হরকের সেটে ক্রমের প্রভৃতি হরক সকল-ছাপাখানায় পাওয়া যাইতেছে, ততদিন যেন ইংরেজী z, w, জার্মান ch প্রভৃতির ধ্বনি বাঙ্গালা লেখায় নির্দেশ করা ঘটিয়া উঠিতেছে না। কিন্তু আমি বলি যে নূতন করিয়া ক্রম হরক বানাউবার আবশ্যক নাই; ইংরেজী ফুল-সুটপের সাহায্যে অনায়াসে কাজ চলিতে পারে, এবং লেখকেরা z, ফরাসীর j প্রভৃতির ধ্বনি লিখিতে চাছিলে ছাপাখানা-ওয়ালাকে প্রণাম গণিতে হইবে না। লেখকেরা যদি এবিষয়ে একটু অবহিত হন তাহা হইলে নূতন অক্ষর বাড়িয়া ছাপাখানা-ওয়ালাদের ও কম্পোজিটর বেচারীকে বিব্রত না করিয়া এই জিনিসটা সহজেই বাঙ্গালায় দাঁড়াইয়া যাইতে পারে। এই প্রণালী অবলম্বন করিলে নীচে-লেখা উপায়-মত বিদেশী বাঞ্জন-ধ্বনি বাঙ্গালায় লেখা চলিতে পারে। যিনি ঠিক উচ্চারণ করিতে পারিবেন, ভাল; যিনি না পারিবেন, তিনি বাঙ্গালার চলিত উচ্চারণ ধরিয়া পড়িলেই মূলের অনেকটা কাছাকাছি উচ্চারণ পাওয়া যাইবে।

ক.—আরবীর 'বড়ী কাফ' = q: কুতুবুদ্দীন, মীর-তকী, মাকুব।

খ.—আরবীর ও ফারসীর 'খ', জার্মানের ch : খুম্ব, খলজী, খি.লাৎ; Richter রিখটার, Fichte ফি.খু.টে, Bach বাখ ।

ঘ.—আরবী, তুর্কী ও ফারসীর 'ঘাইন' অক্ষরের ধ্বনি: ঘুলাম, মোঘল, তোঘ, লক, চিরায় ।

জ.—ইংরেজী s ও z, জার্মান s, আরবী ও ফারসী 'জে', এবং আরবীর 'খাল, দাদ, জে.' অক্ষরের ফারসী ও উর্দু উচ্চারণ (জ.): Bridges ব্রিজজ, Geddes গেডিজ, Rosalind 'রোজালিন্ড', Breslau ব্রেজ্লাউ; রজীয়া, হু.ফ.র. মুইজ, জু.দীন, খি.জ.র. ইজ, রং, আওরজ.জ.ব ।

ঝ.—(১), ফারসীর j, ge, gi; Jean জী, Joffre জোফ্র.র. জোফ্র. (প্রচলিত রূপ জকরী, জোকার), Eugenie এজেনী ।

ত.—আরবীর 'তা' বর্ণ—তলতান, কু.ত.ব. তাহির, গু.ফ.রিসা ।

থ.—দন্ত্য-স-বর্ণা উষ্ম থ, ইংরেজী thin, thick এর th, স্পেনীশের ce, ci, আরবীর 'থ.' (ফারসী ও হিন্দুস্থানী উচ্চারণে 'সে'); যেমন Thoburn থোবর্ন, Thorpe থর্প; Ciudad থি.উধ.দ, থি.উদাদ, Barcelona বার্থেলোন; হ.দিপ. (= হাদিস), থি.যা.দীন (= থি.যাহদীন) । এই থ. আমাদের ত্ + হ = ত্হ, থ নহে ।

দ.—আরবী 'দাদ' (= ফারসী ও উর্দু 'জোআদ') ।

ধ.—জ. (২)-বর্ণা উষ্ম ধ, ইংরেজী then, that এর th, স্পেনীশের d (তুই স্বরের মাঝে থাকিলে), আধুনিক গ্রীকের l, আরবীর 'খাল' অক্ষরের ধ্বনি (= ফারসী ও উর্দু 'জাল') ।

ফ.—f, ইংরেজীর ph বা f, ফারসীর 'ফে' । [ভারতীয় ফ = p + h, পুহ; বাঙ্গালায় কিন্তু মহাপ্রাণ p + h এর জ্যেগায় উষ্ম বা উপস্থানীয় f খুব শুনা যায়] ।

ব.—'ব' পাওয়া না যাইলে w এর ধ্বনি জানাইবার জন্য ব. এর ব্যবহার চলিতে পারে; যেমন Wordsworth ব.উ.জ.ব.র্থ. । [বাঙ্গালায় 'w'র জন্ত ওয়া, ওয়া, (ও) চলিয়া গিয়াছে; কিন্তু আরবী ও ফারসী কথায় মূলানুসারী লিপ্যন্তরে ব. ব্যবহার করিতে পারা যায়] ।

ভ.—উষ্ম 'ভ'—ইংরেজীর v, জার্মানের w; Victoria ভিক্টোরিয়া, Viceroy ভাইসরয়; Wagner ভাগ্নতর, Weimar ভাইমার; মৌলভী, ভ.কীল । [ভ. কেবল ইউরোপীয় শব্দে ব্যবহার করিলেই ভাল হয়; ভারতীয় শব্দে v = ব; যেমন Tinevelly = তিরুবলী, তিনেবেলী, Venkata = বেকট, Nigliva = নিগ্রীব] ।

ল.—বৈদিক ল । ইতালীয় gl, স্পেনীশ ll, পোর্টুগীস lh-এর 'লালবা' ল'কে ল-রূপে লিখিতে পারা যায়; llama = লামা, Magelhaes (= Magellan) মাগেলাইশ, (মাগেলান) ।

হ.—আরবীর 'বড়ী হে'—মুহম্মদ, মহ.মুদ, হ.সন্ ।

স.—আরবীর 'সাদ'—নসির, সাহব ।

'= আরবীর 'আইন' অক্ষর: 'ওসমান, 'ইশক, 'আলী, 'শাহির, 'আরব, রক্ষী' ।

ঐহাদের বিদেশী ভাষার সহিত পরিচয় আছে তাহার। এবিষয়ে পথ দেখাইলে ভাল হয়, বাঙ্গালিয় বিদেশী ভাষার নামের বানানের একটা গতি হইয়া যায় । যতদূর জানি, স্বর্গীয় অক্ষরকুমার দত্ত মহাশয় তাহার 'ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়' বইয়ে এবিষয়ে প্রথম পথ দেখান । তারপর পরম প্রজ্ঞাস্পদ শ্রীযুক্ত শ্যামচরণ গুপ্ত, পঞ্চায়াশ মহাশয় ছোট ছেলেদের জন্য একখানি ইংরেজী Word Book লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বাঙ্গালা অক্ষরের সাহায্যে ইংরেজী উচ্চারণ জানাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । তাহার লেখা এই ছোট বইখানি আগেকার স্ত

আজকাল বেশী প্রচলিত নাই, কিন্তু ইহার ভূমিকায় তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতে, এবং তাহার বিজ্ঞানসম্মত বর্ণাস্তরীকরণ পদ্ধতিতে, শিথিলার অনেক আছে । 'বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী' প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা, পাঠক সমাজে সুপরিচিত শ্রীযুক্ত জানেন্দ্রমোহন দাস মহাশয় এখন এক বিরাট বাঙ্গালা অভিধান প্রণয়ন করিতেছেন । ইহার 'ই' বৈশাখের প্রারম্ভেই বাহির হইবে । ইহাতে তিনি বাঙ্গালা শব্দের ব্যুৎপত্তি, নির্ণয় করিবার সময় আরবী ফারসী প্রভৃতি মূল যোগানে দিয়াছেন সেখানে একটুকু বিন্দুযুক্ত অক্ষর ব্যবহার করিয়া তাহার অমূল্য বইয়ের উপযোগিতা আরও বৃদ্ধি করিয়াছেন । তাহার অভিধানের পারিশিষ্টে বাঙ্গালায় বিদেশী নাম লেখা সম্বন্ধে একটি অধ্যায় ছাপা হইতেছে, তাহাতে বাঙ্গালা 'লিপ্যন্তরের' একটা বাঙ্গালি নিয়ম (উপরে লেখা প্রণালী মত) প্রণয়নের চেষ্টা হইয়াছে, এবং অনেকগুলি বিদেশী নামের যথাযথ বাঙ্গালা বানান নির্দেশ করা হইয়াছে ।

১। বাঙ্গালা ভাষায় v, w

আধুনিক বিজ্ঞান সংস্কৃত উচ্চারণে অন্তস্থ রকারের v, w দুই উচ্চারণই শুনা যায় । তবে দক্ষিণী পণ্ডিতেরা wর মেন একটু পক্ষপাতী বলিয়া মনে হয়, মহারাষ্ট্রীয় পণ্ডিতের মুখে 'বানন, বঙ্গ, বিশ্ব, বিচার, অনুবাদ' প্রভৃতি শব্দ wamana, wanga, wis'wa, wicara, (=চ), anuwada; মরাঠীদের কাছে অন্তস্থ রকার wর সামিল হইয়া দাঁড়ানর দরুন মরাঠীতে ওহু (= wh) দ্বারা ইংরেজী vর ধ্বনি জানায়; যেমন ওহাহুয়ায় বা, ওহননমেক (হিন্দীতে ও গুজরাটীতে কিন্তু বাহুয়ায় বা -বায়, যবননমেক); vর জন্ত সাধারণতঃ ব (র) ব্যবহার করেন না । উত্তর ভারতের (আবাবহের) উচ্চারণে কিন্তু v বেশী শুনি; পঞ্জাবী ও হিন্দুস্থানী পণ্ডিতের মুখে vamaana, vanga, vis'wa, vicara, anuvada বেশী শ্রুতিমাত্রি; কিন্তু 'হুং' 'বিস্ব' প্রভৃতিকে twam, dwitwa রূপে উচ্চারণ করিতে শ্রুতিমাত্রি, উত্তর ভারতে ও tvam, dvitva উচ্চারণ বিরল বলিয়া মনে হয় । আরবী ও ফারসীর 'রার' অক্ষর, আরবী-ভাষীর মুখে w (waw), তুর্কী ও ফারসী ভাষীর মুখে v (vav); উত্তর ভারতে w, v দুইই শুনা যায় ।

পার্শ্বনির শিকানুসারে অন্তস্থ রকারের উচ্চারণ দন্ত্যোষ্ঠ (labio-dental বা dento-labial); অর্থাৎ উপরের পাটির দাঁত নীচের ঠোঁটে চাপিয়া উচ্চারণ করিলে যে ধ্বনি বাহির হয় তাহাই পার্শ্বনির মতে রয়ের ধ্বনি; এই ধ্বনি হইতেছে ইংরেজী vর ধ্বনি । কিন্তু সামবেদের প্রাতিশাখা ঋকতন্ত্র ব্যাকরণের মতে 'র' ওষ্ঠ্য বর্ণ । [ওষ্ঠ্যে রোঃপু ৯৯ ওষ্ঠ্যস্থানী রকার-ওকার-ওকার উপস্থানীয়-পকার-উকার-উকারঃ ।] অর্থাৎ এই উচ্চারণে দাঁতের যোগ নাই, ইহা bilabial, (তুই ঠোঁটের সাহায্যে উৎপন্ন) wর উচ্চারণ । ইউরোপীয় শিক্ষা (phonetics)-এর মতে v = dento-labial spirant, voiced (অর্থাৎ যোষ উষ্মদন্ত্যোষ্ঠ্য, বা উষ্ম ভ.) এবং w = semivowel, * সংস্কৃত সন্ধির 'উঅ'তে 'র', ও ঋবেদের ছন্দের জন্ত পাঠকালে 'র'কে দুই অক্ষর 'উঅ'তে বিশেষ (হুং = তুঅন) এবং গথিক, আক্সে-ল-স্কাবদন, গ্রীক, লাতিন প্রভৃতি ভাষার নজীর দেখিয়া অনুমান হইয় যে প্রাচীনকালে আদি আৰ্য ভাষায়

* প্রকৃত পক্ষে র-জাতীয় ধ্বনি ৩-প্রকারের—(১) bilabial semivowel = w; বৈদিক 'ঋ'; (২) bilabial spirant = w বা v;

(দাঁতের সাহায্য না লইয়া কেবল দুই ঠোঁটে v উচ্চারণ করিবার চেষ্টা করিলে যে ধ্বনি দাঁড়ায়—তু), পঞ্জাবীতে এবং ফারসী ও জার্মানে এই ধ্বনি আছে । (৩) dento-labial spirant = v; লৌকিক সংস্কৃত ঠাকুরগণের মতে 'র' ।

র-কারের উচ্চারণ semivowel bilabial w ছিল। পরে দন্ত্যোষ্ঠ v ধ্বনি আসিয়া পড়ে, এবং প্রাচীন ভারতে বোধ হয় দেশ-ভেদে v বা wর প্রকার ছিল, কিম্বা উচ্চারণের স্থবিধা বৃথিয়া আজকালকার মত v বা w দুইই উচ্চারিত হইত। এইকরা ভারতীয় নাম যেক্রমে লিখিতেন তাহা হইতে এই কথাই সমর্থিত হয়; দেবপল্লী = Deopalli, হুগাঙ্গ = Soastes, ইরারতী = Hudraotis, রিক্য = Oundion বানানে র = w-স্থানীয়; কিম্বা রিপাশা = Huphasis, রিত্তা = Hudaspes, কাবেরী = Khabberis-এর hu (=h, wh, =oহ = v) এবং b = v হইতে দন্ত্যোষ্ঠ ধ্বনির নির্দেশ বুঝা যায়।

‘আওআস’ ‘আওটান’ ‘সোয়ামী’ ‘সোয়াস্তি’ প্রভৃতি কথায় দেখা যায় যে লেখানে র বাঙ্গালীর বর্ণীয় ব (b) হইয়া যায় নাই, বা লোপ পায় নাই, সেখানে w রূপেই বিদ্যমান আছে। বাঙ্গালায় অন্তর র (w বা v)-এর ধ্বনি সাধারণতঃ লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল,—হ্ম পূর্ববর্তী স্বরের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল, (যেমন—নবদ্বীপক—নবদীঅ—নওদীআ—নোদীয়া—নোদে, রর—রঅ—রা), না হয় বর্ণীয় ব-য়ে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছিল। কিম্বা হালের বাঙ্গালায় w, v ধ্বনির নূতন করিয়া উদ্ভব হইয়াছে, কিম্বা ব অক্ষর দ্বারা ইহাদের জানাইবার চেষ্টা হয় নাই। খাঁটা বাঙ্গালা কথায় w ধ্বনি সাধারণতঃ আ-কারের পূর্বে পাওয়া যায়, এবং পুরাতন পুথিতে এই w ‘ওআ, ও, ওয়’ রূপে লিখিত দেখা যায়। ‘পাওয়া’ শব্দের ‘পাআ’ রূপ থাকিতে পারে, কিম্বা ‘পাওয়া’র উচ্চারণ pa-wa, ঠিক paoa (pa-o-a) নয়। w, o, u—সকলগুলিই ওষ্ঠা ধ্বনি, একই পমায়ের; w-র জন্ত অক্ষর না মিলিলে o (ও) বা u (উ) ব্যবহার স্বাভাবিক। সেই কারণে wi বাঙ্গালায় ui (উই) লেখা হয়,—উইলিয়াম, উইল, William, Will—হিনীতে বিলিয়ম, বিলু; কুইন queen ইংরেজী উচ্চারণে kuin নয়, kwin; ইতালীয় ভাষায় v আছে, w নাই; ইংরেজী নাম Edward ইতালীয়ে Edoardo (আমাদের এডওয়ার্ড এডোয়ার্ড = Edoard, জর্জানে Eduard, ফরাসীতে Edouard); সেইরূপ Baldwin = Balduino (বা Baldovino)। তদ্রূপ একই চীনা কথা বিভিন্ন প্রদেশের উচ্চারণে—Hua, Hwa; Kuo, Kwo; Hui, Hwi; Hwen, Hinen—দুই রকম মূর্তিতে ইংরেজী বইয়ে পাওয়া যায়। w এবং o, u-র এই ধনিষ্ঠ জ্ঞাতিত্ব হেতু ইহাদের অদল-বদল দেখা যায়। নূতন করিয়া রকে আমদানী না করিয়া বাঙ্গালায় war ধ্বনি ‘ওআ’ দ্বারা বেশ চলিতেছে; ব—এই হয়ক বাঙ্গালা বর্মালার b-র ধ্বনির মূর্তি নাত্র; Weber, Venice, Edwardকে ‘বেবর, বেনীস, এডবার্ড’ লিখিলে, ইউরোপীয় নামগুলির সহিত ষাঁহার পরিচয় নাই এমন বাঙ্গালী bebor, benis, edbardo পড়িবেন। জোর করিয়া w-র জন্ত ‘ব’ লিখিলে, সংস্কৃত উচ্চারণের প্রেক্ষাকে বাঙ্গালার ঘাড় চাপান হয়। ‘ওয়া’ চলিতেছে; ‘ওয়া’র ‘রা’কে ষাঁহারা দেখিতে পারেন না, তাহার ‘ওআ’ লিখুন। ‘ও’ যদি বাঙ্গালায় চলে তাহা হইলে খুবই স্থবিধা হয়, শীঘ্র শীঘ্র লেখা চলে, অথচ ধ্বনি নির্দেশে কোনও বাধা হয় না। খাঁটা বাঙ্গালা কথায় wi, wu, wo (o = অ), wo-র ধ্বনি আসে না; এবং বিদেশী কথায়ও বাঙ্গালী সহজে ইহাদিগকে উচ্চারণ করিতে পারে না; হতরং ‘ও’ চলিলেও প্রয়োগের অভাব হেতু ‘ও ও ও’ আসিবার কোনও সম্ভাবনা নাই। wa ছাড়া এক we পাওয়া যায়, কিম্বা ‘ওয়ে’ [=oye] দ্বারা ইহা বেশ লেখা চলে; এখানকার ভালব্য ‘র’ (y)-টা কঠ-ভালব্য ‘এ’র জাতি, জাতির আশ্রয়েই রহিয়াছে, ‘ওয়া’র মত ওষ্ঠা ‘ও’ এবং কঠী ‘আ-র’ মাঝে অনধিকার-প্রবেশ করে নাই। ষাঁহারা বিভীষিকা দেখেন ‘ও’কে আশ্রয় দিষ্ট

ও-কার নেই পাইয়া we-র জন্ত ‘ও’ মূর্তি ধরিয়া বসিবে, তাহাদের মনে রাখা উচিত যে এ পক্ষে তিনটি অন্তরায় আছে: (১) ‘ওয়ে’ খাঁটা বাঙ্গালা syllable নহে, মাত্র কতকগুলি বিদেশী শব্দে আসে। (২) আগে w (ও), পরে এ (য়ে); লোকে সহজেই বাঙ্গান খনিটাকে আগে লিখিবে, ও অন্তরায়ের পরে বসাইবে; তাড়াতাড়ি লিখিতে গেলে ‘ওয়ে’ আগে বাহির হইবে, ‘ও’ লিখিতে গেলে হাত কণ্ড করিতে হইবে, এবং হাত ছুরত হইলেও চোখে ‘ও’ যেন oo, ew গোছ দেখাইবে। (৩) ‘ও’র জন্ত পুরান নকীর আছে, ‘ও’র পক্ষে সেরূপ কিছুই নাই। ‘ও’র জন্ত আপত্তির কারণ কি বৃথিতে পারি না; ‘আ’ বাঙ্গালা বানানে জাড়ে উঠিয়াছে, ‘আক’ওয়ার্থ, ‘আট’কিন্স, ‘আংশো-ইভিয়ান’ প্রভৃতি বানান কাহারও চোখে লাগে না; কিম্বা এই ‘আ’ ‘জ্যেতম পাঁচার নকশা’র আগে ছিল কি জানি না, আর ‘ও’ প্রাচীন পুথিপত্রে পাওয়া যায়। তা’ড়াড়া, বাঙ্গালা যাহাদের মাভাষা, তাহাদের মধ্যে সংখ্যায় অক্ষকের বেশী যাহারা, সেই বাঙ্গালী মুসলমানদের মুসলমানী বাঙ্গালা সাহিত্যে ‘ও’র অবিসম্বাদিত রাজত্ব।

বাঙ্গালায় w-র জন্ত অসমীয়া র ব্যবহার চলিতে পারে, কিন্তু বাঙ্গালা বর্ণপরিচয়ের প্রথম ভাগে যতদিন না এই ইলেক-দেওয়ার স্থান পাইতেছে ততদিন সাধারণ বাঙ্গালা পাঠকের কাছে ইহা গোলমালে ঠেকিবে। w-র জন্ত ব, ব, তদভাবে ব—চালাইতে পারিলে ত ভালই হয়। অন্ততঃ বিদেশী শব্দের উচ্চারণ কতকটা ঠিক করিয়া জানাইবার জন্ত ব (ব, ব.) ব্যবহার করা উচিত। কিম্বা ব (=b), এই জন্ত কিছুতেই চলিবে না।

র-কারের দন্ত্যোষ্ঠ ধ্বনি, v, বাঙ্গালায় আজকাল শুনা যায়। আধুনিক বাঙ্গালায় এই ধ্বনিট মূহাশ্রয় বোঝ ওষ্ঠা ধ্বনি ‘ভ’-এর বিকারে জাত। অত্যাশ্রয় প্রদেশের লোকের মুখে যেমন বেশ স্পষ্ট, ছোর দিয়া উচ্চারিত bh শুনিয়াছি, বাঙ্গালায় ‘ভ’ শিকিত-সপ্রদায়ের বয়স ও অল্পবয়স দুই-প্রকারের লোকের মুখে সেরূপট শুনা যায় না, এবং দুই স্বরের মধ্যস্থ ‘ভ’ বহু স্থলে অলসভাবে উচ্চারিত উষ্ম (v) রূপেই বেশী শুনা যায়; যেমন, ‘অভিভাবক, সভা, প্রতিভা, = ovivabok, sóbvo, [পূর্ববঙ্গের s’o’bb’o, s’o’bb’ho, s’o’bvo], protiva.’ ভ-এর এই উষ্ম উচ্চারণ অতি আধুনিক, বোধ হয় পঞ্চাশ বছর আগে এই উচ্চারণ ছিল না। আগে ইংরেজী কথায় v থাকিলে লোকে ‘ব’ দিয়াই লিখিত, ‘ভ’কে আজকালকার মত v-র সামিল মনে করিত না। যেমন ‘বিকটোরিয়া, ডুবাল, বার্গিশ, বর্গেল = Versailles, বাইসমান। এখন ‘ভ’, v-র অনুরূপ হইয়া, পড়ায় ‘ভারডুন, ভাইসরয়, ভোট’ প্রভৃতি বানান। এইরূপ প্রয়োগ হইতে, ভকে সরাইতে পারা যাইবে না। ভ-এর এই নূতন উচ্চারণ (v, ভ.) মানিয়া লইয়া ইউরোপীয় v-র ধ্বনিকে, বাঙ্গালায় যাহা স্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে, সেই উপায় অবলম্বন করিয়া ‘ভ’-দ্বারা লেখা উচিত। কিম্বা ভ-এর মূহাশ্রয় bh ও অন্তর v উচ্চারণের পার্থক্য রক্ষা করিবার জন্ত বিদেশী শব্দে v = ভ., এইরূপ বিন্দু-যুক্ত ভ. ব্যবহার করিলে মন্দ হয় না।

শ্রীহনীতকুমার টিটোপাধ্যায়।

‘শব্দপ্রসঙ্গ’ সম্বন্ধে দু’একটি কথা।

গত ফাল্গুন মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় যে কতকগুলি সংস্কৃত ও বাঙ্গালা শব্দের ব্যুৎপত্তি, লইয়া আলোচনা করিয়াছেন তাহার সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য আছে।

১। সংস্কৃত ‘শম্’ ধাতুর সহিত বাঙ্গালা ‘ধাম্’ ধাতুর কোনও সংযোগ থাকিতে পারে না। বাঙ্গালা ‘ধাম্’ সংস্কৃত ‘ভৃভ্’ শব্দ হইতে

१।	पारसौक	धृ. वधृ. व, वधृ. र (= सं. कृत्र)	- सं. (सौ. शब्. व।
"	चिपृ. र (= सं. चित्र)	"	चिहृ. व, चिहृ. र (= चेहारा)।
"	मिधृ. र (= सं. मित्र)	"	मिहृ. र।
"	पृथृ. र (= सं. पृथ्वी)	"	पृथृ. व, पृथृ. र, पृथृ. र।

ফাঁসীর 'সপেদ', 'সকেদ', 'সফীদ' শব্দের এক প্রাচীন রূপ অবন্তার 'শ্পেত্র' (=সং. বেত)। আদি আধ্য ভাষায় *kweitos, *kweitnos : *kweitos হইতে হিন্দু ইরানীয় যুগের *s'waitas ; *kweitnos হইতে প্রাচীন টিউটনীয় *xwīdnaz, *xwīddaz, *xwītaz (X-প.) *hwītaz ; *s'waitas হইতে সংস্কৃত s'wetas, s'vetah, অবন্তার spaeta ; এবং *hwītaz হইতে গথ ভাষার hweits, অ্যাক্সো-স্লাবসনের hwit. ইংরেজী white (hwait), জমানের weiss (=vais)। বৈদিক হইতে অ্যাক্সো-স্লাবসন নহে ; এবং অ্যাক্সো-স্লাবসনের hwit-an ধাতু বিশেষণ hwit হইতে উৎপন্ন নাম-ধাতু।

* তারা-চিহ্নিত পদগুলি লুপ্ত-মূল আধা-ভাবার সম্ভাব্য রূপ।
তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বের বিচারের দ্বারা আদিম আধা-ভাবার শব্দগুলির
রূপ পুনরায় গড়িয়া তুলিয়া হয়, সেই সম্ভাব্য পুনর্গঠিত রূপগুলি
(theoretical reconstructed forms) তারা চিহ্ন দ্বারা
চিহ্নিত হয়।

৩। বাঙ্গালার ‘খন্’ অক্ষর শব্দ ভিন্ন আর কিছুই নহে, অবন্তার ‘খন্’ (xvan, -x=খ) হইতে আসা সম্ভব নয়। সং- ‘খন্’ অবন্তা ‘খন্’, ‘খন্’ হইতে কার্সীর ‘খান্দন’—পাঠ করা। অক্ষর শব্দ উদ্ভব করা এবং ব্যবহার করা ভাষার প্রাণের লক্ষণ, সংস্কৃত ও অবন্তার মিল দেখিলে বাঙ্গালা ভাষা যে জীবন্ত ভাষা তাহা ভুলিয়া যাওয়া উচিত নহে। [এই যুক্তি অনুসারে ব্যুৎপত্তি করিলে বাঙ্গালার ‘ঠাং’ বা ‘ঠনঠন’কে বৈদিক স্তন্যধাতুর সহিত যুক্ত করিয়া দেওয়া কঠিন হইবে না। সংস্কৃত ‘√শ্’ এর সঙ্গে বাঙ্গালা কথ্য বোণ যদি যুক্তিতে হয়, তাহা হইলে ‘সনসন’ শব্দের সঙ্গেই ঠকাব বোণ পালা সম্ভব, ‘পন পন’ এর সহিত নহে।]

৫। ‘হালা’ শব্দ (‘জিহ্বা হালাম্ অভিনতরসা’ বেনরী লোচনাকাম্—মেঘনূত) অবন্তার ‘হরা’ হইতে আসা সম্ভব নয়। সংস্কৃত শব্দের মধ্যস্থিত ‘স’ প্রাকৃতে ‘হ’ রূপে পাওয়া যায় বটে (যেমন একাদশ = একাডহ = এগারহ, দ্বিঃ = দ্বিঃহ, ত্রিঃ = ত্রিঃহ, চতুঃ = চতুঃহ, পঞ্চঃ = পঞ্চঃহ, ষষ্ঠঃ = ষষ্ঠঃহ, সপ্তঃ = সপ্তঃহ, অষ্টঃ = অষ্টঃহ, নবঃ = নবঃহ, দশঃ = দশঃহ), কিন্তু আদ্য ‘স’ কোথায় ‘হ’ হইয়া যায় না, অবন্তার ‘হ’ নিম্ন প্রাকৃতে পাটে না। তা’ ছাড়া, সংস্কৃতের ‘উ’ প্রাকৃতে ‘আ’ কাব হইয়া য’ওয়ার উদাহরণ কোথাও পাই নাই। ব্যঞ্জন স্বনির সম্বন্ধে যেকোন বাঁবাধি নিম্ন আছে, বর স্বনির পক্ষেও সেইরূপ। শাস্ত্রী মহাশয় বামনেব যে মত তুলিয়া দিয়াছেন, বোধ হয় তাহা ঠিক, শব্দটি ‘দেখী’ অর্থাৎ অনায়া। আমার ধারণা এই যে ইহা মুণ্ডা ভাষার শব্দ, মুণ্ডা বা এবং হো ‘ঠাডিয়া’, ‘ঠারিয়া’, সাঁওতালী ‘ঠেডে’, এবং তিন্দী ‘কল্‌নার, কলাল, কলাব’ (‘খ’ডী, মদ্যবিক্রতা অর্থে) শব্দের ‘কল্’ এবং ‘সংস্কৃত ‘হালা’—প্রাচীন মুণ্ডা কোনও শব্দ হইতে উৎপন্ন। অথবা এ সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নাই। যে দুই তিনটি মুণ্ডা শব্দ আদ্য ভাষায় পাওয়া যায়, তাহাতে ‘হ’ এবং ‘ক’ এর আদ্য বদল দেখা যায়, মুণ্ডা—‘হোডো’, —মাঘ, সংস্কৃত ‘কোলা’ (‘কোলা’ জাতিবাক্য, ‘দাক’—জল, বাঙ্গালা—‘দহ’ (সংস্কৃত ‘হদ’ হইতে উৎপন্ন বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন), ‘হাডা’—বলদ, মানভূমের বাঙ্গালায় ‘বাডা’ মতি। এই প্রকারে ‘ঠারিয়া’ বা প্রাচীন কপ হইতে ‘হালা’ ও আধুনিক ‘কল্’ (রার) আসা একেবারে অসম্ভব নহে। ‘ঠাডিয়া’ শব্দ ‘ঠাডী’, ‘ঠাডী’র (সংস্কৃত ভাও শব্দ) সহিত সম্পর্ক কিনা জানি না, খুব সম্ভব নহে, সাঁওতাল, হো, মুণ্ডা এবং দ্বিভাষী ওরাও জাতি কর্তৃক অধুষিত হোটেনাগপুর প্রদেশ ভিন্ন অঞ্চল এই শব্দের প্রচলন আছে কি, ‘কল্‌নার’ শব্দ ‘কল’ (—machine) পদের সহিত যুক্ত অনিয়া কি? কিন্তু ধাতুয়া মদ চোষাইতে কি কলেব বা যন্ত্রপাতির দবস্তাব। অপিচ এই ধাতুয়া মদ মুণ্ডাজাতির পক্ষে ভাঙেব নত নিত্যব্যবহায়া। মুণ্ডা ভাষায় ‘ইলি’ বলিয়া আর একটি শব্দ আছে, তাহাও ধাতুয়া মদ অর্থে ব্যবহৃত হয়, ‘ইলি’ ও ‘ঠারিয়া’, ‘হালা’, ‘কল’—ইহাদের পৰস্পর বোণ আছে কি? সাঁওতালী-বাঁবেলে মদ্য অর্থে ‘দাক’ বা ‘দাক’ দেখিয়াছি; ইহা কি সংস্কৃত ‘দ্রাক্ষারস’ হইতে জাত, না সাঁওতালী ‘দাক’ (—জল, জলীয়) পদের সহিত অন্য পদ যোগে সিদ্ধ। তামিলে মদ অর্থে ‘তিরিটারশম্’—ত্রাক্ষারসঃ, পাঁচি ট্রিভিড পদ কি, তাহা জানিতে পারি নাই।]

৬। ‘উর’ শব্দ ‘তকবরা’ শব্দের ‘ত’ লোপে সম্ভাব্য অবশ্য হইতে নহে। ‘তক’ শব্দটি পরবর্তী যুগে, সম্ভবতঃ উত্তর পশ্চিমের গৈলচী প্রাকৃতের প্রভাবে, ‘ক’ হইতে জাত। ‘উর’ শব্দ ব্যুৎপত্তি (ব্যুৎপত্তি, উৎপত্তি, রহস্য—আজ্ঞাদান করে) হইতে জাত। উর’—আজ্ঞাদিত বা শাস্তি দ্বারা আবৃত ভূমি। অবন্তার ‘উর’ শব্দের যে অর্থ পাওয়া যায় (বৃক্ক, বৃক্কজ্ঞী) তাহা গৌণ অর্থ। ‘উর’, ‘উর’ শব্দের সহিত সমজাত ও সমার্থক শব্দ অজ্ঞাত আদ্য ভাষায় আছে, গ্রীকে *aroura*

= কৃষিক্ষেত্র, *olura*—গোশূন্য; লাতিনে *arvum* (আব্‌ম্)—গৃহ-ক্ষেত্র, আধুনিক *haravunkh*.

৭। ‘হা’ ধাতুর অভ্যন্তর রূপ ‘হিঃ’, বৈদিকের পুরাণায় ‘হিঃ’ বা ‘হিঃ’—এইরূপ ছিল, সংস্কৃতে আদ্য ‘স’ গুণ হইয়াছে, ও মধ্যস্থিত ‘হ’ মুদ্রণ হইয়া গিয়াছে। তুলনীয়—গ্রীকে *hi-sta-men*—*si-sta-men*, লাতিন *si-sti-mus* তিঃসম, এখানে গ্রীক ও লাতিনে অভ্যন্তর *hizable* এর ‘হ’ নাই। কিন্তু লাতিন *ste ti* তত্তে, এখানে অভ্যন্তর অবিত্র আছে, কিন্তু মুদ্রণ ‘স’ গুণ হইয়াছে।

৮। Paul Horn গহীর Neupersische Schriftsprache পুস্তক (Grundriss der Iranischen Philologie) হকের অধ্যায় ১) দ্বিতীয় ‘জ’ বান শব্দের বহু রূপ ব্যুৎপত্তি নির্দেশ করিতেছেন : অবন্তা ‘জিহ্বা’ [*hizva*], প্রাচীন ‘জিহ্বা’ (*hizavam*), ‘জিহ্বা’ প্রাচীন ‘জিহ্বা’ হইতে পক্ষী [*zuvan, zavān, zuban, uzvān*, এবং পতঙ্গী হইতে ফার্সী *zuban zaban* ‘জিহ্বা’ এবং ‘জ’ বান’ এক মূল হইতে জাত। সংস্কৃত ‘জিহ্বা’ ও ‘জিহ্বা’ এক পথায়ের শব্দ। Fick তাহার Vergleichendes Wörterbuch der Indogermanischen Sprachen বইয়ে সংস্কৃত ‘জিহ্বা’ অবন্তার ‘জিহ্বা’, লাতিন *lingua, lingua*, ইংরেজী *tongue*, জার্মান *Zunge*, লিথুয়ানীয় *lezuvis*—লেহনার্থক একই ধাতু হইতে জাত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, মুণ্ডা ভাষা রূপ ভাষার মধ্যে *dnghwa*, তিন্দী ভাষায় *dizhwa* বা *jizhwa*, তাহা হইতে *jihva* ও অবন্তার *hizva*.

৯। গ্রীকের *helios* ও সংস্কৃত ‘স্ব’—সমধাতুক কিন্তু একই আদ্য শব্দের ভিন্নরূপ নহে। *helios* এবং প্রাচীন কপ ডোরিক গ্রীক *aelios* শব্দে *aelios* আদিম আদ্য *sawelios* হইতে; ‘স’ বা ‘সব’ শব্দের আদিম রূপ *suwār* (*suwel*) আদিম আদ্য ভাষায় এ ধনি অবন্তায় ও বৈদিকে প্রায় সমস্তই ‘স’ রূপে পরিণত হইয়া গিয়াছিল।

১০। ‘ও’ কা শব্দটি আবর্জনা, ফার্সী নহে। আবর্জনা ‘ও’ কং অর্থে (১) কৌটীবা পটিকা (২) দোষাত (৩) পান (৪) তামাক খাইবার ওকা। ৭৩ শব্দটি ২৭৭ ব্যুৎপত্তি, ৭৩ ধাতুর অর্থ দৃঢ় করিয়া রাখা বাবা। সত্য অর্থে ‘ও’ শব্দ ৭৩ ধাতু হইতে জাত।

১১। ‘যবন’ লাতিন *juvenis* (যুবনিস)। আদিম আদ্য রূপ *yuwankos* হইতে হইতে *yuvasas* যুবন, লাতিন *iuvencus* আদিম টিউটনিক *yawungas* এবং টিউটনিক হইতে ইবেরীয় *young* (যঙ্গ যদ), জার্মান *jung* (যদ), ‘যবন’ ও ‘যবন’ দুইই সম্রাটে আছে, জাপ্ত ইবেরীয় পদটি ‘যবন’ শব্দের সহিত সমজাত ‘যবন’ এর সহিত নহে। অবন্তার ‘যবন’ রূপও পাওয়া যায় যবন, যবন যবন। ‘যবন’ শব্দের সহিত ‘যবন’ এর কোনও সম্বন্ধ নাই। গ্রীক জাতির একটি শাখার নাম *Iones* (—*Ionian*), এই শাখা Attica প্রদেশে ডেলফের স্থাপন করে, আশেপাশ নগরীর পত্তন ইহা দর্শক কর্তৃক গণ্যমান্য হইয়া দেব বিশেষ প্রভাব ছিল। Miletos, Magnesia, L. Bhesos, Kolophon, Klazomena প্রভৃতি সমৃদ্ধ নগর এই জাতি কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। পশ্চিম ও মধ্য এশিয়ার জাতিগণ প্রাচীন যুগে গ্রীকদের এই শাখার সহিতই বিশেষভাবে পরিচিত হন। সেইজন্য এই শাখার নাম গ্রীক জাতিবাক্য নাম হিসাবে পশ্চিম এশিয়ার জাতিবাক্যের মধ্যে বিকৃতি লাভ করে। *Iones* নামের প্রাচীন রূপ *Iavones, Iaones*; ইহা হইতে হিব্রু *Yawan*, আরবীর *Yūnan* যবন, প্রাচীন

পারসীক অনুশাসনের yauna। অশোক-অনুশাসনের 'য়োন' ও সংস্কৃত 'যবন' শব্দ Iavones এর পারসীক রূপ হইতে গৃহীত, কারণ গ্রীকের সহিত ভারতবাসীর প্রথম পরিচয় পারস্যের মধ্য দিয়া। এই Iones, Iavones নাম এই শাখার আদি-পুরুষ Iavon, Iacon, Ion এর নাম হইতে; সেমন 'রত্ন' হইতে 'মানব', 'আদম' হইতে 'আদমী'। Prellwitz খ্রীষ্টীয় গ্রীক অভিধানে Ion শব্দকে গিজন্ত ধাতু iao হইতে উদ্ভূত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। √iao এর প্রাচীন চম গ্রীক রূপ √isa-yo; ইহার অর্থ রোগমুক্ত করা; এই ধাতু সংস্কৃত প্রেমণ্যপর্বক ধাতু √ইষ এর সহিত সম্পৃক্ত। স্তত্রায় যুবনের সহিত যবনের সম্বন্ধ নাই, 'ইষ' ধাতুর সহিত বর' সম্বন্ধ বাহির করা যাইতে পারে।

১২। জমান Wurm (ভূ.ম.) ও ইংরেজী worm (ব.ম.) এর সহিত সংস্কৃত 'কৃমি' শব্দের সম্বন্ধ নাই, 'কৃমি' শব্দের সহিত সম্বন্ধ পাতাইবার জন্ত *গরেনা শব্দের কল্পনা করিবার আবশ্যক নাই। সংস্কৃত শব্দের আদ্য 'ক' 'চ' বা 'শ'—টিউটনিক ভাষায় (ইংরেজী, জার্মানে) 'হ', 'ব'; এই স্তরের বাতীকৃত হয় না। 'কৃমি' = অবস্থা 'কেরেনা', ফার্সী 'কিবম', লাতিন 'চ'নি, লিথুয়ানীয় 'কিরমিস', আটোরীশ 'ক্রুইম'।

Wurm, worm পদের আদিতে w আছে; এই w শব্দটির স্বাক্ষরিত, পরে আসিয়া জুড়িয়া পড়ে নাই। তুং, লাতিন uermis (রেমিস), গ্রীক varmikhos (বার্মিপোস), লাতিন vermies (বের্মিস); অর্থ—কাঁট; এগুলি worm এর সমজাত শব্দ, 'কৃমি' শব্দের সহিত ইহাদের কোনও যোগ নাই।

১৩। যোগেশ-বাবুর অভিধানে 'জাব' শব্দ সংস্কৃত 'জবস্, জবস্' (=জাস) শব্দ হইতে উৎপন্ন বলিয়া লেখা হইয়াছে। অত্যাগ্র দেশা ভাষায় এই শব্দটি আছে কি? 'জক'—যাহা পাওয়া হইয়াছে; এই অর্থ হইতে 'জাবর' কাটা বাক্যের উৎপত্তি হইতে পারে; কিন্তু 'জাবর' (রোমহ) ও 'জাব' (পটল ও ভূমি মিশ্রণ কুচা বিচালী)—এই দুইটির মধ্যে কোনটি মূল শব্দ? 'জাবর' যদি মূল শব্দ হয়, অর্থাৎ যদি 'জক' হইতে আসিয়া থাকে, তাহা হইলে 'র' আসিল কি করিয়া? আমার বোধ হয়, √'জপ্ত', 'জক'—ইহাদের সহিত 'জাব' কথার সম্বন্ধ নাই। তামিলে √'চাপ্পড়' বা 'চাপ্পড়'—পাওয়া; তুং—বাস্তালায় 'ভাত শাপড়ান'; ইহার সহিত 'জাবর' শব্দের যোগ থাকা সম্ভব; তামিলের 'চ'—'শ' অত্যাগ্র দ্রবিড় ভাষায় 'জ' রূপে মিলে। 'জাবড়া, জোবড়া, সাপটা, সপুটাম, সাবড়ান, সাবাড় (উচ্চারণে শ)',—এই পদগুলির সহিত 'জাবর' 'জাব' এবং 'চাপ্পড়'র সম্বন্ধ আছে কি?

১৪। অবস্থা 'জৈ.ম' বা 'জ.ম' = সংস্কৃত 'জমা'; অবস্থা 'জৈ.ম অগ্নি', পহলবা 'জ মীন'—ভূ-সম্বন্ধীয়, ঈন প্রত্যয় সিদ্ধ বিশেষণ পদ। আধুনিক ফার্সী 'জ.মীন' কল্প বিশেষ্য অর্থে ব্যবহৃত হয়। তাহা হইতে বাঙ্গালা 'জমী'।

১৫। সংস্কৃত 'রাট' শব্দ প্রাকৃত হইতে, √ৰ্ (আচ্ছাদনে) হইতে জাত; 'রত'—*রত—*রট—বাট—এইরূপ উৎপত্তি সম্ভব। 'রাটিকা—হাডিয়া—বাড়ী; বাং 'বাড়ী' ও ইং wall একই ধাতু হইতে (√ৰ্, আদিম আর্ন-ভাষায় কিন্তু *র০ ধাতু)। ইংরেজীর wall কথাটি লাতিন vallum বা uallum হইতে গৃহীত।

১৬। 'জৈদ, জিদ'—আরবী শব্দ; আরবী দি.দধ ধাতু, অর্থ পরাজয় করা, বিরোধী হওয়া; এই ধাতুতে 'দাদ' (জোআদ) অক্ষর আসে; ফার্সী ও উর্দুতে এই অক্ষরের উচ্চারণ 'জ'; আরবী বিশেষ্য পদ 'দি.দ' উদ্ভূত 'জি.দ', 'জি.দ'; Fallon এর হিন্দুস্থানী অভিধানে এই পদের অর্থ (১) opposition, opposite, the contrary, con-

trareity (২) reverse, obverse, antithesis (৩) insistence, persistence (sinzori). Fallon প্রয়োগ দেখাইয়াছেন :—জি.দাবদী = অগড়া, জি.দ পর = বিরোধবৃত্তিতে; জি.দ চটনা, জি.দ আনা = ব্যগ্রভাবে প্রার্থনা করা; ; জি.দ রথনা, জি.দ হোনা = হিংসা পোষণ করা; ব্যগ্র ভাবে প্রার্থনা করা।

১৭। অবস্থার 'ররেমি'তে অন্তস্থ 'র' আছে, বর্গীয় 'ব' নহে; সংস্কৃত 'ভ্রমি'—'ররেমি', একরূপ হইতে পারে না। কারণ সংস্কৃত আদ্য 'ভ' এর স্থানে অবস্থার ভাষায় অন্তস্থ 'র' পাই না। 'উর্দি' = *বৃষ্টি, *'বৃমি' (তুং—সংস্কৃত 'উর্গা' = গণভাষায় wulls; বৃণোতি, উর্গোতি; রস—উরাস, রচ—উরাচ; অবস্থা রদ—সং উদ্; রহ—উচ, *বৃণত হইতে); *বৃমি শব্দের ঐক্যরূপ সমজাত শব্দ আঙ্গলোস্যাকসনে wielm, লাতিন vluna, লিথুয়ানীয় vilnis—ইহাদের অর্থ বিক্ষোভ, প্রবাহ। এই শব্দগুলি আঙ্গলোস্যাকসন well (= প্রস্রবণ) পদের সহিত সম্পৃক্ত। ইং well, wal-k, সংস্কৃত 'রল' ('রল') ধাতুর—(সঞ্চালন অর্থে, রলয়তি, রালয়তি) সহিত সমজাত। সংস্কৃত 'রল' ধাতুর আদিম আধা রূপ *বৃ. বাং *বর; তাহা হইতে *'বৃমি', পরে 'উমি', এবং অবস্থার 'ররেমি'।

সংস্কৃত 'ভ্রম' ধাতু নিপন্ন 'ভ্রমি' শব্দের সহিত আঙ্গলোস্যাকসন brim শব্দের যোগ আছে; brim অর্থে (প্রবহমান) সাগর।

১৮। wet—সংস্কৃত ত-প্রত্যয়স্থ 'উত্ত' শব্দের ইংরেজী রূপ নহে। wet, water, স্বাণ্ডিনেভীয় vatn, সংস্কৃত উদ্, উদন্ শব্দের সহিত সমধাতুক মাত্র।

ক্রীষ্ণনাথিকুমার চট্টোপাধ্যায়।

আমার ও তোমার রচনা

অধিবাসনমস্ত।

তোমারে গড়েছি আমি বিন্দু-বিন্দু করি'

নিখিল-সৌন্দর্য্য সবি করি আহরণ,

মানসের নানাবর্ণে তোমায়, স্কন্দরি,

ভূমিয়াছি, রঞ্জিয়াছি শোণিতে চরণ।

শুধু তাই নহে দেবি, অর্চনার লাগি

রাখিছ প্রণয়-পুষ্প করিয়া চয়ন,

কামনার ধূপ জালি রহিলাম জাগি,

সুকল রূঢ়তা যদি রচিছ চন্দন।

সর্ব্ব আয়োজন মাঝে সেদিন সন্ধ্যায়,

মঙ্গল পবিত্র ক্ষণে সে অধিবাসনে,

প্রাণের প্রতিষ্ঠা হৈলো তব প্রতিমায়,

কল্লারস্তে হৈ কলনে নামিলে ভবনে।

তোমার বেদীস্থ পাশে সেই হ'তে আমি,

অর্ঘ্যহস্তে রহিয়াছি চির দিব্যধামী।

নবকলেবর।

আমারে গড়েছ তুমি নূতন করিয়া,
আমাতে জাগালে তুমি আমার দেবতা,
এ হৃদি-অরণ্য মাঝে হে তাপসী প্রিয়া,
ধ্বনিয়া তুলিলে তুমি অমৃত-বারতা।

দিতে গিয়ে তব নামে প্রাণের আছতি,
তব অন্তরালে হেরি আরো ছুটি পাণি,
তোনার আনন্দ মাঝে হলো অমৃতভূতি
কোন চিদানন্দ বার সত্তা নাহি জানি।

• অতীতের 'আনি'-পানে চেয়ে দেখি আজ,
পৃথক জীবন বলি মনে মোর লয়
নূতন উষ্ম ধরা পড়ে নব সাজ,
হয়েছে নিজের প্রতি শ্রদ্ধার উদয়।
তোনারি বয়সী করি স্বজিয়াছ মোরে,
তব স্বর্গীয়তা দিয়ে চিত্ত দেছ ভরে'।

শ্রীকালিদাস রায়।

অপালা

(গল্পে ইতিহাস)

অপালা স্বামী তাঁর লোকজন নিয়ে কৃত পরিশ্রমে সরস্বতীর ধারে কাশবন পরিষ্কার ক'রে চাষের উপযুক্ত বেশ বড় একখণ্ড জমি তৈরী করেছেন। তার এক ধারে অনেক যত্নে জন্মান গুটিকত ফলফলের গাছ; সেই গাছের ছায়ায় দুই-তিনখানি কুটার; অপালা সেই কুটারে গৃহিণী, যেন পাখীর বাসায় ছোট্ট পাখীটি; বাকী জমিটুকুতে যব আর গমের ক্ষেত; দেবরাজ ইন্ডের আশীর্বাদে আর পরিবারের সকলের একজোট চেষ্টায় বছর বছর এই ক্ষেতে যে গম জন্মে সেই গমের ময়দায়, দুধাল গাভীর দুধে, গাছের ফলে, মৃগয়ার মাংসে, সরস্বতীর জলে, অপালা নিজ হাতে তৈরী কাপড়ে আর তাঁর গৃহিণীপনার গুণে পরিবারে কোন 'কিছুরই অভাব নেই, সকলেই সুখী। বাড়ীখানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, বুনো পশু আর অনার্য্য লোকের ভয়ে চার ধার কণ্টকীগাছের বেড়ায় বেয়া, আঙ্গিনায় গাছের ছায়ায় বড় দুই খণ্ড পাথরে তৈরী জাঁতা—দুপুরে রোদের সময় অপালা

বাড়ীর ক'নেদের নিয়ে এই জাঁতায় গম ভাঙ্গেন, সোমলতা পিষে সোমরস তৈরী করেন আর সেইসঙ্গে ঋগ্বেদের ভাল ভাল গান গেয়ে দেবতাদের স্তুতি করেন। গাইতে গাইতে কত সময় অপালা নিজেই সব গান র'চে ফেলেন, সে গানে ইন্দ্র মুগ্ধ, দেবতারা অমুগত! অপালা বিদূষী ব্রহ্মবাদিনী। যতদিন তিনি পিতার কাছে ছিলেন মেহনয় পিতা, মম্বর্ষি অগ্নি, তাঁকে কত যত্নে কত বিদ্যা শিখিয়েছিলেন! পিতার সঙ্গে এক আসনে ব'সে কত সময় কত বিষয়ের আলোচনা করতেন। তারই ফলে আজ অপালা সংসারে এত সুখ! প্রত্যয়ে অপালা উষ্মতার সঙ্গে-সঙ্গে উঠে সরস্বতীর ঘাটে যান। ফিরে এসে স্বামীর পাশে দাঁড়িয়ে দেবতা-দিগের উদ্দেশ্যে গান ধরেন আর সেই গানের সুরে আকাশ ছেয়ে ফেলে—আঙ্গিনায় গাছে-গাছে পাখীরা জেগে উঠে সেই সুর ধ'রে নিয়ে গাইতে আরম্ভ করে; অপালা তখন অল্প কাজে ধান। দুধ হয়ে ক্ষীর পাক ক'রে সবাইকে খাওয়ান, ছেলেদের আদেশ দেন গাভী নিয়ে মাঠে যেতে; স্বামীর বীরত্বের কাছের হার মেনে জনকত অনার্য্য এসে দাসত্ব স্বীকার করেছে, তাদের হ'এক জনকে আদর ক'রে কাছে ডেকে স্বামীর সঙ্গে মাঠে চাষের কাজে পাঠিয়ে দেন; তারপর নিজে কোনদিন বা ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে ব'সে বেদের গান মুখে মুখে তাদের কণ্ঠস্থ করান, সেই গান আবৃত্তি করতে শেখান; এইসব করেন, আবার কোনদিন বা তাদিগকে সঙ্গে নিয়ে সূতো কাটেন, কাপড় বোনে, সংসারের কাজকর্ম দেখেন। এই ভাবে নানা কাজের ভিতরে সূত্রে অপালা দিন কাটে।

সেদিন তখন বেলা দুপুর, স্বামী তখনও লোকজন নিয়ে করেননি, পাকশালার কাজ সেরে একটু বিশ্রামের জুয়া অপালা গাছের ছায়ায় এসে বসেছেন, তাঁর পায়ের কাছে একটি হরিণ-ছানা গুয়ে বুম্ভিল—তাকে দেখে অপালা মনে হ'ল এমনই একটি ছানা তাঁর পিতার ঘরেও ছিল, পিতা তাকে কত ভাল বাসতেন। আহা! তাঁর পিতার প্রাণে কত ভালবাসা! একদিন অপালা পুরন্দরের সঙ্গে খেলতে গিয়ে ফিরে আসতে দেরী করেছিলেন তাই তাঁকে না দেখে পিতা কত ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছিলেন। অনার্য্যারা বুঝি মেয়েকে চুরি ক'রে নিয়ে গেল ভেবে তাড়াতাড়ি তিনি

কাজের কাঠি কুশ সব সমস্ত ফেলে রেখে লোহার বল্লম নিয়ে ছুটেছিলেন। বাড়ীর ছায়ায় অপালাকে ক্রিড়ে দেখে তাঁর মুখে যে আনন্দ কুটে উঠেছিল অপাগার আজ তাই মনে পড়ে শরীর অবশ! আহা এমন পিতা, তাঁর এত কষ্ট—কিছুতেই সংসার চলে না, দারিদ্র্য ঘুচে না। সমবেদনায় অশ্রুলাব্রু বুক ভরে উঠল; শেষে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কলসী নিয়ে তিনি সরস্বতীর ঘাটে স্নানে চলে গেলেন।

কতকদূর গিয়ে দেখেন কাশবনের ধারে যেখানে পথটি বেকে গেছে তারই পাশে ছোট্ট একটি কাটা গাছের সামান্য ছায়ায়, স্বামী নৌকা গড়বার জন্ত যে সব কাঠ জড়ো করে রেখেছেন তার এক ধাবে, ধুলার উপর পড়ে আছে একজন মাতুল! কি ভয়ঙ্কর ব্যাবাসে তার সমস্ত শরীর ঢাকা! আঙ্গুল-কাঁটা পচে পড়ে পড়বার উপক্রম হয়েছে, মুখখানি ঠোট-জুখানি ফুলে উঠেছে, যেখানে চাও সেইখানেই দ্রুত ব্যাধির চিহ্ন, তা' থেকে অবিশ্রাম পুষ্পরক্ত ঝরে পড়ছে—কি সে যন্ত্রণা! অসহ্য। ব্যাধি তাকে জড়িয়ে ধরেছে—পাপের সে আলিঙ্গন অসহ্য হলেও এ জীবনে ছাড়বার নয় বুঝে সে হতাশ হয়ে পড়েছে, মুখে তার কি বেদনার চিহ্ন, চোখে তার কি কাতর চাঁউনি! অপাগার আব স্নানে যাওয়া হ'ল না। কিসে এই ব্যাধিকাতর লোকটির বেদনা মুছান যায় জানাবার জন্ত তিনি ফিরে দাঁড়ালেন। দেখলেন এ আর কেউ নয়, তাই ছোট বেলার বন্ধ, “পুবন্দব”। পুবন্দবের আজ এক দশা! অপালা চমকে উঠলেন—তাবপব সন্দেহ হ'ল বুঝি এ পুবন্দব নয়। কিন্তু পুবন্দব যখন নিজেব পরিচয় দিয়ে তার হৃৎস্পর্শে কাঁচনী কইতে লাগল তখন আর বিশ্বাস না করে উপায় কি? অপালাব চোখে জল এল। ছেলে বেলায় যেনন ভাবে তিনি পুবন্দবের পাশে বসতেন ঠিক তেমনি ভাবে গিয়ে তাব পাশে বসে সব কথা শুনতে লাগলেন। পুবন্দব তাকে দবে দাঁড়াতে বলেছিল সে কথা তিনি গ্রাহ্য করলেন না।

ছেগে বেলা তাদের মুখেই কেটেছিল; কিন্তু, তারপস অপালাব বিয়ে হ'য়ে গেলে পুবন্দবের প্রাণ সঙ্গীভাষা হ'য়ে বড়ই কাতর হ'য়ে পড়েছিল। অপালাও প্রথমটা ভাট পুবন্দবকে ছেড়ে যেতে খুব কষ্ট হয়েছিল, কিন্তু পুবন্দব যেন মনে করেছিল যে সে চিরকালই অপালাব কাছে

কাছে থাকবে, অপালা কখনও তেমন মনে করেননি, তাই অল্পদিন পরেই আপনাব হৃৎকষ্ট সব সেরে গিয়েছিল—তিনি স্বচ্ছন্দে সংসার করছিলেন। এদিকে অভিমানী পুবন্দবের মাথায় কি এক খেয়াল চাপল, সে তার পিতাকে জানাল যে তাঁর মত সেও সমুদ্র পার হ'য়ে বাণিজ্যে যাবে। পিতা প্রথমতঃ আপত্তি করেছিলেন—তা সে শোনেনি; সকলের কাছে বিদায় নিয়ে তাদের ঘাটের সব চাইতে ছোট্ট আর জীর্ণ যে ভিড়খানি তাতে উঠে বাড়ীঘর ছেড়ে সে দূর বিদেশে চলে গেল। যাবার সময় একটাবাব কোন দেবতার স্তোত্র সে মুখে আনেনি—দেবতাদের সাহায্য চায়নি। সিন্ধুর জলে তাব ভিড়া ভাসিয়ে অভিমানের ভরে পাল তুলে দিয়ে সে চলে গেল। পশমী কাপড়, সোনার গয়না, কাঠের কোটা, লোহার অস্ত্র, যাকিছু বেসাতি নিয়ে বিদেশে বেরিয়েছিল তারই বিনিময়ে সে আজ এই দ্রুত ব্যাধি নিয়ে ফিরে এসেছে; চেয়েছিল অধঃপাতে যেতে কিন্তু অধঃপাত যে এমন ভীষণ তা সে ভাবেনি। আজ দুদিনে সে অপালাব কাছে শেষ বিদায় চাইতে এসেছে।

অপালা সরস্বতীর জলে ধুয়ে তাই পুবন্দবের শরীর পরিষ্কার করে দিলেন, তার ক্লান্তি দূর করার চেষ্টা করলেন, কিন্তু কত করেও সেদিন একটবার তাকে তাঁদের বাড়ীতে আনতে পারলেন না। ব্রাহ্মবর্ষেব সেই কনকনে শীতের রাত সে সেই গাছের তলায় কাটাতে ব'লে পড়ে বইল।

পবদিন সন্ধ্যা পুবন্দবকে গাছের তলায় না পেয়ে অপালা বিষম মনে ফিরে এলেন। পুবন্দব চলে গেলে; কিন্তু এমন ছোঁয়াচে অবস্থা নিয়ে সে এসেছিল যে অনিচ্ছায় না-জেনে অপালাকে দিয়ে গেল দুই বিন্দু বিষ—এক বিন্দু রোগেব বিষ আব এক বিন্দু অশান্তির বিষ। পুবন্দবের বোগের স্পর্শে সেই রোগ তাঁর সোনার শরীরে কুটে উঠল, পুবন্দবের দ্রবস্থাব চিন্তায় তাঁর মন বিষাদে ডুবে গেল। হৃৎস্পর্শ উপর হৃৎস্পর্শ—স্বামীও শেষে অপালাকে ত্যাগ করলেন। যে ঘরে তিনি রাজরাণী ছিলেন এখন সে ঘরের তিনি কেউ নন; এতদিনেব এত ভালবাসার প্রত্যেক জিনিষ থেকে মনটাকে জ্বারে টেনে ছিঁড়ে নিয়ে তাঁকে চলে যেতে হ'ল। পাতায় পাতায় তখন শিশির ঝরে পড়ছিল, চারদিক কুয়াশায় ঢাকা, তারই ভিতর দিয়ে হৃৎস্পর্শ বোঝা

মাথার নিম্নে অপালা চ'লে গেলেন—সে আজ কত শত
বৎসরের কথা, কিন্তু তাঁর নাম ক'রে দেশের-মানুষ এখনও
তাঁর রচনা শ্রুতেনের অলঙ্কার।

শ্রীরমেশচরণ বসু মজুমদার।

হারামণি

(অজ্ঞাত কবির গান।)

পরাণ আমার সোতের দীয়া।

(আমায় ভাসাইলে কোন্ ঘাটে)

আগে আঁকার, পাছে আঁকার, আঁকার নিশ্চইত ঢালা,
আঁকার মাঝে কেবল বাজে লহরুরি মালা (গো)।

তারার তলে কেবল চলে নিশ্চইত রাইতের ধারা

(তারার তলে চলে চলে নিশ্চইত রাইতের ধারা)

সাথের সাথী চলে বাতি নাই গো কূল কিনারা (গো)

(দিবারাতি চলে গো বাতি অলে সাথে সাথে গো)।

অচিন ফুলে নদীর কূলে ডাকে গো কারা

(টানে গো পরাণ)

(কূলে ভিড়া, ফেণেক জিরা', সোতেরে ছাড়া')

অকূল পাড়ি থামতে নারি, আর চলে যে ধারা

(আর চলি বে-ঠিকান)।

অকূলের কূল গো, দইয়ার সাগর গো,

অঙ্গ কয় বা কে, কেমন ডাকে, পাইমু গো লাগর (গো)।

তোমার কোলে লইবা তুইলে, জুড়াইমু গিয়া

(তোমার বুকে নিবুম স্নেহে, জুড়াইমু গিয়া) ॥

সংগ্রাহক—শ্রীকৃষ্ণমোহন সেন।

চিত্র-পরিচয়

অবসান।

দিবসের অবসান—সাক্ষ্য শান্তির মোহন রূপের মাঝে

দিবসের সকল অশান্তি-কোলাহলের স্তব্ধ হয়ে যাওয়া।

জীবনের অবসান—চরম দিনে জীবনের সকল অপূর্ণ ব্যর্থতা

এক অচেনার কোমল স্পর্শে বিলীন হয়ে যাওয়া—ব্রাতাসের

স্পর্শে শতদলের পাপড়ি রেণু আশ্রয়লা হয়ে ঝরে পড়ার

স্বত।

স। ৪

পুস্তক-পরিচয়

প্রায়শ্চিত্ত-তত্ত্ব—মোহাম্মদ মোজাক্কার উদ্দীন প্রণীত।

২৯ নং আপার মাকুলার রোড কলিকাতা, মোহাম্মদী প্রেস হইতে
প্রকাশিত। ছয় পয়সা।

এই চর্চা বইখানিতে গীতানদের প্রায়শ্চিত্ত-তত্ত্ব বা Doctrine of
Atonement যে অসার ও ভুল তাহাই যুক্তিতর্ক ও নানা লোকের
অভিমত দিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়া অবশেষে এই উপসংহার করা
হইয়াছে যে—পৌল প্রায়শ্চিত্তবাদ প্রচার করেন, স্বয়ং যিশু নহেন,
'নিজে বাহ্য করি যিশুর রক্তে উদ্ধার পাইব' এই বিশ্বাস ভালো, না 'যে
ব্যক্তি একটি পুণ্য লইয়া আল্লার নিকট উপস্থিত হইবে সে তাহার দশ-
ভগ্ন কল পাইবে' ইসলামের বিবেকানুসারিত এই বিশ্বাস ভালো?

বইখানির নামে পঞ্চাশ বানান ভুল আছে।

পীণ্ডু-প্লাবনী—সেধ মহম্মদ আলী কর্তৃক প্রণীত ও

প্রকাশিত। হাবড়া। চার আনা।

পদ্মের বই। অত্যন্ত বেশীরকম সংস্কৃত-শৈলী ভাষায় ইসলাম
সম্পর্কীয় বিষয়ের রচনা। বানান ভুল প্রচুর। যে কথার আমরা
সচরাচর কথাবার্তা বলিয়া থাকি তাহা বঙ্গভাষায় কয়টি হইয়া এই যে
তাহাতে ভুল হয় কম। পাণ্ডিত্য দেখাইবার ইচ্ছায় অপ্রচলিত শব্দ
অভিধান না দেখিয়া ব্যবহার করিলে অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়ায়।

জাতীয়-ফোয়ারা—শ্রীমোজাম্মেল হক প্রণীত। একেট
বখতুয়া লাইব্রেরী, ৫৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। ছাপা কাপজ
বাধানো ভালো। মূল্য বারো আনা।

পদ্মের বই। দুঃস্থ স্বসমাজের দুর্দশার প্রতি লক্ষ্য করিয়া লিখিত
নয়টি জাতীয় উদ্দীপনার পদ্য ইহাতে স্থান পাইয়াছে। বইখানির
ইহা দ্বিতীয় সংস্করণ। মুসলমান-সমাজকে উন্নতির পথে উৎসাহ করিয়া
চালিত করিবার উদ্দেশ্যে লিখিত উচ্ছ্বাস। হানে, হানে উচ্ছ্বাস-
প্রবাহের মধ্যে কবিত্বের আভা পড়িয়া এক-একবার চিকচিক করিয়া
উঠিয়াছে।

আলেকজেন্ডার—শ্রীপকানন সিংহ এম-এ বি-এল প্রণীত।
প্রকাশক সেন রায় এণ্ড কোং কর্পোরেশন বিল্ডিংস, কলিকাতা।
১৪২ + ৭ পৃষ্ঠা, আলেকজেন্ডারের একখানি উৎকৃষ্ট ছবি আছে। মূল্য
বাঁধা বারো আনা, আবঁধা আট আনা।

ইহা আলেকজেন্ডারের জীবনচরিত ও তৎসংশ্লিষ্ট কালের
ইতিহাস; প্লুটার্কের লিখিত বিবরণের বঙ্গানুবাদ। ইহা মূল প্লুটার্ক
হইতে অনুবাদিত না ইংরেজী অনুবাদের অনুবাদ তাহা জানানো
হয় নাই। অনুবাদের রচনা ও ভাষা অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে।
অনুবাদের সঙ্গে-সঙ্গে অনুবাদক প্রসঙ্গত আধুনিক গবেষণা ও
আবিষ্কারের ফল এবং নিজের মন্তব্য ফুটনোটে টিপনী যোগ করিয়া
এই প্রাচীন পুস্তকের উপদেশতা বৃদ্ধি করিয়াছেন। পরিশিষ্টে
পুস্তক-ব্যবহৃত গ্রীক নামের পঞ্জিকার ব্যাখ্যা করিয়া দেওয়াতে পাঠকের
পুণ সাহায্য করা হইয়াছে। ইতিহাস ও জীবনচরিত দুইএর একত্র
সমাবেশ হওয়াতে বইখানি সুখপাঠ্য ও সরস হইয়াছে। বাহ্যিক
কাহিনী পড়িতে ভালোবাসেন তাঁহারও এই ঐতিহাসিক জীবনী
পাঠে মগ্ন হইবেন—ইহাতে অনেক কোড়কর কাহিনী সংগৃহীত
আছে।

X অঙ্কের বদলে বাংলায় ক লেখা ঠিক নয়, কারণ ককে আমরা
বাঙালীরা কস উচ্চারণ করি না, খ উচ্চারণ করি।

নৃপেন্দ্র-স্মৃতি—শ্রীমদয়াল চৌধুরী লিখিত। প্রকাশক বেঙ্গল বুক স্টোব, ১৪নং রামমোহন দত্ত রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা। ১৩০ পৃষ্ঠা। ১৩ খানি চিত্র সংযুক্ত। মূল্য কাপড়ে বাঁধা দেড় টাকা, কাগজের মলাট বারো আনা।

ইহা কোচবিহারের পরলোকগত নৃপতি মহারাজা শ্রুত নৃপেন্দ্র-নারায়ণ ভূপ বাহাদুরের বাল্যজীবনের কাহিনী ও আত্মজীবনী। তাঁহার জন্মস্থান বাল্যমহর বনগ্রাম ও ভূতোর দ্বারা শ্রদ্ধা ও শ্রীতির সহিত লিপিত। তিন অধ্যায়ে পুস্তক বিভক্ত। প্রথম অধ্যায়ে মহারাজ নরেন্দ্রনারায়ণ প্রভৃতির পূর্বকথা, দ্বিতীয় অধ্যায়ে নৃপেন্দ্রনারায়ণের শৈশব হইতে ছাত্রজীবনের আত্মজীবনী, এবং তৃতীয় অধ্যায়ে বিবাহ হইতে মৃত্যু পধ্যন্ত জীবনের নানা সময়ের গল্প বর্ণিত হইয়াছে; পরিণতি মহারাজের কয়েকখানি পত্র, অন্তেষ্টিকা যাত্রার বিবরণ, ও সংবাদপত্রের স্থখ্যাতি প্রদত্ত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত হেমদাক্ষ্য চৌধুরী ভূমিকায় লেখকের সহিত কোচবিহার-রাজবংশের সম্পর্ক বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে কোচবিহার রাজবংশের ও মহারাজা নৃপেন্দ্রনারায়ণের সংশ্লিষ্ট পটভূমি প্রদান করিয়াছেন। বাংলার এই স্বাধীনকল্প রাজার একজন শ্রেষ্ঠ রাজার ক্ষমতা ও গুণ জানিবার পক্ষে তাঁহার সহচরের লিখিত এই “নৃপেন্দ্র স্মৃতি” যথেষ্ট সহায়তা করিবে; এই অনাড়ম্বর বর্ণনায়, মুদ্রাঙ্কনের প্রতিচ্ছবিতে নৃপেন্দ্রের বীরচরিত্রের নানা সময়ের ছায়া স্পষ্টরূপে প্রতিকলিত হইয়াছে। বালক নৃপেন্দ্রের নানা সময়ের হাতের লেখার প্রতিলিপিতে তাঁহার শৈশবের অনেক পরিচয় বেশ স্পষ্ট হইয়া দেখা যায় ও সন্তুলি পাঠকের মনে যথেষ্ট কৌতুক উদ্বেক করে। —মুদ্রারাজস।

প্রবাসী-পুরস্কার

বর্তমান বৎসরে দুটি প্রবন্ধের জন্ত **নৃত্যগোপাল-প্রবাসী-পুরস্কার** নামে দুইটি পুরস্কার দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। প্রত্যেকটি পুরস্কার নগদ ১০০ টাকা পরিমিত। বিষয় দুইটি নীচে দেওয়া হইল।

(১) অল্প মূলধনে আমাদের দেশের বিশেষ আবশ্যকীয় দ্রব্যাদির মধ্যে কোন্ কোন্ জিনিসের কারখানা সহজে স্থাপিত হইতে পারে, কি উপায়ে উহা পরিচালিত হইতে পারে এবং উহার সাফল্য সম্বন্ধে বিশ্বাস করিবার প্রমাণ কি। এবং ঐ কারখানা পরিচালনের উপযোগী লোকের নাম ও তাহাদের শিক্ষার পরিচয় যদি জানা থাকে তাহাও নির্দেশ করিতে হইবে।

(২) জাতীয় শিক্ষার সহিত জাতীয় উন্নতির সম্বন্ধ কি, বিশেষ ভাবে আমাদের জাতীয় উন্নতি কি পরিমাণে জাতীয় শিক্ষার উপর নির্ভর করিতেছে; হিন্দু বালিকাদের উপযোগী শিক্ষা কি এবং কি সহজ ও অপেক্ষাকৃত অল্পব্যয়সাধ্য সন্তবপর উপায়ে দেশ-মধ্যে জাতীয় শিক্ষার বিস্তার হইতে পারে এবং এজন্য দেশের লোকের কর্তব্য কি?

প্রত্যেকটিতে, গভর্ণমেণ্টকে কি করিতে হইবে এবং দেশবাসীদিগকেই বা কি করিতে হইবে, তাহা লিখিতে হইবে, এবং অন্ত্যান্ত দেশের গভর্ণমেণ্ট ও অধিবাসীবর্গ তত্ত্বদে দেশের শিল্প ও জাতীয় শিক্ষার উন্নতির জন্ত কি কি উপায় অবলম্বন করিয়াছেন আবশ্যকমত তাহার উল্লেখ ও বৃত্তান্ত দিতে হইবে এবং কোন্ কোন্ গ্রন্থাদি হইতে এই-সব বৃত্তান্ত গৃহীত হইল তাহার নাম ও পত্রাঙ্ক দিতে হইবে। ইংরেজি কিছু উদ্ধৃত করিলে তাহার বাংলা অনুবাদ দিতে হইবে।

পুরস্কারের জন্ত আগামী ২৮শে পৌষ (১৩২৭) তারিখের মধ্যে রেজেষ্টারী ডাকে প্রবাসী-সম্পাদকের নামে প্রবন্ধ পাঠাইতে হইবে। প্রবন্ধের উপর “প্রবাসী-পুরস্কারের জন্ত” লিখিয়া দিতে হইবে। পুরস্কৃত প্রবন্ধ দুটি এবং পুরস্কার-প্রতিযোগী প্রবন্ধের মধ্যে যে চারটি প্রবন্ধ দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার করিবে তাহা প্রবাসীতে প্রকাশিত হইবে এবং পুরস্কৃত প্রবন্ধ দুটি পুস্তিকাকারে বা যেভাবে ইচ্ছা প্রকাশ করিবার অধিকার আমাদের থাকিবে। অপ্রকাশিত প্রবন্ধ যিনি ফেরৎ চান তিনি পাঠাইবার সময়ই রেজেষ্টারী ফী দুই আনা সমেত ডাকমাণ্ডল পাঠাইবেন। প্রবন্ধের সঙ্গেই লেখকের নাম ঠিকানা লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। প্রবন্ধ কাগজের এক পিঠে স্পষ্ট করিয়া লিখিতে হইবে। একটিও প্রবন্ধ উপযুক্ত বিবেচিত না হইলে কেহ পুরস্কার পাইবেন না বা কোনটিই প্রকাশিত হইবে না।

ইচ্ছা করিলে একজন দুই বিষয়েরই প্রবন্ধ পাঠাইতে পারেন। একাধিক প্রবন্ধ সমান বিবেচিত হইলে পুরস্কার ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে।

আমাদের নিকট প্রেরিত প্রবন্ধ, বিচারকাল প্রকাশের পূর্বে, অথবা আমাদের নির্বাচনের পর আমাদের নির্বাচিত ও পরে প্রবাসীতে প্রকাশিত রচনা, লেখক বা অপর কেহ আমাদের বিনা অনুমতিতে অন্ত্য প্রকাশ করিতে পারিবেন না।

শ্রীমানন্দ চট্টোপাধ্যায়
প্রবাসী সম্পাদক ও সম্পাদক।

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১৭শ ভাগ
১ম খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪

২য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

আসল পণ্ডিত ও নকল পণ্ডিত

অথবা

সূর্য ও বালি ।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ বলিয়াছেন :—

জাতিত্বের ভাব পোষণ করিলে নাকি জাতিতে জাতিতে সংগ্রাম ও সংঘর্ষ বাড়িয়া যাইবে ও সমগ্র মানবজাতির অমঙ্গলের কারণ হইয়া উঠিবে। কথাটি অনেকদিনকার, কিন্তু বর্তমান যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই আবার নূতন করিয়া প্রচারিত হইতেছে, কাজেই আমাদের দেশেও দুই একজন পণ্ডিত তাহা ধরিয়া বসিয়াছেন, এবং এই মতের জোরেই আমাদের এই নবজাগৃত জাতীয় জীবনাকাজিকে হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইউরোপের এই মত ইউরোপে অনেক বড় বড় পণ্ডিত অনেকবার খণ্ডন করিয়াছেন; আমি ভরসা করি এবারও করিবেন। তাহাদের সমস্তা তাহারাই পূরণ করিবেন। কিন্তু সূর্যের চেয়ে বালির তাপ বেশী; আমাদের দেশে এই সব নকল পণ্ডিতদের পাণ্ডিত্য এত বেশী যে তাহাদের কোন মতকে কিছুতেই খণ্ডন করা যায় না। এমন কি যে রবীন্দ্রনাথ সেই স্বদেশী আন্দোলনের সময় বাঙ্গলার মাটি বাঙ্গলার জলকে সত্য করিবার কামনায় ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিয়াছিলেন সেই রবীন্দ্রনাথ এখন—তার রবীন্দ্রনাথ—এবার আমেরিকায় ঐ মতটি নাকি খুব জোরের সঙ্গে জাহির করিয়াছেন। তাহার সমস্ত বক্তৃতাটি কোন কাগজে প্রকাশিত হয় নাই। সুতরাং পড়িতে পারি নাই, Modern Reviewতে কোন কোন অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে তাহা পড়িয়াছি, হয়ত সমস্ত না পড়িতে পাইয়া। তাহার মতের সম্বন্ধে ভুল ধারণা করিয়াছি কিন্তু বাহ্য প্রকাশিত হইয়াছে সেই মতের এই ক্ষেত্রে বাঙ্গালী জাতির এই মহাসভার সভাপতির আসন হইতে প্রতিবাদ উত্থাপিত হইতে পারে।

চিত্তরঞ্জন বাবু স্বীকার করিতেছেন যে তিনি রবি-বাবুর “সমস্ত বক্তৃতাটি” পড়েন নাই, সুতরাং “হয়ত সমস্ত না পড়িতে পাইয়া” তাহার মতের সম্বন্ধে ভুল ধারণা করিয়াছেন; কিন্তু তথাপি প্রতিবাদ করাটা চাই! এমন সুযোগ কি ছাড়া যায়? যখন প্রতিবাদ করিলেনই তখন Modern Reviewএ প্রকাশিত রবি-বাবুর যে যে বাক্যের প্রতিবাদ করিতেছেন, অন্ততঃ সেইগুলি উদ্ধৃত করা উচিত ছিল; তাহা হইলে লোকে বুঝিতে পারিত যে রবি-বাবু ঠিক কি বলিয়াছেন, এবং চিত্তরঞ্জন-বাবু তাহারই প্রতিবাদ করিয়াছেন কি না, ও প্রতিবাদ সারবান হইয়াছে কি না। তাহা তিনি করেন নাই। রবি-বাবুর বা অপর কোন লোকেরই মত বিচারিতভাবে গ্রহণীয় নহে; তাহার আলোচনা হওয়া আবশ্যিক। কিন্তু আলোচনা করিতে হইলে কোন্ মতের আলোচনা হইতেছে, তাহা স্পষ্ট ভাবে উল্লিখিত হওয়া উচিত। বক্তা রবি-বাবুর একটি কথাও উদ্ধৃত করেন নাই, কিন্তু নানা-রকমের ইঙ্গিত করিয়াছেন। যথা—(১) রবি-বাবু নকল পণ্ডিত, ইউরোপের মত ধার করিয়া নিজের বলিয়া চালাইয়াছেন; (২) রবি-বাবু বালি, এবং সূর্য আর কেহ; (৩) রবি-বাবু আগে স্বদেশ-প্রেমিক ছিলেন, এখন তার উপাধি পাইয়া উপাধিদাতা গবর্ণমেন্টের সম্ভাব্যসাধনার্থ স্বদেশদ্রোহী হইয়াছেন; ইত্যাদি।

রবি-বাবু কোন্ কোন্ ইউরোপীয় পণ্ডিতদের কি কি মত ধার করিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিয়া তাহার পাশে

পাশে রবি-বাবুর উক্তিগুলি সাজাইয়া দেখাইলে আমরা চিত্তরঞ্জন-বাবুর সত্যপ্রিয়তার প্রশংসা করিতে পারিতাম। কিন্তু তিনি কোন-প্রকারে ধরা-ছোঁয়া দেন নাই;—বুদ্ধিজীবী মানুষের এই ত বাহাদুরী! রবি-বাবু যে বালি, চিত্তরঞ্জন-বাবু তাহা বলিয়া তাঁহাকে একেবারে মাটি (বালি নয়) করিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু সূর্য্য যে কে, তাহা না বলায়, বাস্তবিক রবি-বাবু তাঁহার নিকট হইতে আলোক ও তাপ সংগ্রহ করিয়াছেন কি না, তাহার বিচার করা গেল না। ইহা আর-এক বাহাদুরী। স্বদেশপ্রেমিক রবি-বাবু স্তাবক স্বদেশদ্রোহী শ্রাব্য রবীন্দ্রনাথ হইয়াছেন, ইহা অতি হাস্তকর মিথ্যা কথা। চিত্তরঞ্জন-বাবু মডার্ন রিভিউ পড়েন দেখিতেছি। সেই মডার্ন রিভিউএর ফেব্রুয়ারী সংখ্যার একটি প্রবন্ধ হইতে কয়েকটি বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি। তাহা পড়িলে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন, রবীন্দ্রনাথের অধোগতি হইয়াছে কি না।

"Apparently he cares precious little for his title of English knighthood and the degree of doctorate. Indeed, he seems to regard them with half amusement." P. 218.

"When I helped him into the Pullman car at the station that night I thought of him as a personification of the Vedic spirit of Hindustan. No sentiment seems to command his life so completely as loyalty to Indian ideals. This loyalty is no mere academic formula, no pose, but a reality. It is with him something vivid, tangible: it is something alive, practical, fit to live and work for. "I shall be born in India again and again," remarked Tagore with a smile of pride lighting up his face. "With all her poverty, misery and wretchedness, I love India best." P. 220.

যে প্রবন্ধটি হইতে এই বাক্যগুলি উদ্ধৃত হইল, তাহা আমেরিকা হইতে তথাকার আইও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাক্তার সুধীজ বক্স, এম্-এ, পীএইচ-ডী, লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বক্তৃতায় ইংরেজ গবর্ণমেন্টের অযথা প্রশংসা বা অযথা নিন্দা করিয়াছিলেন কি না, তাঁহার সমস্ত বক্তৃতাটি না ছাপিলে তাহা বুঝাইবার জো নাই। কিন্তু সামান্য একটু আভাস দিতেছি। গত বৎসর ২৬শে সেপ্টেম্বর রবি-বাবু পোর্টল্যান্ড শহরে "The Cult of Nationalism" নামক অভিভাষণ পাঠ করেন।

শ্রোতাদের মধ্যে একটি ইংরেজ স্ত্রীলোক ছিলেন; তাঁহার আশ্বীয়েরা ভারতবর্ষে বিষয়কর্ষণ করেন। স্ত্রীলোকটি ঐ শহরের The Portland Oregonian নামক কাগজে একখানি চিঠি লেখেন; তাহাতে বলেন—"It was unfortunate that he (the poet) gave such an impression of inefficient rule in India."

রবি-বাবু সম্ভবতঃ নকল পণ্ডিত ও বালি; তবে ঠিক কিছু বলা যায় না। কিন্তু চিত্তরঞ্জন-বাবু যে নিশ্চয়ই আসল পণ্ডিত এবং একটা সাহিত্যিক দার্শনিক রাষ্ট্রবৈজ্ঞানিক অর্থনৈতিক সৌরজগতের কেন্দ্রস্থিত সূর্য্য, কাহার সাধ্য তাহা অস্বীকার করে? এই দেখুন না, নকল পণ্ডিত রবি-বাবু ও আসল পণ্ডিত চিত্তরঞ্জন দাশের কথায় কত সাদৃশ্য রহিয়াছে। চিত্তরঞ্জন-বাবুর সমস্ত কথা তাঁহার আলোচ্য অভিভাষণ হইতে উদ্ধৃত। রবি-বাবুর কোন কথা কোথা হইতে গৃহীত তাহা যথাস্থানে উল্লিখিত হইয়াছে।

চিত্তরঞ্জন। সমস্ত মানবজাতির মধ্যে সত্য ভ্রাতৃত্বাব জাগাইতে হইলে ভিন্ন ভিন্ন জাতিসমূহকে বিকশিত করিতে হইবে। জাতিত্বের গুণেই এক জাতি দান করিতেও সক্ষম হয়, গ্রহণ করিতেও সক্ষম হয়।

রবীন্দ্রনাথ। ইহা নিশ্চয় জানা চাই, প্রত্যেক জাতিই বিধমানবের অঙ্গ। বিধমানবকে দান করিবার সহায়তা করিবার কি সামগ্রী উপলব্ধ করিতেছে, ইহারই সমস্ত দিয়া প্রত্যেক জাতি প্রতিষ্ঠা লাভ করে।—স্বদেশী সমাজ।

চি। ইউরোপীয় সভ্যতা ও সাধন... এমন করিয়া হুড়মুড় করিয়া আমাদের ঘাড়ের উপর না পড়িলে হয়ত এত সহজে এত শীঘ্র আমাদের জাতিত্বের চৈতন্য হইত না।

র। বাহিরকে ভয় করিয়া যেমন দূরে ছিলাম, বাহির তেমনি হুড়মুড় করিয়া একেবারে ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে... এই উৎপাতের... আমাদের কি আশ্চর্য্য শক্তি ছিল তাহা চোখে পড়িল।

—স্বদেশী সমাজ।

চি। জাতিত্ব ময়ে না—শুধু সকল জাতির মধ্যে সকল বিশিষ্ট রূপের মধ্যে যে একত্ব আছে তাহাই জাগিয়া উঠে।

র। বস্তুত সভ্যতার ভিন্নতা আছে, সেই বৈচিত্র্যই বিধাতার অভিপ্রেত। এই ভিন্নতার মধ্যে জানোশূল সহনীয়তা দেয়া পরস্পর প্রবেশ করিতে পারিলে তবেই এই বৈচিত্র্যের সার্থকতা। যে আদর্শ অস্ত আদর্শের প্রতি বিবেচনাপরায়ণ তাহা আদর্শই নহে।—সমাজতত্ত্ব।

চি। পল্লী-সমাজ বাঙালীর সভ্যতাসাধনার কেন্দ্রস্থল, সেই কেন্দ্রস্থল যদি ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া তাহার সঞ্জীবনী শক্তি হারাইয়া ফেলে তাহার ফলে সমস্ত জাতিটাই অক্ষম ও নিস্তেজ হইয়া পড়িবে। বাস্তবের উন্নতি করিতে হইলে চাষাদিগকে সেই সবকিছু শিক্ষাদান করিতে হইবে, গ্রামে গ্রামে জলকষ্ট নিবারণ করিতে হইবে, পুষ্করিণী খনন করিতে হইবে, পুরাতন পুষ্করিণীর সংস্কার করিতে হইবে, বনজঙ্গল পরিষ্কার করিতে হইবে এবং চাষার বাহাতে আরও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন

ভাবে জীবনযাপন করিতে পারে তাহার উপায় করিয়া দিতে হইবে। অর্থাগমের ব্যবস্থা করিতে হইলে চাহাকে কম হুদে তাহার আবশ্যকীয় টাকা ধার দিবার জন্ত গ্রামে গ্রামে গ্রামবাসীদের উপকারের জন্ত তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া মিলিয়া ছোটখাট ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।

২। সমস্ত দেশ যে শিকড় দিয়া রস আকষণ করিবে সেই শিকড়ে পোকা ধরিয়াছে যে গ্রাম্যসমাজ জাতির জন্মভূমি ও আশ্রয়স্থান তাহার সমস্ত ব্যবস্থাবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। গ্রামগুলিকে ব্যবস্থাবন্ধন কর। শিকা দাও, বৃশিঙ্গ ও গ্রামের ব্যবহারসামগ্রীসম্বন্ধে নতুন চেষ্টা প্রবর্তিত কর, গ্রামবাসীদের বাসস্থান বাহাতে পবিচ্ছিন্ন, স্বাস্থ্যকর, ও সুন্দর হয় তাহাদের মধ্যে সেই ডুসাই সন্কার কর এবং যাহাতে নিজেরা সমবেত হইয়া গ্রামের সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন করে সেইরূপ বিধি উদ্ভাবিত কর।.. নিজের পাঠশালা, শিল্পশিক্ষালয়, ধর্মশালা, সমবেত পণ্যভান্ডার, ও ব্যাক হাণ্ডনের চমক তহানিককে শিক্ষা, সাহায্য ও উৎসাহ দান করিতে হইবে।

—পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণ।

চি। আমাদের এখন বিলাতি ঋণদশজনিত যে বিলাসের ভোগ তাহাকে সবলে ছুই হাতে চিড়িয়া ফেলিতে হইবে। জীবনকে সহজ সরল করিতে হইবে।

২। প্রত্যেকে জীবনযাত্রাকে সরল কখন দেশের ভোগবিলাসের স্থানগুলি সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিতেছে—সহরগুলি ষাঁপিয়া উঠিতেছে—কিন্তু পল্লীগুলিতে দারিদ্র্যের অবশিষ্ট নাই।—বিলাসের ফাস—“সমাজ”।

চি। সে কালে পল্লীতে বারো মাসে তের পাকব ছিল এখন সে আমন্দ কই, সে উৎসব কই।

২। সে দেশ বাঁচো মাসে তেরো পাকব মুখরিত থাকিত, সে দেশ নিরানন্দ নিশ্চয় হইয়া গেছে।—বিলাসের ফাস।

চি। আমাদের শ্রমজীবীদের যে নৈতিক জীবন তাহা এত মিল ঘাস্তরীতে একেবারে নষ্ট হইয়া যাইতেছে।

২। সহরে ধনী মহাজনের কারখানার মজুরি করিতে গেলে এমীদিগের মগধ্যাক করণ নষ্ট হয় সকলেই জানেন।

—পাবনা সম্মিলনের অভিভাষণ।

চি। আমাদের দেশে বাজার কল্লক্ষেত্র অনেক প্রকারে সীমাবদ্ধ ছিল। রাজা কর লইতেন, বাক্স পণ্ডিতেরা শাস্ত্রবাখ্যা করিয়া আইন বলিয়া দিতেন, কিন্তু আমাদের ঘরের কাজ আমরা নিজেরাই কুবিভাম, আমাদের জীবনযাপনের সকল উপায় আমরাই করিতাম।

২। রবীন্দ্রনাথ। আমাদের দেশে রাজশক্তি অপেক্ষাকৃত স্বাধীন—প্রজাসাধারণ সামাজিক কর্তব্যদ্বারা আবদ্ধ। জনসাধারণ নিজের মঙ্গলের জন্ত তাহার উপরে নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকে না—সমাজের কাজ সমাজের প্রত্যেকেরই উপরে অশর্চ্যাকপে নিচিহ্নরূপে ভাগ করা রহিয়াছে।—স্বদেশী সমাজ।

কেহ আপত্তি করিতে পারেন যে রবি-বাবু ত এসব কথা অনেক আগে বলিয়া গিয়াছেন; আর, চিত্তরঞ্জন-বাবু গত মাসে বলিয়াছেন। সুতরাং নকল পণ্ডিত রবি-বাবু আসল পণ্ডিত চিত্তরঞ্জন-বাবুর নিকট ঋণী হইলেন কি প্রকারে? অথবা স্বর্গারূপী চিত্তরঞ্জন বাসিন্দার নিকট রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে আদ্যোক্ত সংগ্রহ কেমন করিয়া করিলেন? যাহা

একথা বলেন, তাঁহার অধুনা-আবিষ্কৃত নানা বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব জানেন না। সম্প্রতি প্রমাণ হইয়া গিয়াছে, যে, নকলটা আগে হয়, তাহার পর আসলটা আসে; অর্থাৎ ভবিষ্যতে আসল পণ্ডিত কি বলিবেন, নকল পণ্ডিতেরা তাহা অল্পমান করিয়া কল্লেক বৎসর পূর্বেই তাহা বলিয়া ফেলেন। ইহাও প্রমাণ হইয়াছে, যে, আফ্রিকার সাহারা মরুভূমি, আরব দেশের মরুভূমি, বাজপুতানার মরুভূমি, প্রভৃতির বালুকা আগে নিশীথ কালে দীপ্তিমান ও উত্তপ্ত হয়, পরে সূর্য্য প্রাতে ও মধ্যাহ্নে সেইসব বালুকণা হইতে আলোক ও উত্তাপ সংগ্রহ করেন। আরো প্রমাণ হইয়াছে যে প্রতিধ্বনি বহু বৎসর পূর্বে বায়বাসিক তবঙ্গায়িত করিতে থাকে, তাহার শব ধ্বনি মানুষের কর্ণগোচর হয়। এই হেতু, রবি-বাবু যে “কণিকা”য় লিখিয়াছেন

ধ্বনিটরে প্রতিধ্বনি সদা ব্যাক করে,—
কান কাছে ধনী সে যে পাছে ধরা পড়ে।”

ইহা অতি ভ্রান্ত কথা। রবি-বাবু কবি মানুষ, আধুনিক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কৃত্যসমূহের কোনই খবর রাখেন না; তাই এত বড় একটা ভুল করিয়াছেন।

কেবল যে রবি-বাবুই চিত্তরঞ্জন-বাবুর নিকট ঋণী তাহা নয়, একখানা সবকারী রিপোর্টে পর্য্যন্ত তাঁহার অভিভাষণে ৪০.৪১ পৃষ্ঠার বিবৃত পল্লীসমাজ ও জেলাসমাজের অলুকাপ, পল্লীগ্রাম অঞ্চলের কার্যনির্বাহের প্রণালী লিখিত বহিয়াছে। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে বাংলাদেশে যে সবকারী জেলা-শাসনকার্যনির্বাহ-কমিটি (Bengal District Administration Committee) নিযুক্ত হয়, লেভিজ সাহেব তাহার সভাপতি ছিলেন। এই কমিটির রিপোর্ট ১৯১৪ সালে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। ইহার সপ্তম অধ্যায়টি পড়িলে মনে হয়, যে, ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ত্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় যাহা বলিবেন, মিঃ লেভিজ ও তাঁহার সহযোগীগণ ১৯১৪ সালে তাহা অল্পমান ছাড়া বা অল্প উপায়ে জানিতে পারিয়া তদ্বিধা একটা কাণ্ডপ্রণালী বিবৃত করিয়া থাকিবেন। আসল পণ্ডিতের মত এই-প্রকারে নকল পণ্ডিতে বা বহুপক্ষে নিজেদের বলিয়া প্রকাশ করিয়া থাকে। অবশ্য সবকারী রিপোর্টে পল্লীসমাজ আদি গবর্ণমেন্ট কর্তৃক গঠিত হওয়া এবং গবর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানের অধীন করা দরকার বলিয়া প্রস্তাব করা হইয়াছে; চিত্তরঞ্জন-

বাবুর ব্যবস্থা বেসরকারী রকমের। এই অধ্যায়টি প্রবাসীতে উদ্ধৃত করিলে ৫০ পৃষ্ঠা বাপী হইত। এতখানি জায়গা দেওয়া সম্ভবপর নয় বলিয়া ইহা উদ্ধৃত করিলাম না।

বঙ্গে শিক্ষার ব্যয়।

প্রায় দেড় মাস হইল আমরা বাংলা দেশের ১৯১৫-১৬ সালের শিক্ষাবিষয়ক সরকারী রিপোর্ট পাইয়াছি। ঐ বৎসর বাংলা দেশে শিক্ষার ব্যয় হইয়াছিল ২,৫৬,৭৮,৩৪৮ টাকা। ইহার মধ্যে ছাত্রেরা বেতন দিয়াছিল ১,১০,৪৩,১২৯ টাকা এবং চাঁদা ও শিক্ষার জন্ত প্রদত্ত গচ্ছিত মূলধন আদি হইতে আয় হইয়াছিল ৪২,৮১,৮১৭ টাকা। গবর্ণমেন্ট প্রাদেশিক রাজস্ব হইতে ৭৮,৯৯,৪৭২ টাকা দিয়াছিলেন এবং ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ও মিউনিসিপালিটি-সমূহ হইতে পাওয়া গিয়াছিল যথাক্রমে ২২,৭৮,৫৭০ টাকা ও ১,৭০,৬০৫ টাকা। ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে শিক্ষার ব্যয়ের সর্বাপেক্ষা বেশী অংশ ছাত্রেরা বহন করিয়াছিল। তা ছাড়া সর্ব-সাধারণে চাঁদাও দিয়াছিল বিস্তর টাকা, এবং বদাত্ত বিদ্যোৎসাহী লোকেরা শিক্ষার জন্ত যে ভূসম্পত্তি ও মূলধন দিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতেও অনেক আয় হইয়াছিল। ভারতপ্রবাসী সরকারী ও বেসরকারী অনেক ইংরেজ আমাদিগকে অপমানিত করিবার জন্ত মধ্যে মধ্যে বলিয়া থাকেন যে আমরা ভিক্ষুকদের মত গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে ভিক্ষাস্বরূপ শিক্ষা পাইয়া থাকি। ইহা যে কিরূপ মিথ্যা কথা, তাহা উপরের অঙ্কগুলি হইতে দৃষ্ট হইবে। কিন্তু বাস্তবিক যদি ছাত্রেরা এক পয়সাও বেতন না দিত, সর্ব-সাধারণে এক পয়সাও চাঁদা না দিত, কিম্বা ভূসম্পত্তি-আদি শিক্ষার্থে দান না করিত, যদি শিক্ষার সমগ্র ব্যয় গবর্ণমেন্ট বহন করিতেন, তাহা হইলেও শিক্ষা-বিষয়ে আমাদিগকে ভিক্ষাপজীবী বলা চলিত না। কারণ গবর্ণমেন্টের টাকা মানে কোনও ইংরেজ রাজকর্মচারীর বা রাজকর্মচারীদিগের ইংলণ্ড হইতে আনীত পৈত্রিক সম্পত্তির আয় নহে; ইহার মানে আমাদেরই প্রদত্ত ট্যাক্স।

ইউরোপীয়দের শিক্ষার ব্যয়।

১৯১৫-১৬ সালে সমুদয় ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ছিল ১৮,৪৪,৪৪১। তন্মধ্যে ইউরোপীয় ছাত্রছাত্রী ছিল ১০,৩৩৭।

প্রায় সাড়ে আঠার লক্ষ ছাত্রছাত্রীর জন্ত গবর্ণমেন্ট খরচ করিয়াছিলেন ৭৮,৯৯,৪৭২, অর্থাৎ প্রায় উনআশি লক্ষ টাকা। কিন্তু দশ হাজার ইউরোপীয় ছাত্রছাত্রীর জন্ত গবর্ণমেন্ট খরচ করিয়াছিলেন ৮,৫১,৮৫১ টাকা। অর্থাৎ দেশের সাধারণ ছাত্রছাত্রীদের জন্ত সরকার মাথা-পিছু চারি টাকার উপর খরচ করিয়াছিলেন; কিন্তু ইউরোপীয় ছাত্র-ছাত্রীদের জন্ত খরচ করিয়াছিলেন মাথা-পিছু প্রায় ৮৫ টাকা। ভারতবাসী ইউরোপীয়েরা যে-হারে ট্যাক্স দেন, তাহা কি, আমরা যে-হারে ট্যাক্স দি, তাহার কুড়িগুণেরও অধিক? নতুবা একরূপ পক্ষপাতিত্ব ত্রায়সম্ভব হয় কেমন করিয়া?

ছাত্র ও ছাত্রীদের শিক্ষার ব্যয়।

সাধারণ কলেজে ছাত্রদের শিক্ষার মোট সাফাং ব্যয় হইয়াছিল ১৭,২৬,৫৯৭ টাকা, এবং ছাত্রীদের জন্ত হইয়াছিল ৫২,৩৪৩ টাকা। মেডিক্যাল কলেজ-আদি বৃত্তি-শিক্ষার কলেজে ছাত্রদের জন্ত মোট সাফাং ব্যয় হইয়াছিল ৮,০৮,৯৩৮ টাকা, ছাত্রীদের জন্ত হইয়াছিল ৭,৬৯০ টাকা। উচ্চ ও মধ্য স্কুল-সকলে ছাত্রদের ব্যয় ৭২,৫৪,০১৫ এবং ছাত্রীদের ৭,৫৯,৬৭০। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ছাত্রদের জন্ত খরচ ৩৭,৪০,৬৯৯ এবং ছাত্রীদের জন্ত ৫,৬২,২৭১। টেনিং স্কুলে ছাত্রদের জন্ত ৩,২৭,৯২০; ছাত্রীদের জন্ত ৬২,৬৭২। অগ্রাভ্য বিশেষ স্কুলে ছাত্রদের জন্ত ১০,৫৩,৬০২; ছাত্রীদের জন্ত ৩৮,১৪৬। মোট সাফাং ব্যয়—ছাত্রদের জন্ত ১,২৪৯,১১,৭৭১; ছাত্রীদের জন্ত ১৪,৮২,৭৯২। ইহা ছাড়া গৃহনির্মাণ আসু্যাব প্রভৃতির জন্ত পরোক্ষ ব্যয় আছে। কিন্তু তাহা ছাত্র ও ছাত্রদের জন্ত পৃথক্ করিয়া দেখান হয় নাই। যাহা দেখান হইয়াছে, তাহা হইতেই বুঝা যাইতেছে, যে, দেশের লোক ও গবর্ণমেন্ট পুরুষদের শিক্ষায় যতটা মন দেন ও ব্যয় করেন, নারীদের শিক্ষায় তাহার দশভাগের একভাগ মনোযোগ ও ব্যয় করেন না। এ অবস্থায় দেশের উন্নতি কেমন করিয়া হইবে? নারীরাও মানুষ, তাহাদেরও আত্ম-আছে। তাহাদেরও যুক্তি এবং জীবনের সার্থকতা শিক্ষার উপর নির্ভর করে। এবং শিক্ষা লাভ করিবার ক্ষমতাও তাহাদের আছে। তাহাদের

নিজেদেরই মঙ্গলের জন্ত তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া উচিত। তা ছাড়া, নারীদের শিক্ষা ভিন্ন কখন দেশের উন্নতি হইতে পারে না। তাহারা দেশেব অন্ধক। পুরুষদের উন্নতি নারীর উন্নতির উপর নির্ভর করে। অশিক্ষিতা মাতা স্ত্রী ভগিনী পুরুষদের উন্নতি ও অগ্রগতির কারণ না হইয়া বরং অনেক সময় তাহাদের অবনতি ও জড়তার কারণ হন।

জীশিক্ষার বিরুদ্ধে আপত্তি।

— যাহারা নারীদের কোন প্রকার শিক্ষার আবশ্যকতা স্বীকার করে না, এসব কথা তাহাদের জন্ত লিখিতেছি না। যাহারা শিক্ষার আবশ্যকতা স্বীকার করেন, তাহারা নানা-ভাগে বিভক্ত। কেহ কেহ বলেন, লেখা পড়া না শিখাইয়াও মেয়েদিগকে শিক্ষা দেওয়া যায়; তাহারা বাড়ীতে থাকিয়া গুরুজনদিগেব কাজ দেখিয়া শিখে। ইহা কিয়দূর পর্য্যন্ত ঠিক; কিন্তু বহুটা জ্ঞানলাভ ও অত্রবিধ শিক্ষার প্রয়োজন, একপে ততটা শিক্ষা বালিকাদিগকে দেওয়া যায় না। আর একদল মনে করেন যে বর্তমানে প্রচলিত ছাত্রীদের শিক্ষা প্রণালী ছাত্রদের শিক্ষার অনুরূপ; কিন্তু উভয়ের শিক্ষা ভিন্ন ভিন্ন রকমের হওয়া উচিত। সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, দর্শন, পদার্থবিজ্ঞান, স্বাস্থ্যতত্ত্ব, প্রভৃতি বিষয়ে সাধারণ জ্ঞানলাভ সম্বন্ধে আমরা এই পাঠ্যকোষ প্রয়োজন স্বীকার করি না। কিন্তু এমন কতকগুলি বিষয় আছে, যাহা ছাত্রীদের শিক্ষা করা বেশী দরকার; যেমন গৃহকর্ম, শিশুপালন, ইত্যাদি। ছাত্র ও ছাত্রীদের শিক্ষার বিষয় ও প্রণালীতে খুব বেশী পার্থক্য রাখা দরকার বলিয়া স্বীকার করিলেও তাহাতে শিক্ষার অনাবশ্যকতা প্রমাণ হয় না; ইহাই প্রমাণ হয় যে ছাত্রীদের শিক্ষা নূতন রকমের হওয়া দরকার। এই মতই যদি ঠিক হয়, তাহা হইলে তদনুসারেই দেশের সমুদয় বালিকার শিক্ষার ব্যবস্থা করা হউক। এই মতাবলম্বীরা নিজ মত অনুযায়ী শিক্ষার জন্ত আন্তরিক চেষ্টা করুন। বালকদিগকে শিক্ষা দিয়া বালিকা-দিগকে অশিক্ষিত রাখা মহা অনিষ্টের কারণ। অনেকের এক্রূপ মত আছে যে জীলোকদের উচ্চশিক্ষা অনিষ্টকর, অন্ততঃ উহা নিম্নপ্রয়োজন। আমরা এই মতকে প্রাস্ত মনে করি। কোন বিদ্যাতেই এমন একটা সীমারেখা নাই,

যাহা অতিক্রম করিলে পুরুষ বা নারীর অনিষ্ট হইতে পারে। যদি পাটীগণিতের যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ শিখিলে ক্ষতি না হয়, তাহা হইলে ত্রৈরাশিক শিখিলে অনিষ্ট হইবে, এক্রূপ মনে করা যাইতে পারে না। যদি পাটীগণিত শিখিলে অনিষ্ট না হয়, তাহা হইলে বীজগণিত শিখিলে অনিষ্ট হইবে, এক্রূপ মনে কবিবাব কারণ কি? কেহ কেহ মনে করেন, উচ্চশিক্ষা দিলে মেয়েদের স্বাস্থ্য খারাপ হয়। আমাদের দেশে তাহা অনেক স্থলে হয় বটে, কিন্তু তাহা শিক্ষার দোষে নয়। তাহার কারণ, ব্যায়ামের ব্যবস্থাব অভাব, অবরোধ প্রথা, এবং পরীক্ষা সম্বন্ধে কুনিয়ম, ইত্যাদি। যে-সব দেশে এই কারণগুলি বিদ্যমান নাই, তথাকাব উচ্চশিক্ষিতা মহিলাদের স্বাস্থ্য খারাপ নয়। এমন মতও আছে যে বেশী লেখাপড়া শিখিলে নারীব নারীত্ব কমিয়া গিয়া নারী পুরুষের মত হইয়া যায়। আমরা ইহা ঠিক মনে করি না। অল্প রাগিলে নারী নারী থাকে, জ্ঞান পাইলে তাহারা আব-কিছু হইয়া যায়, ইহা বড় অদ্ভুত কথা। বিধাতার কাজ এত কাঁচা নয় যে তুমি আনি নারীদিগকে একটু জ্ঞান লাভের সন্যোগ দিলেই তাহাদের নারীত্ব লোপ পাইবে। শিক্ষা-বিষয়ে উচ্চ ও নিম্ন প্রভৃতি বিশেষণ আপেক্ষিক। আমাদের দেশে যাহাকে উচ্চ শিক্ষা বলা হয়, অনেক দেশে তাহা স্কলের ছেলেমেয়েদিগকেই দেওয়া হয়। তথাকথিত শিক্ষা পাইয়া অনেক যুবক অন্ধকারী, ভ্রাবীত, অমানুষ হয়; কিন্তু তজ্জন্ত যেমন পুরুষদের উচ্চ শিক্ষা বন্ধ করিবার প্রস্তাব বিবেচক লোকেরা কবে না, কেবল বলে যে শিক্ষা-প্রণালীবই উৎকর্ষ সাধিত হওয়া উচিত; তেমনি যদি তথাকথিত উচ্চ শিক্ষা পাইয়া কোন নারী নারীত্বে হীন হন, তাহা হইলেও তজ্জন্ত শিক্ষাব দোষ দেওয়া যুক্তিসঙ্গত নয়। বাস্তবিক আমরা নিজ অভিজ্ঞতা হইতে দেখিতেছি যে উচ্চ-শিক্ষা পাইয়াও পুরুষদের মধ্যে যে পরিমাণে অমানুষ দেখা যায়, উচ্চশিক্ষিতা নারীদের মধ্যে তদ্রূপ দেখা যায় না। শিক্ষায় নারীত্ব নষ্ট হয় যাহারা বলে তাহাদের প্রথম কর্তব্য নারীত্বের সংজ্ঞা নির্দেশ করা।

বাস্তবিক, কাহাকে কতদূর পর্য্যন্ত জ্ঞান লাভ করিতে দেওয়া হইবে, তাবিষয়ে একটা সাধারণ নিয়ম নির্দেশ করা মূর্থতা মাত্র। প্রত্যেক ছেলে উচ্চতম শিক্ষা পায় না;

পাইবার যোগ্যও হয় না ; কিন্তু কতকগুলি ছেলে উচ্চতম শিক্ষা পাইয়া থাকে, পাইবার যোগ্যও বটে। মেয়েদের মধ্যেও এইরূপ যোগ্য অযোগ্য আছে। কোন্ মেয়ে বা ছেলে কত জ্ঞান লাভ করিবে, তাহার সীমা নির্দেশ তাহাদের প্রত্যেকের যোগ্যতা অনুসারে হইবে।

আর একটা এইরূপ আপত্তি সচবাচর শুনা যায়—
“মেয়েরা লেখাপড়া শিখিয়া কি চাকরী কবিবে?” আমরা বলি তাহারা জ্ঞানলাভ কবিলে তাহাদের মনুষ্য ও নারীত্ব আরও বিকশিত হইবে, তাহারা মুক্তির পথে অগ্রসর হইবে, তাহারা পবিবারের ও দেশের সেবায় অধিকতর সমর্থ হওয়ায় তাহাদের জীবন সার্থক হইবে, তাহারা আরও ভাল করিয়া সম্ভানদিগকে পালন করিতে ও স্বয়ং শিক্ষা দিতে পাবিবে। যদি অবস্থা ভাল না হয়, তাহা হইলে, উপার্জন করিবার জন্ত, লেখাপড়া জানা পুরুষেরা যে-সব চাকরী বা কাজ করে, তাহারাই বা তাহা কেন না কবিবে? স্ত্রীলোকেরা মজুরীর জন্ত নানারকম দৈহিক শ্রমেব কাজ করে, গরীব তদ্রূপ গৃহস্থেব মেয়েরা দাসী ও পাচিকার কাজ করে। তাহা নিন্দনীয় বলিয়া বিবেচিত হয় না, এবং নিন্দনীয় নহেও। শিক্ষা পাইয়া নারীরা শিক্ষয়িত্রীর কাজ, বা ডাক্তারির কাজ, বা গ্রন্থ রচনার কাজ, বা এইরূপ কোন শিক্ষাসাপেক্ষ কাজ করিলেই উপহাস ও বিদ্রূপ করিতে হইবে, ইহা কিরূপ যুক্তি? স্ত্রীলোকেরা মজুরী, দাসীপনা, পাচিকার কাজ কবিয়া অল্প রোজগার কবিলে তাহাতে আপত্তি হয় না, কিন্তু শিক্ষা পাইয়া বেশী বোজগার কবিলেই অমনি নানা আপত্তি হয়, ইহা বড়ই অদ্ভুত ব্যাপার। অবশ্য, আমাদের মত এই যে, সামাজিক ব্যবস্থা এরূপ হওয়াই ভাল যে যাহাতে নারীদিগকে সম্ভান পালন ও উপার্জন উভয়ই করিতে না হয়; কিন্তু যদি উপার্জন করিতেই হয়, তাহা হইলে সম্মানের সহিত অধিক উপার্জন যাহাতে হয় এইরূপ বৃত্তি অবলম্বন করাই ভাল।

যাহারা বলেন, মেয়েদের উচ্চশিক্ষা দেওয়া ভাল নয়, তাহারা বলুন, কতদূর শিক্ষা দেওয়া দরকার। মনে করুন, কেহ বলিলেন যে তাহাদিগকে এন্ট্রান্স ক্লাস পর্য্যন্ত পড়ান দাইতে পারেন। বেশ কথা; কিন্তু মেয়েদিগকে মেয়েরাই

শিক্ষা দেন, ইহা বাঞ্ছনীয়, অন্ততঃ আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায়। এন্ট্রান্স ক্লাসে যাহারা পড়াইবেন, তাহাদের অন্ততঃ বিএ-পাস-করা চাই। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, যে বিএ পাস করা শিক্ষয়িত্রীর দরকার আছে, সুতরাং বিএ পর্য্যন্ত পড়ারও দরকার আছে। কেহ যদি বলেন যে মেয়েদের ছাত্রবৃত্তি বা মাইনর পর্য্যন্ত পড়াই যথেষ্ট, তাহা হইলেও তাহাদিগকে শিখাইবার জন্ত উচ্চতর-শিক্ষা-প্রাপ্তা শিক্ষয়িত্রীর দরকার, এবং এই শিক্ষয়িত্রীদিগকে যাহারা শিখাইয়াছেন, তাহারা নিশ্চয়ই তদপেক্ষাও উচ্চতর শিক্ষাপ্রাপ্ত। অতএব, বালিকাদের কিছু শিক্ষা হওয়া দরকার বলিয়া যাহারা স্বীকার করেন এবং নিজ নিজ কন্যাদের তদ্রূপ শিক্ষা দেন, তাহাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে যে নারীদের উচ্চ শিক্ষারও দরকার। তাহারা যদি বলেন যে উচ্চ শিক্ষায় নারীদের নারীত্বের হ্রাস হয় বা অগ্র-প্রকার অনিষ্ট হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে হয় বলিতে হইবে, যে, “আমরা বালিকাদের নিম্নতম শিক্ষাও বন্ধ করিব, কারণ শিক্ষয়িত্রী উচ্চশিক্ষিতা হওয়া চাই, এবং উচ্চ শিক্ষায় নারীর অনিষ্ট হয়, আমরা তেমন অনিষ্ট চাই না,” কিম্বা তাহাদিগকে স্বার্থপর ভাবে বলিতে হইবে, যে, “আমাদের মেয়েদের অল্পবয়স শিক্ষার জন্ত কতকগুলি নারীর উচ্চশিক্ষা পাওয়া আবশ্যিক; তাহাতে তাহাদের অনিষ্ট হইবে বটে, কিন্তু আমাদের স্বার্থ ও সুবিধার জন্ত তাহাদের এই অনিষ্ট হউক।”

এরূপ একটা ধারণাও আছে, যে, শিক্ষিতা নারীরা রন্ধনাদি গৃহকর্মে অসমর্থ হইয়া পড়ে। কোন কোন শিক্ষিতা মহিলা যে গৃহকর্মে অপটু, ইহা ঠিক; কিন্তু ইহা কি শিক্ষার জন্ত? হাজার হাজার অশিক্ষিতা নারীও ত গৃহকর্মে নিপুণ নহে, বিশেষতঃ ধনীর গৃহে; তাহাদের এই অক্ষমতার কারণটা কি? যাহারা শিক্ষিতা মহিলাদের বিষয় কিছুই জানেন না, তাহারা নানাবিধ কল্পনা জল্পনা করেন। আমরা পুস্তকরচনা, অধ্যাপনা, রন্ধন, ঘর ঝাঁট দেওয়া, বাসন মাজা, জামা সেলাই, প্রভৃতি কাজে নিপুণ শিক্ষিতা নারী দেখিয়াছি বলিয়া উচ্চ শিক্ষা ও গৃহকর্মনির্বাহের মধ্যে কোন বিরোধ আছে বলিয়া মনে করি না। বাস্তবিক শিক্ষিতা নারীদিগকে তত দ্রুত দ্রুত রন্ধনের কাজ করিতে

দেখিয়াছি, যে, তাহা শিক্ষিত পুরুষ বা অশিক্ষিতা নারীরা কেহই করিতে পারেন না। ইহা শিক্ষার গুণ বলিতে হইবে। সুস্থল অবস্থার লোকের বাড়ীর মেয়েরা অনেক স্থলেই গৃহ-কর্ম করেন না, রাধুণী ও ঝি চাকরে সব কাজ করে। তাঁহারা শিক্ষিতা হইলে সময়ের ও শক্তির সদ্ব্যবহার করিতে পারেন, অশিক্ষিতা হইলে থেলা, গল্প, কলহ ও পরচর্চায় দিন যাপন করেন।

গৃহকর্ম করাটা যে নারীরই কর্তব্য, পুরুষের নয়, ~~সহ~~ বা কেন ধরিয়া লওয়া হইবে? অবশ্য সন্তানপালন পিতা অপেক্ষা মাতারই অধিক কর্তব্য; তিনিই তাহা করেন। কিন্তু অত্যাশ্রয় কাজ ধরুন। রান্না করিবার জন্ত কেহ পাচক রাখে, কেহ পাচিকা রাখে। আমাদের দেশের হিন্দু হোটেল, মুসলমান হোটেল ও ছাত্রাবাস এবং পাশ্চাত্য বড় বড় হোটলে পুরুষেরাই রান্না করে। অতএব, রান্নাটা বিশেষ করিয়া মেয়েদেরই কাজ এমন বলা যায় না। যে গৃহস্থালিতে বেতন-ভোগী লোকে রান্না করে না, তথায় জীলোকেরা রান্না করেন বটে। কিন্তু স্থলবিশেষে পুরুষেও রান্না করে। যে পুরুষ অশিক্ষিত, তাহার অল্প কাজ না জুটিলে সে অশিক্ষিত মজুরীর মত পাচকের কাজও করিতে পারে, শিক্ষিত হইলে সে তাহা না করিয়া অধিক রোজগারের কাজ করে। তদ্রূপ যদি কোন শিক্ষিতা নারী রন্ধন ব্যতীত অল্প কাজে সময়ের সদ্ব্যবহার করিতে পারেন, বা অধিক উপার্জন করিতে পারেন, তাহা হইলেও তাঁহাকে রাঁধিতেই হইবে, এমন কোন প্রাকৃতিক নিয়ম আছে কি? ধনীর গৃহিণীরা ত রাঁধেন না; তাহাতে তাঁহাদের কেহ নিন্দা রটাইয়া বেড়ায় না। কিন্তু শিক্ষিতা কোন মহিলা যদি না রাঁধেন, তাহা হইলে সৃষ্টি উদ্ভিদগণ যাইবে মনে করিবার কি কারণ আছে? আমরা এমন বলিতেছি না যে রান্না করা ভাল নয় বা অনাবশ্যক; বরং নিজে রাঁধিয়া পরিবারের সকলকে খুগুয়াইতে পারিলে তাহাতে আনন্দ আছে, এবং তাহাতে গৃহস্থালির খরচ কম হয় এবং স্বাস্থ্য ভাল থাকে। আমরা ইহাই বলিতেছি, যে পৃথিবীতে রান্না করিয়া পুরুষেও রোজগার করে, জীলোকেও করে, পাচক ও পাচিকা পৃথিবীতে হই-ই আছে, এবং অনেক অশিক্ষিত নারীও রান্না করেন

না। এমত অবস্থায় শিক্ষিত পুরুষেরা রান্না না করিলে যদি তাহাদের নিন্দা না হয়, তাহা হইলে কোনও শিক্ষিতা নারী যদি না রাঁধেন তাহা হইলে তাঁহাদের নিন্দায় গগন বিদীর্ণ করিবার কারণ কি? এইরূপ, পুরুষেও বাসন মাজে ও ঘর ঝাঁট দেয়, জীলোকেও বাসন মাজে ও ঘর ঝাঁট দেয়। এমন স্থলে শিক্ষিত পুরুষেরা এইরূপ গৃহকর্ম না করিলে, যদি তাহাদের নিন্দা না হয়, তাহা হইলে শিক্ষিতা নারীরা তাহা না করিলে তাহাদেরই বা নিন্দা হইবে কেন? বাস্তবিক, কোন গৃহকর্ম বা দৈহিক শ্রম নিন্দনীয় বা ক্রোধন্য নহে। পুরুষ বা নারী কাহারও আলস্যে কালযাপন করা উচিত নয়। সম্মত যাইবে বলিয়া, নিজের কোন কাজ নিজে না করিয়া চাকর রাখিয়া দেনাগ্রস্ত ও বিব্রত হওয়া যেমন পুরুষের পক্ষে নিন্দনীয়; তেমনি বাড়ীর কর্তা রোজগারের জন্ত খাটিয়া-খাটিয়া হায়রান হইবেন, এবং মেয়েরা পাচক ও দাস-দাসী রাখিয়া অল্পশ্রমে কালযাপন করিবেন, ইহাও তদ্রূপ নিন্দনীয়। এরূপ ব্যবহার শিক্ষিতার পক্ষে নিন্দনীয়, অশিক্ষিতার পক্ষেও নিন্দনীয়। বাস্তবিক, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত পুরুষ ও নারীরা রাঁধেন, ঘর ঝাঁট দেন ও বাসন মাজেন কি না, ইহা জিজ্ঞাস্য নহে; জিজ্ঞাস্য এই যে কে কিভাবে কালযাপন করেন। যে আলস্যে বাসনে পাপকার্য্যে কাল কাটায়, সে পুরুষ হউক, বা নারী হউক, শিক্ষিত হউক, বা অশিক্ষিত হউক, সে নিন্দার পাত্র। কোন পুরুষ শিক্ষক স্কুলের কাজ করিয়াও যদি নিজের রান্না নিজে করিতে পারেন ত ভাল কথা; না পারিলে তাঁহার নিন্দা হয় না। কোন শিক্ষয়িত্রীও যদি স্কুলের কাজ ছাড়া রান্নাও করেন, ভাল কথা; কিন্তু তাহা না করিলে অপব্যয়ের কারণ দেখিতেছি না।

অনেক পুরুষের শিক্ষিতা মহিলাদের প্রতি মনের বিরুদ্ধ-ভাবে আসল কারণ এই যে অল্প জীলোকদের কাছে, তাহাদের যেমন একটা শ্রেষ্ঠত্ববোধ অক্ষুণ্ণ থাকে, শিক্ষিতা নারীদের কাছে তাহা থাকে না। এই-সকল লোকের জানা উচিত যে জীলোককে ছোট রাখিয়া নিজেদের বড় থাকিবার বা হইবার এই যে আকাঙ্ক্ষা, ইহা নিতান্তই হাস্যকর। ইহাতে কিছুই পৌরুষ নাই, কাপুরুষতা আছে। পুরুষদিগকে ও নারীদিগকে সর্ববিধ হিতকর জ্ঞান ও শিক্ষা

লাভের সমান সুযোগ দেওয়া হউক ; তাহা হইলেই বুঝাইবে, পুরুষের বিশেষত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব কোথায় এবং নারীদেরই বা বিশিষ্টত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব কোথায়। আমাদের ধারণা, কেহই অপর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নয়, উভয়ে উভয়ের অপূর্ণতা পরিপূরণ করে।

নারীর শিক্ষার সুযোগ পুরুষের শিক্ষার সুযোগের সমান হওয়া চাই ; নতুবা নারীরও কলাপ নাই, পুরুষেরও কলাপ নাই। বহুকাল নারীশিক্ষা অবহেলিত হইয়া আসিতেছে। এইজন্ত এখন কিছুদিন বরং ছেলেদের শিক্ষার চেয়েও মেয়েদের শিক্ষার জন্ত গবর্ণমেন্টের ও সর্বসাধারণের অধিক পরিমাণে ব্যয় বৃদ্ধি করা কর্তব্য।

বেথুন কলেজ।

নারীদের উচ্চ শিক্ষা ভাল কি নন্দ, বাঙ্গালীদের পক্ষে উদ্বিগ্ন ও উত্তেজনার সহিত এই প্রশ্নের আলোচনা করিবার প্রয়োজন এখনও হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ডিরেক্টরের শিক্ষাবিষয়ক রিপোর্টে দেখিতেছি যে, ১৯১৫-১৬ সালে, বঙ্গের দুকোটি ত্রিশ লক্ষ নারীর মধ্যে একচল্লিশটি মাত্র বালিকা প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল। ঐ বৎসর বেথুন কলেজের চারিটি ক্লাশে ৭৭টি এবং ডায়োসেসান কলেজের ক্লাসগুলিতে ৪৩টি ছাত্রী ছিল ; মোট ১২০। গড়ে প্রতি বৎসর ১০।১২টির বেশী মেয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি পান না। অতএব, যদি শিক্ষায় কুফল হয় বলিয়া ধরিয়াও লওয়া যায়, তাহা হইলেও বাঙালীদের উদ্বিগ্নে বিন্দু হইবার দরকার নাই। বৎসরে কয়েকলক্ষ স্ত্রীলোক জরে মারা পড়ে। নারীদের উচ্চ শিক্ষার বিরোধীরা না হয় ধরিয়া লউন, যে, আর ১০।১২টি কিম্বা ১০০টি নারী যেন মরিয়াই গিয়াছে।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে অনেকে মনে করে উচ্চশিক্ষা পাইলে নারীদের নারীত্ব কমিয়া যায়, এবং তাহার পুরুষ-ভাবাপন্ন হয়। এই আপত্তি সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু যদি ইহা সত্য হয়, তাহা হইলেও বাংলা দেশে এজন্ত উদ্বিগ্ন বৃদ্ধির কি খুব বেশী কারণ আছে ? বঙ্গ পুরুষের কি এতই ছড়াছড়ি হইয়াছে, যে, দশবিশ পঞ্চাশ বা একশটি স্ত্রীলোক পুরুষসম্পন্ন হইয়া উঠিলে

পুরুষের আতিশয্যে ধরা টলটলায়মানা হইবেন ? মা ভৈঃ, মা ভৈঃ।

আমাদের বিশ্বাস পুরুষদের মত নারীদেরও শিক্ষার সুযোগ খুব বেশী হওয়া উচিত। কিন্তু বাংলা দেশে গবর্ণমেন্ট পুরুষদের জন্ত সাতটি কলেজ চালাইয়া থাকেন, নারীদের জন্ত কেবল একটি। তা ছাড়া খৃষ্টিয়ানদের ডায়োসেসান কলেজে গবর্ণমেন্ট মাসিক ৬০০ টাকা সাহায্য করিয়া থাকেন। তেমন, ছেলেদের বিস্তর কলেজে সরকারী সাহায্য আছে। নারীদের জন্ত গবর্ণমেন্ট এই একটি ফরেন্স মাত্র রাখিয়াছেন, কিন্তু সকল দিকেই তাহার দুরবস্থা। ডিরেক্টর নিজেই বলিতেছেন :—

“The Bethune College still shares its buildings with the Collegiate School, and the accommodation is inadequate and bad. Many applications for admission had to be refused. The Simla Bazar has been acquired and added to the College grounds, but it has not yet been found possible to provide funds for the construction of the new buildings.....The College was affiliated in Mathematics to the Intermediate standard during the year.”

এত বৎসর ধরিয়া বেথুন কলেজ চলিতেছে, অথচ কলেজ বিভাগ ও স্কুল বিভাগের আলাদা বাড়ী নাই, ইহা বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয়। বেসরকারী কোন শিক্ষালয়কে গবর্ণমেন্ট বা বিশ্ববিদ্যালয় কখনই এ অবস্থায় থাকিতে দিতেন না। কলেজের সমস্ত ক্লাস করিবার জন্ত স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কক্ষ পর্য্যন্ত নাই। কয়েকটি ক্লাস একই হলের ভিন্ন ভিন্ন অংশে হয়। ডিরেক্টর নিজেই বলিতেছেন ক্লাস করিবার যথেষ্ট জায়গা নাই, এবং যাহা আছে তাহা খারাপ। জায়গার অভাবে অনেক ছাত্রীকে ভর্তি করা হয় নাই, তাহাও তিনি বলিতেছেন। সিমলা বাজার কলেজ-গৃহ নির্মাণের জন্ত লওয়া হইয়াছে, কিন্তু টাকার অভাবে নাকি উহা নির্মিত হয় নাই ! অর্থের অভাব ত নয়, অগ্রহের অভাব। গবর্ণমেন্ট যাহা দরকারী মনে করেন, তাহার কোন কাজটা অর্থের অভাবে অসম্পন্ন থাকে ? নূতন প্রদেশ হয়, নূতন রাজধানী হয়, জেলা ভাগ হয়, পুলিশের ব্যয় বাড়ে, সিভিলিয়ানদের পাওনা বাড়ে, এমন কি শিক্ষা-বিভাগেই ছেলেদের উচ্চ শিক্ষার সুবন্দোবস্তের জন্ত লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ হয় ; কিন্তু মেয়েদের

একটিমাত্র কলেজের জন্ত গৃহ নির্মাণের নিমিত্ত দুই এক লক্ষ টাকা জুটে না। ১৯১৫-১৬ সালের রিপোর্টেই দেখিতেছি, ছেলেদের কলেজের ছাত্রাবাস নির্মাণের জন্ত গবর্ণমেন্ট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে সাড়ে নয় লক্ষ টাকা ঐ বৎসর দিয়াছেন, এবং ঐ বৎসর ছেলেদের যুনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের জন্ত দু লক্ষ, এবং ছেলেদের বেকার মাদ্রাসা ছাত্রাবাসের জন্ত এক লক্ষ বাষট্টি হাজার টাকা খরচ করিয়াছেন। গবর্ণমেন্ট কর্মচারীরা কখন কখন বলেন যে এদেশের লোকদের স্বীকৃতি অমুরাগ নাই; আলোচ্য রিপোর্টেই বলা হইয়াছে “local enthusiasm for girls' schools, though considerable, rarely takes the form of financial assistance.” ইহা সত্য কথা, কিন্তু অর্থদানকে উৎসাহের মাপকাঠি বলিয়া ধরিলে গবর্ণমেন্টেরও যে যথেষ্ট উৎসাহ আছে, তাহা কি বলা যায় ?

বর্তমান বৎসরের বঙ্গীয় বজেটে বেথুন কলেজের জন্ত অতিরিক্ত বরাদ্দ করা হইয়াছে চল্লিশ হাজার টাকা মাত্র। শুনিলাম, তাহা আস্তাবল ও ভূতাদের গৃহ নির্মাণে ব্যয়িত হইবে। ঘোড়া ও ভূতাদের প্রতি দয়া ভাল জিনিষ, তাহাদের সুবিধা দেখা কর্তব্য। কিন্তু ছাত্রীদের প্রতি রূপাকটাক্ষ নিক্ষেপ বোধ করি নিতান্ত অনাবশ্যক নহে।

বেথুন কলেজের গৃহ নির্মাণ করা দরকার, ছাত্রীনিবাস আরও বাড়ান আবশ্যক, ছাত্রীদের প্রশস্ততর ব্যায়াম ও খেলার জায়গার প্রয়োজন আছে। তন্নিম্ন বি এ ক্লাস পর্য্যন্ত বিজ্ঞান ও গণিত পড়াইবার বন্দোবস্ত করা দরকার। গত বৎসর বেথুন কলেজের কয়েকটি ছাত্রী কোন কোন বিষয়ে সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু কলেজে অনারকোর্স পড়াইবার অমুমতি না থাকায় এই ছাত্রীরা প্রাইভেট ছাত্রী বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। কোন কোন বিষয়ে অনারকোর্স পড়াইবারও বন্দোবস্ত করা উচিত।

নূতন লেডী প্রিন্সিপাল মিসু জেনো কলেজের কাজে বেশ উৎসাহী, এবং ছাত্রীদের সুবিধা অসুবিধার প্রতি তাঁহার বেশ দৃষ্টি আছে, শুনিতে পাই। তিনি অধ্যাপকদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া কাজ করার কার্যসৌকর্য্যও হইয়াছে। তিনি স্কুল বিভাগের কাজও কতকটা সাধাৎ ভাবে দেখিলে

ভাবে মিশিবার খুব প্রয়োজন আছে। তাহা হইলে স্কুল বিভাগের কাজের উন্নতি হইবে।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের উন্নতি।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি মহাশয় তাঁহার বৈজ্ঞানিক আবিষ্কৃত্য সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় কয়েকটি বক্তৃতা করিবেন। তাহা বিশদ করিবার জন্ত তাঁহার উদ্ভাবিত যন্ত্রগুলি দ্বারা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাও (experiments) প্রদর্শিত হইবে। তিনি যেরূপ সরলভাবে বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের ব্যাখ্যা করিতে পারেন, তাহাতে এই-সব বক্তৃতা যে অবৈজ্ঞানিক শিক্ষিত শ্রোতাদেরও বোধগম্য হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহাতে অনেকের শিক্ষা লাভ হইবে। যদি এই বক্তৃতাগুলি কেহ লিখিয়া লইয়া বঙ্গ মহাশয়ের দ্বারা সংশোধন করাইয়া মুদ্রিত করেন, তাহা হইলে বাংলা সাহিত্যেরও সমৃদ্ধি বাড়িতে পারে। বাংলা সংক্ষিপ্ত লিপির চর্চা না হওয়া দুঃখের বিষয়। ইংরেজীতে যেমন সাংকেতিক লিপি দ্বারা বক্তৃতা দ্রুত লিখিয়া লওয়া যায়, বাংলায় সেরূপ লিখিবার অভ্যাস কতকগুলি লোকে করিলে অনেক ভাল ভাল বক্তৃতা রক্ষিত হইতে পারে। বাংলা সাংকেতিক লিপি যে নাই, তাহাও নহে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলা যাইতে পারে, যে, শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের রেখাক্ষর বর্ণমালার সাহায্যে বাংলা বক্তৃতা ও কথাবার্তা দ্রুত লিপিবদ্ধ করা যাইতে পারে। এই পুস্তক আদি-ব্রাহ্মসমাজের পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

বঙ্গ মহাশয়ের এই বক্তৃতাগুলির জন্ত পরিষদের গৃহের বৈজ্ঞাতিক ও অলুবিপ ব্যবস্থার কিছু উন্নতির প্রয়োজন। তজ্জন্ত তিনি সমুদয় সভাকে কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। যে অন্তর্ধান যত বেশী লোকের অনুরাগের ভিত্তির উপর স্থাপিত, তাহার স্থায়িত্বের সম্ভাবনা তত বেশী। এই জন্ত, ২১ জন ধনীর দানের উপর নির্ভর না করিয়া সকল সভ্যের শ্রমিকট সাহায্য চাওয়া ভালই হইয়াছে। সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় দেখিলাম, গত ২৭শে চৈত্র পর্য্যন্ত ৮৮১/০ আদায় হইয়াছে। আশা করি বাকী টাকাও শীঘ্র সংগৃহীত হইবে।

সভাপতি মহাশয় আরও একটি সুব্যবস্থা করিয়াছেন।

ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ বঙ্গের অনেক যোগ্য লোককে তিনি গ্রীষ্মাবকাশের পর হইতে পরিষদে তাঁহাদের স্বনির্বাচিত বিষয়ে ব্যাখ্যান বা অভিভাষণ পাঠ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। এইগুলি পরে মুদ্রিত হইবে।

পরিষদের সংস্কার।

পরিষদের আয়ব্যয় সম্বন্ধে নানা কথা বহুদিন হইতে কোন কোন খবরের কাগজে ও মুখে মুখে বচিতেছে। আমরা পরিষদের সহিত সংস্পৃষ্ট না থাকায় ভিতরকার কথা অবগত নহি। কোন না-কোন স্তরে কিছু জানিতে পারিলেও, কাগজ-পত্র না দেখিয়া নাম ধরিয়া কিছু বলাও সম্ভব নহে। কিন্তু এই-সকল বিষয়ে যে-সব মূলনীতি অল্প হৃত হওয়া উচিত, তাহার আভাস দেওয়া যাইতে পারে। যাহারা পরিষদের বেতনভোগী কস্মচারী, যাহাদের ছাপাখানায় পরিষদের কাজ হয়, কিম্বা অন্য যে কোন প্রকারে যাহারা পরিষদ হইতে টাকা পান, তাহাদের কাঠারও পরিষদের কার্যনির্বাহক সভা বা অল্প এমন কোন কমিটিতে থাকা উচিত নয়, যাহার টাকা খরচ বা মজুর করিবার বা কস্মচারীদের বেতন বাড়াইবার ক্ষমতা আছে। এই নিয়ম যদি এখন না থাকে, তাহা হইলে নূতন করিয়া এই নিয়ম প্রবর্তিত হওয়া উচিত। নতুবা, পরিষদের কোন কোন সভা নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত অতিবিক্রম ব্যয় করাইয়া তাহাকে ক্ষয়প্রাপ্ত করিতেছেন, এরূপ অপবাদ নিরসনের কোন উপায় থাকিবে না। শুনা যায়, পুস্তকমুদ্রণাদি ব্যয়তে, বর্তমান সভাপতি মহাশয়ের আমলের পূর্বে, পরিষদের একপ ব্যয় হইয়াছে, যে, কড়পক্ষ স্থায়ী ফণ্ড ভাঙিতে ব্যাধ হইয়াছেন। ইহা সভা হইলে বলিতে হইবে, যে, তাহারা অত্যাশ কাজ করিয়াছেন। পরিষদ যত বই ছাপেন, তাহার কোনখানাই কি পরে ছাপিলে চলিত না? কোনখানারই লেখকের কি মুদ্রণব্যয়-নির্বাহক বংশধর বিদ্যমান নাই? আমরা পরিষদের বহিঃস্থানা যে না দোঁষি, তা নয়। সবগুলাই এমন অমূল্য নিধি নহে, যে, তাহা স্থায়ী ফণ্ড ভাঙিয়া ছাপাইতে হইবে।

পরিষদের সভাসংখ্যা বোধ হয় ছ হাজারের উপর হইবে।

সকলে নিয়মিতরূপে টাকা দেন না। দিলেও, সভা আরও অনেক বেশী হওয়া আবশ্যিক। কারণ, বাংলাভাষা ও সাহিত্যের মঙ্গলসাধন যে-সমিতির উদ্দেশ্য, তাহার কাজ যত ইচ্ছা বাড়ান যায়, এবং বাড়ান কর্তব্যও বটে। কিন্তু ভাল করিয়া কাজ করিতে হইলে বিস্তর টাকার দরকার। সভা বাড়াইলে এবং দেশের লোকদের পরিষদের প্রতি অনুরাগ বাড়াইতে পারিলে, টাকার অভাব কখনই হইবে না। কিন্তু সম্প্রতি, শুনিলানু, পবিসদে কখন যাহা হয় নাই একপ একটি ঘটনা ঘটায় সভাসংখ্যা বাড়িবার সম্ভাবনাকে কমিয়াছে, এবং কতকগুলি লোকের পরিষদের প্রতি অনুরাগ না বাড়িয়া বিরাগ জন্মিবার সম্ভাবনা হইয়াছে। বর্তমান সভাপতি মহাশয় দলাদলির বাহিরে, কিন্তু মালুমের মন বদলান তাহার সাধাতাত। কাহাব কি অভিসন্ধি তাহা তিনি জানিবেনই বা কেমন করিয়া? পরিষদের সভা নিকাচনের নাকি এইরূপ নিয়ম আছে যে একজন সভ্যও যদি কাহাবও নিকাচনে আপত্তি করে, তাহা হইলে তিনি নিকাচিত হইতে পারেন না। যে ঘটনার কথা বলিতেছি, তাহার আগে কাহাবও নিকাচনে আপত্তি হয় নাই। হইবার কোন কারণও নাই। এই নিয়মটি উঠাইয়া দেওয়া উচিত। যে সমিতিতে রাজনৈতিক বা অর্থবিধ বড়বড় হয়, যাহাতে নরনারীর সামাজিক অবাধ সাম্মলন হয়, কিম্বা যাহাতে বৈধ অথচ গোপনীয় কোন পরামর্শ বা মন্ত্রণা হয়, তাহাতে নিকাচনের এইরূপ নিয়ম আবশ্যিক হইতে পারে। কিন্তু পরিষদ এরূপ কোন প্রকারেরই সমিতি নহে। যাহা হউক, এখন ঘটনাটির কথা যাহা শুনিয়াছি বলি।

কিছুদিন হইল, ৭০৮০ জন ভদ্রলোকের নাম নিকাচনের জন্ত পরিষদের নিকট উপস্থিত করা হয়; ঠিক কত জন বলিতে পারি না, তবে ৭০এর কম নয়। সকলেরই নাম যথারীতি প্রস্তাবিত ও সমর্থিত হয়। কিন্তু একজন সভ্য প্রস্তাবিত ও কিম্বা ৪ জন ছাড়া আর সকলের সম্বন্ধে আপত্তি আছে বলায় তাহারা নির্বাচিত হন নাই। আপত্তির কারণ জানাইতে তিনি নিয়মানুসারে বাধ্য না থাকায় কারণ বলেন নাই। ইহা সত্য নয় যে এই-সব লোকের প্রত্যেকেই তাহার জানা লোক; তাহাদের নিবাস নানা

জায়গায়। বাহাদের সম্বন্ধে কিছুই জানা নাই, তাঁহাদের নির্বাচনের বিরুদ্ধে একরূপ সমষ্টিগত ভাবে বাণ্ডিল-বাঁধা আপত্তি বিস্তারিত ব্যাপার। লোকে পাইকারী দরে কিনিয়া কেনে; কিন্তু পাইকারী ভাবে শিক্ষিত লোকে আপত্তিও করে, এটা নূতন ব্যাপার বটে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে আপত্তিকারী মহাশয় ৩৪ জন ভদ্রলোকের বিরুদ্ধে আপত্তি করেন নাই। এই গুজব, কি সত্য যে, তন্মধ্যে পুলিশকোটের দুজন কর্মচারী ছিলেন, এবং ঐ কোটের সঙ্গে আপত্তিকারী মহাশয়ের এক আত্মীয়ের সম্পর্ক আছে? এই গুজব কি সত্য যে, আর-একজন ভদ্রলোক, বাঁচার বিরুদ্ধে আপত্তি হয় নাই, তিনি পরিষদের একজন প্রভাবশালী সভ্যের আত্মীয় বা কুটুম্ব? বাহাদের বিরুদ্ধে আপত্তি হয় নাই, তাঁহারা সাহিত্যক্ষেত্রে কৃতী বলিয়া শুনি নাই। পক্ষান্তরে বাহাদের বিরুদ্ধে আপত্তি হইয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে কৃতী সাহিত্যিক আছেন। বাহাদের বিরুদ্ধে আপত্তি হইয়াছে, তাঁহারা মোটের উপর পরিষদের অধিকাংশ সভ্যেরই মত শিক্ষিত এবং কৃতী বা অকৃতী। তাঁহাদের বিশেষ কোন অযোগ্যতা দেখিতেছি না। সুতরাং তাঁহাদিগকে অপমানিত করা সর্বপ্রকারেই গণ্ডিত হইয়াছে।

আপত্তিকারী মহাশয় আপত্তির কারণ না জানাইলেও, নানাবিধ কারণ অনুমিত হইতেছে। একটা এই, যে, বর্তমানে পরিষদে বাহাদের প্রভুত্ব আছে, তাঁহাদের আশঙ্কা হইয়াছিল যে সভ্য বাড়াইয়া তাঁহাদিগের প্রভুত্ব লুপ্ত করা হইবে। এইজন্য তাঁহাদেরই একজন আপত্তি করিয়াছিলেন। আমাদের মনে হয় না যে ৭০৮০ জন শিক্ষিত ভদ্রলোক অবিচারে কাহারও নির্দেশ-মত ভোট দিবেন। দিলেও, হুজুয়ারের অধিক সভ্যের উপর আরও জন সত্তর বাড়িলে, কমিটি এখন যেরূপ গঠিত হইয়াছে, মোটের উপর বোধ হয় প্রায় তাহাই দাঁড়াইত। একরূপ আশঙ্কার আসল প্রতিকার, সকল দলেরই খুব সভ্যসংখ্যা বাড়াইবার চেষ্টা করা। তাহাতে দলদলি আপাততঃ প্রবল হইবার সম্ভাবনা থাকিলেও, মোটের উপর পরিষদের আয় বাড়িত, এবং অধিকতর উৎসাহের সহিত কাজ চালাত। এখন বাহাদের হাতে ক্ষমতা আছে, তাঁহাদেরও এমনি মনে করা উচিত না

যে তাঁহারা ব্যতীত পরিষদের কাজ চলিতেই পারে না। গ্লাডস্টোন মরিয়া যাইবার পরও ব্রিটিশ সাম্রাজ্য চলিতেছে। লর্ড রবার্টস্ এবং লর্ড কিচনার মরিয়া যাইবার পরও ইংলজ যুদ্ধে জয়লাভ করিতেছে। একুইথের মন্ত্রীসভার পরিবর্তে নূতন মন্ত্রীসভা গঠিত হইবার পর ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ছারখার হইয়া যায় নাই। পরিষদ ব্রিটিশ সাম্রাজ্য অপেক্ষা বৃহৎ ব্যাপার নহে। ইহা চালাইবার লোক একান্ত তুল্য নহে। বাহারা এ পর্যন্ত পরিষদের জন্ত পরিশ্রম করিয়াছেন, আমরা তাঁহাদের নিন্দা করিবার জন্ত এসব কথা লিখিতেছি না। তাঁহারা পরিষদের কল্যাণ যাহা করিয়াছেন, তজ্জন্ত বাঙালী মাত্রেরই চিরকৃতজ্ঞতাভাজন। আমরা কেবল এই বলিতে চাই, যে, তাঁহাদের দৃষ্টি দেশকালপাত্র-বিষয়ে সংকীর্ণ সীমার মধ্যে বেন আবদ্ধ না থাকে, তাঁহারা যেন একরূপ মনে না করেন যে বাঙালী জাতির কার্যক্ষমতাও চরিত্রবত্তা একটি কোন ক্ষুদ্র বা বৃহৎ দলেই আছে, অল্প নাই। যদি নূতন নূতন লোক কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়, তাহাতে ক্ষতি কি? নূতন লোক আসিলে যেমন কাজ খারাপ হইবার সম্ভাবনা থাকে, তেমনি নূতন শক্তি ও উৎসাহের সঞ্চার হইবার সম্ভাবনাও আছে। কোন কাজে, ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা মানিয়া না লইলে, লাভের সম্ভাবনাও কম হয়।

আপত্তিকারী এবং তাঁহার পৃষ্ঠপোষকদিগের কাজটি নজীর হিসাবে কুফলপ্রসূ হইতে পারে। আপত্তিকারী মহাশয় সুশিক্ষিত ও বুদ্ধিমান লোক। তিনি নিশ্চয়ই থেয়ালের বশবর্তী হইয়া কাজ করেন নাই, তাঁহার মতে যথেষ্ট এমন কোন কারণে করিয়াছেন। কিন্তু সংসারে থেয়ালের অধীন ছিটওয়ালা বা পাগল মানুষ নিত্য বিরল নয়। পরিষদের সভ্যসকলের মধ্যে কাহারও কাহারও যদি একরূপ ধারণা জন্মে, যে, আর সভ্য বাড়ি বাহানীয় নহে, তাহা হইলে তাঁহারা কেবল মাত্র “না” বলিয়া সভ্য-সংখ্যা বৃদ্ধি বন্ধ করিয়া পরিষদের ভবিষ্যৎ মার্গ নির্ধারণ করিতে পারেন। এইজন্য, একজনও আপত্তি করিলে কেহ সভ্য নির্বাচিত হইতে পারিবেন না, এই সর্বনেশে নিয়ম যতশীঘ্র রহিত হয়, ততই মঙ্গল। শুনিয়াছি, সভাপতি মহাশয় এই ঘটনার চাঞ্চল্য হইয়াছেন। তাহা যদি সত্য হয়, এবং ঘটনাটি সম্বন্ধে আমরা যাহা লিখিলাম, তাহা যদি সত্য হয়, তাহা

হইলে, তিনি নিশ্চয়ই প্রতিকারের সমুচিত উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা করিবেন।

পরলোকগত জ্ঞানেন্দ্রলাল রায়।

খ্যাতনামা লেখক শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রলাল রায়, এম্ এ, বি এল, নবদ্বীপের দেওয়ান কান্তিকেশ্বরচন্দ্র রায় মহাশয়ের নৃত্যবৈদ্য মদ্যো তৃতীয় ছিলেন; কবি দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন পঞ্চম। জ্ঞানেন্দ্রলাল বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মেট্রপলিটান কলেজে যোগাতার সহিত অধ্যাপকতা করিয়াছিলেন। তিনি বঙ্গবাসী, পতাকা, ও নবপ্রভার সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। তত্ত্বিম নব্যভারত, বঙ্গদর্শন, আত্মদর্শন, সাহিত্য, প্রদীপ, প্রবাসী, প্রভৃতিতে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। পুস্তক রচনাও তিনি করিয়াছিলেন। গরীব-সেবক দল গঠনের চেষ্টা তাঁহার জীবনের অন্ততম কাজ। তাঁহার রচনায় চিন্তাশীলতা ও দেশহিতৈষিতার পরিচয় পাওয়া বাইত।

পরলোকগত কল্যাণকুমার মুখোপাধ্যায়।

কাপ্তেন কল্যাণকুমার মুখোপাধ্যায়, আই এম্ এন্স, মেসোপটেমিয়ায় কুট তুর্কদের হস্তগত হইবার সময় বন্দী হন। এক্ষণে সংবাদ আসিয়াছে যে গত মার্চ মাসে টাইফয়েড জ্বরে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। কল্যাণকুমার ছই ছই বার বুদ্ধক্ষেত্রে আহত হন, কিন্তু তথাপি নিজের কর্তব্য করিতে বিরত হন নাই। বুদ্ধক্ষেত্রে সাহস ও সৈধ্যের জ্ঞান তিনি মিলিটারী ক্রমে ভূষিত হইবার যোগ্য বিবেচিত হন। বাঙালীদের মধ্যে তিনিই প্রথমে এই সম্মানের যোগ্য বিবেচিত হইয়াছিলেন। তাঁহার পর শ্রীযুক্ত কাপ্তেন জ্যোতিলাল সেন, আই এম্ এন্স। কল্যাণকুমার বন্দী হওয়ার তাঁহার পরিবারস্থ সকলে, বিশেষতঃ তাঁহার জননী ও সহধর্মিণী, অত্যন্ত শোক পান। তাঁহার জননী কিছুদিন পূর্বে পরলোকগত হইয়াছেন। গত বৎসর তাঁহার শিশু কণ্ঠাটিও মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। তাঁহার বিধবা পত্নীর শোক অবর্ণনীয়। বিদেশে বন্দীদশায় বঙ্গমাতার এই বীরপুত্রের অকালে পরলোকযাত্রা অতি শোকাবহ ঘটনা।

প্রবাসী বাঙালীর প্রশংসা।

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বল, এম্ এ, লর্ডো ক্যানিং কলেজে অধ্যাপকতা করিতেন। সম্ভ্রতি তিনি এই কাজে ইস্তফা

দিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাঁহার অপরাধ সম্ভবতঃ এই যে তিনি দেশের সার্বজনিক কর্মে উৎসাহী ছিলেন, এবং দেশের লোক শাস্ত্র স্বশাসন ক্ষমতা পায়, তিনি এইরূপ মত প্রকাশ করেন। ক্যানিং কলেজের ছাত্রগণ সত্য করিয়া তাঁহাকে বিদায় দিয়াছেন। কলেজের প্রিন্সিপাল ক্যামেরন সাহেব সভাপতির কার্য করেন। তিনি বলেন, “অধ্যাপক উপেন্দ্রনাথ বল ক্যানিং কলেজে একটি আবিষ্কার ও নূতন কাজ করিয়াছেন। তিনি ব্যক্তিগত পারিয়াছিলেন যে ক্যানিং কলেজের ছাত্রদের দ্বারা সমাজ-সেবা (social service) হইতে পারে, এবং তিনি ছাত্রদের মতি ও শক্তি সমাজের হিতসাধন-চেষ্টার দিকে চালিত করিয়াছিলেন। অধ্যাপক বল কলেজে নবজীবনের সঞ্চার করিয়াছেন। যদিও তিনি কলেজ ছাড়িয়া বাইতেছেন, তথাপি তাঁহার স্থাপিত “গোথলে ছাত্র ভ্রাতৃমণ্ডলী”র মধ্য দিয়া তাঁহার সেবার ভাব কাজ করিতে থাকিবে। এই মণ্ডলী দ্বারা খুব উপকার হইয়াছে। ইহা অধ্যাপক বলের স্মৃতি রক্ষা করিবে।”

এই মণ্ডলীও সভা করিয়া উপেন্দ্রবাবুকে বিদায় দেন। মাননীয় পণ্ডিত গোকর্ণনাথ মিশ্র এই সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। বহুায় বিপন্ন লক্ষ্মীবাসীদিগের সাহায্যার্থ যে সব চেষ্টা হয়, উপেন্দ্র বাবু তাহার সম্পর্কে বিশেষ পরিশ্রম করেন। মিশ্র মহাশয় তাঁহার অল্প অনেক কাজেরও প্রশংসা করেন।

লর্ড কারমাইকেল ও রামকৃষ্ণ মিশন।

গত ১১ই ডিসেম্বর লর্ড কারমাইকেল দরবারে যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে বলেন যে বিপ্লবপ্রয়াসীরা রামকৃষ্ণ মিশন প্রভৃতি জনহিতসাধক সমিতির সভা হইয়া নিজের দল বৃদ্ধি করিবার এবং দেশে অসন্তোষ উৎপাদনের চেষ্টা করে। লর্ড কারমাইকেলের এই উক্তি যে কুফল ফলিবার সম্ভাবনা, তাহা আমরা যথাসময়ে প্রবাসীতে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। দুঃখের বিষয় এইরূপ কুফল কিছু ফলিয়াছে। মিশনের কর্তৃপক্ষ লর্ড কারমাইকেলের নিকট একটি আবেদন পাঠাইয়া দেখাইয়াছেন যে মিশনে বিপ্লবপ্রয়াসী কেহ নাই, এবং ইহা যদিও সেবার কাজ খুব করিয়া থাকেন, কিন্তু মূলতঃ ইহা একটি

ধর্মসম্প্রদায়। আবেদনে ইহাও লিখিত আছে যে পরমহংস রামকৃষ্ণের নামের সহিত সংশ্লিষ্ট আরো কোন কোন সমিতি আছে। কিন্তু তাহাদের সহিত মিশনের কোন সম্পর্ক নাই। এইরূপ নানি প্রকৃতি প্রয়োগ করিয়া মিশনের কর্তৃপক্ষ বঙ্গের ভূতপূর্ব গবর্ণরের নিকট প্রার্থনা করেন যে তাঁহার কার্যকাল শেষ হইয়া যাইবার পূর্বে তিনি, রামকৃষ্ণ মিশন সম্বন্ধে তাঁহার উক্তি দ্বারা লোকের যে ভ্রান্ত ধারণা জন্মিয়াছে, তাহা দূর করিবার কোন উপায় করিবেন। তাহা হইলে লর্ড কারমাইকেল কলিকাতা হইতে চলিয়া যাইবার দিন স্বামী সারদানন্দকে যে চিঠি লিখিয়া যান, তাহার কয়দংশ নীচে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

I regret very much to hear that words used by me at the Durbur in December last regarding the Mission should have led in any way to the curtailment of the good religious, social and educational work the Mission has done and is doing. As you, I know, realize, my object was not to condemn the Ramkrishna Mission and its members. I know, the character of the Mission's work is entirely non-political, and I have heard nothing but good of its work of social service for the people. What I wanted to impress upon the people is this: Charitable and philanthropic work such as the Mission undertake is being adopted deliberately by a section of the revolutionary party as a cloak for their own nefarious schemes and in order to attract to their organisation youths who are animated by ideals such as those which actuate the Mission, with the intention of perverting these ideals to their own purposes; and with this object unscrupulous use is being made of the name and reputation of the Ramkrishna Mission.

I have full sympathy with the real aims of the true Ramkrishna Mission and it was this abuse of the name of the mission that I wish to prevent. I hope the words I used will help the Mission to guard against the illegitimate use of its name by unscrupulous people.

রামকৃষ্ণ মিশন রোগীর চিকিৎসা ও সেবা, ছর্ভিক্ষক্লিষ্ট লোকদিগকে অন্নবস্ত্রদান, প্রভৃতি যে-সব কল্যাণকর কাজ করেন, তাহা অতি মহৎ। আমরাও ইচ্ছা করি যে এরূপ কাজের সর্বপ্রকার বাধা দূরীভূত হয়।

মানুষ ও বহু জন্তু।

১৯১৪ সালে বঙ্গে ৩৩২ জন মানুষ বহু জন্তু কর্তৃক হত হয়, ১৯১৫তে ৪২৩ জনের এই প্রকারে প্রাণ যায়। তন্মধ্যে ১৯১৫ সালে হাতী, বাঘ, চিতাবাঘ এবং ভালুক ২০৫ জনের প্রাণ বধ করে। ১৯১৪ সালে এইসব জন্তু ১২৮ জনের প্রাণবধ করিয়াছিল। সত্যতার আনন্দ একটা মাপকাঠি

এই যে কে কত মানুষ মারিতে পারে! হস্তা হত অপেক্ষা অধিক সভ্য, ইহাই বর্তমান যুগের সিদ্ধান্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছে! তদনুসারে বাংলাদেশের হাতী, বাঘ, ভালুক, প্রভৃতি বহু জন্তুগুলা ক্রমশঃ সভ্য হইতেছে, বলিতে হইবে; কাদু তাহারা উত্তরোত্তর বেশী মানুষ মারিতে সমর্থ হইতেছে।

বহু জন্তুদের গুঁড়, দাঁত, নখ প্রভৃতি স্বাভাবিক অস্ত্র আছে। মানুষের হাত পা দাঁত নখের তেমন জোর নাই। মানুষকে আত্মরক্ষা বা পরহত্যা করিতে হইলে কৃত্রিম অস্ত্রের সাহায্য লইতে হয়। সুতরাং নিরস্ত্র দেশে বহু জন্তুর হাতে অনেক মানুষের প্রাণ যাওয়া আশ্চর্যের বিষয় নহে, যদিও লজ্জার বিষয় বটে। লজ্জাটা গবর্ণমেন্টের বেশী কিম্বা আমাদের বেশী, তাহা একটু ভাবিলেই আমরা নিজে নিজে স্থির করিয়া লইতে পারি।

সাপের কামড়েও মানুষের মৃত্যুর সংখ্যা বাড়িয়াছে। ১৯১৪ সালে ৪৩৫ জন মরিয়াছিল, ১৯১৫তে ৪৭০ জন মরিয়াছে। সাপগুলাও কি বেশী সভ্য হইয়া পড়িতেছে?

১৯১৪ সালে মানুষের হাতে ২৮২৪টা বহুজন্তু মারা পড়ে; ১৯১৫তে ২৭৬৯টা মরিয়াছে। সুতরাং মানুষের বহু জন্তু মারিবার ক্ষমতা এক বৎসরে কিছু কমিয়াছিল বলিতে হইবে। মানুষগুলা বোধ হয় অসভ্য হইয়া যাইতেছে।

পুস্তকাদির প্রকাশ হ্রাস।

১৯১৪-১৫ সালে বঙ্গে ৪০৯৩ পুস্তক, এবং সাময়িক পত্রের ভিন্ন ভিন্ন সংখ্যা বাহির হইয়াছিল। ১৯১৫-১৬ সালে ৩৯১০ পুস্তক ও সাময়িক পত্রিকার ভিন্ন ভিন্ন সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছিল। ভারতবর্ষের অগ্রদূত প্রদেশ অপেক্ষা বঙ্গে বেশী বহি ছাপা হয় বটে, কিন্তু পশ্চাত্য সভ্যদেশ সকলের তুলনায় আমরা খুবই কম বহি লিখি ও পড়ি। পুস্তক রচনা ও পাঠ মানুষের উন্নতির একটা লক্ষণ। সব দেশেই বাজে বই অনেক মুদ্রিত ও পঠিত হয় বটে, কিন্তু ভাল বহিও অনেক প্রকাশিত ও অধ্যত হয়। বিলাতের লোকসংখ্যা বাংলার প্রায় সমান। তথায় ১৯১৫ সালে শুধু বহি (সাময়িক পত্র নয়) প্রকাশিত হইয়াছিল, নূতন বহি—৮৪৯২, এবং পুরাতন বহির নূতন সংস্করণ—২১৬৬, মোট ১০৬৫৮। নূতন বহির মধ্যে গল্প ও উপন্যাস ৮৪৩ খানা মাত্র, বিজ্ঞান ৫৬৬, সমাজতত্ত্ব ৫০৮, ধর্ম ৬৫০,

ইতিহাস ৩৩১, দর্শন ১৮৪, জীবনচরিত ৩০৮; ছেলেমেয়েদের বহি ৪৪৭, ইত্যাদি।

সঙ্গীত-বিদ্যালয়।

বঙ্গের জেলাগুলির মধ্যে কেবলমাত্র বাঁকুড়া জেলায় সঙ্গীত-বিদ্যালয় আছে। ১৯১৩-১৪ সালে তথায় ৫টি, ১৯১৪-১৫তে ২টি, এবং ১৯১৫-১৬তে ৩টি বিদ্যালয় ছিল। এই তিনটি বিদ্যালয়ে ১৯১৬ সালের ৩১শে মার্চ কেবলমাত্র ৩৭ জন ছাত্র ছিল। বাঁকুড়ায় সঙ্গীতের চর্চা আছে বলিয়া এখনও সেখানে বাঙ্গালী ওস্তাদ দেখা যায়। সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঁকুড়া জেলার লোক। বাঁকুড়া জেলায় সঙ্গীত-বিদ্যালয় থাকা সত্ত্বেও বিষয়, কিন্তু অত্র কোন জেলায় যে নাই, ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। কলিকাতায় সঙ্গীত-বিদ্যালয় আছে। বোলপুরে রবিবাবুর বিদ্যালয়ের ছেলেরাও সঙ্গীত শিক্ষা করে। সর্বত্র সঙ্গীত শিক্ষার বন্দোবস্ত হওয়া উচিত। সঙ্গীতের অপব্যবহার হইয়াছে, এবং এখনও হইতেছে; কিন্তু কোন্ ভাল জিনিষের অপব্যবহার হয় না? সঙ্গীতকে কেবল আমাদের উপায় মনে করা ভ্রম। ইহা একটি উৎকৃষ্ট বিদ্যা, বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। পাশ্চাত্য বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে অত্যন্ত বিদ্যার মত এই বিদ্যার জ্ঞান ও উপাদি দেওয়া হয়। ইহা বিজ্ঞান আন্দলের কারণ। সঙ্গীতের প্রভাবে মানুষের হৃদয় কোমল ও মার্জিত হয়, এবং ভক্তির উৎস খুলিয়া যায়। হৃদয়ের সীকল ভাব শুধু কথায় বাক্য করা যায় না, সঙ্গীতের সাহায্যে ভাবপ্রকাশ পূর্ণতর হয়। সঙ্গীত আমাদেরকে যেমন অনন্ত ও অব্যক্তের নিকট লইয়া যাইতে পারে, এমন আর কিছুতেই পারে না। আমরা সাধারণতঃ বে-জগতের সহিত পরিচিত, তাহা দৃষ্টিগোচর জগৎ, তাহা প্রধানতঃ চোখে দেখা। কিন্তু ধর্মনিরও একটি জগৎ আছে। সঙ্গীতরসজ্ঞ এই জগতে বিচরণ করেন, এবং সেখানকার নানা বৈচিত্র্য, নানা রূপে বর্ণে, আলো ও ছায়ায় মুগ্ধ হন।

আর্ট স্কুল।

সঙ্গীতের চর্চা ও সঙ্গীতবোধ আমাদের দেশে যতটুকু আছে, চিত্রকলা এক অত্যন্ত শিল্পের চর্চা ও বোধ তার চেয়ে

আরও কম। কোন ছবিতে যদি কোন একটা ঘটনা চিত্রিত হয়, তাহা হইলে আমরা তাহা কিছু বুঝিতে পারি, কিন্তু অল্পবিধ চিত্র বুঝিতে ও তাহার গুণগ্রহণ করিতে আমরা অল্পই পারি। আমরা মনে করি, খুব জমকাল কতকগুলো রং যাচাতে আছে, এবং বাহা ফটোগ্রাফের মত তাহাই উৎকৃষ্ট ছবি।

আর্ট শিক্ষা দিবার জন্ত অনেকগুলি স্কুল থাকা উচিত, এবং যাহারা আর্ট বুঝেন, এমন লোকের তত্ত্বাবধানে তাহা পরিচালিত হওয়া কর্তব্য। কলিকাতায় গবর্ণমেন্টের প্রথম আর্ট স্কুল আছে। তা ছাড়া আরও তিনটি বিদ্যালয় কলিকাতায় আছে। মফঃস্বলে একটিও নাই।

আর্ট-বোধের সঙ্গে সাহিত্য-বোধের সম্বন্ধ আছে। অনেকে মনে করেন বাংলাদেশে অনেক লোক পরীক্ষায় পাস হয় বলিয়া আমাদের সাহিত্য-বোধ খুব আছে। তাহা ভুল। কথার মানে ও ব্যুৎপত্তি, ব্যাকরণের নিয়ম, রচনাপ্রণালী, এবং অলঙ্কারের সংজ্ঞা শিখিলেই সাহিত্য-বোধ জন্মে না। বরং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার জন্ত ছাত্র-ছাত্রীরা যে-যে বহি পড়ে, তাহার রস আশ্বাদন তাহার আর জন্মেও করিতে পারে না।

অধ্যাপক চন্দ্রভূষণ ভাট্টা।

ত্রিশ বৎসর কাল রসায়ন বিদ্যার আলোচনা ও অধ্যাপনা করিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক চন্দ্রভূষণ ভাট্টা মহাশয় সম্প্রতি কলেজের কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। তত্পলক্ষে তাঁহার প্রাচীন ও নবীন ছাত্রগণ তাঁহার অভিনন্দন করেন। অভিনন্দন-সভার সভাপতি বিজ্ঞানার্চাধ্য শ্রীযুক্ত প্রমুখচন্দ্র রায় মহাশয় বলেন যে ভারতবর্ষে ফলিত বা কেজো রসায়নে (Practical chemistryতে) ভাট্টা মহাশয় অদ্বিতীয়। ইহা অতি উচ্চ প্রশংসা। *চন্দ্রভূষণ বাবু ইহার উপযুক্ত। এই নীরব কর্ম্মী এখনও যুবকদের চেয়ে অধিক একাগ্রতার সহিত প্রত্যহ ১৪১৫ ঘণ্টা পরিশ্রম করেন। তিনি রসায়ন শিক্ষার জন্ত বিদেশে যান নাই, কোন রাষ্ট্রায়নিক কারখানাতেও শিক্ষালাভ করেন নাই। কিন্তু বেঙ্গল কেমিক্যাল এন্ড ফার্মাসিউটিক্যাল কর্পোরেশন এবং বেঙ্গল মিসেলেনী এই

ছটি রাসায়নিক কারখানা যে প্রতিষ্ঠিত হইয়া লাভের কার-
বারে পরিণত হইয়াছে তাহা বহু পরিমাণে ভাঙুড়ী মহাশয়ের
রাসায়নিক জ্ঞান ও কল-কারখানা স্থাপনে দক্ষতার ফলে।
ইহা খুব আশার কথা। কারণ, পৃথিবীতে এখন কেজো-
রসায়নে অনভিজ্ঞ কোন জাতি প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে
পারিবে না, অথচ রসায়নে অগ্রসর কোন জাতি অপর কোন
জাতিকে নিজ গুপ্ত বিদ্যা সম্পূর্ণ শিক্ষা দিবে না। সুতরাং
অনগ্রসর জাতিসকলকে অনেক পরিমাণে স্ব স্ব উদ্ভাবনী
শক্তি দ্বারা প্রক্রিয়াদিতে নিপুণ হইতে হইবে। চন্দ্রভূষণ-
বাবুর দৃষ্টান্তে ইহা বুঝা যায় যে বাঙালী জাতির মধ্যে এই
শক্তি স্তূপ আছে।

পরীক্ষার প্রশ্ন চুরি।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম প্রবেশিকা পরীক্ষার
প্রশ্ন চুরির তদন্ত করিবার জন্ত যে কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল
তাহার রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে তদন্ত বিলম্বে আরম্ভ
হওয়ায় চোর ধরা গেল না। তথ্যস্ব। কিন্তু তাঁহারা যখন
তদন্ত করিতেছিলেন, তখনই দ্বিতীয়বার পরীক্ষা গৃহীত
হইবার কালে আবার প্রশ্নচুরি ধরা পড়ে। এখন আশা
করি চোর ধরা পড়িবে!

প্রথমবার প্রশ্নচুরি সম্বন্ধে চৈত্রের প্রবাসীতে আলোচনা
করিবার সময় আমরা, বিলাতে প্রবেশিকার প্রশ্ন বিলম্বে
ছাপিতে পাঠাইবার কারণ যাহা অনুমান করিয়াছিলাম,
তাহা সত্য বোধ হইতেছে। আমরা অনুমান করিয়াছিলাম
যে কোন কোন ইংরেজ প্রশ্নকর্তার দীর্ঘস্থিতির ফলে
এইরূপ ঘটয়াছিল। কমিটি বলিয়াছেন যে এইরূপ নিয়ম করা
উচিত যে ভবিষ্যতে কোন প্রশ্নকর্তা যথাসময়ে প্রশ্নপত্র
রচনা করিয়া না দিলে তৎক্ষণাৎ তাঁহার স্থানে অগ্র
প্রশ্নকর্তা নিযুক্ত হইবেন ও এই নবনিযুক্ত ব্যক্তি প্রশ্ন রচনা
করিবেন। আমরা আরও অনুমান করিয়াছিলাম যে
ইউরোপীয় রেজিষ্টার এবং তাঁহার স্তোন কোন সহকারীর
অকর্মণ্যতায় বা দোষে প্রশ্ন জানা পড়িয়া থাকিতে পারে।
কমিটির সুপারিস অনুযায়ী পরীক্ষা-তত্ত্বাবধায়ক একজন
নূতন কর্মচারী তিন বৎসরের জন্ত নিযুক্ত হওয়ায় আমাদের
অনুমান সত্য বোধ হইতেছে। কারণ রেজিষ্টার ও তাঁহার
কোন কোন কর্মচারী উপযুক্ত লোক হইলে, নূতন কর্ম-

চারীর প্রয়োজন হইত না। নূতন কর্মচারী নিযুক্ত হওয়ায়
রেজিষ্টার এবং তাঁহার কোন কোন সহকারীর কাজ
ও দায়িত্ব কমিল। অতএব আমরা জানিতে চাই, যে,
তাঁহাদের বেতন কমিবে কি না। নতুবা তাঁহাদের পক্ষে
যে শাপে বর হইবে। অকর্মণ্যতা প্রমাণ হইবার পর যদি
মানুষের কাজ কমাইয়া পুরা বেতন দিতে থাকা যায়, তাহা
হইলে ত অকর্মণ্যতাকে উৎসাহিত ও পুরস্কৃত করা হয়।
পূর্বে পূর্বে কোন কোন সহকারীকে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট
কারণ থাকা সত্ত্বেও তাঁহাদের মুরবির জোর থাকায়
চেতনা করাইবার কোন চেষ্টা হয় নাই। এবারে
দেখিতেছি, ব্যবস্থাটা তাহা অপেক্ষাও ভাল হইল।
কাহারও পোষ্যমাস, কাহারও সর্বনাশ। বর্তমান ভাইস্-
চ্যান্সেলার মহাশয় যদি প্রবল দলপতি ও দলের অস্তিত্ব
হেতু অধীনস্থ কর্মচারীদিগকে যথেষ্ট শাসন করিতে না
পারেন, তাহা হইলে তাঁহার কর্তব্য-নির্ণয়ে বিলম্ব না
হওয়াই উচিত। আমাদের কাহারও বিবন্ধে কোন
ব্যক্তিগত প্রতিকূল ভাব নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত
নিগ্রহের সহিত আমাদের কোন সম্পর্ক নাই। বাহির
হইতে আমাদের বাহা আশ্রয়সম্বন্ধ মনে হয় তাহাই বলি।
ভুল হইলে তজ্জন্ত আমরা দুঃখিত; কিন্তু দেশের নামে
এবং সমগ্র শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উপর যখন কলঙ্ক পড়িতেছে,
তখন আমরা চুপ করিয়া থাকিতেও পারি না।

কেরোসিন দ্বারা আত্মহত্যা।

পরনের শাড়ীতে কেরোসিন ঢালিয়া তাহাতে আগুন
লাগাইয়া এখনও বাঙালীর মেয়ে আত্মহত্যা করিতেছে।
বাঙালীর এই ছরপনয় কলঙ্ক ঘুচাইবার কোন চেষ্টা হইতেছে
না। সমাজ-শরীরে বোধ হয় আর চৈতন্য খুব কম আছে।
সমাজ-হৃদয়ে আর বেদনা-বোধ নাই, মায়া মমতা নাই।
মানুষ বড় দুঃখেই এমন যন্ত্রণাদায়ক উপায়ে আত্মহত্যা করে।
কিন্তু আমরা কি উপায় করিতেছি? প্রবাসীতে আমরা
দেখাইয়াছিলাম যে বাঙালীর মেয়েরা যত আত্মহত্যা করে,
ইউরোপের কোন দেশের মেয়েরা তত করে না, ভারত-
বর্ষেরও অন্য কোন প্রদেশের মেয়েরা করে না। তজ্জন্য
আমরা গালি খাইয়াছি। তাহাতে দুঃখ নাই। কিন্তু উপায় কি
হইবে? আমরা কি বঙ্গনারীদিগকে মুখে দেবী বলিয়া এবং
কাজে মুক্তির একমাত্র উপায় আত্মহত্যা অবলম্বন করিতে
দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিব? যতদিন কন্যার বিবাহ দেওয়া অতি
কঠিন থাকিবে, এবং অবিবাহিতা কন্যাদের সংপথে থাকিয়া
সম্মানের সহিত জীবন ধারণের উপায় না হইবে, ততদিন
“কন্যাদায়” কথাটি ও ভাবটি থাকিবে, এবং কন্যাদের
আত্মহত্যাও ঘটবে। বিবাহ সম্বন্ধে লোকের গুরুণাই বদলাইয়া

যাওয়া দরকার। পাত্র ও পাত্রী জানিয়া বুঝিয়া পরস্পরকে শ্রদ্ধা ও প্রীতি অর্পণ করিতে পারে, এক্রপ বয়সে এবং এক্রপ সুশিক্ষিত হইয়া তাহারা বিবাহ করিতে পারে, সামাজিক স্নানহা এইরূপ হওয়া চাই। শুধু প্রাপ্তবয়স্কদের বিবাহ জালাইলেই হইবে না। কেননা, যে-সব দেশে ও সমাজে যৌবন-বিবাহ চলিত আছে, সেখানেও প্রকারান্তরে কোন কোন স্থলে পণ দান ও গ্রহণ করা হয়, এবং সকল স্থলে নারীর প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধাও নাই। এই চরবহার প্রতিকার নারীর ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশের উপর নির্ভর কবে।

বিবাহিতা বালিকা ও নারীদের আত্মহত্যাও দেখাইতেছে যে কোন কোন স্থলে তাহাদের উপর ভীষণ অত্যাচার হয়। পুলিশ কোর্টে এক্রপ মোকদ্দমাও হইয়াছে, যাহাতে সন্দেহ হয় যে সমুদয় তথাকথিত কেরোসীন-আত্মহত্যা আত্মহত্যা নহে, কোন কোনটা হত্যাকাণ্ড। তাইন দ্বারা সহমরণ নিষিদ্ধ হইবার পূর্বে যেমন কোন কোন স্থলে বিধবাকে স্বামীর চিতায় দেহত্যাগ করিতে বাধ্য করা হইত, কেরোসীন-আত্মহত্যাক্রম সংক্রামক ব্যাধির আড়ালে সেইরূপ কোন ভীষণ রাক্ষসী রুতি বলবতী হইয়া উঠিতেছে কি না, তাহা ভাবিবার বিষয়।

“মানবের স্বাধীনতা।”

ব্রিটিশ এবং ফরাসী জাতিদের প্রতিনিধিদিগকে ১২ই মে আমেরিকার লোকেরা যে ভোজ দিয়াছেন তাহাতে মিঃ ক্যালফোর্ বলিয়াছেন :—“a crisis had been reached when the whole of civilisation must rise up and voice its appeal for the preservation of human liberty. ‘Unless all who love liberty unite’, he said, ‘we shall be destroyed piecemeal’.” ইহার তাৎপর্য্য এই, যে, এই সঙ্কট কালে সমগ্র সভ্য জগৎকে মানবের স্বাধীনতা রক্ষার চেষ্টা করিতে হইবে। যাহারা স্বাধীনতা ভাল বাসে, তাহারা একতাস্থজে বন্ধ না হইলে, প্রত্যেকেই একা একা বিনাশ পাইবে।

“মানব-স্বাধীনতা” কথা দুটি এ পর্য্যন্ত প্রায় সমস্ত “সভা” মানুষ তাহাদের নিজের স্বাধীনতা অর্থে ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। যুদ্ধের পরও এই অর্থই বজায় থাকিবে, না ইহার স্থানে “সভা” “অসভা”, প্রবল দুর্বল, দলবদ্ধ অদলবদ্ধ, সকলেরই স্বাধীনতা হইবে, তাহা বুঝিতে বেশী বিলম্ব হইবে না।

অপচয় নিবারণ ও সম্মুখ বুদ্ধি।

গববর্ণমেন্টকে যে আমরা নানাদিকে ব্যয়সংক্ষেপ করিয়া দেশের শিক্ষা, স্বাস্থ্য বৃদ্ধি কৃষিশিল্পের উন্নতি প্রভৃতি কার্য্যে বেশী করিয়া ব্যয় করিতে বলি, আমাদেরিগকেও তদ্রূপ ...

পরামর্শের অনুসরণ করিতে হইবে। আমাদের মধ্যে শক্তির অপচয়, সময়ের অপব্যবহার, এবং ধনের অপব্যয় খুব হয়। আমরা স্বশাসক জাতিদের মত শক্তিশালী, ধনবান ও সুখী হইতে চাই। কিন্তু তাহাদের বর্তমান অবস্থার পশ্চাতে কতটা স্বজাতিপ্রেম ও স্বার্থত্যাগ আর্হিত-তা ভুলিয়া যাই। আমাদের শক্তি, সময় ও অর্থ কেবল নিজের সুখ স্বার্থ ও সুবিধা বৃদ্ধির জন্ত প্রযুক্ত হইলে কখনই আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না। পুরুষনারী ধনীদরিদ্র শিক্ষিত-অশিক্ষিত অল্পবয়স্ক অধিকবয়স্ক এমন কেহই নাই যিনি কোন না কোনরূপে মানুষের হিত করিতে না পারেন। হিত করিতে বলিলেই আমরা অনেক সময় মনে বন্ধি, ~~বন্ধি~~ আমরাদিগকে কাহারও প্রতি অনুগ্রহ করিতে বলা হইতেছে। কিন্তু ইহা অনুগ্রহ মোটেই নয়। ইহা কেবল সত্য যে সমগ্র জাতির শক্তি সম্মান সম্পত্তি সুখ না বাড়িলে জাতির অন্তর্গত ব্যক্তিদিগের শক্তি সম্মান সম্পত্তি সুখ সমাক্রূপে বাড়িতে পারে না। ভাবতবর্ষেব সকাপেঙ্গা ধনীর প্রকৃত শক্তি ও সম্মান ইংলণ্ড আমেরিকা ফ্রান্সের অজাতকুলশীল সামান্য মজুরের চেয়েও কম। এই মজুর পৃথিবীর সর্বত্র মাথা উঁচু করিয়া যাইতে পারে, স্বদেশে বিদেশে ইহার ব্যক্তিত্ব ও মতের একটা দাম আছে। আমাদের কাহারও অবস্থা এক্রপ নয়। তাহার কাষণ, আমরা এখনও বুঝিতে পারি নাই যে, সমাজের সেবা ব্যতিরেকে নিজের সেবা হইতে পারে না।

সমাজের সেবা বাস্তবিক ঋণপরিশোধ ভিন্ন আর কিছু নয়। আমাদের মনুষ্যত্ব, আমাদের জ্ঞান, আমাদের অন্ন, আমাদের বস্ত্র, আমাদের গৃহ, আমাদের নৈতিক আদর্শ, আমাদের সুপ্রবৃত্তি; সমুদয়ের জন্ত আমরা সমাজের নিকট ঋণী। অপরের মনুষ্যত্ব বিকাশের সহায় হইয়া, অপরকে জ্ঞান, অন্ন, বস্ত্র, আশ্রয় দিয়া, অপরের নৈতিক আদর্শ পরিস্ফুট করিতে চেষ্টা করিয়া, অপরের সুপ্রবৃত্তির উন্মেষসাধনে তৎপর হইয়া, এই ঋণ পরিশোধ করিতে হয়। এমন অকিঞ্চন অভাজন কেহ নাই যিনি কোন না কোন প্রকারে ঋণ পরিশোধ করিতে না পারেন।

হিতসাধনে ব্রতী আমাদের সমুদয় সভা সমিতি মণ্ডলী অর্থাভাবে পঙ্গু হইয়া আছে। অথচ ইহা জোর করিয়া বলা যায়, যে, আমাদের সংকার্য্যে প্রবৃত্তি থাকিলে, আমরা প্রত্যেকটির জন্ত যথেষ্ট অর্থ দিতে পারি। কিন্তু পাপে, বাসনে, বিলাসে, বঁড়মাছুষী দেখাইবার আড়ম্বরে, অসাধনতায়, যতদিন আমরা আমাদের অর্থ নষ্ট হইতে দিব, ততদিন হিতসাধন অতি ক্লীণ ভাবে চলিবে, এবং আমরা মানবমণ্ডলে ছেয় ও অস্পৃশ্য থাকি।



• প্রাণের উত্থাস কান উত্থান একটা নিমেষের মাত্র ।

এক নিমেষের কব চুপন শিখাণ-পানপাত্র ॥

শিবুর ম আদমশহরন চাবতাই কড়ক দ্বিষ্ট ।

পুলিশ দেপুটিতপাবিটিকট শিবুর মিংগা গুলাম রতল, ০

• চিত্রের অধিকাংশ অংশের সৌন্দর্যে মুদিত ।

ভারত-শিল্পের ত্রৈলুণ্য

সাধারণতঃ আনন্দের দেশে শিল্পকে তিন ভাগে বিভক্ত করা হয়—সাধ্বিক, রাজসিক ও তামসিক। যে-সব শিল্প আমাদের প্রয়োজনসকল বিধান করে তাহা কেবলমাত্র শারীর ভোগের বস্তু বলিয়া তামসিক।

যেমন, বেদে রথকারকে “মনীষী কৰ্ম্মকারি” বলা

হইয়াছে—

“যে রথকারঃ কার্ম্মারাঃ যে মনীষিণঃ”। (অথর্ব ৩,৫,৬)

গৃহাদি-নিৰ্ম্মাতা তষ্টার কাজের উল্লেখ বেদের বহু স্থানে আছে। [ঋগ্বেদে ১, ৬১,৪ ; ১,১৫৫,১৮ ইত্যাদি ইত্যাদি]।

বেদে কতবার যে তষ্টার গৃহনিৰ্ম্মাণ-শিল্পের উল্লেখ আছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। এই সমস্তই তামস শিল্প। এই শিল্পের দ্বারা আমাদের দেহরক্ষা ও প্রয়োজন নির্বাহ হয় মাত্র, ইহা দ্বারা কোনো ষথার্থ সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করা চলে না। যেখানে শিল্প ধনী অথবা পুরোহিতদের করমাইস-মত বস্তু সৃষ্টি করে, সেখানে ইহাকে দাসশিল্পও বলা চলে। শিল্পনিকেতনের ইহা নীচের তলার সামগ্রী।

যে-সব শিল্পের দ্বারা আমাদের দেহরক্ষা বা প্রয়োজন-সাধন হয় না, কিন্তু বাহাতে আমাদের বিলাসিতা, আমাদের ঐশ্বর্য্যের ও নৈপুণ্যের প্রকাশ সম্ভব হয়, তাহা রাজসিক শিল্প। শিল্পী আপন ঐশ্বর্য্য ও শক্তির দ্বারা সেখানে সমস্ত সমাজের উপর প্রভুত্ব করে ও নিজের সৃষ্টির বৈভবে সকলের চমক লাগাইয়া দেয় সেখানে শিল্প রাজসিক। বাজসনেনি সংহিতায় (৩০,৭) ও তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে (৩,৪,৩,১) মণিকারের উল্লেখ আছে। বাজসনেনিতে (৩০,১৭) ও তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে (৩,৪,১৪,১) হিরণ্য-কারেরও উল্লেখ আছে। ইহাদের সৃষ্ট শিল্প জীবনযাত্রা নির্বাহে না লাগিলেও তাহা তখনকার ধনীদের বৈভব ও ক্ষমীদের নৈপুণ্য প্রকাশ করিত। ঋগ্বেদের ১০ম মণ্ডলে ৮৫তম স্তোত্রে সূর্য্যার বিবাহে বধুর অলঙ্কৃত-বেশ “বান্ধু” উল্লিখিত আছে তাহা পুরোহিতের প্রাণ্য। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে আছে যে বস্ত্রের আরম্ভে মধ্যে অন্তর্জানে যেমন নকানী-

করা কাজ (“পেশসি”) থাকিয়া বস্ত্রকে অলঙ্কৃত করে, কাব্যের পক্ষে নিবিশিষ্ট সেইরূপ। যেমন অলঙ্কৃত বহুমূল্য বস্ত্র বুনিতে আরম্ভ করিলে “হাশিয়া” দিতে হয়, তেমনি কাব্যের আরম্ভে নিবিশিষ্ট থাকা চাই। বস্ত্র বুনিতে মধ্যে মধ্যে “হাশিয়া” দিতে হয়, তেমনি কাব্যের মধ্যে নিবিশিষ্ট থাকা চাই। বস্ত্রের অন্তে যেমন হাশিয়া দিতে হয়, কাব্যের শেষেও তেমনি নিবিশিষ্ট দিবে।

“পেশা বৈ উক্থানাম্ বরিবিদঃ।

প্রবণরতঃ পেশঃ কুর্বাৎ। মধ্যতঃ পেশঃ কুর্বাৎ।

প্রজ্ঞনতঃ পেশঃ কুর্বাৎ।” (ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ৩,৩,১০)

এইসব শিল্প যদিও প্রয়োজনের সামগ্রী নহে, তবুও ইহা বিলাসের উপকরণ। কাজেই ইহাও সাধ্বিক শিল্প নহে। এই শিল্প রাজসিক। শিল্পনিকেতনের ইহা দোতলার কথা। শিল্পদেবতার প্রাক্ষণ হইতে উঠিয়া দেবতার ভোগ-মন্দিরে বা নাট্য-মন্দিরে এই শিল্প আসিয়া বসিতে পারে মাত্র। দেবগৃহ বা দেউঠে প্রবেশ করিতে পারে না।

তবে সাধ্বিক শিল্প কি ? অনন্তের জন্ত সান্তের ব্যাকুলতা যে শিল্পের প্রাণ, সীমার মন্দিরে অসীমের আনন্দ সাহাতে বাজে, তাহাই সাধ্বিক শিল্প। অমৃতের জন্ত মর্ত্তের যে নিত্যরাগ ও নিত্যভিসার, অরূপকে পাইয়া রূপের যে বিপুল আনন্দ, তাহাই সাধ্বিক শিল্পের প্রাণ, তাহাই তাহার সর্ব্বস্ব। মানব যখন বিশ্বকে কেবলমাত্র জীবনহীন জড় “তত্ত্ব” মাত্র বলিয়া জানে না, যখন সে সমস্ত বিশ্বকে আপনার জীবনে গ্রহণ করিতে চাহে, তখন সে বিশ্বকে রসরূপে পরিণত করে। রস—তরল, সদাস্পন্দিত, ভাব-চঞ্চল, রসই প্রাণ-সলিল। বৃক্ষ পার্থিব বস্তুকে রসে পরিণত করিয়া বাঁচে। সবই প্রাণরসে পরিণত করিয়া গ্রহণ করিয়া প্রাণী বাঁচে। তাই সাধ্বিক শিল্পীর কাছে এই পৃথ্বী জীবন্ত ; তাহার সঙ্গে যোগ কেবলমাত্র জ্ঞানের নহে, তাহার সঙ্গে যোগ প্রেমের। “পৃথিবী মাতা, আমি তাঁহার পুত্র” আত্মবর্ণ এই মন্ত্র শিল্প-রসের উৎস। আত্মবর্ণেরা বিশ্বজগৎকে প্রাণবান বলিয়া জানিয়াই কান্দে হন নাই ; তাঁহারা পৃথিবীকে প্রেমে আনন্দে নিশিদিন আলিঙ্গন করিয়া বিশ্বরস পান করিয়াছেন। তাই বিশ্বের প্রীতি, তাঁহাদের দরদের (sympathy) আর অন্ত নাই। সাধ্বিক শিল্পের ভিত্তি সেই বিশ্বপারী অমৃত-

রস। দাসশিল্প হইতে এই জন্তই সাত্ত্বিক শিল্প একেবারে স্বতন্ত্র। এ শিল্পকে কেবল আঁকিয়া বা গড়িয়া কর্তব্য শেষ করা চলে না, এই শিল্পকে জীবনে গ্রহণ করিতে হয়।

১. হিন্দুস্থানী বৈষ্ণবদের মধ্যেও শিল্পের এই তিন বিভাগ স্বীকৃত হয়। তাঁহারা বলেন শ্রীকৃষ্ণের ত্রায় শিল্পেরও তিন রূপ। শ্রীকৃষ্ণ অরূপে প্রচণ্ড যোদ্ধা হইয়া শত্রু নিধন কারতেছেন,—তাঁহার এই রূপ তামসিক। তাঁহার ঐশ্বর্য্যমুষ্টি মথুরার রাজসিংহাসনে—সে ঐশ্বর্য্য অতুল। এ তাঁর রাজসিক রূপ। কিন্তু তাঁর মথুরা সাহিত্যরূপ ব্রজের প্রেমধামে। তাঁহার এই রূপ প্রয়োজনের অতীত—এ যে লীলারস।

হিন্দুস্থানী বাড়লেরা শিল্পের তিন রূপ বড় চমৎকার করিয়া বাস্তব করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন রসের প্রথম রূপ তামসিক—ধর তাহা আসুর। তাহা চোংগাই চরিয়া যখন উজ্জল সুরা হইল, তখন তাহা ঐশ্বর্য্যরূপ—রাজসিক। আর তাহা পান করিয়া যে আনন্দ তাহা সাহিত্যিক, তাহা বস্তু নহে—তাহা আনন্দ।

হাথমে তেরা লাল চমকৌ মৈ অমীরস-পালা।

অন্দর তেরা জব সমাউ নস্তখুস মতবালা ॥

হে প্রাণস্বরূপ, তোনার হাতে যখন আমি অমৃতরসের পেয়ালা হইয়া চমকাই তখন আমার কি রাগ কি চমক! যখন আমি তোমার অন্তরে প্রবেশ করি তখন আমি তোমার নেশা, আমি তোমার আনন্দ।

শিল্পী-আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথও শিল্পের এইরূপ তিনটি ভাগ স্বীকার করেন।

প্রত্যেক সভ্যতার উন্নতি ও বিকাশের সঙ্গে-সঙ্গে তামসিক ও রাজসিক শিল্পটা আপনি গড়িয়া ওঠে। সাহিত্যিক শিল্পটা গড়িয়া ওঠে। তত সহজ নহে, ইহা কঠিন সাধনার ধন।

সহজ নহে কেন? তাহার কারণ এই—শিল্পের একদিকে রূপ, অল্পদিকে অরূপ। এই শিল্পে অরূপ রূপ পরিগ্রহ করে ও অরূপের রসমুদ্রে রূপ ক্রমাগতই আপনাকে বিলীন করিতে থাকে।

প্রায়ই দেখা যায় কোনো সভ্যতা বা রূপ-রসিক, কেহনো সভ্যতা বা অরূপ তত্ত্বের ধ্যানে মগ্ন। রূপ ও

অরূপ এই দুইটি একসঙ্গে বড় মেলেন না। অথচ এই দুইটি তদের হর-গৌরী মিলন না হইলে সাহিত্যিক শিল্পের আশাই করা যায় না। তাই এই শিল্প বড় জল্পভ।

ভারতীয় প্রাচীন আৰ্য্য-জাতি অরূপের ধ্যানেই নিমগ্ন। তাঁহাদের মন রূপ রস গন্ধ স্পর্শের অতীত পরব্রহ্মের প্রতিই স্বভাবত ধাবিত হইয়াছে। এইজন্ত তাঁহাদের মন্ত্র “অশক-মস্পশরূপমব্যয়ম্” “পরো দিবা পরঃ পৃথিব্যাঃ” ইত্যাদি। “তাঁহার রূপ রস স্পর্শ শব্দ ও বিকার নাই। তিনি স্বর্গ ও পৃথিবীকে অতিক্রম করিয়া আছেন।”

আবার এদেশের আৰ্য্যদের অপেক্ষাও প্রাচীন ভারতীয় যে অনার্য্যগণ,—তাঁহারা ছিলেন রূপের উপাসক। অনার্য্যদের মধ্যে কোনো-কোনো শ্রেণী খুবই সভ্য ছিলেন। তাঁহারা নানাবিধ মূর্ত্তি গড়িতেন ও নানাবিধ প্রতীমা পূজা করিতেন। এখনও দ্রাবিড় প্রভৃতি দেশে অনার্য্য স্থপতিগণের গোপুর মন্দিরাদি যেমন চমৎকার, তেমন বিরাট। প্রাচীন আৰ্য্যদের সভ্য আসিয়া করিত দানব-ময়; পুরীকে কি অদ্বিতীয় ঐশ্বর্য্য সম্পন্ন করিয়া রাখিয়াছিল—রাবণ। এইসব ইঙ্গিতে বুঝিতে পারি যে প্রাচীন অনার্য্যগণ খুবই রূপ-রসিক ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে তামসিক ও রাজসিক শিল্পই ক্রমাগত বিকশিত হইতেছিল। কিন্তু অনন্তের ভাবটুকু তাঁহাদের অন্তরে না থাকাত্তে সেই শিল্পটি সাহিত্যিক হইয়া ওঠে নাই। কাজেই বেই আৰ্য্যেরা আসিলেন, অননি একটি গঙ্গা-যমুনা মিলন ঘটিল। রূপ ও ধ্যানের ধারা মিলিয়া একটি অপূর্ব রস-তীর্থের সৃষ্টি হইল।

এইজন্ত শিল্পের মালমশলা অংকুর ও পরবর্ত্তী বৈদিক যুগে যেমন মেলে, ঋগ্বেদে তেমন মেলে না, তখনও আৰ্য্য অনার্য্য তেমন মিশ খায় নাই। অথর্ব্বে ও পরবর্ত্তী বৈদিক যুগে এই রস বেশ জন্মিয়া উঠিয়াছে।

এখন এ কথা জিজ্ঞাস্য যে জয়ী আৰ্য্যেরা পরাজিত ও অপসারিত অনার্য্যদের কাছে রূপ-রাগ নিতে যাইবেন কেন? কিন্তু দেওয়া-নেওয়ার শাস্ত্র বড় চমৎকার। কিছু দিবস থাকিলে পরাজিতও তাহা দেয় এবং নিবার থাকিলে জেতাও তাহা নেয়। কিছুতেই ইহার সন্তুখা হয় না। যেখানে যেখানে দৈন্য আছে, সেখানে জেতাও পরাজিতের কাছে শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতেই হয়। জেতা রোমকেন্দ্র

গ্রীসের সভ্যতা নিতে বাধ্য হইল—ভারতের আৰ্য্যোরাও পরবর্তী জৈতাদিগকে দিয়াছে বিস্তর। সৰ্ব্বত্রই এইরূপ ঘটিয়াছে।

অর্থকর্ষবেদে যে ক্রুতাদিগকে অতিক্রম করিয়া পৃথিবীর স্তব ও ব্রহ্মহীন মানবের স্তব (ত্রাত্যকাণ্ড) করা হইয়াছে তাহাতে বৃথিতে পারি যে তাহাদের মধ্যে আৰ্য্যপ্রভাব ছাড়া আরও প্রভাব আসিয়া জুটিয়াছিল।

মূর্ত্তি প্রভৃতি পূজা অনাৰ্য্যদেরই ছিল বলিয়াই স্মৃতির যুগেও ব্রাহ্মণ্য দেবতা ও দেবল লাক্ষণ অশ্রদ্ধেয় ছিল। মূর্ত্তি পূজার নানা ভাবেই অনাৰ্য্য-প্রভাব অনুভব করা যায়। বৃহদ্রথপুরাণে (২২শ অধ্যায়) আছে দেবীপূজায় জীলোককে অতিশয় অল্লীল গানের দ্বারা সকলকে তুষ্ট করিতে হইবে। পুরাণে বহু স্থলেই পাই রাজারা দণ্ড দিয়া বেদবাহু দেবতার মূর্ত্তির পূজা ও বেদগান ছাড়া সাধারণের পূজা দেবতার ও প্রাকৃতজনের গান বন্ধ করিয়াছেন (লিঙ্গপুরাণ, উত্তরখণ্ড, ৩০শ অধ্যায়)। যে তন্ত্রে মূর্ত্তির লক্ষণ ও ধ্যানাদি বহুলভাবে আছে সেই তন্ত্রের প্রভাব দক্ষিণ দ্রাবিড়াদি দেশেই বেশী। তাহা প্রায়ই রাবণপ্রোক্ত। অগ্নিপূরণের মতে স্থাপত্য-বিজ্ঞা হয়শীর্ষতন্ত্র হইতে গৃহীত—হয়শীর্ষতন্ত্র অনাৰ্য্য তন্ত্র। প্রবন্ধান্তরে এইসব আরও ভাল করিয়া আলোচনা করা যাইবে। ইহাতে বেশ বৃথিতে পারা যায় যে অনাৰ্য্যদের মূর্ত্তিবিদ্যা ও মূর্ত্তিশিল্প ছিল, কিন্তু তাহাদের ইন্দ্রিয়াতীত ধ্যানরস ছিল না, তাহা ছিল আৰ্য্যদের। এই দুইয়ের মিলনে ভারতে একটি অপূৰ্ণ সাত্ত্বিক শিল্পের আয়োজন হইয়া উঠিতেছিল। পৃথিবী ও পার্থিব বস্তুর প্রতি দরদই শিল্পের প্রাণ, তাহা ক্রমশঃ আৰ্য্যদের হৃদয়ে জাগিয়া উঠিতেছিল।

প্রাণে যেমন জড় “দেহ” এবং দেহাতিরিক্ত অনির্বচনীয় “জীবন” থাকে, তখনকার ভারতীয় প্রতিভায় তেমনি বিশ্বের সবই জীবনের দ্বারা জীবন্ত হইয়া প্রাণরসে পরিণত হইতেছিল। তাহাদের কাছে কিছুই জড় ছিল না; সবই—প্রাণ।

প্রাণের মধ্যে যিনি সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত।

নমন্যে প্রাণকন্ধ্যায় নমন্যে স্তন্যকন্ধ্যায়।

নমন্যে অঙ্গাঙ্গতে নমন্যে অঙ্গাঙ্গতে।

প্রাণো মৃত্যুঃ প্রাণন্তু ক্ৰমা প্রাণং দেবা উপাসতে।

প্রাণো বিরাট্ প্রাণো দেষ্টী প্রাণং সৰ্ব্ব উপাসতে।

(অথর্ব, ১১, ৬, ১—১২)

প্রাণকে নমস্কার তাহাতে সব প্রতিষ্ঠিত। যে প্রাণ ক্রন্দন করিতেছেন সেই প্রাণকে নমস্কার, যে প্রাণ গজ্জন করিতেছেন তাহাকে নমস্কার, যে প্রাণ (জীবনরূপে) আসিতেছেন তাহাকে নমস্কার, যিনি (মৃত্যুরূপে) যাইতেছেন সেই প্রাণকে নমস্কার। মৃত্যুও প্রাণ, বেদনাও প্রাণ; দেবতারাই এই প্রাণকে উপাসনা করেন। প্রাণই বিরাট্, প্রাণই সকলকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিয়াছেন, সেই প্রাণকেই সকলে উপাসনা করেন।

যৎ প্রাণ ধতা বাগতে অভিক্রন্দতোময়ীঃ।

সৰ্ব্বা তদা প্রমোদন্তে যৎকিঞ্চ ভুজ্যামিহি।

যদা প্রাণো অভাবযাদ্ বধেণ পৃথিবীং মহীম্।

অভিষ্ঠা ওষধয়ঃ প্রাণেন সমবাদিরন্।

পৃথিবীনাং তে নমঃ প্রতিষ্ঠানায় তেনাং।

(অথর্ব, ১১, ৬, ১—১২)

নিয়মিত ঋতু আসিয়া উপস্থিত হইলে যেই প্রাণ ওষধি-সমূহের দিকে ক্রন্দন করে (ওষধিসমূহকে বাধিত আহ্বান করে) অমনি এই ভূমির উপর বাহা কিছু আছে সবই প্রমোদিত হইয়া উঠে। যখন প্রাণ এই মহতী পৃথিবীকে প্রাণ রসের দ্বারা প্রাণিত করে, তখন রসদ্রব ওষধি-সকল প্রাণের দ্বারা নধুর ছন্দে প্রত্যুত্তর দেয়। হে প্রাণ, তুমি নিত্য প্রাচীন, তোমাকে নমস্কার; তুমি নিত্য নবীন, তোমাকে নমস্কার।

যে ভাব-রস বিশ্বচরাচরকে প্রাণিত করিয়া জীবন্ত করিয়া প্রেমে আপন করিয়া দেখিতেছেন তাহা সম্পূর্ণ প্রয়োজনাতীত। প্রয়োজনের অতীত এই ভাবরস প্রেমরস কেবল সৌন্দর্যো শিল্পে প্রকাশিত হইয়া উঠিতেছিল।

আত্মকণ ও আঙ্গিরসদের মধ্যে বিশ্বের প্রতি প্রীতি, পৃথিবীর প্রতি আকর্ষণ, মাহুষের হৃদয়ের দিকে টান অত্যন্ত বেশী। তাই তাহাদের মধ্যে বর্ষাকাল অভিচার প্রভৃতির মন্ত্রাদি প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। স্বর্গ অপেক্ষা পৃথিবী তাহাদের কাছে বেশী সত্য। পৃথিবীর মাটিতেই তাহাদের আনন্দ। কাজেই ইহাদের কাছে শিল্পের মালমশলা বেশী মেলে।

পৃথিবীর প্রতি তাঁহাদের এই দরদেই (sympathy) শিল্পের ভিত্তি। অথর্ব বেদে এই দরদের অন্ত নাই। এই পৃথিবীকে দেখিয়া তাঁহাদের হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছে। গগন, রসের, আনন্দের এই বৈচিত্র্যে আর্থবর্ণদের হৃদয় সিন্দেবীর পাদপীঠ হইয়া উঠিয়াছে। বর্ণ ও রূপ-বৈচিত্র্যে, আর্থবর্ণ শিল্পের মুগ্ধ।

মহীকে তাঁহারা স্তব করিয়া বলিতেছেন—

(১) গিরয়ন্তে পর্বতাঃ হিমবন্তোঃরণাঃ তে পৃথিবী সোদানমস্ত।
বজ্রং কৃষ্ণাং রোহিণীং বিধরূপাম্ ক্রবাঃ ভূমি পৃথিবীমিন্দ্রঃপ্তম্।
অজীতোহহস্তে অমৃতোষাষ্টাং পৃথিবীমতম্ ॥ (অ ১২, ১)

হে পৃথিবী, তোমার গিরি, তোমার ভূমারবত পর্বত, তোমার অরণ্য আমার সুখকর হউক। এই ক্রবা ভূমিই বজ্রবর্ণ, কৃষ্ণবর্ণ, অরুণবর্ণ, বিচিত্ররূপা। এই দেবরক্ষিত ভূমির উপর অজিত অহত অক্ষত হইয়া আমি প্রতিষ্ঠিত আছি।

(২) মাতা ভূমিঃ পুত্রো অহম্ পৃথিব্যাঃ।

জাতি নিবীদেম ভূমে। (অথর্ব ১২, ১)

ভূমি আমার মাতা, আমি পৃথিবীর পুত্র। হে ভূমি, আমি তোমার কোলে যেন বসিতে পারি।

(৩) যেভ্যো জ্যোতিরমৃতং মর্ত্তেভ্য উদানং যথো রশ্মিভি রাতনোতি।
(অ ১০, ১)

যেই মর্ত্তাগণের জন্ত সূর্য্য উদিত হইয়া স্বীয় আলোকে জ্যোতি-অমৃত ছড়াইয়া দেন।

(৪) যন্তে গন্ধঃ পৃথিবী সংবভূব যং বিজতোষধয়ে যমাপঃ।

যং গন্ধবী অপ্ স্রসচ্ ভেজিরে তেন মাং সুরভিঃ কৃণু ॥

(অ ১০, ১)

হে পৃথিবী তোমার যে গন্ধ ভরিয়া উঠিয়াছে, ওষধি-সকল ও সলিল যে গন্ধে ভরপুর, গন্ধক ও অপ্ স্রাগণ যে গন্ধের ভাগ গ্রহণ করিয়াছে সেই গন্ধে আমাকে সুরভিত কর।

যন্তেগন্ধঃ পুষ্করমাবিবেশ পৃথিবীগন্ধমগ্রে

তেন মাং সুরভিঃ কৃণু। (অ, ১২, ১)

তোমার যে গন্ধ পদের মধ্যে আবিস্ট, হে পৃথিবী যে গন্ধ তোমার আদিত, সেই গন্ধে আমাকে সুরভিত কর।

শিলাভূমিরপাণাঃ সা ভূমিঃ সংবভূব।

তন্তে হিরণ্যবন্ধসে পৃথিব্যা অকরং নমঃ ॥ (অথর্ব, ১২, ১)

তোমার শিলা, তোমার ভূমি, তোমার পাণ, তোমার ধর্ম্ম সবাই যেন ধরিয়া রাখিয়াছে। সেই হিরণ্যবন্ধ তোমাকে নমস্কার করি।

গ্রীষ্মন্তে ভূমে বর্ণাণি শরদ্ধেমন্তঃ শিশিরো বসন্তঃ।

কতবস্তে বিহিতা হায়নীরহোরাতে পৃথিবী নো হুহাতাম্।

(অ, ১২, ১)

হে মাতা ভূমি, তোমার গ্রীষ্ম, তোমার বর্ষা, তোমার শরৎ হেমন্ত, শিশির বসন্ত; তোমার স্ববিস্তৃত ঋতু, সংবৎসর, তোমার দিবা ও রাত্রি তোমার বস্ত্রের চঞ্চলতা ঋতুয় স্মরিত হউক।

যন্তাম্ গায়ন্তি নৃত্যন্তি ভূমাঃ মতাঃ বোলিবাঃ।

যন্তান্তে যন্তামাকন্দো যন্তাম্ বদতি হৃদীভিঃ ॥ (অ, ১২, ১)

কন্ডকোলাহলে নিমগ্ন মর্ত্তাগণ যে ভূমিতে গান করিতেছেন নৃত্য করিতেছেন, যাহাতে যুদ্ধের নিদাদ ও চন্দ্রভির ঘোষণা বাজিয়া উঠিতেছে, সেই ভূমি আমাদের কল্যাণ করুন।

যাং পক্ষিণঃ সংগতন্তি হংসাঃ সুপর্ণাঃ শকুনাঃ ব্যাসিঃ।

যন্তাম্ বাতো মাতরিয়য়েতে রজাসি বৃদ্ধাঃ চ্যাবয়ন্তে বৃক্ষান্।

(অ, ১২, ১)

যাহাতে হংস, সুপর্ণ চীল, শকুন্ত ও ছোট বড় সব পক্ষীগণ উড়িয়া চলিয়াছে, যাহাতে বায়ু বৃক্ষা উড়াইয়া বৃক্ষগণকে দোলাইয়া মায়ের অন্তরের নিখাসের ন্যায় প্রবাহিত হইতেছে।

যামৈচ্ছদ্ধবিলাবিককম্মাস্তবর্ণবে রজসিঃ প্রলিষ্টাম্।

ভূজিয্যং পাক্রংনিহিতং গুহা যদাবিভোগে অভবন্মাতৃমন্তাঃ ॥

যেই মাতা পৃথিবী অণব ও বাষ্পের মধ্যে ডুবিয়াছিলেন, বিশ্বকর্মা যাহাকে আত্মতন্ত্রে অন্বেষণ করিতেছিলেন, গভীর গুহার মধ্যে নিহিত সেই আনন্দময় ভোগ্যপাত্রখানি মাতৃবান্ সন্তানগণের ভোগের নিমিত্ত আবিস্কৃত হইল।

ভূমে মাতর্নির্ধেহি মা ভদ্রয়া স্পৃগতিষ্ঠিতম্ ॥ (অ, ১২, ১)

হে মাতা পৃথিবী, তুমি আমাকে কল্যাণে স্পৃহাতিষ্ঠিত কর।

জলের ধারা যেমন কোন্ উৎস হইতে উৎসারিত হয় এই সৃষ্টিও যেন একটি রস-ধারা; যে উৎস হইতে এই ধারা উৎসারিত হয়—তাহা জীবন্ত। তাহাকে আর্থবর্ণগণ স্বস্ত নামে অভিহিত করিয়াছেন। সৃষ্টির কাঠামোকেও স্বস্ত বলা হয়। জীবন্ত সৃষ্টির কাঠামো কঠিন শুষ্ক কাঠ খড় নহে—তাহা জীবন্ত টলটলায়মান রস। সেই স্বস্ত হইতেই রসে সব-কিছু পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে।

উর্দ্ধঃ সুরমুদকং কুন্তে সোদোহাধীম্।

পশ্যন্তি সর্কে চক্ষুঃ সর্গং যদন্যো বিদুঃ ॥ (অ, ১০, ৮)

জলপূর্ণ কুন্ডের স্থায় তিনি উপর পর্যন্ত রসে ভরিয়া দিতেছেন। চক্ষু দিয়া সকলে চাহিয়া দেখিল, মন দিয়া তো কেহ জানিল না।

তিনি কেবল রসে পূর্ণ করিয়া তৃপ্ত নহেন, তিনি সকল সংসারকে নাম ধরিয়া ধরিয়া ডাকিতেছেন। এই আত্মানের আকর্ষণে বিশ্ব যাত্রা করিয়াছে। এবং আত্মানেরই মাধুর্য্যে বিশ্ব স্থির হইয়া সুন্দর হইয়াছে। এই সৌন্দর্য্য প্রয়োজনের অতীত, কাজেই ইহা শিল্পের রস। প্রাণের গতি ও সৌন্দর্য্যের স্থিতি দুইই এই আত্মানে বিদ্যমান। হরগোবিন্দ নাম এই বেগ ও কান্তির অর্জনকারী শ্রী শিল্পনন্দনের বিগ্রহ। সেই মহা আত্মানেই বিশ্ব যেমন জীবন্ত তেমন সুন্দর। সূর্য্যের ও পূর্বে উষার ও পূর্বে হইতে তিনি সকলকে নাম ধরিয়া ডাকিতেছেন। আর সকল সংসার রূপের পর রূপ ধরিয়া বিকশিত হইয়া সেই আত্মানকে সত্য করিবার দিকে যাত্রা করিয়াছে—

নাম নামা জোহবীতি পুরা সূর্য্যং পুরোহসঃ। (অ, ১০, ৭)

বিশ্বসংসারের সকল শোভা—কেবল নানা ছন্দে বড় মধুর করিয়া নাম ধরিয়া প্রিয়জনকে আত্মান।

এই সৃষ্টির পর সৃষ্টি আর রূপের পর রূপ ফুটিয়া চলিয়াছে, তবু যেন মধুরভাবে ডাকিবার আশা তাঁহার মিটিতেছে না—তাঁহার প্রাণও স্থির হইতে পারিতেছে না। তাই সৃষ্টিতে কিসের যেন গৌজ চলিয়াছে।

কথং বাতো নেলয়তি কথং ন রনতে মনঃ।

কিমাপঃ সত্যং প্রেমন্তী নৈলয়ন্তি কদাচন। (অ, ১০, ৭, ১৭)

কেন বায়ু স্থির থাকিতে পারিল না, কেন মনের সন্তোষ আর হইলই না? কোন্ সত্যকে পাইতে ইচ্ছা করিয়া জলধারা কখনই স্থির হইতে পারিতেছে না?

এই-সকল চঞ্চলতার মধ্যেই যে একটি নিত্য অচঞ্চল আছেন, নহিলে এত প্রাণের উচ্ছ্বাস এত গতি এত প্রবাহ সব যে অসম্ভব হইত—সেই গুঢ় তথ্যটি আত্মবর্ণনায় বুঝিতে পারিয়াছিলেন; তাঁহারা বুঝিয়াছেন মৃত্যুলোকের মধ্যেই সেই অমৃত সম্মানীন, তাই এই মৃত্যুলোকের এত রূপ বৈচিত্র্য। যিনি স্থির তিনিই সর্ব সৌন্দর্য্যের উৎস। কারণ সৌন্দর্য্য স্থিরতাকে চায়। (বেগ ও গতি তাঁহারই

প্রয়োজনাতীত প্রাচুর্য্য, তাহাই শিল্পের প্রাণ। তাই তিনি সনাতন ও নিত্য নুতন।

সনাতনমেনমাহরতাদ্য স্তাং পুনর্নবঃ।

অহোরাত্রে প্রজায়তে অন্তো অন্তস্ত রূপয়ো। (অ, ১০, ৮, ২৩)

তাঁহাকে সনাতন বলা হইয়াছে এবং প্রতি অদ্যই তিনি বার বার নব নব রূপ হইতেছেন। দিন এবং রাত্রি একে অন্তের রূপকে পূর্ণ করিয়া জন্মগ্রহণ করিতেছেন।

পূর্ণাং পূর্ণমুদচতি পূর্ণং পূর্ণেন সিচাতে

উতো তদদ্য বিদ্যাম সত্যন্তং পরিমিত্যতে। (অ, ১০, ৮, ২২)

পূর্ণ হইতে পূর্ণই উৎসারিত হইতেছে, পূর্ণকে পূর্ণরূপেই অভিষিক্ত করা হইতেছে। আজ ইহাও জানিতে পারিয়াছি কোন্ রসে সেই সেচন চলিয়াছে।

ইয়ং কল্যাণীভরা মন্তস্তাসুতা গৃহে। (অ, ১০, ৮, ২৬)

মৃত্যুশীলের গৃহে এই কল্যাণী অভরা অমৃত।

সেইরূপের সমুদ্রে মানুষ যেন পুষ্পের স্থায় বিকশিত হইতেছে। এত প্রয়োজনের মানুষ নহে। প্রয়োজনের ক্ষেত্রে মানুষ বস্তুমাত্র। বিশ্বের কোলে মানুষ প্রয়োজনের অতীত অনন্তবিকাশশীল কমল-পুষ্প। বিশ্বরসে ভাসমান এই কমলের সৌন্দর্য্যের সীমা কোথায়? সে যে এখানে অনন্ত!

অপাং ভা পুষ্পং পৃচ্ছামি যজ্ঞ তন্মায়য়া হিতম্। (অ, ১০, ৮, ৩৬)

জলের সেই পুষ্পের কথা তোমার কাছে জানিতে চাই কোন্ বিচিত্র কৌশলে (মায়ায়) সে এই জলে ফুটিল।

পুণ্ডরীকং তদ বৈ ব্রহ্মবিদো বিহুঃ। (অ, ১০, ৮, ৪৩)

এই পদ্ম-পুষ্পকে ব্রহ্মবিদেরাই জানেন।

মানুষ যেন ব্রহ্মরসে ভাসমান কমল। এই মানুষকে দেহত্যাগী ও তাঁহাদের কম মুগ্ধ করে নাই। কি আশ্চর্য্য দেহ!

কো অস্ত বাহু সমভরদ বীৰ্য্যং করবাদিতি। (অ, ১০, ২, ৫)

বীর্য্য করিতে যেন পারে এই বলিয়া তাহার রাহু দুখানিকে কে গড়িলেন?

মস্তিষ্কমস্ত যন্তমো ললাটঃ ককটিকাং প্রথমো যঃ কপালম্।

(অ, ১০, ২, ৮)

কে ইহার মস্তিষ্ক ইহার ললাট ইহার মস্তকের পশ্চাদ্ভাগ ও প্রথমে ইহার কপালখানি গড়িলেন?

কো অগ্নিন্ রূপমদ্যং কো মহানং চ নাম চ। (অ, ১০, ২, ১২)

কে ইহাকে এই রূপ দিল, কে এই মহিমা দিল, এই নাম দিল?

কালরূপ সহস্রচক্ষু প্রভূতবীৰ্য্য অজর অশ্ব বহিয়া চলিয়াছে। তাহার সপ্ত (বর্ণ) রশ্মি। মন্দদর্শী কবিগণ তাহাতে আরোহণ করেন। বিশ্বভুবন তাহার চক্র।

• এই কবিগণ যে সৰ্ব্বরূপে অরূপ অনন্তকে দেখিতে পান সে কেবল তাঁহাদের তপস্তার বলে। লীলানয়ন অনন্তের রূপ যে সৰ্ব্বরূপে পরিব্যাপ্ত তাহা কেবল তপস্বীরাই দেখেন। সাধনায় যাহার তত্ত্ব তপ্ত সেই এই লীলা স্পর্শ করিতে পারে।

পবিত্রং তে বিততঃ স্পর্শং প্রভুর্গাজাণি পণ্যোনি বিখ্যতঃ।

অতপ্ত তনুন্ন তদামোঃ অহং তে অশ্রুতাস ইহংস্ত সত্বদাশত ॥

(সামবেদ, ঈ, আ, ৪, ৭, ২, ১৬)

হে তবের অধিপতি দেবতা, তোনার পবিত্র তত্ত্ব বিধের সৰ্ব্বত্র পরিব্যাপ্ত। তপস্তায় অতপ্ত (অ-এন) অপক্ৰ যাহার তত্ত্ব সে তাহা স্পর্শ করিতে পারে না। সে তত্ত্ব তপ্ত ও পক্ৰ, যে তত্ত্ব তোনার তপস্তাকে বহন করে, সেই তত্ত্বই তোমার স্পর্শ লাভ করে। *

কবি সেই অরূপের রূপ দেখাইয়া দেন। সীমার মধ্যে অনন্তকে দেখান। সাধারণ শিল্পীর চায় বর্ণ দ্বারা এই সৌন্দর্য্য না দেখাইলেও কবিকে ঋগ্বেদে বারে বারে কাক্ৰ, ঋষ্ঠী, দিব্যাবাগীর উৎস বলা হইয়াছে। তিনি ছন্দে ও সুরে এই উদ্দেশ্য সাধন করেন।

ভারতের মধ্যে গুণায় ও চিত্রায়ের এই যে চমৎকারী জীবন্ত মিলন ঘটিল তাহাতে “ছায়াতপস্যোরিব” শিল্পের রস-মূর্তিটি মনোহর হইয়া উঠিল। তাই ইহাদের কাছে শিল্পের এমন আদর্শ পাই যে তাহা অপেক্ষা নূতন বা গভীর কথা আজও কেহ বলেন নাই। উপসংহারে শিল্পের সম্বন্ধে ঐতরেয় ব্রাহ্মণ হইতে কয়েক পংক্তি বলিয়া অন্যাকার বক্তব্য শেষ করিব।

ঋগ্বেদের ঐতরেয় ব্রাহ্মণ এক অপূর্ণ গ্রন্থ।† কথিত আছে এক ধ্রুৱির এক পত্নী ছিলেন—“ইতরা”। শৃঙ্গকেই ইতরা বলে অনেকের মতে ইনি শৃঙ্গই ছিলেন।‡ তাঁহার

গর্ভস্থ সন্তানের নামের অন্তেও “দাস” আছে।* কোনো এক যজ্ঞে বসিয়া সেই ঋষি তাঁহার উত্তমবর্ণীরা জ্বীর সন্তানদিগকে আদর করিয়া, ইতরার সন্তানকে উপেক্ষা করেন। ইতরার পুত্র মার কাছে বসিয়া বলিলেন “পিতা আমাকে অপমানিত করিয়াছেন। আমাকে কে তবে বিদ্যা দিবে?” ইহারা বলিলেন “আমার আর তো কোনো সম্পদ নাই, আমরা মাতা পৃথিবীর সন্তান, সেই মহীর কাছে তোমাকে লইয়া বাই। তিনি তোমাকে দীক্ষা দিবেন।”

ভূমিদেবতা দিব্যমুহিতে প্রত্যক্ষ হইয়া মহিদাত্তকে দিয়া সিংহাসনে বসাইয়া চিত্রায় দীক্ষা দিলেন। মহীর কাছে ইতরার পুত্র দীক্ষা লইয়া মহীর জীবন্ত মস্ত্র প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন। প্রতিদিন নবনব বাণীতে পরিপূর্ণ মহার এক একপানি পত্র খুলিয়া মার, আর বালক ত্রাহাণ প্রত্যক্ষ ও ধ্যান করিয়া মহাকবি হইয়া উঠিতে লাগিলেন। নব নব ঋতুর বাণী, প্রতিদিনের বাণী, গন্ধে স্পর্শে শব্দে রূপে রসে পরিপূর্ণ বাণী পাইয়া বালক কৃতার্থ হইয়া গেল। ইতরার পুত্র বলিয়া তাহার নাম হইল “ঐতরেয়” এবং মহীর পিয়া বলিয়া তাহার নাম হইল “মহিদাস”। ইতরারই রচিত ব্রাহ্মণ ঋগ্বেদের ব্রাহ্মণ হইয়া যায়। এই ব্রাহ্মণে আৰ্য্য অনার্যের চিত্রায় ও ধ্রুৱায় বিদ্যা আশ্রয়ী বিশু খাইয়া জীবন্ত বিদ্যা হইয়া উঠিয়াছে। ইহাতে বহু বহু মহাবাণী সঞ্চিত হইয়াছে। ইহাদের মতে সঙ্গীত দেবশিল্প, এবং অত্যাশ্রিত শিল্প তাহারই অনুসরণ করিয়া দেবশিল্পকে মূর্তিমান করে।

ও শিল্পানি শংসাত দেবশিল্পানি। এতেষাং বৈ শিল্পানামনু-
প্রতিরিহ শিল্পনিগম্যতে। ইতী কংসো বাসো হিরণ্যমস্তরীরণঃ
শিল্পম্। [ঋগ্বেদ ঐতরেয়, ব্রা, ৩, ২, ৭]

এই যে সঙ্গীত গান করা হয় তাহা শিল্প, তাহা দেবশিল্প। এই শিল্পেরই অনুকরণে ইতী (দস্তাদির ডব্বা), কাংস্ত, বস্ত্র, হিরণ্য, রথ প্রভৃতি প্রস্তুত হয়। (তামসিক ও রাজসিক শিল্প)।

মথার্থ শিল্প তবে কি?

শিল্পং হ যস্মিন্মধিগম্যতে য এবং বেদ যদেব শিল্পানী। (ঐ, ব্রা, ৩, ২, ৭)

যিনি জানেন এই শিল্প দেবশিল্পেরই অনুকরণ তিনি যথার্থ শিল্প প্রাপ্ত হন।

* আচারী বৈষ্ণব-সম্প্রদায় এই শ্লোকটির বলে মুদ্রা দক্ষ করিয়া যেতে দক্ষ-মুদ্রা দেন। মনে করেন এই উপায়ে “তপ্ততত্ত্ব” হইয়া ভগবানের তত্ত্ব স্পর্শলাভ করিবেন।

† ঐ-ঐতরেয়ব্রাহ্মণভাষ্য-ভূমিকায় সাহন।

‡ ঐ-সামব্রাহ্মণিক ঐতরেয়োলোচনম্ ১২-১৭ পৃষ্ঠা।

* ঐ-ঐতরেয় আরণ্যক ১, ৮, ২।

এই শিল্পে লাভ কি? সুখ, না স্বর্গ, না অপবর্গ?

আত্মসংস্কৃতি বাঁচ শিল্পিনি। (ঐ. রা., ২, ৫)

শিল্প আত্মকে শংকৃত অলঙ্কৃত করে। ইহাই তাহার শ্রেষ্ঠ ফল। স্বর্গ বা অপবর্গ নহে।

ইহার দ্বারা যজনান আপনার আত্মকে ছন্দোময় করিয়া তোলেন। আত্মকে ছন্দোময় করাই ইহার একমাত্র ফল। অত্ৰ আর কোনো ফল ইহাতে নাই। ইহার দ্বারা সুখ, সুবিধা, বিদ্যা লাভ বা অত্ৰ কোনো উপকারই হয় না— কেবল সব কথার উপরের কথা “আত্মা ছন্দোময়” ইহাই ওঠে।

ছন্দোময় বা এতৈযজনান আত্মানং সংস্কৃততে। (ঐ. রা., ২, ৫)

এই কথাই শিল্পের সবচেয়ে বড় কথা। আত্মা ছন্দোময় হইয়া যায়! ইহাই রসজ্ঞের স্বর্গ, ইহাই রসজ্ঞের মুক্তি!

শ্রীক্ষিতিমোহন দেব।

কবি এ, ই, র কবিতা

A. E. এই দুটি অক্ষর-স্বাক্ষরিত এক অজ্ঞাতনামা কবি আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন।

এখনকার কালে কবির পক্ষে নান লুকানো বা নান ভাঁড়ানো বড় শক্ত। কবির স্বপনটুকুতেই পাঠকদের মন ভরে না, কবির জীবনটুকুও পূরাপূরি না জানিলে তাহাদের কোতুহল ময়ে না। এখনকার কালের বৈজ্ঞানিক যেমন বিশ্বকে দেখেন ম্যাকবেরেটরিতে; এখনকার কালের কাব্য-রসিক তেমনি কাব্য চাখেন কবির জীবনের ম্যাকবেরেটরিতে, যেখানে বিশ্বের সঙ্গে কবির মনের নানা রাসায়নিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার যোগে কবিতার রসান তৈরি হয়। সুতরাং বস্তু-পরিচয় করা ইহাই কবি এ, ই, যে নামরূপের মোহের উপর মূলগত মারিবেন, পাঠকদের তাহা সহ হইবে না। কারণ, ঐ নামরূপের আবরণের ভিতরেই যে বস্তু নিহিত। কবি এ, ই, যে ‘জর্জ রাসেল’ নামধারী একজন আইরিশ,— তাঁর কাব্য বুঝার জন্ত এ পরিচয়টুকু একেবারে অনাবশ্যক নয়। কেন নয়, তাহা বলিতেছি।

আধুনিক কাব্যসাহিত্য দ্বারা পড়েন, তাঁরা “কেণ্টিক স্কুলের” কবিদের খবর নিশ্চয়ই রাখেন। ইহাদের কবিতা ও নাট্যাদি এক সম্পূর্ণ নূতন ধরণের জিনিস। সকল দেশেই বাক্য পুরাণকথা রূপকথা, বা গাথা ছড়া প্রভৃতি বলা যায় সেই-সব লোকসাহিত্যের ভিতরে-ভিতরে মানুষের অব্যক্ত চৈতন্য আপন গভীরতম সৌন্দর্য বা অধ্যাত্ম রসানুভূতির নানান চিহ্ন আশ্চর্যরূপে রাখিয়া যায়। সাহিত্য-রসিকের পক্ষে তাহা একটা চমৎকার আবিষ্কারের বিষয়। ছেলেভুলানো ছড়া, গ্রাম্য সাহিত্য, বাড়লের গান প্রভৃতি বাংলার লোকসাহিত্যে সেই আবিষ্কার কবি রবীন্দ্রনাথ কতক কতক করিয়াছেন। কিন্তু তিনি এই-সকল সাহিত্যের উপকরণ তাঁহার সৌন্দর্য্য বা অধ্যাত্ম-রসানুভূতির প্রকাশের জন্ত ব্যবহার করেন নাই। তাঁর কাব্যে এসবের ছাপ নাই। তাই লোকসাহিত্যের সঙ্গে আর তাঁর সাহিত্যের স্তরের ভেদ অত্যন্ত বেশি। বোধ হয়, আমাদের দেশের চিন্তা-ক্ষেত্রে সেই ভূমিকম্প বা প্লাবন দেখা দেয় নাই বাহাতে নীচের স্তর সহসা উপরে উঠিয়া আসে, উপরের স্তর নীচে নামে। আমাদের জাতির গভীরতম instincts বা সহজ সংস্কার-গুলির অন্ধকার গুহালোকে এক-আধটা মশালের আলো দৈবাৎ গিয়া পৌছিতেছে সেখানকার তমসা এখনো অত্যন্ত নিবিড়।

আমাদের জাতির অব্যক্ত-চৈতন্যের লোকে যে-সব পুরাণের জন্ম, সেই-সব পুরাণের রত্নরাজি যদি কুড়ানো হইত এবং উচ্চ সাহিত্যিকের আত্মব্যক্ত-চৈতন্যের লোকে, সূত্রে মণি-গণাইব, বড় আইডিয়ায় সূত্রে যদি সেই পুরাণ-রত্নগুলিকে পরানো হইত, তবে কি রকমের সাহিত্য সৃষ্ট হইতে পারিত তাহা কল্পনা করা শক্ত নয়। “কেণ্টিক রিভাইভ্যাল স্কুলের” সাহিত্য সেই ধরণের সাহিত্য। কবি ইয়েটস্ এই স্কুলের সবচেয়ে বড় কবি।

বৈষ্ণব কবিতা এক সময়ে আমাদের দেশে একটা ভাবপ্লাবন উপস্থিত করিয়াছিল। কেমন করিয়া?—সে একটা দুর্লভ প্রশ্ন। নিশ্চয়ই আত্মীয় প্রভৃতি কতগুলি নিম্ন স্তরের tribesদের মধ্যে কতগুলি নিম্ন আচার-অনুষ্ঠান প্রচলিত ছিল; অত্যাশ্চর্য্য অসভ্য জাতিদের মত তাহাদের মধ্যে কামপ্রবৃত্তি (erotic instinct) স্বাভাবিকই প্রবল ছিল।

তাহাদের tribal দেবতাকেও তাহারা এমনিতর কতগুলি আচার-অনুষ্ঠানের দ্বারা পূজা করিত এবং ক্রমশঃ সেই-সকল পূজাবিধি, সেই-সকল পুরাণগাথা, উৎসব-অনুষ্ঠান, সমাজের স্তরবিভবের সময়ে সমস্ত সমাজময় বাপ্ত হইয়া অদ্ভুত রূপান্তরে রূপান্তরিত হইয়াছিল। সেই রূপান্তরেই বৈষ্ণব কবিতার জন্ম। তাহা ঐন্দ্রিয়কে অতীন্দ্রিয়ে, লৌকিককে অলৌকিকে রূপান্তরিত করিয়াছিল। রূপান্তরের আর-এক নাম রূপক। বৈষ্ণব কবিতা রূপক হইলেও তাহার মজ্জাগত আদিনি রূপটিকে মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই। তাই মহাজন ভক্তের কাছে তার এক রস; অভাজন সংসারাসক্তের কাছে তার অগ্র রস। মানুষের নিম্ন প্রবৃত্তির লীলাকে ভগবদলীলায় উত্তীর্ণ করিতে গিয়া দুই লীলারই এক অদ্ভুত সমন্বয় বৈষ্ণব কবিতায় ঘটানো হইয়াছে, দেখিতে পাই। তবু দেশের মাটির সঙ্গে ইহার প্রাণের যোগ ছিল বলিয়াই ইহা দেশকে অমন করিয়া নাড়া দিয়াছিল। দেশের উপরের স্তর হইতে নীচের স্তর পর্যন্ত এই কবিতার রস প্রবাহিত হইয়াছিল।

বৈষ্ণব সাহিত্যের মত সূফী কাব্যসাহিত্যও পারস্যদেশে এমনি করিয়াই বাপ্ত হইয়াছিল। ভাবের হাড়িটাকে জাতির অব্যক্ত মনের আগুনের উপর রাখিলেই তাহার চাল ফোটে—তখন সাহিত্যের সেই চাল বা রীতিই নানা মনে মনে পরিবেশিত হয়। সমাজ এমনি করিয়া সাহিত্যকে সৃষ্টি করে; সাহিত্য সমাজের মনের উপর সূধা বৃষ্টি করে।

বৈষ্ণব সাহিত্য ও সূফী সাহিত্যের মত, “কোন্টিক স্কুলের” সাহিত্যও লৌকিক-অলৌকিক-সাহিত্য। অর্থাৎ, লৌকিকে ইহার ভিত্তি, অলৌকিকে ইহার সমুদান।

A. I. যদিচ এই স্কুলের একজন, তথাপি তাঁহাকে একজন কৈটিক পদকর্তা মনে করিলে ভুল হইবে। তিনি কৈটিক মনের পটে বিক্ষমনের রং ফেলিয়াছেন ও ফলাইয়াছেন; স্তরাত্তর তাঁর কাব্যে কৈটিক মনের কৈটিকত্ব কোথাও জাগিয়া নাই। তাঁর অনুভূতি বিখ্যাত হইয়াছে; তাঁর ভাস ও ভাসা বিখ্যাত ও ভাসা হইয়াছে। তিনি পুরাণের নাগপাশে কোথাও বন্ধ নন; তিনি পুরাণের চেয়ে পুরাণে প্রকৃতির চিররহস্যভাঙ্গ

স্বপ্ন হইয়া, সেই স্বপ্নতার নিবিড় সঙ্গীতের একটি আখ্যট স্পন্দন মাত্র তাঁর কবিতায় জাগাইয়াছেন।

কারণ, বৈষ্ণব কবিতার বেলায় আমরা দেখিলাম যে পুরাণে কোন কাব্য বা সাহিত্য নিজেকে জড়াইলে তার জট ছাড়ানো শক্ত হয়। তখন সেই পুরাণের পুরাণে symbol গুলি মানুষের মনকে ও মনের কল্পনাকে এমনি ভাৱাক্রান্ত করে যে, মনে হয়, ঐ গুটিকতক symbol ও তাহার গুটিকতক রসেই যেন মানুষের মনের সব সৌন্দর্য্য ও সব অধ্যাত্ম রসানুভূতি প্রকাশ করা যায়। এই কারণেই বৈষ্ণব পদাবলী তিন চারি শতাব্দী ধরিয়া কেবলি পুনরাবৃত্ত হইয়াছিল। সূফী সাহিত্য, খৃষ্টান মধ্যযুগীয় মিষ্টিক্যাম সাহিত্যেও এই পুনরাবৃত্তির কাজ শীঘ্র বন্ধ হইতে পারে নাই। পুতলিকা পূজা যে একবার মানুষকে পাইয়া দাঁসিলে আর ছাড়িতে চায় না, তাহার কারণই এই। মানুষ আপনাতন্ত্র কল্পিত symbol এর মোহে আপনি মুগ্ধ হয়—উর্নাতের মত আপনার কল্পনাকে কেন্দ্রে বসাইয়া, সেই কল্পনার নৃত্যতন্ত্র জাল আপনার চারিদিকেই ঘন করিয়া বুনিতে থাকে। বাহিরের জগৎটা তখন তার কাছে ধোঁয়া হইয়া আসে। সত্যের বিচিত্ররূপ মনের দরজায় আর বা মারে না। নব নব সত্য, নব নব তত্ত্বের সন্ধান সে বাহিরে হয় না; নব নব সত্য, নব নব তত্ত্ব হইতে নূতন নূতন রস ও তত্ত্বযোগী নূতন নূতন symbol এর আধার সে সৃজন করে না।

কবি রবীন্দ্রনাথের “দেউল” কবিতায় এই symbol-মোহের একটি চমৎকার চিত্র পাওয়া যায়। • •

এইজন্ত সাহিত্যের পক্ষে একদিকে গম্যত্ব হওয়া যেমন দরকার, অত্ৰদিকে স্বতন্ত্র হওয়াও তেমনি দরকার। কোন কোন সাহিত্য গণ মনের প্রতিভাতি; কোন কোন সাহিত্য অনন্ত-মনের স্বভাতি।

বৈষ্ণব কবিতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কবিতার যে তফাৎ, কৈটিক কবিদের রচনার সঙ্গে এ, ই’র কবিতার সেই তফাৎ। রবিবাবুর কবিতায় বৈষ্ণব কবিতার সার আছে, ভার নাই। বৈষ্ণব কবিতার রসান আছে, পুরাণ নাই। সেই রসানে নূতন নূতন রসের তিনি সৃষ্টি করিয়াছেন। কৃষ্ণাধার জায়গায় ‘আমি-তুমি’ বসাইয়াছেন; বলাবনের

অভিগারের জাগরণ জীবনের বিচিত্র পথের অভিগারের symbol আনিয়াছেন। 'রাসলীলার' জাগরণ 'বিধদোল' আনিয়াছেন। আর বৃন্দাবন এবং ধামগোলোকের জাগরণ বিধপ্রকৃতি এবং বিধমানবের ইতিহাস-রঙ্গভূমিকে আনিয়াছেন। 'A. E.'র হাতে ঠিক তেমনি Angus বা Etain বা Lir বা Sacred Hazel প্রভৃতি তাঁর দেশীয় পুরাণ-কথার বদল হইয়াছে। এই-সব রসানে তিনি নূতন নূতন রসের সৃষ্টি করিয়াছেন। Angus কল্টিক মদন। তাহার শোনার বরণ চুল, সে বীণা বাজায়, তাহার চারিদিকে ঘিরিয়া পাখীরা গান গায়। সেই পাখীদের চুষনে প্রেম যেমন জাগে, মৃত্যুও তেমনি লাগে। প্রেম আর মৃত্যু যে এক। প্রেম যে চায় মরণ, মরণের ভিতর দিয়া অনন্ত জীবন। Etain এক দেবী, তিনি 'স্বর্গ হইতে বিদায়' লইয়া মর্ত্যে মর্ত্যবাসীকে ভালবাসিয়াছিলেন। Lir সেই আদিম গভীর কারণ-সমুদ্র, যাহা হইতে সনস্তের উৎপত্তি। Sacred Hazel জীবনের চিরন্তন বৃক্ষ। এই-সব পুরাণ-কথা এই-র কবিতায় ছড়াইয়া থাকিলেও এই-সব symbol-এর সাহায্যে তিনি আত্মপ্রকাশ করেন নাই। ইহারা তাঁহার ভাবের বাহক হইয়াছে; বাধক হয় নাই।

A. E.'র কবিতা যথেষ্ট নাই। আমার বতদূর জানা আছে, তাঁহার তিনখানি কবিতা পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। The Divine Vision and Other Poems; Homeward: Songs by the Way; এবং Earth-Breath. আজকাল এই ধরণের কবিতাগুলিকে mystical কবিতা বলা হয়। এই নামটিতে আমার বিশেষ আপত্তি আছে। রবিবাবুর 'গীতাঞ্জলি' প্রভৃতির কবিতাও এই নামে পরিচিত হইয়াছে। আপত্তির কারণ এই যে, 'মিষ্টিক' বলিলে এক বিশেষ শ্রেণীর অধ্যাত্মযোগী বা সাধক বুঝায়। তাহাদের কাছে প্রাকৃতের চেয়ে অতিপ্রাকৃত বা অতীন্দ্রিয় লোকটাই সত্যতর, সুতরাং তাহাই তাহাদের অঙ্গসন্ধানের বিষয়। নানারূপ সাধনভজন ও ক্রিয়াপ্রক্রিয়ার সাহায্যে তাহারা সেই রাজ্যের "visions and voices" দৃশ্য ও শব্দ দেখিতে ও শুনিতে চেষ্টা করে। এই অতিগূঢ় অতীন্দ্রিয় লোক কি কবির কাজিক্ত লোক? এই-সব সাধনার সঙ্গে কবির সাধনা কি মেলে? কবি রূপলোক হইতে

অরূপলোকে উঠিতে পারেন—কিন্তু রূপলোকের মধ্যে থাকিয়া রূপের মধ্যেই তিনি অরূপকে দেখেন। রূপকে ছাড়িয়া যান না। সুতরাং মিষ্টিক কবিতা না বলিয়া বরং symbolical কবিতা বলিলে, এই-সব কবিতার কতকটা পরিমাণে ঠিক নামকরণ করা হয়। তবু নামকরণের অনেক দোষ। Symbolical কবিতা বলিলেও 'ঠিক' বলা হয় না। কারণ, আমরা দেখিলাম যে, এই-সব কবিতা Symbol-এর বন্ধনে জড়ায় না, সেই বন্ধনকে ছাড়াইতে চায়। সুতরাং কোন নামকরণের চেষ্টা না করিয়া সরাসরি এই-র কবিতার রসটা কি, তাহা উপভোগ করিতে বাওয়াটাই সবচেয়ে সুবুদ্ধির কাজ।

অতএব symbol সম্বন্ধেই A. E.'র বক্তব্য কি তাহা উদ্ধার করিয়া তাঁহার সহিত বন্দী পাঠকপাঠিকার পরিচয় সাধনের অবতারণা করাটা মন্দ নয়।

Homeward: Song by the Way কাব্যে একটি কবিতা আছে, "The Symbol Seduces"—অর্থাৎ symbol-এর ফাঁকি। কবিতাটি এই:—

There in her old-world garden smile
A symbol of the world's desires,
Striving with quaint and lovely wiles
To bind to earth the soul of fire.
And while I sit and listen there,
The robe of Beauty falls away
From universal things to where
Its image dazzles for a day.
Away! the great life calls; I leave
For Beauty, Beauty's rarest flower;
For Truth, the lips that ne'er deceive
For Love, I leave Love's haunted bower.

এ যে সেই প্রাচীন জগতের কাননে, বিশ্ব-বাসনাসম্মত বিগ্রহহাসিতেছে।
অগ্নিনয় আরাগে সে পৃথিবীতে বাঁধিয়া রাখিতে চায় তাহার অছুত-
মধুর ছলাকলায়!

আমি যখন সেখানে বসি, সেখানে কান পাতিয়া শুনি;
দেখি, বিশ্বের সকল পদার্থ হইতে সৌন্দর্যের আবরণখানি খসিয়া পড়িল
এবং ভরিল সেই জ্যোতির্ঝলসিত বিগ্রহবৃত্তিকে একটু দিনের জন্ত!
আরও দূরে, ওরে যাত্রী! বৃহৎ জীবন যে তোমায় আহ্বান করিতেছে।
সৌন্দর্যের জন্তই সৌন্দর্যের এই আশ্চর্যতম পুপকে আমি
পরিত্যাগ করিয়া চলিলাম;
সত্যের জন্ত, চিরবিধস্ত সেই ওঠছুইটির মিনতিকে পরিত্যাগ করিয়া
চলিলাম;

প্রেমের জন্ত, প্রেমের নিভৃতকুঞ্জ লাড়িলাম!

Symbol বা বিগ্রহ-বিশ্বের সমস্ত পদার্থের সৌন্দর্য্যকে
নিজের মধ্যে টানিয়া আনিয়া বিশ্ব হইতেই আমাদের
প্ররঞ্চিত করে, symbol বা বিগ্রহের বিরুদ্ধে কবির এই

অভিযোগ। বিগ্রহ তাই সৌন্দর্যের আশ্চর্য্যতম পুষ্প
হইলেও, যে বিশ্বসৌন্দর্য্যকে চায় সে তাহাকে পরিহার
করিয়া জীবনের দিকে আরও ছুটিয়া যাইবে,—নব নব
সৌন্দর্য্য আবিষ্কারে। আবার বিগ্রহ যখন মানুষের আকার
ধারণ করিয়া নিবিড় প্রণয়-বন্ধনে মানুষকে বাঁধে, তখনও
বিশ্ব লুকাইত হয়, তখন আবার বৃহৎ জীবনের আহ্বানে
তাহাকে ও ত্যাগ করিয়া মানুষ নব নব বেদনায় অভিজ্ঞতার
ভিতর দিয়া বাজা করিতে থাকে। বিগ্রহ বিশ্বেরই বিগ্রহ;
অথচ বিগ্রহ বিশ্বেরই স্থান জুড়িয়া বসে।

* A. E.'র সমস্ত কবিতা এই "Earth-Breath" এই
বিধিনিষ্যসে নিশ্চিত।

বিশ্বকে তিনি না বলিয়াছেন; আমরা তাহার সন্তান।
অথচ বিশ্বে ও আমাতে অভেদ, তিনি স্বীকার করেন।
কারণ আমরা আপনাই আপনার সাক্ষী এবং আপনাই
আপনার আশ্রয়। বিশ্বাত্মাতে জীবাত্মাতে এই তো অদ্বৈত
যোগ; আবার এই তো দ্বৈতলালা। নিম্নলিখিত কবিতাটিতে
এই ভাবটি ফুটিয়াছে।

THE PLACE OF REST.

*The soul is its own witness, and its own Refuge
Unto the deep the deep heart goes,
It lays its sadness nigh the breast :
Only the Mighty Mother knows
The wounds that quiver unconfessed.
It seeks a deeper silence still;
It folds itself around with peace,
Where thoughts alike of good or ill
In quietness unfostered cease.
It feels in the unwounding vast
For comfort for its hopes and fears :
The Mighty Mother bows at last ;
She listens to her children's tears.
Where the last anguish deepens there
The fire of beauty smites through pain :
A glory moves amid despair,
The Mother takes her child again.*

গভীর হৃদয় গভীরে যায়; গভীরের বক্ষেই সে তার ব্যথাটিকে রাখে।
তাহার ক্ষতগুলি যে অব্যক্ত হইয়া কাঁপিতে থাকে;

সেখবরটি কেবল বিশ্বমাতাই জানেন।

হৃদয় যে আরও নিবিড়তর শান্তির প্রার্থী;
সে যে শান্তির শতপাকেই আপনাকে জড়ায়।

তাহার ভাল বা মন্দের সকল চিন্তাই সেই শান্তির মধ্যে

অলালিত হইয়া নির্বাণ পায়।

সেই অক্ষত অনাহত ভূমির মধ্যে তাহার, সন্তান আশ্রয়ের

এতটুকু মাঝনার জন্ত সে হাতজুড়িয়া মরে।

বিশ্বমাতা অবশেষে তার মাথাটি নোয়ান,

অবশেষে তাহার সন্তানদের ক্রন্দন তিনি শুনিতে পান।

হৃদয়ের শেষ অন্তর্দাহ যখন হৃদয়ে নিবিড়লীন হয়,
তখনই সেই বেদনার বক্ষ চিরিয়া সৌন্দর্যের অগ্নি ছুটে।
নৈরাশ্রের মধ্যে একটি গৌরব জাগিয়া উঠে;
নাভা পুনরায় তাহার সন্তানকে কোড়ে ধারণ করেন।

বিশ্বের সঙ্গে মানুষের আত্মার এককের সম্বন্ধে এই কবি
যেমন নিঃসংশয়, তেমনি সেই একা যে বিচিত্র অনৈক্যের
বিচ্ছেদ-বেদনার ভিতর দিয়া, সেই মিলন যে বিচিত্র বিরহের
ভিতর দিয়া তবেই পূর্ণ হইয়া উঠিতে পারে, এ সম্বন্ধেও
কবির মনে কোন সংশয় নাই। মিলনের স্বর্গ তাই তাঁহার
কণ্ঠস্থিত নয়; বিরহের অশ্রুজলসিক্ত মস্তাই তাঁহার কাম্য-
লোক। "The Man to the Angel" নামক তাঁহার এক
কবিতায় মানুষ দেবতাকে বলিতেছে :—

*I have wept a million tears.
Pure and proud one, where are thine ?
What the gain, though all thy years
In unbroken beauty shine ?*

আমি কোটি কোটি অশ্রুবিন্দু বর্ষণ করিয়াছি।
তু পবিত্র, হে গণিত দেব, তোমার চোখে অশ্রু কোথায় ?
তোমার শুদ্ধ স্বর্গে স্বর্গের সৌন্দর্য্যে দীপ্যমান হইলেও
তাঁহাতে তোমার কি লাভ হইয়াছে ?

*All your beauty cannot win
Truth we learn in pain and sighs :
You can never enter in
The circle of the wise.*

যে সত্য আমরা বেদনায় ও দীর্ঘনিশ্বাসে জানি, তোমার সকল
সৌন্দর্য্য তাহাকে আহরণ করিতে পারে নাই;
জ্ঞানীদের জ্ঞান মণ্ডলের মধ্যে তোমার ত কোন প্রবেশ নাই।

*Think not in your pureness there
That our pain but follows sin :
There are fires for those who dare
Seek the throne of might to win.*

তুমি শুভ্র বলিয়া মনে ভাবিয়োনা যে আমাদের
এগনিয়ার বেদনা কেবল পাপাত্মার ও পাপভাক্ ;
আমাদের মধ্যে যাহারা সেই পরম শক্তির সিংহাসনকে জয় করিতে
সাহসী হয়, তাহাদের জন্য অগ্নিও আছে জানিলাম।

*Pure one, from your pride refrain :
Dark and lost amid the strife,
I am myriad years of pain
Nearer to the fount of life.*

হে পবিত্র, গর্ব্ব হইতে বিরত হও।

এই যে জীবনের ক্রন্দনের মধ্যে আমি অন্ধকারে পথভ্রষ্ট,

এই আমার লক্ষ লক্ষ বৎসরের বেদনার জীবনেই,

আমি তোমার চেয়ে জীবনের উৎসের অধিকতর নিকটে আছি।

*When defiance fierce is thrown
At the God to whom you bow
Rest the lips of the unknown
Tenderest upon my brow.*

যে ঈশ্বরের কাছে তুমি নিতান্ত,
ভীষণ অস্বস্তি যখন আমি তাঁর প্রতিই নিক্ষেপ করি,
তখনই আমার দুগ্ধ ললাটে

সেই অজানার কোমলতম ওষ্ঠস্পর্শ আমি অনুভব করি।

এই বেদনাকেই কবি এ,ই, তাহার দেবতা বলিয়াছেন। এই বেদনাই সৃষ্টির মূলে। এক যেখানে লীলায় বহু, সেখানে জন্মমৃত্যুর ভিতর দিয়া নানা জয়-পরাজয়ের ভিতর দিয়া এই বেদনারই ত নিত্য নব লীলা। অথচ অদ্বৈতবাদী যাহাকে মায়া বলেন, কবি এ,ই, তাহাকে অস্বীকার করেন না। অদ্বৈতকে মানিতে গেলেই মায়াকে না মানিয়া উপায় নাই। যাহা প্রাতিভাসিক ও নামরূপাত্মক তাহাকেই বাস্তবিক ও নিরূপাধিক সত্য মনে করিয়া আমরা ভ্রম করি। কিন্তু সেই সত্যকে যখন অদ্বৈত বলিয়া জানি, তখন সেই জ্ঞানের চরম আনন্দের অবস্থায় উত্তীর্ণ হইয়া আমাদের কি আর বন্ধন থাকে না, বেদনা থাকে না? সেই তানাম্বা, সেই ব্রাহ্মীস্থিতি, তাহাই কি বাস্তবিক চরম অবস্থা? কবি তাহা মানেন না। সেই তানাম্বার আনন্দ পুনরায় বেদনায় দ্বিধা হয়, সেই স্থিতি পুনরায় বেদনার নব নব গতিতে নব নব চক্রপথে ভ্রমিতে থাকে। The Veils of Maya কবিতায় ইহাই কবি বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন :—

THE VEILS OF MAYA.

Mother, with whom our lives should be,
Not hatred keeps our lives apart :
Charmed by some lesser glow in thee,
Our hearts beat not within thy heart.
Beauty, the face, the touch, the eyes
Prophets of thee, allure our sight
From that unfathomed deep where lies
Thine ancient loveliness and light.
Self-found at last, the joy that springs,
Being thyself, shall once again
Start thee upon the whirling rings
And through the pilgrimage of pain.

মা, আমাদের জীবন ত তোমাতেই সম্বৃত হইবে; প্রণাম তো আমাদেরকে তোমা হইতে পৃথক করে নাট।

কিন্তু তোমারই হীনতর মাগার উজ্জলতায় মূগ হইয়া আমাদের হৃদয় আর তোমার সদয়ে স্পন্দিত হয় না।

তোমার বাণীর উল্লাসে যারা—সেই সৌন্দর্য্য, সেই মধুর বদন, নয়ন, স্পর্শ—

যে অতলস্পর্শ গভীরে তোমার শাপ্ত পুরাতন সৌন্দর্য্য ও আলোক প্রচ্ছন্ন, তাহা হইতে আমাদের দৃষ্টিকে প্রবৃত্ত করিয়া আনে।

অবশেষে আকর্ষিত হইয়া তোমাকে তন্ময় হইয়া যে পরমানন্দ উপজিত হয়,

জানি, সেই আনন্দই আবার তোমাকে ঘূর্ণমান চক্রে ঘুরাইবে;

আবার বেদনার পথের পশিক করিয়া বাহির করিবে।

আধুনিক কোন কবিরই কাছে, বিশেষতঃ পাশ্চাত্য কোন কবির বা মনীষীর কাছে, সেই ঈশ্বরতত্ত্বের কোন মূল্য নাই যাহা ঈশ্বরকে একেবারে চিরশূন্যবৃত্ত পূর্ণস্বরূপ

ভাবে আর এই জগৎকে অশুদ্ধ, আবৃত্ত, বদ্ধ, অপূর্ণ জগৎ বলিয়া জানে। অথচ জগৎ ও ঈশ্বর এক, উভয়ে কোন দ্বৈত নাই—ইহা সত্য বলিয়া মানিলেও, জগতের মধ্যে যদি অশুদ্ধি বন্ধন ও অপূর্ণতা প্রাতিভাসিক বা ব্যবহারিক দিক হইতেও থাকে, তবে ঈশ্বরের মধ্যেও তাহা আছে, এই কথাই সাহসপূর্বক বলিতেই কবি এ,ই,র মনের ষোল আনা ফোঁক। সমাজের অভিব্যক্তির সঙ্গে-সঙ্গে ধর্ম-তত্ত্বেরও অভিব্যক্তি ঘটিতেছে। স্মরণ্য এখন যখন সমস্ত বিশ্বমানব ও বিশ্বজগৎকে এক বলিয়া আমরা জানিতেছি, এবং জানিতেছি যে ইহা সমষ্টিগত ভাবেই ভাঙাগড়া উত্থানপতনের ভিতর দিয়া ক্রমশঃ সেই আপন 'অখণ্ড-স্বরূপকেই উদ্ঘাটিত করিতে চলিয়াছে, তখন ঈশ্বরও নিশ্চয় এই সমষ্টিগত বিশ্বমানব ও বিশ্বজগতের ভাঙাগড়া উত্থান-পতনের সঙ্গে-সঙ্গে চলিতেছেন। কারণ বিশ্বমানব ও বিশ্বজগতের অখণ্ডস্বরূপ তো তিনিই। স্মরণ্য বিশ্ব অপূর্ণ হইলে, তিনি কেমন করিয়া স্থির হইয়া পূর্ণ হইয়া থাকেন? তিনি Becoming God, তিনি Suffering God।

পাশ্চাত্যদেশে ঈশ্বরের সম্বন্ধে এই এক নূতন ধারণা উপস্থিত হইয়াছে। কবি এ,ই, পাশ্চাত্য এই ধারণার সঙ্গে আমাদের প্রাচ্যদেশীয় অদ্বৈততত্ত্বের ধারণাকে এক রকম করিয়া মিলাইয়া দিয়াছেন। ঈশ্বর অদ্বৈত এক, অখণ্ড, পরিপূর্ণ হইলেও সৃষ্টিতে তিনি খণ্ডিত, অপূর্ণ, স্মরণ্য বেদনাশীল। আমরাও তাই সেই খণ্ড খণ্ড বিচিত্র বেদনাময় অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়াই একে পৌছিতেছি; পৌছিয়া আবার নূতন বিচিত্র বেদনায় খণ্ডিত হইতেছি। 'The Veils of Maya' কবিতায় ইহাই ভিতরকার কথা।

'The Vesture of the Soul' বা 'আত্মার পরিচ্ছদ' কবিতায় তিনি ঐ কথাটিই আরেক ভাবে বলিয়াছেন। কবি বলিতেছেন, আত্মার পরিচ্ছদ শত-তালিযুক্ত ছিন্ন বস্ত্র, ধূলি ও রুষ্টির দ্বারা মলিন। কিন্তু সেই পরিচ্ছদই আকাশের আলোকের ক্ষেত্রের উপর দিয়া লুটাইয়া চলে। তাহারি ভাঁজে ভাঁজে তারা সাজে, আনন্দের নিব্বাস তাহাকেই কম্পিত করে।

এক-রকমের শাস্তির সাধনা ও শান্তিনিষ্ঠা আছে, যাহা হৃদয়, সংশয়, প্রভৃতি সকল অশান্তির কারণকে দূরে

রাখিতে চায়। কবি সেই Passivist বা Quietist
নিকর শান্তিনিষ্ঠার কোন ধারই ধারেন না। ইহার উন্ট
সাধনা, কেবলি দ্বন্দ্ব, কেবলি সংগ্রাম করিয়া জয়লাভের
সাধনা। কবি এই প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য কোন সাধনাকেই
বড় বলেন নাই। তাঁহার Three Counsellors বা তিন
মন্ত্রী কবিতাটি তরু সাক্ষী। কবিতাটি এইরূপ :—

It was the fairy of the place,
Moving within a little light,
Who touched with dim shadowy grace
The conflict at its fever height.

একটি ছোট আলোর মনো একটু পরী ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল ;
সংগ্রামের গুর-তাপ যখন অত্যাশ্রয় হইয়া উঠিল,
তখন সে তাহার অশ্রু, ছায়াময়, শ্রীহস্তের দ্বারা একবার তাহাকে
স্পর্শ করিল মাত্র।

It seemed to whisper "quietness"
Then quietly itself was gone :
Yet echoes of its mute caress
Were with me as the years went on.

সে যেন অক্ষুণ্ণের বলিল—“শান্তি”।
তারপর নিঃশব্দে কখন চলিয়া গেল।
তার সেই মুক আদরের বাণীর প্রতিধ্বনি দীর্ঘকাল ধরিয়া
আমার মনে রহিয়া গেল।

It was the warrior within
Who called "awake, prepare for fight :
Yet lose not memory in the din :
Make of thy gentleness thy might :

Make of thy silence words to shake
The long-enthroned kings of earth :
Make of thy will therefore to break
Their towers of wantonness and mirth."

আমার ভিতরের যোদ্ধা আমাকে ডাকিয়া বলিল—
“জাগো, সংগ্রামের জগু প্রস্তুত হও।
সংগ্রামের কোলাহলে স্মৃতিভ্রষ্ট হইয়ো না—
তোমার নব্রতাকেই তোমার শক্তি কর।
তোমার শুদ্ধতা হইতে এমন বাণী বাহির কর
যাহা পৃথিবীর প্রাচীন সিংহাসনাচ্ছন্ন রাজগুপ্তকে কপালিত
করিতে পারে।

তোমার ইচ্ছা হইতে এমন শক্তি বাহির কর
যাহা তাহাদের উচ্ছ্বাস ও লবু আমোদের রাজপ্রাসাদকে
চূর্ণবিচূর্ণ করিতে পারে।

It was the wise all-seeing soul
Who counselled neither war nor peace :
Only be thou thyself that goal
In which the wars of time shall cease.

জানী, সর্বদ্রষ্টা আত্মা যুদ্ধ কিংবা শান্তি, কোনটাই আশ্রয়
করিতে পরামর্শ দিল না।

সে শুধু বলিল ‘তুমি নিজেই সেই গম্যস্থান হও, যেখানে কালের
সকল সংগ্রাম অবসান লাভ করিলে।’

অনেক পাশ্চাত্য আদর্শ আমাদের দেশের কবি ও
লেখকদিগের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, প্রাচ্য
আদর্শ পাশ্চাত্য কবির মনে তুল্য প্রভাব বিস্তার
করিতেছে, ইহা দেখিলে কি আনন্দ হয় না? Veils of
Maya, OM (ওঁ), প্রভৃতি কবিতা পাঠ করিবার
সময়, সেই আনন্দই বারবারই অনুভব করিয়াছি। ভাবের
এই আদানপ্রদান সাহিত্যে যতই হইবে, ততই সাহিত্যে
নূতন নূতন রস দেখা দিবে।

আমি বেশ বয়সে পারিতেছি যে A. E. 'র কবিতা
আমাদের দেশের অনেক পাঠকের কাছে তরু কথা মাত্র
বোপ হইবে। যাহারা শুধু ছন্দের বন্ধার ও শব্দের রংয়ে
একটা ইঞ্জিরমুখ বা ইঞ্জিরবিদ্রম উপর হওয়াটাকেই
কাব্যরসের চরম আনন্দ বলিয়া মনে করেন, আধুনিক
অধিকাংশ কবিরাই কবিতা তাঁহাদের ভাল লাগিবে না।
বোধ হয় গোতিয়ে, বদলেয়ার প্রভৃতি ফরাসী দেশীয়
গুটিকতক কবি ভিন্ন আর কাহারও কবিতা তাঁহাদের
মনে ধরিবে না। এখনকার কালের সকল কবিই
জীবনটাকে বা জগৎটাকে শুধু বাহির হইতে অলস চোখে
ছবি দেখার মত করিয়া দেখেন না—তাহার গভীরতম
সমস্তাগুলি, তাহার সমস্ত বিচিত্র ও জটিল দ্বন্দ্ব ও বিরোধ-
গুলি তাঁহাদের চেতনাকে আঘাত করিয়া তাঁহাদের কাছে
মীমাংসা দাবী করে। তরুকে তাই তাঁহারা বাদ দিতে
পারেন না। অবশ্য তাঁহারা বিচারবিতর্ক করিয়া দার্শনিকের
প্রণালীতে তরু প্রতিষ্ঠিত করেন না; কিন্তু জীবনের ভিতর
হইতে যে তরু আপনিই আপনাকে সৃজন করিতেছে,
তাহার অনুভূতিকে তাঁহারা কাব্যে প্রকাশ করিয়া
থাকেন। এই জগৎ সম্বন্ধে, এই জীবন সম্বন্ধে, ঈশ্বর সম্বন্ধে,
নরনারীর সম্বন্ধ বিষয়ে, কোন্ কবির কি বলিবার আছে,
তিনি কোন্ দিক হইতে এই-সকল চিরন্তন সত্যকে
দেখিতেছেন, তাহাই আমরা তাঁহাদের কাব্যপাঠে জানিতে
পারি।

এ.ই.র কাব্যের সেই তরুটি কি, তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয়
দিবার চেষ্টা করিলাম। এইবার তাঁহার প্রেম সম্বন্ধে গুটি-
কতক কবিতার পরিচয় দিয়া আজিকার মত শেষ করিব।
জগৎ সম্বন্ধে, জীবন সম্বন্ধে, ঈশ্বর সম্বন্ধে এই কবির কি

বলিবার আছে তাহা দেখিলাম। এইবার, নরনারীর প্রেম সম্বন্ধে তাঁহার কি বলিবার আছে তাহা দেখা যাক।

এখানেও ঐকাই আপনাকে হৃদয়ের বেদনার ভিতর দিয়া লইয়া চলিয়াছে, ইহাই কবি বলিতে চান। শৈশবে, ঐক্য; যৌবনে হৃদয়; এবং প্রেম সেই হৃদয়ের সনাতন খুঁজিয়া ফিরে। একটি কবিতায় কবি বলিতেছেন, “শৈশবের দিনে তুমি আমি ত পৃথক্ ছিলাম না—তোমার আমার হৃদয়ে হৃদয়ে একই প্রাণের নিখাদ নিখাদিত হইত;.....সহসা সেই প্রাণের ইচ্ছাজাল ফুরাইয়া গেল। প্রেম জাগিল, সেই-সব পুরাতন স্বর মিলাইয়া গেল। আর অতিমানবকে আমরা জানিলাম না, এখন হইতে আমি জানি আমি মানব এবং তুমি মানবী।”

এই যে হৃদয় ও বিচ্ছেদ, এই যে একের জন্ত অন্নের প্রবণ আকাঙ্ক্ষা, ইন্দ্রিয়ের জন্ত ইন্দ্রিয়ের কামা, মনের জন্ত মনের টান, আত্মার জন্ত আত্মার বাস্কুলতা—যুগলের এ আকাঙ্ক্ষা মিটে কেমন করিয়া? যুগলের এ হৃদয় বুটে কেমন? এখানে তো দেহের পাওয়ায় প্রাণের পাওয়া হয় না, নিকটের পাওয়ায় দূরের পাওয়া হয় না। দেহের টান বরং আত্মার টানকে দূর করে। দেহই সর্বময় হইয়া উঠে। কবি তাই ‘At One’ নামক একটি কবিতায় বলিতেছেন :—

ওগো মধুর, যদিও আমার দূরে আছি, তবু অকস্মাৎ তোমার কামা আমার বুকে এক অশ্রুর উৎসে উজলিয়া উঠে। কখনো বা তোমার হাসি আমার অন্তরে সোনার কিরণে বলসিয়া পড়ে।

সেই গুপ্ত উৎসের উপর ঝুঁকিয়া কানে কানে কত আদরের কথা পাঠাই। যদি কাছে থাকিত, বাহবেইনে ধরা দিতে, তবু কি এমন কোমল হয়ে এমন মধুর বাণী বলিতে পারিতাম?

অমি যে অনুভব করি দূরে থাকিলেই তোমার প্রেমের হৃৎ আনার প্রেমকে আলো করে। তাই তুমি কাছে এস তাহা চাই না।

যে স্তব্ধতায় আমরা মিলি—যে স্তব্ধতায় এক তারা আর-এক তারায় বিলুপ্ত হয়—কি জানি তোমার নয়ন, তোমার ওষ্ঠ যদি তাহাকেই আহত করে!

শুধু যে এই দূরের লীলায় প্রেমের নিবিড়তা জমে, তাহা নয়। আত্মার যে স্বাতন্ত্র্য আছে। এক আত্মার জীবনের গতি অন্ত আত্মার জীবনের গতির সঙ্গে কখনই সমান নয়। কত অভাবনীয় পথে, কত সুখঃখের ভিতর দিয়া, হয়ত কত জন্মজন্মান্তরে কত লোকলোকান্তরে আত্মা যাত্রা করিবে। শুদ্ধমাত্র এই শরীরের যৌনপ্রবৃত্তির ক্ষণিক আকর্ষণ সেই মহাকালের মহাযাত্রায় কোন্ ক্ষণের মধ্যেই,

নির্দীপিত, পরিসমাপ্ত হয়। তাঁরপর মনের সঙ্গে মনের যে যোগ—তাঁহাই বা থাকে কোথায়? মনও যে কত অবস্থা-পর্যায়ের উপর নির্ভর করে। সেই-সকল অবস্থা-পর্যায় যখন বিপর্যাস্ত, যখন নূতন অবস্থা নূতন চেতনায় মনকে ভরিয়া তোলে, তখন সেই মনের পূর্ব যোগের স্মৃতির সূত্র কে আর টানিয়া চলিবে? কিন্তু আত্মার যোগ? হাঁ, সেই যোগই চিরন্তন। কিন্তু সে যে ক্রমাগত বিয়োগের ভিতর দিয়া যোগ। এই জগতে, এই জীবনেই তাই প্রেমের বিদায়-সম্ভাষণ বহুবার হয়। প্রেমের বিরোগাবস্থা হয়—পূর্ণতর যোগাবস্থার জন্ত। সে এক পাত্রে, এক আধারেই হয় না; পাত্রে পাত্রে হয়, আধারে আধারে হয়।

Ah ! my bright companion, you and I must go
Our ways, unfolding lovely glories, not our own,
Nor from each other-gathered, but an inward glow
Breathed by the Lone One on the seeker lone.

হায়! হে আমার সমুজ্জ্বল সঙ্গিনী, আমরা ভিন্ন ভিন্ন পথে চলিব—

কত নির্জন মহিলাকে উন্মাদিত করিতে করিতে চলিব—

সে-সকল মহিমা আমাদের নয়, তাহাকে আমরা পরস্পর হইতে

সংগ্রহ করি নাই।

কিন্তু সেই যে একক এক, তিনিই একক সাধকের মনে এক দীপ্তি

সঞ্চার করিয়া দেন।

If for the heart's own sake we break the heart, we may
When the last ruby drop dissolves in diamond light
Meet in a deeper vesture in another day.

Until that dawn, dear heart, goodnight, good night.

যদি হৃদয়ের নিজের জন্তই আমাদের হৃদয়কে ভঙ্গ করিতে হয়, হয়ত

তাঁহাই হইবে।

এই চূনির শেষ স্বর্ণবিন্দুটি যখন হীরকের ওজ আলোয় মিলাইয়া যাইবে—

তখন আরেকদিন আরেক নিবিড়তর পরিচ্ছদে হয়ত আমরা মিলিব।

সেই পরম প্রত্যুষে না আসা পর্যন্ত, হে প্রিয়তমে, বিদায়! বিদায়!

অদ্বৈত আত্মতত্ত্বে যুগলের দ্বৈততত্ত্বের স্থান থাকে না।

কারণ, দ্বৈত সত্য নয়। কিন্তু যুগল প্রেমের মত মাছুষের

জীবনের এত বড় একটা সত্যকে মায়া বলিয়া উড়াইয়া

দেওয়া কোন মতেই চলে না। যুগল প্রেমের বিচ্ছেদ

আছেই, কিন্তু তাহা পূর্ণতর ঐক্যেরই প্রতীক্ষা রাখে।

যুগল আত্মা সম্পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে, একদিন

সেই ‘পরম প্রত্যুষে,’ আত্মার পূর্ণতারই পরম প্রত্যুষে, পুন-

রায় মিলিত হইবে—কবি এই আশ্বাস দিয়া তাঁহার প্রেমের

কবিতাটি শেষ করিয়াছেন। দাস্তে ও ব্রাউনিং ভিন্ন আর

কোন কবিই প্রেমের এত বড় আশ্বাসবাহী আশ্বাসদিককে

শুনান নাই।

শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী।

রুশিয়া কেমন ছিল ?

(ছবি)

সূর্য্য-সমুজ্জল দিন। সেণ্টপিটার্সবার্গের জনতাময় পথ। সহসা পিস্তলের শব্দ হইল। এক সশস্ত্র স্বেশ-মণ্ডিত স্পেক্স সৈনিক কাম্ফচারী বুকে গুলি খাইয়া পড়িয়া গেল। গুলি যে ছুড়িয়াছিল সে ধরা দিল। পালাইবার কিছুমাত্র চেষ্টা করিল না। তার নাম আনা।

সে সন্দরী। সর্বাস্থে তার যৌবনের হিম্মোল। মুখ-খানি বড় কচি, হাত দুখানি ফুলের মত। চোখ আকাশের মত নীল, অধর সূর্য্যাস্তের মত রক্তিম।

এ-ও এমন কাজ করিতে পারে? সকলে অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল।

আনার মন ভুলাইয়া সর্বস্ব হরণ করিয়া যে তাহাকে কাপুরুষের মত তাগ করিল তাহাকে কেমন করিয়া ক্ষমা করা যায়!

তাইতো আনা এমন কাজ করিয়াছে।

যাহাই হোক আঘাত গুরুতর হয় নাই, সে-বাত্রা সেনা-নায়ক বাঁচিয়া গেল। জজেরা দয়া করিয়া আনাকে কেবলমাত্র একশো বা বেত মারিতে হুকুম দিলেন।

বেত খাইয়াও যে বাঁচিয়া থাকে তাহাকে সাইবিরিয়ায় জীবন্ত কবর দেওয়া হয়—সত্য ইউরোপের সঙ্গে তার আর কোনো সংশ্রব থাকে না—এক-রকম তার পরলোকপ্রাপ্তি ঘটে।

সন্দরী আনা শুনিল, কোমল পৃষ্ঠে একশো বা কোড়া খাইবার পরও যদি সে বাঁচিয়া থাকে তবে তাহাকে কোপাল হুর্গে নির্বাসিত করা হইবে। সেখানে পুরুষ অনেক আছে, ইচ্ছা করিলে সে বিবাহ করিয়া ঘরসংসারও পাতিতে পারে।

এই কোপাল হুর্গ মধ্য-এসিয়ার এক সমুজ্জ পাহাড়ের ধারে অবস্থিত। আশে-পাশে দিগন্তবিস্তৃত মরু-প্রান্তর, বৃক্ষ-শূন্য ক্ষণপত্র কিছুই নাই। ক্রোশের পর ক্রোশ চলিয়া যাও, এক-কোঁটা জল মিলিবে না। হুর্গ-মধ্যে রুশ সেনানায়ক ও তাঁর সৈনিকেরা থাকে। বৎসরে কেবল দু-বার কশাক অরাহোহীর দল কোপালের অধিবাসীদের জন্ত—আহার্য্য, মদ ও চিকিৎসা আনিতে যায়।

এ-হেন সুন্দর স্থানে আনাকে লইয়া আসা হইল প্রথমে তাহাকে একশো বা কোড়া মারা হইবে। কোমল প্রাণ একটি মেয়ে! শুধু বেতের ঘায়েই তার প্রাণ বাহির হওয়া আশ্চর্য্য নয়; তারপর যখন জেল-দারোগা তার গায়ের আবরণ টানিয়া ফেলিয়া দায় এবং নিকটবর্তী কশাককে তার দুই হাত পিছন দিকে টানিয়া বাঁধিবার হুকুম দায়—তখন, তখনও সে বাঁচে কেমন করিয়া!

সাহসী আনা দারুণ ঘৃণায় অপমানে ভয়ে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ভূমির উপর হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল। তার সর্বাস্থ খরখর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। জেল-দারোগা তাহার গলাবন্ধটা টানিয়া ফেলিয়া দিল। আনা এমন চীৎকার করিয়া উঠিল যেন জলন্ত লোহা তার দেহ স্পর্শ করিয়াছে!

জেল-দারোগা ডাকিল—টোবোরগা!

কশাকের দল হইতে একজন কশাক সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। আনা তাহাকে দেখিয়া দুই হাত দিয়া প্রাণপণ বলে বৃকের কাপড় চাপিয়া ধরিয়া রহিল।

জেল-দারোগা হাঁকিল—“ওর হাত ছুটো ধর! দেখো হুঁসিয়ার, যেন না কামড়ায়!”

কশাক বজ্রমুষ্টিতে আনার তুষারধবল পুষ্পকোমল হাত দুখানি চাপিয়া ধরিল।

আনা হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিল না। বড় বড় করুণ চোখ দুটি তুলিয়া সৈনিকের চোখের উপর রাখিল। কশাক মুগ্ধ হইয়া দেখিতে লাগিল। সেই সুন্দর চোখের বেদনাতরা মিনতিভরা চাহনিতে বনের পশু বশ হয়, কশাক তো কোন্ ছার!

জেল-দারোগা পুনরায় যখন আনার পোশাকে হাত দিল টোবোরগা বলিয়া উঠিল—“ওকে ছোঁবেন না, ছোঁবেন না, আমি ওর অর্দ্ধেক শাস্তি নেব।”

জেল-দারোগা যেন আকাশ থেকে পড়িল। জিজ্ঞাসা করিল—“কোন্ অধিকারে?”

“আমি ওকে বিয়ে করবো। আপনি তো জানেন স্বামী জীব শাস্তির ভাগ নিতে পারে।”

“ঠিক কথা। আচ্ছা জামা খোলো। এর জন্তে অনেক দুঃখ পেতে হবে, মনে থাকে যেন!”

টোবোরগা কোমর পর্যন্ত অনাবৃত করিল। তার

হাত দুখানি-পিছন দিকে টানিয়া বাঁধা হইল, পায়ে বারো সের ওজনের লোহার গোলা বাঁধিয়া দেওয়া হইল পাছে স্থির হইয়া বেত না খায় ! জেল দারোগা ক্রোধে উন্মত্তপ্রায়। দুই হাতে কোড়া ঘুরাইয়া প্রাণপণ শক্তিতে এক-একবার আঘাত করিয়া বলে—“কি হে ! এখনো সুন্দরী লাভের আশা ! সুন্দরী বো বিয়ে করবে না ? এইবার বিয়ের নাচ আরম্ভ হল বলে ! কেমন মজা !”

টোবোরগা প্রাণপণে দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া রহিল, পাছে যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া উঠে।

যে-লোকটি তাহার শাস্তির অংশ লইয়াছে তাহার দেহ হইতে টপ টপ করিয়া রক্ত-ধারা ঝরিতেছে। সপাং-সপাং অবিরাম বেত পড়িতেছে। অ্যানা যতই দেখিতেছিল ততই তার চেতনা বেন লুপ্ত হইয়া আসিতেছিল। পঞ্চাশ ঘা হইয়া গেল। টোবোরগা বলিল—“আরো দশ ঘা মার।”

“ওঃ বড্ড সাহস যে ! আচ্ছা থাম ! বেশ ভালো করে দশ ঘা লাগাই !”

অ্যানার দম বুঝি বন্ধ হইয়া যায়। এক-এক ঘা পড়ে আর তার বুক ভাঙ্গিয়া যাইবার উপক্রম হয়। ঘাট ঘা হইয়া গেল। কশাক বলিল—“আর দশ ঘা।”

জেল-দারোগা উন্মত্ত হইয়া বেত চালাইতে লাগিল। হিংস্র জন্তুর মত, সয়তানের মত সে টোবোরগাকে আক্রমণ করিল। টোবোরগা বিচলিত হইল না ; নীরবে সব সহ করিল। অ্যানার ভাগে এখনো ত্রিশ ঘা বাকী মজুত ! মঞ্চের উপর হইতে টোবোরগা দেখিল অ্যানা সংজাহীনের শ্রায় সম্মুখে চাহিয়া রহিয়াছে। জড়িত কণ্ঠে সে বলিল—“আর দশ ঘা।” সে দশ-ঘা মারা হইল। তারপর মরণপাণ্ড মুখে সে বলিল—“আরো দশ !” নব্বুই ঘা বেত খাইবার পর আর তাহার কথা কহিবার শক্তি নাই। দেহ নির্জীব, চক্ষু মুদ্রিত, নিশ্বাস পড়ে কি না পড়ে।

জেলদারোগা জিজ্ঞাসা করিল—“কিহে বাবাজি ! সুন্দরীর জন্তে বাকী দশ ঘা থাকে নাকি ?”

সে মাথা নাড়িয়া বলিল—“হ্যাঁ।”

সহসা অ্যানা মাটি হইতে লাফাইয়া উঠিল। দুই হাত দিয়া বুকের আবরণ ছিঁড়িয়া ফেলিয়া ছুটিয়া গিয়া টোবোরগার রক্তাক্ত দেহ আবৃত করিল। আপনার অনাবৃত পরিপূর্ণ

কোমল শুভ্র দেহ দিয়া কশাকের দেহ আবৃত করিয়া পাগলের মত সে চীৎকার করিয়া উঠিল—“ওগো শেষ দশ ঘা আমায় মারো। আমায় মারো। আমার ব্যথার ব্যথী এই অপরিচিতই আমার স্বামী আমার দেবতা ! ওগো আমার স্বামীকে বাঁচতে দাও। স্বামী-হত্যার পাতক থেকে আমায় বাঁচাও।” *

সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

ভালোর লোভ

তোমার মুখে চাহিয়াছিলাম, তাইতে হল রোষ,
ভালো আমার ভালোই লাগে এই ত আমার দোষ।

মেলে আমার আকুল আঁখি
যদিই বারেক চেয়েই থাকি,

তাতেই তোমার কিই বা হল এমন বিশেষ ক্ষতি,
চাঁদের দিকে তাকিয়ে থাকে ব্যাকুল বসুমতী !

একটি কুসুম ফুটলে গাছে

ভ্রমর গাহে কানের কাছে,

গন্ধ যেথায় বাতাস সেপায় চুরির আশায় ফিরে,
উষার প্রকাশ হাজার হাজার পাখীর গানে ঘিরে।

ভালো আমার ভালোই লাগে,

দেহ ও মন তারেই মাগে

এ কথা মোর করতে স্বীকার নাইকো কিছুই লাজ,
তোমার সাড়া পেলেই ছুটি ফেলে হাতের কাজ !

রুধব আঁপি সাধ্য বা কি,

তুমি ছাড়া তুচ্ছ বাকী ;

সকল ফেলে কেবল তোমায় দেখতে আছি রাজি,
তোমায় পেলে সংসারের বিদায় দেবো আজই !

ভালোর লোভে লুক্ক যেজন,

ভালোর তরেই তার আয়োজন ;

ইহার তরে তাহার পরে রাগ করাই কি চলে—

মন্দ লাগে মন্দ, ভালো ভালোই লাগে বলে ?

বিজী।

* ইংরেজি হইতে।

দুই তার

(২)

বীরেন্দ্রের বয়স যখন আঠারো বৎসর তখন তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছিল। তাহাদের যে সামান্য জমিজমা ছিল তাহারই উপস্থিত হইতে তাহাদের সচ্ছল ভাবেই চলিয়া যাইত; এজন্য বিধবা হইয়াও বীরেন্দ্রের মাতা নিতান্ত নিরাশ্রয় বোধ করেন নাই। বীরেন্দ্র লেখাপড়া শিখিতেছে; এই বয়সেই সে বি.এ পাশ করিয়া আইন পড়িতেছে; শীঘ্রই বড় ও বিদ্বান হইয়া উপার্জনক্ষম হইয়া উঠিবে; এই ভরসাতেই তাহার মাতা একাকী ছেলেকে লইয়া স্বামীর ভিটায় পড়িয়া থাকিবেন আশা করিয়াছিলেন।

কিন্তু তাহাকে অভিজ্ঞাবকতীন দেখিয়া গ্রামের জমিদার গুণময় চৌধুরীর আয় বৃদ্ধি করিবার লোভ অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল। গুণময় চৌধুরী দুইটা বড় বড় পরগনার মৌল আনির মালিক; তাঁহার পরগনা জটিল নাম হইতেই তাঁহার জমিদারীর আয়তনের আন্দাজ পাওয়া যায়—একটি পরগনা গোড়ামারা, অপরটি হাটীকান্দা, অর্থাৎ এমুড়া হইতে ওমুড়া যাইতে ষোড়া মারা পড়ে এবং এমন যে বলিষ্ঠ হাতী সেও কাঁদিয়া ফেলে। তাঁহার সংসারে মাত্র তিনটি প্রাণীর খরচ—তিনি, তাঁহার স্ত্রী দয়াদেবী ও কত্থা মায়া। সুতরাং তাঁহার প্রয়োজন অধিক হইবার কথা নয়। কিন্তু তাঁহার মনের খাঁই আর কিছুতেই মিটিত না। নানা-প্রকারে আয় বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা সময়ে-সময়ে এমন উৎকট-রকমে প্রবল হইয়া উঠিত যে তখন তাঁহার আর ধর্ম অধর্ম জ্ঞান থাকিত না। তাঁহার প্রজ্ঞাসন ও খাজনা-আদায়ের কড়াকড়ি এমন বিঘন যে তাঁহার প্রজারা তাঁহার নামের গ ও ম অক্ষর-দুইটা একটু টানিয়া একটু বিশেষ শ্বেষের সুরে এমন করিয়া উচ্চারণ করিত যে তাঁহার নাম শুনিয়াই লোকে বৃষ্টিতে পারিত তাঁহার গুণ কত।

• এইসব অকাজে গুণময়ের প্রধান সহকারী জুটিয়াছিল নায়েব পঞ্চানন; লোকে তাহাকে আদর করিয়া পেঁচো বলিয়া ডাকিত এবং সেই আদরের ডাকের অবস্থা বিশেষে তিন-রকম মানে হইত—প্রথম, লক্ষীর বাহন স্বনামধন্য

পক্ষী; দ্বিতীয়, অসহায় দুর্বল শিশুর মারাত্মক প্রেত-বাধি; এবং তৃতীয়, যে-লোকের মধ্যে পাঁচের অন্ত নাই। পঞ্চানন ওরকে পঞ্চ পাঁচু বা পেঁচো আকারে লম্বা কুশ কসাঁ; তাহার শুকনো তোবড়ানো মুখের মাঝে বড়শীর মতন চোখা বাকা নাকটা তাহার তীক্ষ্ণ কুটিলতা ও নির্দয়তারই যেন জয়ধ্বজা। লোকে এইজন্য তাহাকে আর-এক নাম দিয়াছিল নাঁকেখরী—কিন্তু নামটা যে কেন জীলিজবাচক হইয়াছিল তাহা নির্ণয় করা কঠিন।

পঞ্চানন সানাতন গোমস্তা হইতে অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই মদর নায়েব হইয়া উঠিতে পারিয়া কেমন করিয়া তাহার একটু সানাতন ইতিহাস আছে।

গুণময় চৌধুরীর জীবনের মধ্যে প্রধান সপ ছিল তাঁহার চিরযোবন অক্ষয় রাখার সতত জাগ্রত চেষ্টা। শত্রুপক্ষের নিন্দুক লোকেরা রটাইত বটে তাঁহার বয়স যাটের কোটার পৌছিয়াছে, কিন্তু তিনি নিজের যাহা বলিতেন তাহাতে আজ বিশ বৎসর ধরিয়া তাঁহার বয়স সাঁইশিশ হইতে চলিশ পর্য্যন্ত বার বার উঠানামা করিতেছে, ভুল্ললোকের এক কথা বলিয়া বয়স সম্বন্ধে তাঁহার কথার বিশেষ কিছু নড়চড় হয় নাই; এবং পাছে নিজেরই গোপ-দাড়ি তাঁহার মুখেরই উপর তাঁহাকে মিথ্যাবাদী বানাইয়া দায় এই ভয়ে মাসে একবার করিয়া তাঁহার নামে এবনি-ব্রাকের ভিপি-পার্শেল আসিত; তাহার ফলে তাঁহার চুল আর গোপ কখনো বা ভ্রমরকুণ্ড এবং কখনো বা লোহার নরচিত্র ছায়া লালচে-কালো বা কালচে-লাল রং ধারণ করিত। তিনি সকল বুড়াকেই সমীহ করিয়া চলিতেন; হাজার হোক তাহার বয়সে বড় ত। বুড়াদের গলা ধরিয়া ইয়াকি দিবার ব্যগ্রতা তাঁহার প্রবল ছিল, এবং যে যুবা সাহস করিয়া তাহাকে নান ধরিয়া ডাকিয়া নিজের সমবয়সী বলিয়া স্বীকার করিতে পারে তাহার প্রতি ক্রুদ্ধতায় জমিদারের হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, জমিদারী সেরেস্তায় তাহার একটা ভিলে লাগিয়া যায়।

ধূর্ত পঞ্চ এই সুযোগটিকে অবলম্বন করিয়া জমিদারী সেরেস্তায় একটি গোমস্তার কাজ পাইয়াছিল; তারপর গুণময়ের বয়স যে-পরিমাণে কমিতেছিল সেই-অল্পপাতে নিজের বয়স চটপট বাড়াইয়া ও জমিদারের

সকল অত্যাচারের সমর্থন ও সাহায্য করিয়া পাঁচু ক্রমে জমিদারের সদর-নায়েব ও দক্ষিণ হস্ত হইয়া উঠিয়াছে।

তিনি যে যুবা ইহাই প্রমাণ করিবার জন্ত গুণময়ের মধ্যে মধ্যে বিবাহ করিবার বোঁক চাপিত। পাঁচু ঠাঁহার এই সখেরও যেমন পোষকতা করিত এমন আর কেহ নহে। কিন্তু অন্তরে তাঁহার জীব কামাকাটিতে ও তর্জনগর্জনে ভয় পাইয়া গুণময় বহুদিন তাঁহার সাধ মিটাইবার সুযোগ পান নাই। অকস্মাৎ পাঁচু তাঁহার সম্মুখে এমন এক প্রলোভন আনিয়া উপস্থিত করিল যে তাঁহার জীব মায়ী ও ভয় সমস্তই চাপা পড়িয়া গেল।

হরেন্দ্র রায়ের ও গুণময়ের পূর্বপুরুষ একসঙ্গেই জমিদারীর পত্তন করেন। তদবধি পুরুষাবল্লভ ম প্রতি-
দ্বিত্যতার বিরোধে ও শরিকানি মামলায় হরেন্দ্রদের অবস্থা ক্রমে হীন হইয়া পড়িয়াছিল; হরেন্দ্র এখন গুণময়েরই জ্যেষ্ঠদার প্রজা। কিন্তু গুণময়ের মন হইতে পুরুষাবল্লভের আক্রোশ ইহাতেই মিটে নাই; হরেন্দ্র যে খাইয়া পিয়া আপনার ভিটায় বসিয়া আছেন ইহাও তাঁহার অসহ্য বোপ হইত; কিন্তু হরেন্দ্র খুব ছঁসিয়ার সাবধানী লোক বলিয়া গুণময়ের আক্রোশ ও পাঁচুর চক্রান্ত তাঁহার কোনো ক্ষতিই করিতে পারিতেছিল না। এমন সময় পাঁচু খবর পাইল যে হরেন্দ্র তাহাদেরই গ্রামের যাদব হালদারের মেয়ে দয়াদেবীকে বিবাহ করিতে যাইতেছে; হরেন্দ্র দয়াকে ছেলেবেলা হইতে খুব ভালো বাসেন, তাহাকে বিবাহ করিবার জন্তই তিনি এতদিন অপর কোথাও বিবাহ করেন নাই। পাঁচু গুণময়কে বুঝাইল যে তিনি যদি দয়াকে বিবাহ করিতে পারেন তবে এক টিলে দুই পাখী মারা যায়—তিনি একটি স্বন্দরী স্ত্রী লাভ করেন এবং হরেন্দ্রকে আশাভঙ্গের ছুগ দেওয়া ও অপমান করা হয়। গুণময় এই সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। পরামর্শ ঠিক হইল যে বিয়ের দিনের আগে এই খবর গুণময়ের স্ত্রী বা হরেন্দ্র কাহাকেও জানিতে দেওয়া হইবে না।

গুণময়ের চর পাঁচু চুপিচুপি গিয়া যাদব হালদারের সহিত সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া ফেলিল; মেয়ে রাজরাণী হইবে বলিয়াও বটে এবং জমিদারের প্রসন্নতা লাভের জন্তও বটে, যাদব অভি সহজেই পাঁচুর প্রস্তাবে সন্মত হইলেন।

বিবাহের দিন সন্ধ্যা পর্য্যন্ত হরেন্দ্র দয়াদেবী বা গুণময়ের গৃহিণী জানিতে পারেন নাই যে গুণময় দয়াদেবীকে বিবাহ করিবেন। পাছে হরেন্দ্র আসিয়া বিবাহে কোনো প্রতিবন্ধক ঘটান এই ভয়ে গুণময়ের একশো লাঠিয়াল সন্ধ্যার সময় হরেন্দ্রের বাড়ী ঘেরাও করিয়া বসিল; দয়াদেবী চোখের জলের ভিতর দিয়া গুণময়ের সঙ্গে শুভদৃষ্টি করিলেন, এবং গুণময় যখন নূতন স্বশুরবাড়ীতে বর সাজিয়া শালী-শালাজদের সঙ্গে রঙ্গরঙ্গিকতা করিয়া বাসর জাগিতে-
ছিলেন তখন তাঁহার শয়নকক্ষে তাঁহার গৃহিণী চোখের জলে ভাসিতে-ভাসিতে মহানিদ্রার সমুদ্র আঁটিতেছিলেন।

পরদিন প্রভাতে জোড়ে বাড়ী কিরিয়া গুণময় দাসীদের ভকুম করিলেন—গিন্নিকে ডাক, নতুন বোকে বরণ করে ঘরে তুলুক।

দাসী ছুটিয়া গিন্নিকে ডাকিতে গিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—ওগে! আমাদের সর্বনাশ হয়েছে গো, গিন্নিমা আর নেইগো।

সেই চীৎকার শুনিয়া গুণময় তাঁহার স্থল দেহ লইয়া যথাসম্ভব দৌড়িয়া উদ্ধ্বাসে নিজের শয়নকক্ষে গেলেন; গাটজড়া-বাধা দয়াদেবীকেও বাধ্য হইয়া সঙ্গে-সঙ্গে যাইতে হইল। গিয়া দয়াদেবী দেখিলেন সপত্নীকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিবার ভয়ে গুণময়ের গৃহিণী গলায় ক্ষুর দিয়া মরিয়া আছেন! সমস্ত বিছানার রক্ত জন্নিয়া আছে, সর্বাস্থে ও ঘরের মেঝেতে রক্ত ছিটাইয়া পড়িয়াছে, সর্বাস্থের আক্ষেপে বিছানাটা ঘেন বিমণিত হইয়া গিয়াছে! কাল সমস্ত দিন অনাহার, সমস্ত রাত্রি অনিদ্রা, ও ভালোবাসার পাত্র হরেন্দ্রের সহিত বিবাহ হইবার আনন্দের উপর হঠাৎ নিরাশার দারুণ আঘাত দয়াদেবীর শরীর ও মনকে ক্রান্ত অবসন্ন করিয়া রাখিয়াছিল; তাহার উপর এই ভয়ানক দৃশ্য দেখিয়া তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। তাহাতে বিরক্ত হইয়া গুণময় বলিয়া উঠিলেন—গিন্নির মরতেই যদি সাধ হয়েছিল বাপের বাড়ী গিয়ে মরলেই হত! নিজে ত মরলই, নতুন বোকেও মারলে বুঝি!

নতুন বো মরিলেন না। কিন্তু তাঁহার কৃশ দুর্বল শরীরে ও ভাবপ্রবণ মনে যে আঘাত লাগিল তাহা সামলাইয়া তিনি আর কখনো সুস্থ প্রসন্ন হইতে পারেন নাই। তিনি

চিরকল্প হইয়া পড়িলেন; ক্ষীণ দুর্বল শরীর ও শোকার্ত মনে একটু উত্তেজনা তাঁহার সহ্য না—মন একটু চঞ্চল হইলেই তাঁহার দেহের রক্ত যেন শুকাইয়া যায়, সমস্ত রক্ত হৃদয়ে জমিয়া বুকের মধ্যে ধকধক করে, কিন্তু অতি সূত্রী বলিয়া রক্তহীন অবস্থাতেও তাঁহাকে শ্বেতপদ্মের কলিকাটির মতন সুন্দর দেখায়। তাঁহার মুখে কেহ কখনো হাসি দেখিতে পায় না, তাঁহার ক্ষীণ কণ্ঠের স্বল্প বাক্যও যেন কান্নার মতন করুণ শুনায়।

এহেন পত্নীকে গুণময় ভয় করিয়া চলিতেন, কখনো সাহস করিয়া তাঁহার কাছে বেশীক্ষণ থাকিতে পারিতেন না। এজন্ত অল্প দিন পরেই আর-একটি বিবাহের ইচ্ছা গুণময়ের প্রবল হইয়া উঠিল; পাঁচু কনে খুঁজিতে লাগিয়া গেল। কনে মিলিতেও দৈরী হইল না।

সংবাদটা শুনিয়া হরেন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। দয়া-দেবীকে না পাইয়া তিনি অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন; বাড়ী হইতে বাহির পর্য্যন্ত হইতেন না। এখন দয়াদেবীর সতীন হইবার আশঙ্কায় তিনি বাস্তব হইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন; তিনি কনের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বুড়া বরে ও সতীনের ঘরে কথ্য দিতে নিবৃত্ত করিবার জন্ত কনের বাপকে অনেক বুঝাইলেন। কনের বাপ বলিয়া বসিলেন—তুমি একটি সুপাত্র জুটিয়ে দাও, আমি গুণময় চৌধুরীকে মেয়ে দেবো না। তুমি ত বিয়ে করনি, তুমিই আমার মেয়েকে বিয়ে কর না?

দয়াদেবীকে না পাইয়া হরেন্দ্র সঙ্কল্প করিয়াছিলেন কখনো বিবাহ করিবেন না; তিনি বিবাহ করিতে অস্বীকার করিলে কনের বাপ জেদ ধরিলেন—হরেন্দ্র তাঁহার কন্যাকে বিবাহ না করিলে তিনি গুণময়কেই কন্যা সম্প্রদান করিবেন।

তখন অগত্যা দয়াদেবীকে সপত্নীর ছুপ হইতে বাঁচাইবার জন্ত সেই কন্যাকে হরেন্দ্রই বিবাহ করিলেন। গুণময় মনে করিলেন তিনি হরেন্দ্রের নির্বাকচিত পাত্রেী দয়াদেবীকে বিবাহ করিয়া হরেন্দ্রকে যে অপমান করিয়াছিলেন এখন হরেন্দ্র তাঁহার নির্বাকচিত পাত্রেীকে বিবাহ করিয়া সেই অপমানের শোধ দিলেন। গুণময় অপমানে ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন।

হরেন্দ্র এমন সাবধানে চারিদিক সামলাইয়া চলিতে লাগিলেন যে গুণময়ের ক্রোধে তাঁহার বিশেষ কিছুই ক্ষতি হইল না।

হরেন্দ্রের মৃত্যুর পর তাঁহার বিধবা পত্নী ও নাবালক পুত্র বীরেন্দ্রকে অসহায় দেখিয়া গুণময়ের এতদিনের চাপা আক্রোশ মাথা তুলিয়া উঠিল; বীরেন্দ্রের মায়ের উপরও গুণময়ের রাগ ছিল দুই কারণে,—তিনি গুণময়কে ভাগ করিয়া হরেন্দ্রকে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং তিনি গুণময়কে বড়ঠাকুর বলিয়া তাঁহার স্বামীর চেয়েও তাঁহাকে বৃদ্ধ প্রতিপন্ন করিতে চাহিতেন।

পিতা ও মাতার উপর যে আক্রোশ ছিল তাহা যখন বালক বীরেন্দ্রের উপর আসিয়া পড়িল তখন পাঁচু প্রভুর মনোরঞ্জন করিবার জন্ত তাহাকে জব্দ করিতে লাগিয়া গেল। পঁচকড়ি নূতন জরিপ করিয়া প্রমাণ করিল যে হরেন্দ্র অনেক জমি ছাপাইয়া ছিপাইয়া থাইতেছিলেন; সেসব জমি সরকারের খাস হইয়া গেল; যেসব জমি বীরেন্দ্রের ভাগে অবশিষ্ট রহিল তাহার সিমম জমিও আওতাল হইয়া উঠিল; তাহার নূতন বন্দোবস্তে খাজনা বৃদ্ধি ও সেলানী আদায় কড়া-রকমে চলিতে লাগিল; এবং কয়েক সনের খাজনা বাকী পড়িয়াছে বলিয়া দাবী হইলে, বীরেন্দ্রের মাতা চেকদাখিলা দেখাইতে না পারাতে বাকী খাজনার নালিশ রুজু হইল।

বীরেন্দ্রের মা জমিদার-গৃহিণী দয়াদেবীর কাছে গিয়া কাঁদিয়া পড়িলেন।

বীরেন্দ্রের মায়ের কাহিনী শুনিয়া তিনি অনেকক্ষণ কিছু কথা বলিতে পারিলেন না। একটু সামলাইয়া তিনি চোখের জল মুছিয়া বলিলেন—ওঁর কিসের অভাব যে উনি এরকম অত্যাচার করেন তা বুঝিতে পারিনে। প্রজান্না ত ছেলের মতন, তাদের কান্না দেখে বুক যে ফেটে যায়। ওঁকে বললে বলেন আমার যা হুক-পাওনা আমিষ্টা আদায় করে নেবো, তাতে লোকের কাঁদলে চলবে কেন? ওঁর শনি হয়েছে ঐ পেঁচোটা। সে থাকতে উনি কারো কথা শুনবেন না। তবু আমি যতদূর পারি চেষ্টা করে দেখব।

বীরেন্দ্রের মা আশা ছাড়িয়াও আশা ছাড়িতে পারিতেন—ছিলেন না। দয়াদেবীকে অনেক করিয়া পায়ে ধরিয়া

বলিয়া আসিলেন—দেখে দিদি, আমার ছদ্মবেশ ছেলে বাবেন
বেন পথে না বসে। আমি মরে গেলে তোমাদেরই ত
তাকে দেখবার কথা।

শুণময় যখন রাত্রে তাহে বসিয়াছেন তখন দয়াদর্শী
নিকটে ঘনাইয়া বসিয়া একথা সেবথার পব বর্ণিলেন—
আজকে বীরেনের মা এসেছিল।

শুণময় তাঁহার খুব মোটা ৭ ডিব ওপার হাতে পাতে
হাত দিয়া কষ্টে একগ্রাস খাবার সংগ্রহ করিয়া প্রকাণ্ড
ছাঁটা গোঁপেব তল দিয়া সুখাবরণে ঢাকান করিয় দিয়া
ভরা গালে জিজ্ঞাসা করিলেন— কেন ?

—তাব নামে নাকি বাব খাজনা নাকি ওয়েছে।

শুণময় আহাব চক্ষুণ করিত করিতে বলিল—
হবে। খাজনা বাকি পড়গেই নাকি বন ওয়।

—নাবালক ছেলেটি নিয়ে বিধবা ওয়েছে। এত
সেদিন ওব সোয়ামী মারা গেছে।

—তাতে আমাব পাওনা গণ্ডা ত নানা যেতে পারে না।

—সে বলছিল, বড় ঠাকুর।

শুণময় খাটো-খাটো বিপণ্য মোটা হুত হাত নাড়িয়া
প্রকাণ্ড ছাঁটা গোঁপ শজাকব কাঁটার মতন ফলাফল জোনে
বলিয়া উঠিলেন—বড় ঠাকুর! বড় ঠাকুর! তা হলে আমি
বীরেনের ব্যাপেব চেয়ে বড়! আমাব মরণ ঘনিয়ে এসেছে
বহাতে চাও।

শুণময়ের ওপাটি বাঁধানো দাত ক্রোধে ঠকঠক শব্দ
কবিত লাগিল।

দয়াদর্শী বিপদে পড়িয়া গেলেন। তিনি স্বামীব পদ
উদ্রেক করিতে গিয়া তাঁহার মস্তহানে ঘা দিয়া তাহাকে যে
বিমূখ করিয়া তুলিলেন হঠাৎ জ্ঞান লজ্জিত ও ক্রান্ত হইয়া
চূপ করিলেন; মনে করিলেন সময়ান্তরে কথাটা আবার
পাড়িতে হইবে, এখন আব নব।

শুণময় খানসামাকে বলিলেন—ওবে চতুৰ, গাছুদাকে
বলে আয়, আমার সঙ্গে যেন একবাব দেখা করে যায়।

দয়াদর্শী প্রমাদে গণিলেন। তিনি ঢোক গিলিয়া
মুহুরে বলিলেন—এত রাত্রে পাঁচুকে কেন?

শুণময় গম্ভীর হইয়া বলিলেন—একটু দরকার আছে।
তোমাদের মেয়েমানুষের সেব খোঁজে বাজ কি?

দয়াদর্শী আব কথা বলিতে সাহস করিলেন না।
তিনি কতবাব কত চুখীর হইয়া স্বামীর কাছে শাশনয়মে
প্রার্থনা করিয়া এই এক বাধি বলিতেই প্রত্যাখ্যাত
হইয়াছেন—তোমরা মেয়েমানুষ, দশ হাত কাপড়ে যাদের
কাছা নাই, তাদের বিছা বুঝিবাব সাধ্য ও যোগ্যতা
থাকিতেই পারে না, তাহাব আদাব ন্যাপারী হইয়া
জাহাজ খববেব জন্ত মাথা যেন না ঘামায়। পাঁচুব সহিত
স্বামীব আদাপেব বিষয় জানিবাব ও তাঁহার মন ছটকট
করিতেও তিনি ডানিতেন যে তাহা ডানিবাব আব কোনো
উপাস নাই।

(ক্রমশ)

চাক বন্দোপাধায়।

তিব্বতরাজ্য তিন বৎসর

(জাপানী সন্ন্যাসী বাঙালি ভ্রমণবৃত্তান্ত)

একাদশ অধ্যায়।

তিব্বত-সীমান্তে।

জানবা মানবা আগ করিয়া কানীগঙ্গাব তীব বাহিয়া
উত্তর পশ্চিম-মুখে পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। বৃষ্টি হওয়াতে
সেদিন আমাদের বেশীদূর যাওয়া হইল না। সেদিন কেবল
আড়াই মাইল পাহাড়ে উঠিলাম। তাব পবদিন প্রভাত-
কাণে ৭টায় বাবা করিয়া প্রায় ৫ মাইল পথ অতিক্রম
করিলাম। পথটি ধাবল ছড়ি ও প্রস্তরে পূর্ণ; চলিতে
বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। বা হোক ৫ মাইল চলিয়া
বিশ্রাম ও জগসোগ করিলাম। আমরা আবার পাহাড়ে
উঠিতে লাগিলাম। এবার পাহাড় বড়ই খাড়া, পা রাখা
কঠিন ব্যাপার হইয়া উঠিল। ক্রমে বাতাস এত লম্বু
বোধ করিতে লাগিলাম যে শ্বাসগ্রহণ কষ্টকর বোধ হইতে
লাগিল। ৬ মাইল গিয়া আর চলিতে অক্ষম হইলাম
এবং বৈকালে প্রায় ৩টায় সময় ডাকর নামক ক্ষুদ্র
গামীনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখ এতই অবসর
হইয়াছিল, যে, তার পবদিন আর চলিতে পারিলাম না।

—সারাদিন বিশ্রাম করিলাম। ১৫ই তারিখে সোজা উত্তর দিকে যাত্রা করিয়া ৫ মাইল উঠিয়া এক বরফের নদীর তীরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। তাহাও পার হইয়া ৪ মাইল খাড়াই উঠিলাম—অবশেষে এক চওড়া জায়গায় আসিয়া পৌঁছিলাম। বেলা প্রায় ১১টার সময় বিশ্রাম করিবার জন্ত বসিলাম। চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম এক কোঁটা জল কোথাও নাই। পাতলা বরফের স্তরের নীচে এক-প্রকার ছোট ছোট গাছ হইয়াছে দেখিলাম, তুলিয়া মুখে দিয়া দেখি তাহার আশ্বাদ অন্ন; যাহোক সেই গাছের শিকড় চিবাইয়া তৃষ্ণা দূর করিলাম, আর কিছু বিস্কুট খাইলাম। সেদিন তাহাই আমার একমাত্র আহারের সংস্থান হইল। বৈকালে কেবল পাহাড়ে উঠা একমাত্র কাজ হইল। সে কি কষ্টে পথবিহীন ভূগুপ্তশৃংখলা পার্শ্বতে উঠা!—একবার পদ-স্থলন হইলে আর রক্ষা নাই। পার্শ্বতা লাগির সাহায্যে অতি সাবধানে ধীরে ধীরে উঠিতে লাগিলাম। ক্রমে এত উর্দ্ধে উঠিলাম, যে, নীচে চাহিয়া দেখি প্রায় হাজার ফুট খাড়াই উঠিয়াছি—নীচের দিকে চাহিয়া মাথা ঘুরিতে লাগিল। একবার বরফে পা পিছলাইলে হাজার ফুট তলায় পড়িয়া মৃত্যু!—এই দুর্লভ পথে আমার পার্শ্বতা লাগিট একমাত্র আশ্রয়। মাঝে মাঝে বালুকার নীচে পা বসিয়া যাইতেছে। আমার সঙ্গীটির পক্ষতারোহণে আশ্চর্য্য ক্রিপ্রতা দেখিলাম—সে লাফাইয়া লাফাইয়া উঠিয়া যাইতে লাগিল। তার হাতের লাগিট উপযুক্ত স্থানে বঁড়শির মত আটকাইয়া সে অবলীলাক্রমে উঠিতে লাগিল, তবু তার পৃষ্ঠে প্রায় একমণ বোঝা; আমি কিন্তু পদে পদে বিপন্ন হইতে লাগিলাম। কখনও পা বসিয়া যাইতেছে, কখনও লাগি বসিয়া যাইতেছে, কখনও বা পা ফসকাইয়া গড়াইবার উপক্রমে শূন্যে নৃত্য করিতেছি—তখন আমার পথের সঙ্গী ছুটিয়া আসিয়া আমার প্রাণরক্ষা করিতে লাগিল। কষ্টের উপর আরো কষ্ট, যত উঠিতে লাগিলাম নিশ্বাসের কষ্ট বাড়িতে লাগিল। বাতাস এত পাতলা, বুক ভরিয়া নিশ্বাস লওয়া চলে না, মস্তিষ্কের ভিতর জ্বালা করিতে লাগিল, পিপাসায় প্রাণ ওষ্ঠাগত হইল, টুকরা টুকরা ধরফ মুখে দিতে লাগিলাম, তাহাতে পিপাসা মিটিল না। কতবার

আমার চৈতন্ত লুপ্তপ্রায় হইল, বাতের বেদনায় শরীর অবশ হইয়া পড়িতে লাগিল।

আমি ত আর এক পা চলিতে পারি না। বরফের উপর শুইয়া পড়িয়া একটু ঘুমাইতে চাহিলাম। আমার সঙ্গীটি কিছুতেই আনায় বিশ্রাম করিতে দিবে না।—সে বার বার বলিতে লাগিল “এখন যদি শুইয়া পড় নিশ্চিত মৃত্যু, একবার বসিলে আর উঠিতে পারিবে না।” আমিও আর কিছুতেই পারি না। সে আনায় নানাকথা বলিয়া লইয়া চলিল। অবশেষে যখন আমি আর চলিতে না পারিয়া বসিয়া পড়িলাম, সঙ্গীটি নীচে গিয়া আনার জন্ত একটু জল লইয়া আসিল, আমি জল পান করিয়া বাঁচিলাম। একটু বিশ্রাম করিয়া কিঞ্চিৎ হুস্থ হইলাম। কর্পুরের আরক বাহির করিয়া আমার রক্তাভ হাতে পায়ে মালিশ করিতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। তখন পুনরায় যাত্রার জন্ত উঠিলাম—বরফের উপর নক্ষত্রের আলোকে পথ দেখিয়া চলিলাম। এবার ক্রমশ নামা—৪ মাইল নানিয়া সান্দা নামক দশখানি-কুটার-বিশিষ্ট ক্ষুদ্র পল্লীতে পৌঁছিয়া রাত্রিবাস করিলাম। তুষারাচ্ছন্ন হিমাচল-শিখরে সান্দা একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম। গ্রীষ্মের তিন মাস ছাড়া সেখান হইতে নির্গনের কোন উপায় নাই। জগতের সঙ্গে তার যেন কোন সংস্রব নাই। আমরা যে পথে আসিলাম সেই দুর্লভ পথেই গ্রীষ্মের সময় লোকে গমনাগমন করে। এখানে মানুষ কি করিয়া বাস করে? এখানে “দোছ” নামক সামান্য একপ্রকার শস্য ছাড়া জীবন ধারণের কোন উপায় নাই। এখানে কিছুই জন্মায় না, চারিদিক শুভ্র তুষারে ঢাকা, তবু দশ ঘর মানুষ বাস করে। কিন্তু এখানকার দৃশ্য কি নহান্, তুষারাচ্ছন্ন পর্বতমালা দিগন্ত-বিস্তৃত, চারিদিকে শুভ্র বরফরাশি, স্তরে স্তরে শিখরের উপর শিখর উঠিয়াছে, দেখিলে প্রাণ স্তব্ধ হইয়া শান্ত সৌন্দর্য্যে মগ্ন হয়।

আমি এতই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে ১৮ই তারিখে পূর্বে আর যাত্রা করিতে পারিলাম না। এইবার আমাদের এই দুর্লভ পথে অবতরণের পালা আরম্ভ হইল। শুনিলাম এই পথে প্রতিবৎসর দুই-একজন পথিক প্রাণ হারায়! আমরা উত্তর-পশ্চিম মুখে যাত্রা করিয়া ক্রমে এক উপত্যকার

আসিয়া পৌছিলাম, সেখানে বড় বড় গাছ পুষ্পিত বৃক্ষলতা দেখিতে পাইলাম; কিন্তু এ স্থান ভীষণ বহু জন্তুর আবাস, এখানকার সর্কোপেক্ষা নিরীহ জীব কল্পরীমৃগ। বনে রাত্রি সমাগত হইল, আমরা এক পর্বতের খাঁড়ের ভিতর রাত্রি যাপন করিলাম। ১৯এ তারিখে উত্তর-পশ্চিম মুখেই চলিলাম, পথের দৃশ্য ক্রমে আরও ননোহরু হইতে লাগিল। আমরা ক্রমশঃ ঘননিবিড় উন্নত শিখরের নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম। আমি পথশ্রমে এতটুকু কাতর হইলাম যে আমার সমুদায় বোঝা সঙ্গীকে দিয়া অতি কষ্টে পাশ পাশ যাইতে লাগিলাম। দেহ শ্রান্ত, ক্লান্ত, অবসন্ন, কিন্তু চারিদিকের অবর্ণনীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য আমার দৈহিক যন্ত্রণা ভুলাইয়া দিতেছিল। আমি বিশ্বয়বিষ্ফারিত নেত্রে, সৌন্দর্য্যের লীলাভূমির দিকে চক্ষু ফেলিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম—একবার হিমালীমণ্ডিত শুভ্র শিখরের দিকে চক্ষু মেলিয়া দাঁড়াইলাম, বোধ হইতে লাগিল যেন কত যুগ-যুগান্ত ধরিয়া ধানী বৃদ্ধ স্তব্ধ হইয়া সমাধিতে মগ্ন আছেন, তাইত আমার দেবতার ধ্যানস্থ মূর্তি আমার চক্ষে ভাসিয়া উঠিল। আমি বাক্যহারা স্পন্দহীন, সৌন্দর্য্য-সাগরে হৃদয় মগ্ন, কিন্তু সঙ্গী আমার এই পরম ভোগে বাধা দিয়া ধাক্কা দিয়া বলিল “আরে কর কি, দাঁড়াইয়া রহিলে কেন, দাঁড়াইলে মরিবে, চল! চল!”

আমি কিন্তু গতিশক্তিহীন। সে ব্যক্তি আমার হাত ধরিয়া দশ মাইল নানাইয়া লইয়া গেল। এখনও অনন্ত-তুষার-রাজ্যে। আবার পর্বতের ফাঁটলে রাত্রি বাস করা গেল।

২০এ জুন আবার অগ্র এক পাহাড়ে আরোহণ করিতে আরম্ভ করিলাম। নীচের উপত্যকায় “নাহ” নামে একপ্রকার মৃগ চরিতেছে দেখিলাম। আর একটু উঠিয়া কিছু দূরে অগ্র পাহাড়ে একদল বহু চমরী দেখিলাম। দূরের পাহাড়ে একপ্রকার অদ্ভুত জীব দেখিলাম, সঙ্গী বলিল সে গুলা বরফের নেকড়ে। দূরে ভীষণ বহু কুকুরও দেখিলাম, ইহার বড় ভীষণ হিংস্র, ইহাদের সম্মুখে পড়িলে কোন জীবের রক্ষা নাই। পথে পথে বরফের উপর সাদা সাদা পশুর হাড়, মাঝে মাঝে বরফের নীচে এক-একটা নরকঙ্কালও দেখিলাম। হয়ত হতভাগ্য পথিক কোন পীতে মৃত্যুমুখে পড়িয়াছে। আশ্চর্য্যের বিষয় এই—

সব কঙ্কাল মস্তকশূন্য। ঊনিলাম তিব্বতে নাকি নরমুণ্ড দিয়া একপ্রকার পূজার উপকরণ প্রস্তুত হয়, তাই নরমুণ্ডের এত আদর।

ক্রমে “থরপো” অথবা “শাকা” গ্রামে পৌছিলাম। সেখান হইতে পথে-পথে বিশ্রাম করিয়া ১লা জুলাই ধবলগিরির শিখর পার হইয়া হিমাচলের অপর দিকে নামিতে আরম্ভ করিলাম। যখন একেবারে ধবলগিরির পাদদেশে আসিলাম তখন আমার সঙ্গে বোঝাও হালকা হইয়া গিয়াছে—বিস্তর আহাৰ্য্য উদরস্থ করিয়া ফেলিয়াছি। এখন আমার বোঝাটি যেরূপ দাঁড়াইয়াছে তাহা নিজেই বহন করিতে পারিব।

আমার ভারবহনকারী ভৃত্যের আর কোন আবশ্যকতা নাই, তখন সঙ্গীর দিকে চাহিয়া বলিলাম, “এই নীচের উপত্যকা-পথে আমি একাই যাইব, তুমি দেশে ফিরিয়া যাও, আর আমার সঙ্গে আসিবার প্রয়োজন নাই।” সঙ্গীটি ত এ আশ্চর্য্য কথা শুনিয়া হতবুদ্ধির মত চাহিয়া রহিল। সে ভাবিল এ ব্যক্তি বলে কি? ক্রমে অবস্থা বুঝিয়া বলিল “এ পথে একা গেলে তুমি মরিবে, বোধিসত্ত্ব দেবতারও এ পথে যাইতে পারেন না, তুমি নিশ্চয় মরিবে।” আমি তাহার কোন যুক্তিতর্ক অশ্রুনয় বিনয় শুনিলাম না—আমি একাই যাইব স্থির। আমার দৃঢ়তা দেখিয়া লোকটি বিমগ্ন-মুখে যে-পথে আসিয়াছিল সে-পথে যাত্রা করিল। আমি তাহার গতিশীল মূর্তির দিকে তাকাইয়া রহিলাম, যেই সে পর্বতের অন্তরালে অদৃশ্য হইল অমনি আমি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া সেই সংকটময় পথে একাকী যাত্রা করিলাম। এইবার যে-সব অভিজ্ঞতা লাভ করিলাম, কতবার যে মৃত্যুমুখে পড়িয়া কত বিপদ হইতে যে আশ্চর্য্য উপায়ে রক্ষা পাইলাম তাহার আর গণনা হয় না।

১৯০০ সালের ১লা জুলাই হিমাচলের সেই নির্জন কঠিন পথে আবার একাকী যাত্রা আরম্ভ হইল। সঙ্গী এক কম্পাস যন্ত্র, আর পথপ্রদর্শক এক তুষারশৃঙ্গের উপর দৃষ্টি রাখিলাম। প্রথম দিন বরফের উপর শয়ন করিলাম—দ্বিতীয় দিন, পাহাড়ের ফাঁটলে;—তৃতীয় দিনে ধবলগিরির শেষসীমায় পৌছিলাম। এখানেই নেপাল রাজ্যের শেষ, —তিব্বত রাজ্যের আরম্ভ। আমি তবে আজ তিব্বত-

রাজ্যের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি! এখানে একবার দাঁড়াইলাম। দক্ষিণের দিকে চাহিয়া দেখি ধনলগিরি ও তাহার উভয় পাশে চিরতুষারাবৃত শিখরমালা—উত্তরে চাহিয়া দেখি তিব্বত রাজ্য প্রসারিত, রক্ত-রেখার তায় কত নদী যেন মেঘলোক হইতে অবতীর্ণ হইয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া বোম-পথে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। হাঁ এতদিনে তিব্বত রাজ্য আমার দৃষ্টিগোচর হইল। কত কথা আজ আমার চিত্তে উদ্ভিত হইল—সেই বুদ্ধগয়া, সেই বোধিবৃক্ষতলে রাজিকাল, আমার দেবতা বুদ্ধের ধ্যান, সেই আমার স্বদেশ, আমার আত্মীয়স্বজন—আজ সকলে কোথায়? আমি ১৮৯৭ সালের ২৬ জুন স্বদেশ হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া আসিয়া আজ ১৯০০ সালের ৪ঠা জুলাই তিব্বত-রাজ্যে পদার্পণ করিব! আমার হৃদয় আজ আশা কৃতজ্ঞতা ও আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আজ আমি বড়ই শান্ত ক্রান্ত ক্ষুধার্ত। দীর্ঘে দীর্ঘে একখানি পাথরের উপর বসিয়া বস্তু হইতে যত্নপূর্বক সব তুষার ঝাড়িয়া ফেলিলাম, তৎপরে আহাৰ্য্য দ্রব্য বাহির করিয়া আহাৰের আয়োজন করিলাম। গমের পিষ্টকে মাখম ও বরফ মাখাইলাম—তাহাতে লবণ ও মরিচের গুঁড়া মাখাইয়া আমার ভোজনের আয়োজন সমাপ্ত হইল! কি অমৃতই সেদিন ভোজন করিলাম তাহা আর বলিবার নয়। দুই বাটি উপর্যুপরি নিঃশেষ করিলাম। এমন স্বথের ভোজন কদাচ ভাগ্যে ঘটে। আমি এখানে একটি কথা বলিয়া রাখি—চিরদিন আমি একাহারী। একবার মাত্র উদর পূরিয়া দ্বিপ্রহরে ভোজন করি—আর ছইবার চা ও সামান্য গুচ্ছল খাইয়া থাকি। আজ আমি বাহা আহাৰ করিলাম নিতান্ত অল্প নয় এবং পুষ্টিকরও বটে।

আহার ত করিলাম। চারিদিকেই আমার অনন্ত-প্রসারিত তুষারময় দেশ—উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে! আজ আনন্দে আমার চিত্ত উৎফুল্ল! কিন্তু যাত্রা করি কোন্ পথে!

দ্বাদশ অধ্যায়।

তুষার-রাজ্য। • •

পথের সংবাদ যতদূর সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলাম, সেই অনুসারে মানস সরোবরে না পৌঁছান পর্যন্ত ক্রমাগত উত্তর,

মুখে যাত্রা করিবার কথা। কিন্তু কোন্ পথে গেলে আমি সহজে মানস সরোবরে উপস্থিত হইতে পারিব তাহা বুঝিতে পারিলাম না। সঙ্গে কম্পাস আছে বটে, তবু ভাবিতে লাগিলাম—কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া উত্তর-পশ্চিম মুখে যাত্রা করিলাম। এতদিন হিমাচলের যেদিকে ছিলাম সেদিকে সর্বদা কিরণের অগ্রভুল ছিলাম না; পথে বরফ ছিল বটে তাহা খুব গভীর নয়; এ যে হিমাচলের অপর দিক—এ দেশে রৌদ্র নাট আর শীতও প্রবল, পথের বরফ খুব গভীর। স্থানে স্থানে ১৪১৫ ইঞ্চি বরফের ভিতর আমার পা বসিয়া বাইতেছে—আবার কোন স্থানে বরফের গভীরতা ৭৮ ইঞ্চির বেশী নয়। স্থানে স্থানে বরফের ভিতর আমার পা এমন বসিয়া থাকিতে লাগিল যে অতি কষ্টে আমি পা বাহির করিতে পারিলাম। এইপ্রকারে তিন মাইল নামিবার পর বরফশূন্য দেশে আসিয়া পৌঁছিলাম—স্থানে বালুকা আর নোড়াহুড়ি। আমি দেখি এত দিনে আমার ভুটিয়া পাছকা জীর্ণ হইয়া গিয়াছে—পা বাহির হইয়া পড়িয়াছে, ধারাল পাথরে বিদ্ধ হইয়া আমার পা কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। যত দূর চলিলাম সমুদায় পথ রক্তচিহ্নিত হইল। রক্তাক্ত চরণে পথ চলা বিষম বোধ হইতে লাগিল, পৃষ্ঠের বোঝা যথার্থই দুর্ব্বল বোঝার তায় বোধ হইতে লাগিল। পাঁচ মাইল এইভাবে চলিয়া বরফজলে পূর্ণ দুইটি হৃদ দেখিতে পাইলাম, তাহাদের পরিধি ২ বা ২½ মাইলের অধিক হইবে না। উভয় হৃদেই অনেক সুন্দর সুন্দর জলচর পক্ষী দেখিলাম। চারিদিকের দৃশ্য বড়ই মনোরম বলিয়া বোধ হইল। দৈহিক যন্ত্রণা ভুলিয়া আমি হৃদের স্বচ্ছ বারির দিকে চাহিয়া রহিলাম। হৃদ দুইটির নিজের নামে নামকরণ করিলাম। আবার একটু নামিয়া দেখি লাউএর আকৃতি আর একটি ক্ষুদ্র হৃদ। উত্তর-পশ্চিম মুখে আর কিছু দূর গিয়া দেখি অদূরে পর্বতের উপর দুই-তিনটি তাঁবু পড়িয়াছে। সে স্থানে তাঁবু দেখিয়া বড়ই আশ্চর্য্য বোধ হইল এবং ভয়ও হইল। যদি আমি তাহাদের নিকট উপস্থিত হই—তাহা হইলে এই বিজন দেশে একটি আগন্তু দেখিলে তাহাদের সংশয় হইবে। কি উপায় করি। মনে করিলাম অপর দিকে গিয়া পাহাড়ের পশ্চাতে লুকাইয়া থাকি—কিন্তু তাহাতে আবার কষ্টের একশেষ হইবে। আমাদের দেশে ধর্ম্মশাস্ত্রে

এমন অবস্থায় 'কার্যনির্ণয়ের এক সঙ্কেত আছে। আজ আমি সেই উপায় গ্রহণ করিলাম। তাহা এই—ইচ্ছা-শক্তি লোপ করিয়া ধ্যানস্থ হওয়া, তৎপরে স্বাভাবিক ভাবে যাহা আসে তাহাই করা। আমি ধ্যানস্থ হইলাম—চক্ষু মেলিয়া স্বাভাবিক ভাবে তাঁবুর দিকে চলিতে লাগিলাম।

তাঁবুতে পৌছিয়া রাত্রি হইয়া গেল। দূর হইতে তাঁবুর লোকদিগকে ডাকিবার উপক্রম করিতে দেখি ৫।৬টা ভীষণ কুকুর আমার দিকে দৌড়িয়া আসিতেছে। 'আমাকে' লোকে বলিয়া দিয়াছিল যে কুকুর তাড়া করিয়া আসিলে ঠাঁও মারিও না, তার মুখের সম্মুখে লাঠি দুরাইও। তাহাই করিলাম। কুকুরগুলি আর কামড়াইল না, তখন তাঁবুর লোকদিগকে উচ্চকণ্ঠে ডাকিতে লাগিলাম

শ্রীহেমলতা দেবী।

দ্বিজেন্দ্রলালের স্মৃতি-তর্পণ

দ্বিজেন্দ্রলালের কাবানাটকাদির দোষগুণ বিচার করিবার জন্ত এই প্রবন্ধের অবতারণা করি নাই। তাঁহার সাহিত্য-সৃষ্টির অন্তরালে যে উদ্দেশ্যের প্রেরণা আমরা পরিস্ফুটরূপে দেখিতে পাই তাহাই আজ আমাদের আলোচ্য। তিনি প্রধানতঃ লোকশিক্ষার জন্ত লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন, দেশহিতে অনুপ্রাণিত হইয়া তাহারই শিক্ষা দেশবাসীকে দিয়া গিয়াছেন। তিনি মর্মে মর্মে বুঝিয়াছিলেন—

বিশ্ব মাঝে নিঃস মোরা অধম ধূলি চেয়ে ;

তাই তিনি শুধু কোমল ভাবের বহ্য দেশকে প্রাবিত না করিয়া বিজ্রপের কশা ও পৌরুষের আগুন লইয়া সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। একদিকে যেমন তপ ও অসাধুর পৃষ্ঠদেশে তাঁহার এই বাজ-বিজ্রপের কশা বর্ষিত হইয়াছে, অপরদিকে তেমনই আবার তাঁহার পৌরুষপূর্ণ স্বদেশপ্রেমের বহির্ভে জনসাধারণের মন বিগুহ ও ভক্তিপূত করিতে তিনি চেষ্টিত হইয়াছেন। অধঃপতিত জাতির চরিত্র-গত দোষসমূহের সংশোধন, দেশেরই ইতিহাস হইতে বীরস্ব মনুষ্য ও দেশভক্তির অপূর্ণ আদর্শ প্রদর্শন, এবং পরিশেষে আত্মবিস্মৃত বাঙ্গালীকে তাহার গৌরবমণ্ডিত অতীতের

কথা স্মরণ করাইয়া তাহার স্রিয়মাণ প্রাণে আশা ও উৎসাহের উদ্বোধন,—এই উদ্দেশ্যের প্রেরণাই দ্বিজেন্দ্রলালের সাহিত্য-সৃষ্টির ধারা নির্দেশ করিয়া দিয়াছিল।

দেশের যাহা কিছু সমস্তই তিনি ভালবাসিতে পারেন নাই। আমাদের আচারে, ব্যবহারে, সমাজে, ধর্মে, যে-সকল দোষ, ক্রটি, কদাচার, কুপ্রথা দেশের অশেষবিধ অনিষ্ট করিতেছে সেগুলিকে তিনি সনাতন বলিয়া মানিয়া না লইয়া নিশ্চয়ভাবে উৎপাটিত করিয়া ফেলাই কর্তব্য মনে করিয়াছিলেন। ব্যাধিভ্রষ্ট মৃতবৎ সমাজশরীরে তীব্র তিক্ত মুষ্টিবোগ প্রয়োগে তিনি কুণ্ঠিত হন নাই। এই কারণে যাহারা তাহার স্বদেশপ্রেমে আন্তরিকতার অভাব দেখেন তাহারা এই দেশভক্তের প্রতি ঘোর অবিচার করেন। সুদীর্ঘ কালের পরাবীন্যায় রুদ্ধগতি জাতীয় জীবনে কি পক্ষিল আবির্ভাব আসে নাই? এবং তাহার ফলে কি আমাদের নৈতিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের অশেষ অবনতি হয় নাই? যদি তাহা হইয়া থাকে, ধর্ম ও সমাজ নানা কুসংস্কার ও কুপ্রথায় জর্জরিত এ কথা যদি সত্য হয়, ভগ্নামি ও ও শঠতায় দেশ যদি ছাইয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে যিনি এই মনুষ্যহীন জাতিকে 'আবার তোরা মানুষ হ' বলিয়া উঠাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাঁহার দেশভক্তিতে কৃত্রিমতা থাকিতে পারে না। আমরা

ছিলাম বা কি, হয়েছি এ কি !

সে কথা নাহি ভাবিয়া দেখি ;

নিজের দোষ দেখালে কেহ মারিতে যাই ধৈর্যে !

সুতরাং দ্বিজেন্দ্রলালের স্বদেশপ্রেমে যে আমরা আন্তরিকতার অভাব দেখিব তাহা বিচিত্র নহে।

এইরূপে তিনি দেশের প্রকৃত আত্মাটিকে জাগাইয়া তুলিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। আবার, যখন প্রয়োজন হইয়াছিল তখন উদ্দীপনার মদিরা দেশবাসীকে আকর্ষণ পান করাইয়াছিলেন। তিনি বন্ধুদের নিকট বলিতেন, "আমাদের দেশ এখন কুস্তকর্ণের ছায় ঘুমাইতেছে। রামায়ণের কুস্তকর্ণকে জাগাইবার সময় প্রথমে তাহার নাসিকার মধ্যে নানাবিধ সুগন্ধি-দ্রব্য প্রবিষ্ট করাইয়া তারপর অন্তরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছিল ; আমিও প্রথমে সকলকে শুধু হাটাইবার জন্ত অনেক গান ও 'বিরহ' 'জ্যোৎস্না'র স্তায়

প্রহসন লিখিয়াছি। সেইসঙ্গে দেশকে আঘাতও করিয়াছি এবং পরে অন্তরূপ উপায় অবলম্বন করিয়াছি।”

দেশের মঙ্গলকামনাই যে তাঁহার সাহিত্য-সাধনার মূল-মন্ত্র ছিল তাহা এখন আমরা তাঁহার সাহিত্যিক জীবনের সূচনা হইতেই দেখাষ্টতে চেষ্টা করিব। এই দেশান্তরাগ যে তিনি তাঁহার যুগ হইতে কিয়ৎপরিমাণে পাইয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। ‘দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দী’র জাতীয় জড়তা ও অবসাদের পর দেশ তখন ইংরেজী শিক্ষার ফলে আশ্চর্য্য চৈতন্যে প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল, এবং বঙ্কিম-প্রমুখ নবযুগের সাহিত্যিকগণ অপূর্ণ প্রভাতী গাহিয়া প্রথম ভাগরণের শুভ মূর্ত্তি আনয়ন করিতেছিলেন। শেষ রজনীর ঘোরাকার কাটিয়া গিয়াছিল। জননী তাঁহার ‘বিপুল নীড়ে’ দীর্ঘ দীর্ঘ জাগিতেছিলেন। সমাজে, ধর্মে, সাহিত্যে, রাষ্ট্রে সর্বত্রই প্রবল চাক্ষুরের সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। জাতীয় জীবনের এই স্রবণীয় সময়ে দ্বিজেন্দ্রলালের আবির্ভাব। হেম-নবীর কাজ তখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে; সাহিত্য-কর্মা বঙ্কিমচন্দ্র অন্তপারের চিন্তায় ‘দর্শনতত্ত্বে’ অভিনিবিষ্ট; এবং নব রবির কিরণালোকে বঙ্গ গগনের প্রাচীদেশ উদ্ভাসিত। এই সময়ে বালক দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার অক্ষট হৃদয়-কুসুমে গ্রথিত সঙ্গীতমালিকা ‘আর্ষাগাথা’ ‘জননী বঙ্গভাষা’র ‘অমল-চরণ-কমলে’ নিবেদন করিলেন। ঊনবিংশ-বর্ষ-বয়স তখন যুবক দ্বিজেন্দ্রলালের প্রাণ তখন হইতেই দেশের দুর্দশা স্মরণে কাঁদিত। তাঁহার এই প্রথম কাব্যের ভূমিকায় তিনি লিখিতেছেন, ‘যদি কাহারও অধঃপতিতা হতভাগিনী দুঃখিনী মাতৃভূমির নিমিত্ত নেত্রপ্রাপ্ত কখন সিন্ধু হইয়া থাকে, আর্ষাগাথা তাঁহারই আদর চাহে।’

বিলাতে অবস্থানকালে দ্বিজেন্দ্রলালের দ্বিতীয় গ্রন্থ ইংরেজী Lyrics of Ind প্রকাশিত হয়। সুদূর প্রবাসেও মাতৃভূমির জন্ত যে তাঁহার হৃদয় দুঃখ ও বেদনায় আকুল হইত তাহা এই পুস্তকের প্রথম কবিতা The Land of the Sun হইতে আমরা দেখিতে পাই। কবি ভারত-মাতার এক অতি গৌরবোজ্জ্বল বর্ণনা দিয়া শেষে যাহা বলিতেছেন আমরা তাহার অনুবাদ দ্বিলাম—

O my land! Can I cease to adore thee,
Though to gloom and to misery hurled?

O dear Bharat! my beautiful maiden,
O sweet Ind! Once the Queen of the world.

যদিও আঁধার দুঃখের মাঝে নিপতিতা আজি তুমি,
তথাপি কি অবহেলিতে তোমাতে পারি গৌ জনমভূমি?
তুমি যে একদা, হে যোর ভারত, আজিলে জগত্তরাণী,
ওগো সুন্দরী ভারত আমার প্রিয় নিকেতনখানি!

And though wrecked is thy pride and thy glory,
Of it nothing remains but the name;
Yet a beauty and sunshine still lingers,
And yet gleams through the mid of thy shame.

যদিও সে তব গৌরব মল্ল সন্নিহিত পেয়েছে লয়,
কিছু নাই বাকি এখন তোমার নামটুকু ম্লয়,
তবও সে তব লোক কুহেলিকা ছেদিয়া দেখি যে আসে
কি এক কসমা - রবির কিরণ, এখনও নয়নে ভাসে!

বিংশ বৎসর পরে যে প্রদীপ্ত স্বদেশপ্রেম ‘আমার দেশ’ গানে দেশে উদ্দীপনার বহু জালিয়া দিয়াছিল এই ইংরেজী কবিতাতে কী তাহারই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্মৃতি হইতেছে না?

বিলাত হইতে ফিরিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে অস্বীকার করার দ্বিজেন্দ্রলাল এখন একবারে হঠাৎ তখন তিনি ক্রোধে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া ভীষণভাবে হিন্দু সমাজকে আক্রমণ করিয়া ‘একদরে’ নামক পুস্তিকা লিখিলেন। এই পুস্তক উপলক্ষ্য করিয়া তাঁহার দেশপ্রেমসম্বন্ধে অনেক বাগবিতণ্ডা হইয়াছে বলিয়া আমরা ইহার সহজে একটু বিস্তারিত আলোচনা করিব। ইহার ভাষা যে অত্যন্ত তীব্র তাহা লেখক নিজেই স্বীকার করিয়াছিলেন। নমনীয়রূপে আমরা শেষ কয় ছত্র উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—

“হিন্দু সমাজ পচিতেছে—পৃথিবীর লজ্জা, মহামাজাতির আদর্শনা, পরাজিত, প্রহরিত, পদহত হিন্দুজাতি আজ পচিতেছে।

শট্‌তার ভাঙার, মিথ্যা কথা ওস্তাদ, লকোচরির সর্দার, ভীকতার সেনাপতি, হিন্দুজাতি আজ পচিতেছে।”

এই তীব্রতার সহিত কোন কোন স্থলে বাঙ্গা মিশ্রিত হইয়াছে। একস্থলে আছে—

‘পেয়াদা খন্দ্রায়ে ঘাইব বলিলে যেমন তাকে মারিতে ইচ্ছা করে, কেহ তার ঘোরতর কুকর্ষণী স্নোকে প্রেমসী বলিয়া ডাকিলে অপরের যে হাতনা হয়, তিন্ধুকে আজ জাতি বলিলে আমার তেমনি শরীরে বেদনা হয়।’

কিন্তু তিনি হিন্দুজাতি ও সমাজের উপর যে এত গালি-বর্ষণ করিয়াছিলেন—

“তাহা বিদ্বেষে নহে, শত্রুভাবে নহে; জাতীর প্রতি জাতীর যে ক্রোধ, অজ্ঞায়-ব্যবহারী পিতার প্রতি পুত্রের যে ক্রোধ সেই ক্রোধে”

তিনি এই তীব্র ভাষা প্রয়োগ করিয়াছিলেন। হিন্দুসমাজ ভণ্ডামি ও শঠতায় পূর্ণ বলিয়া তাঁহার মনে হইয়াছিল। সকল প্রকার দুষ্কর্ম এখানে অনুষ্ঠিত হইতেছে; কিন্তু পাপী চর্যাচারদিগকে সমাজ শাসন করে না। আর কে কাঁধকে শাস্তি দিবে? সনাজের প্রায় সকলেই যে এই রকম। ইহারা বিলাতফেরতাদিগকে একঘরে করিবে; কিন্তু নিজেরা “রুদ্ধ কবাটে মুরগীর ঝোল খাইয়া বাহিরে আসিয়া অমায়িক মিছা কথা কহিয়া পুণ্যসঞ্চয়” করিবে। আত্মাভিমানকুল দ্বিজেন্দ্রলাল হয়ত জ্বায়ের মর্মান্দা ঠিক রাখিতে পারেন নাই। কিন্তু তিনি যে স্বজাতিদ্রোহী ছিলেন না, পরন্তু দেশের মঙ্গলকামনাই তাঁহার এই আক্রমণের মূলে নিহিত ছিল তাহার প্রমাণও এই পুস্তকেই রহিয়াছে। তিনি বলিতেছেন—

‘একঘরে করিতে চাহেন, আশ্রন আজ যে-সব বিষয় সনাজের অমঙ্গলের হেতু তাহাদিগকে একঘরে করি। আশ্রন ঘাণ বসি, যে শঠতা করিবে, মিছা কথা কহিবে তাহাকে একঘরে করিব; যে পঞ্চম বর্মীয়া শিশুর বিবাহ দিবে তাহাকে একঘরে করিব; যে গুবরী বিধবার স্বেচ্ছিত বিবাহে বাধা দিবে তাহাকে একঘরে করিব; যে সজাতির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিবে তাহাকে একঘরে করিব; আশ্রন, যে-সব বাধি জাতির বুকে বসিয়া অবাধে বুকের রক্ত পান করিতেছে, তাহারা নির্ভয়ে উন্নতির, প্রেমের, সত্যের জদয়ে শেল বিন্ধিতেছে তাহাদিগকে একঘরে করি। সে ‘একঘরে’তে দেখিবেন দেশের মঙ্গল হইবে, জাতির জীবন হইবে। সে একঘরের অর্থ অধর্মের প্রতি সমাজের কেন্দ্রীভূত ঘৃণা ও দোষ, ‘সে একঘরের অর্থ অনর্থের উচ্ছেদ; আশ্রনের, সত্যের, উষ্মার নবরাজ্য। নহিলে যেখানে কেশবচন্দ্র সেন, মনোমোহন ঘোষ, রামচন্দ্র লাহিড়ী একঘরে, সে একঘরেতে কেও ভীত হইবে না। সে একঘরের অর্থ বিদ্যা, প্রতিভা, সত্য, স্বাধ, ধর্ম।’

পূর্বেই বলিয়াছি যে এই একঘরে পুস্তিকায় আমরা দ্বিজেন্দ্রলালের ধাক্কাশক্তির প্রথম পরিচয় পাই। ইহাই এখন তিনি সমাজবাদির প্রতিকারের চেষ্টায় নিয়োজিত করিলেন। তাঁহার ভাষা আর কখনও তীব্র হয় নাই। এখন হইতে তিনি সকলকে কেবল হাসাইতে লাগিলেন। সে হাসিতে কোন সঙ্কীর্ণতা বা অনুদারতা ছিল না। সেই হাসির স্রোতে জাতীয় চরিত্রের মলিনতা ধৌত করিয়া ফেলাই তাঁহার বাসনা ছিল।

অল্পদিন পরেই তিনি ‘কঙ্কি-অবতার’ নামে এক প্রহসন রচনা করিলেন। ইহাতে তিনি হিন্দুসমাজের অন্তর্গত সমস্ত সুপ্রদায়কেই হাস্যাম্পদ করিয়াছেন। ‘বিলেতফেরৎ,

বাস্ক, গোঁড়া, পণ্ডিত, নবাহিন্দু’—ইহাদের কাহাকেও তিনি ছাড়িয়া কথা কহেন নাই। বিশ্বকর্মা ব্রহ্মার নিকট বিলেতফেরতাদের এইরূপ পরিচয় দিতেছেন—

‘বিলেতফের্তা নামক আর এক সুপ্রদায় হইবে; তাহারা ভিতরে সাহস প্রভৃতি মদ্য ও বাহিরে বর্ণভিন্ন সব বিষয়ে সাহেবদিগের নোল আনা মাত্রার অনুবর্তী হইবে। তাহারা ধৃতি চান্দর নিষিক্ত বিবেচনা করিয়া বাড়ীতে পাজরামা ও বাহিরে জাটকোট পরিয়া আয়বিশেষত্ব অভ্যস্ত করিবে। তাপ্পলচন্দ্র, গুড়গুড়িতে ধূমপান, গুরুজনকে প্রণাম—এক কথায়—সমস্ত দেশীয় রীতিনীতির প্রতি তাহাদের দাঁড়ান বিদ্বেষ হইবে। তাহারা মাতৃভাষায় কথা কহিতে কুণ্ঠিত হইবে; এবং কেবল কলি-সুপ্রদায়ের সহিত এড়া ভাষায় বাঙ্গালা হিন্দী কহিতে সক্ষম হইবে। তাহারা ঈংরাজী খাং প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করিবে; ঈংরাজী ঘরে শিশু দিবে, ছড়ি গুরাইয়া বীরদপে চলিবে; ভট্টিপা খাউবে এবং পদদ্বয় যতদূর সম্ভব দিখা পমারিত করিয়া চুরোট টানিবে।’

কয়েক বৎসর পরে তাঁহার এই উক্তিই “আনবা বিলেতফের্তা ক’ভাই” নামক হাসির গানে রূপান্তরিত হইয়া সর্বজনবিদিত হইয়া গিয়াছে। অবশ্য দ্বিজেন্দ্রলালের এই উক্তি সকল বিলাতফেরতার প্রতিই প্রযোজ্য নয় এবং বাস্তব লক্ষণ মাত্র দেখিয়াই মানুষকে সব সময় বিচার করাও চলে না।

অতঃপর দ্বিজেন্দ্রলাল যে-সকল ব্যঙ্গকবিতা ও হাসির গান লিখিতে লাগিলেন সেগুলি সকলের এতই পরিচিত যে এপ্রবন্ধে সে সম্বন্ধে কিছু না বলিলেও চলে। ব্যঙ্গের অন্তরালে বেদনা, হাতের সহিত অশ্লেরেখা এই গানগুলিতে তাঁহার অকপট স্বদেশপ্রেমিক হৃদয়টিকে দেশের সমক্ষে উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছে। তিনি এখন আর নিজেকে তাঁহার স্বদেশবাসিগণ হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া মনে করেন না! দেশের চুংখ দৈন্য লজ্জা, এমন কি তাহার দোষ-সমূহেরও তিনি অংশভাগী, সুতরাং তিনি তাহাদিগকে ব্যঙ্গ করিতেছেন তাহাদের মধ্যে তিনি নিজেও একজন তাহা তিনি বিশ্বস্ত হন নাই, এবং বিদ্রূপকারী ও বিদ্রূপের বস্তু এই উভয়ের মধ্যে যে, কোন পার্থক্য বা ব্যবধান নাই তাহা তিনি অকুণ্ঠিতভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। তাই তাঁহার রসকৌতুকপূর্ণ অথচ ব্যঙ্গমূলক হাসির গান লোকের এত প্রিয় হইয়াছে।

কিন্তু শুধু দোষ দেখাইয়া কি ব্যঙ্গ করিয়া দেশের স্ব-হিতসাধন করা যায় তাহা আংশিক মাত্র। সঙ্গে-সঙ্গে

জাতিকে নূতন ভাব দিতে হইবে এবং যদি তাহার গৌরব করিবার কিছু থাকে, তাহাকে তাহা স্বরণ করাইয়া তাহার পদদলিত অবগানিত প্রাণে আত্মনর্যাদা উদ্দীপিত করিয়া দিতে হইবে। ইহাই প্রকৃত দেশ-ভক্তের কাজ। দ্বিজেন্দ্রলাল তাহা বুঝিতেন। তাই যখন তিনি দেখিলেন যে বাঙ্গালিরা যথেষ্ট হইয়াছে, তখন তিনি ভারতগৌরব রাজপুত জাতির ইতিহাস হইতে স্বদেশপ্রেম ও মনুষ্যত্বের মহোন্নত আদর্শ বাঙ্গালীজাতির সম্মুখে উজ্জ্বলভাবে ধরিয়া ‘রাণা প্রতাপ’, ‘তুর্গাদাস’ ও ‘মেবার পতন’ নামক নাটকত্রয় রচনা করিলেন। তাহার উদ্দেশ্য বিফল হয় নাই। এই নাটকগুলি রঙ্গালয়ে অভিনীত হইয়া শত সহস্র বাঙ্গালীর প্রাণে যে উন্মাদনার সৃষ্টি করিয়াছে তাহার বহুলায় জাতীয় চরিত্রের অনেক পঙ্কিলতা ধোঁত হইয়া গিয়াছে।

এইখানেই তিনি ক্ষান্ত হন নাই। এই উচ্চ আদর্শের অভিমুখে অগ্রসর হইবার যোগ্যতা যে বাঙ্গালীর আছে তাহাও তিনি দেখাইয়া দিয়া আশা ও উৎসাহের আগুন দেশমধ্যে জালিয়া দিলেন; অধঃপতিত বাঙ্গালী ভুলিয়া গিয়াছে যে সেও একদিন জগতে মাথা উঁচু করিয়া সগর্বে দাঁড়াইয়াছিল, সেও সমরাভিযান করিয়া সিংহলবিজয় করিয়াছে, তাহার বাণিজ্যপোত একদিন ভারতসাগরময় ভ্রমণ করিয়াছে এবং চীন জাপান জাতীয় উপনিবেশ স্থাপন করিয়া আপন সভ্যতার প্রভূত নিদর্শন রাখিয়া আসিয়াছে। আমাদেরই নিমাই প্রেমের যে অপূর্ণ মন্ত প্রচার করিয়া গিয়াছেন তাহার তুলনা জগতে নাই। আমাদের জাতি, আমাদের স্মৃতি দেশে যে শিক্ষা দীক্ষা ও বাবস্থা দিয়াছিল তাহা অল্প কোন দেশের তুলনায় হীন নহে। আর এই সেদিনও ত প্রতাপাদিত্য বিপুল ইমোগলশক্তির বিরুদ্ধে দণ্ডাত্মক হইয়া বীরত্বের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন। এই ত ‘আমার দেশ’। যাহার অতীত এত গৌরবময় সে ভবিষ্যতে আবার কেন বড় হইতে পারিবে না?

আবার আমরা বড় হইব,—এই আশায় কবির স্বপ্ন এখন মাতিয়া উঠিয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে যিনি জাতির নিশ্চেষ্টতা ও চরিত্রহীনতা দেখিয়া নিরাশা-দগ্ধ হইয়া, বেদনা-কাতর কণ্ঠে গাহিয়াছিলেন—

‘সইবে সবই, নইত মানুষ
আমরা সবাই ভেড়ার পাল।’

তিনি এখন এক নূতন আবেগে গাহিয়া উঠিলেন,—

‘আমরা মা তোর ঘুচাব দৈন্ত, মানুষ আমরা নহিত মেঘ!’

সমগ্র বাঙ্গালী যদি এই মহোন্নত ভাবে অনুপ্রাণিত হয়, যদি সকলেই জননীর ললাটকালিমা মুছাইতে প্রাণপণ করে, তাহা হইলে আর কুংখ দৈন্ত লজ্জা ক্রেশ কোথায় থাকে?

‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্রের শাখি বঙ্কিমচন্দ্রও একদিন বলিয়া ছিলেন, ‘কে বলে মা তুমি অবলে?’ হেমচন্দ্রের উদাত্ত সঙ্গীত আমরা এখনও ভুলি নাই। আর ‘রবীন্দ্রনাথও এই একই আশার বাণী আমাদের কাছে গুণাইয়াছিলেন—

এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন,
আসিবে সেদিন আসিবে।

জানিনা সেদিন কবে আসিবে যখন সমগ্র বাঙ্গালী জাতি একমনে একপ্রাণ হইয়া স্বদেশ-সেবার আপনাদিগকে উৎসর্গ করিবে, যখন স্বার্থপরতা, কাপুরুষতা, আলস্য ও কস্ম-বিমুখতা তাগ করিয়া বাঙ্গালী সত্যসত্যই ‘মানুষ আমরা’ বলিয়া গর্ক করিতে পারিবে, যখন বাঙ্গালী তাহার লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধার করিয়া তাহার বর্তমান কুংখ দৈন্ত লজ্জা ক্রেশ বিষ্মতির গর্ভে ডুবাইয়া দিতে সমর্থ হইবে। যখনই সেদিন আসুক না কেন, আমাদের এই ঘোরতর অধঃপতনের সময় যিনি আমাদের কাছে দোষমুক্ত ও উন্নত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং আশার বারতা গুণাইয়া দেশে উৎসাহ ও উন্মাদনার তড়িৎপ্রবাহ আনিয়া ছিলেন, সেই মহাপ্রাণ দেশভক্ত দ্বিজেন্দ্রলালের স্মৃতির তর্পণ করিতে বাঙ্গালী যেন কখনও বিস্মৃত না হয়।*

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত।

ভাবপ্রাণী

কবির কবিত্ব চাহি—চাহি না গো নীতির বচন;
আকাশে কুসুমগুচ্ছ—নির্কোণেই করে আকিঞ্চন।

শ্রীজ্ঞানাজন চট্টোপাধ্যায়।

বিচিত্র প্রসঙ্গ

(সমালোচনা)

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র দত্তের বিবেচনা মহাশয় অস্বস্তি দেবে হইতে পুরাণ-তত্ত্ব পর্যন্ত ভারতবর্ষীয় ধর্মতত্ত্ব ও সাধনার ঐতিহাসিক অভিযান্ত্রিক সম্বন্ধে তাঁর কতকগুলি "suggestion" বা খিওরি সম্বন্ধে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত মহাশয়ের সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে আলোচনা করিয়াছিলেন। বিপিনবাবু "নিচিহ্নপ্রসঙ্গ" সেই আলোচনাগুলি যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া ও প্রকাশিত করিয়া বাংলার পাঠকসমাজের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন, সন্দেহ নাই। কারণ, সাহিত্য হিসাবে এই পুস্তকখানি একখানি অমূল্যগ্রন্থ হইয়াছে।

রামেন্দ্রবাবুর "প্রকৃতি" "জিজ্ঞাসা" কিংবা "কল্পকথায়" তাঁর পাণ্ডিত্য ও মনীষার যথেষ্ট পরিচয় পাঠিলেও, তাঁর মানসিকতার সম্পূর্ণ ছাপ এ তিন গ্রন্থের একটি গ্রন্থেও পড়ে নাই। প্রকৃতি—বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের সমষ্টি; জিজ্ঞাসা—দার্শনিক প্রবন্ধের সমষ্টি; কল্পকথা—সামাজিক প্রবন্ধের সমষ্টি। এ তিন পুস্তকে, বিজ্ঞান, দর্শন ও সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে লেখক অশ্রুত পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়া নানা বিচিত্র মালমসলা উপস্থাপন করিয়াছেন; সেইসকল উপকরণ লইয়া আধুনিক কালের চিন্তাসম্ভার বনবহারোপযোগী ইমানত গড়ার প্রানেরও কতক কতক আভাস দিয়াছেন;—কিন্তু ইমারত গড়েন নাই। শুধু বিশেষণের শক্তি নয়, স্বজনীশক্তিও যে তাঁর আছে—তাঁর ই সকল পুস্তকে সে পরিচয় পাওয়া যায় নাই।

'নিচিহ্নপ্রসঙ্গ' যদিচ লেখকের মূলের কথাবাত্তার প্রতিবেদন মাত্র, তবু এই বইটিতে রামেন্দ্রবাবুর স্বজনীশক্তির আভাস আছে। তাঁর চিন্তাক্রমের মত বড় প্রসার সাহিত্য, শিল্প, দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্মতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব—এক কথায়, একটা সভ্যতার একেবারে আদ্যন্ত মধ্যে প্রবেশ করিবার মত তাঁর মনের বিশালতা—ইহাই এই গ্রন্থে প্রথম চোখে পড়ে। সাধারণ বাঙালী লেখকেরা জীবনের কতটুকু সামান্য অংশের উপর দৃষ্টিকে নিবদ্ধ করেন, আর তিনি কতখানি জীবনের উপর মনটাকে নাড়াচাড়া করিতেছেন, তাহা তুলনা করিলে ইহার মনের শক্তি যে কত বড় তাহা বেশ বলা যায়। কিন্তু শ্রু মনের বিশালতায় ত স্বজনীশক্তি হয় না। মন যেসকল মালমসলা সংগ্রহ করিয়া আনিব, তাহাকে সুবিস্তৃত ও সুসমৃদ্ধ ভাবে সাজাইয়া ফুলিতে পারিলে, তবেই ত মানসিক গমারের সার্থকতা। কারণ, এই সাজানোর মধ্যে একটা প্রাণ আছে; হুতরাং একটা আশ্চর্য কল্পনা-শক্তি হইতে সেই প্রাণের জন্ম। কিন্তু বাসকালী শ্রুতির মত আবার কল্পনাগড়া সভ্যতার ইতিহাস-সৃষ্টি বিশেষ কাজের হয় না। কালিহইলের ইতিহাস-সৃষ্টিকে এই কারণে এগনকার পণ্ডিতেরা অন্ধাই করেন না। বস্তুর সত্যতা যাচাই করিতে হইলে; তারপর সখকগুলি শ্রুণীও করিতে হইলে। সেজন্ত বৈজ্ঞানিক যুক্তিপ্রণালী চাই। কল্পনার আধুনিক প্রাণের উপর বৈজ্ঞানিক যুক্তিপ্রণালী প্রযুক্ত হইলে তবেই সেই প্রাণ পাকা হয়। এখন আর গড়ায় ভুল থাকে না; তার ভিত্তি পুঁজ মজবুত হয়। রামেন্দ্রবাবুর মধ্যে কল্পনার সঙ্গে-সঙ্গে যুক্তিপ্রণালীর দ্বারা সেই কল্পনাকে চালিত ও সংশোধিত করিবার মত বিজ্ঞানও যথেষ্ট পরিমাণে আছে। হুতরাং এই সব শক্তির মিলনে তাঁর স্বজনীশক্তি ফুটিয়াছে। তিনি যে কিছু গড়িতে পারেন তাহা বুঝিতে দিয়াছেন। বাঙালী কল্পজন্ম-লোক এই বড়-গঠনী-প্রতিভার দাবী করিতে পারেন?

কিন্তু "বিচিত্রপ্রসঙ্গে" রামেন্দ্রবাবুর স্বজনীশক্তির পরিচয় থাকিলেও, তিনি এবারেও গড়েন নাই। গড়িবার একটা বড় প্রাণ মাত্র দিয়াছেন। এই প্রাণ দেওয়ার কাজটিকে ছোট করিয়া না দেখিলেও, আক্ষেপের বিষয় এই যে, সকল বাঙালী মনীষীই এই প্রাণ পায় দিয়াই ক্ষান্ত হন, তাঁদের গঠনী প্রতিভার লীলা আর দেখা যায় না। রাজা রামমোহন রায়ের যে অত বড় মনীষা ছিল,—তুলনা-মূলক ধর্মতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, রাষ্ট্রতত্ত্ব, অর্থনীতি, প্রভৃতি সমস্ত বিষয়েই তাঁর সেই মনীষা যে আধুনিক জগতের জন্ত নূতন অনেক ভাবিয়াছিল ও নূতন অনেক দিয়াছিল—তাহা ছোটগাট ছুচারিটা বাদ্যযন্ত্র বা চটপুঁথির মধ্যে এখানে সেখানে দুই চারিটা পংক্তির মধ্যে বিক্ষিপ্ত ভাবে ছড়াইয়া আছে মাত্র। যে ছুরী, সেই জানে, সে-সকল উক্তির উক্তির মধ্যে কি মুক্তা লুকাইয়া আছে! তারপর, বাংলায় তত্ত্বজ্ঞান সম্বন্ধে যে ছুচারিজন দার্শনিক লেখক নূতন কোন চিন্তা উপস্থিত করিয়াছেন, তাহারাও দুই চারিটা প্রবন্ধ লিখিয়াই ছুটি লইয়াছেন—এখানে একটু আভাস ওখানে একটু ইঙ্গিত করিয়াই নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। কোথায় আধুনিক কালের শব্দ, রামানুজ, মধ্বাচাৰ্য, কোথায় কাণ্ড বা হিউম বা বাকলে—এমন কি হুবাট পেনসারের মত দর্শনসৃষ্টি! এক গীতি-কাব্য ও উপশ্রাস-নবজন্ম সৃষ্টি বাদে আর সকল ক্ষেত্রেই বাঙালীর মানসিকের শক্তির নানা সম্ভাবনার আভাস কখনো কখনো পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সেসকল সম্ভাবনার পরে বাঙালীর আর ভাবনা নাই; সে আভাসের পরে আর বিকাশ দেখা যায় না।

রামেন্দ্রবাবু অস্বস্তি দেহের দোহাই না দিলে, তাহার এ প্রসঙ্গের অঙ্গ-সম্পাদনের জন্য তাহাকে অনুরোধ করা যাইতে পারিত। অঙ্গ যার নাই, সেই দেবতার প্রভাব কাব্য ও উপশ্রাসের উপরই অধিক। কিন্তু দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান অমন আবহায়া "suggestion" এর উপর ভর করিয়া দাঁড়াইতে পারে না। তাহাদের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার অঙ্গসৌষ্ঠব গত সম্পূর্ণ হয়, ততই তাহাদের প্রাণ সঙ্গমণ হয়।

তবু বাংলা সাহিত্যে এসব বিষয়ে এত দরিদ্র যে, যেখানে যেটুকু খাটি ছিলিস যতটুকুই পাওয়া যায়, তাহাই পরম লাভ বলিয়া আগ্রহে মাথায় করিতে হয়। আভাস তো আভাসই সই! নেই মাথার চেয়ে কাণ মাথা ভাল—যদিচ এসব ক্ষেত্রে চক্ষুস্থান মাথা নহিলে কাণ একেবারেই চলে না।

যাইহোক, রামেন্দ্রবাবু এই বইটিতে এত প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়াছেন এবং বেদ ও পুরাণাদি হইতে এত ঐতিহাসিক তত্ত্ব ও তথ্যের উদ্ধার সাধন করিয়াছেন যে, সে-সকলের বাথার্থ্য লইয়া বিচার করিতে গেলে বদাদি শাস্ত্র ভাল করিয়া জানা দরকার। পাঠকদের কাছে গোড়াতেই কবল করা ভাল যে আমি সে-সব কিছুই জানি না। হুতরাং রামেন্দ্রবাবুর এই গ্রন্থের সমান আলোচনা বা সমালোচনা আমা কর্তৃক সম্ভাবনীয় নয়। সাধারণ ভাবে নৃবিজ্ঞান (Anthropology) বা ধর্মের ইতিহাস (History of Religion) বা তুলনামূলক ধর্ম (Comparative Religion) অথবা সমাজ-বিজ্ঞান (Sociology) বিষয়ে তাঁর আলোচনার যেটুকুখানি সম্বন্ধ আছে, কেবলমাত্র সেইদিক হইতেই দুটি চারিটা কথা বলিতে পারিব। বিশিষ্ট ভাবে, ভারতবর্ষীয় ধর্মতত্ত্ব বা সাধনা বিষয়ে তিনি যেসকল মতামত প্রকাশ করিয়াছেন ও শাস্ত্রাদি হইতে প্রমাণপ্রয়োগ সংগ্রহ করিয়াছেন, আমি সে সম্বন্ধে কোনো কথা বলিতে আদৌ অধিকারী নহি। তবে দুটা-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার বা সন্দেহ প্রকাশ করিবার অধিকার সকলেরই আছে, আমারও আছে। অতএব সেই ভাবেই আমি এ গুরু লইয়া আলোচনা করিব, সমালোচনা করিব না।

এ পূর্বীর জগদ্বাণের মন্দিরে—বীতংস চিত্র কেন স্থান পাঠ্য পড়ে

হইতেই এই গ্রন্থের আলোচনার স্বরূপ। সেই প্রথম প্রসঙ্গে বৌদ্ধ সন্ন্যাসধর্ম, সন্ন্যাসীসমাজ প্রভৃতির উৎপত্তি ও গঠনের কথা বিস্তারিত ভাবে বলিতে গিয়া রামেন্দ্রবাবু অবশেষে বলিতেছেন : “আধ্যাত্মিকের সন্ন্যাসধর্ম মিসরের ও প্যালেস্টাইনের ভিতর দিয়া যুরোপে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল, ইহা না মানিলে বোধহয় উপায় নাই।”

“যীশুখ্রীষ্টের জন্মের কিছু পূর্বে প্যালেস্টাইনে “এসিনী” নামক সন্ন্যাসীর দল ও মিসরে “থেরাপিউট” সন্ন্যাসীর দল আবির্ভূত হইয়াছিল। কয়েকটি নূতন doctrine আমাদের দেশ হইতে যুরোপে রপ্তানি হইল, মনে করা যাইতে পারে।

... ..

“প্রথমে দেখুন—Doctrine of Regeneration : এটি খ্রীষ্ট বৈদিকতন্ত্র; যজ্ঞে দীক্ষা হইলেই নবজীবন লাভ হইত। যজ্ঞের উদ্দেশ্য—দেবরূপে নূতন জন্মলাভ।

“পুনশ্চ দেখুন—Doctrine of Atonement : বেদে ইহার পূর্ণ পরিণতি দেখিতে পাওয়া যায়। পশুযজ্ঞে যজ্ঞমানের প্রতিনিধি বা নিষ্করণ স্বরূপে পশুকে যজ্ঞে অর্পণ করা হইত (vicarious sacrifice) ; ঐতরেয় ব্রাহ্মণের আখ্যায়িকার মতে পশুমাংসের পরিবর্তে পুরো ডাশের ব্যবস্থা হইয়াছিল। সোমযজ্ঞে সোমরসের সহিত পশুমাংস এবং পুরোডাশ (অর্থাৎ চাউল কিম্বা যবের পিষ্টক) আর্চতি দেওয়া হইত; পরে সোমরসের অবশেষের সহিত সেই মাংসের এবং পুরোডাশের অবশেষটুকু সেবন করিলে যজ্ঞমানের দেবত্ব লাভ হইত।”

এ সম্বন্ধে গুটিকতক প্রশ্ন করা যাইতে পারে। সন্ন্যাসধর্ম যে ভারতবর্ষ হইতেই মিসর প্যালেস্টাইনে গিয়াছে এবং সেখান হইতে ইউরোপে গিয়াছে, ইহা না মানিয়া “উপায় নাই” কেন? প্রথমতঃ “এসিনী” সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের মতামতের সঙ্গে খৃষ্টধর্মের যে বিশেষ কিছুই যোগ বা সম্পর্ক নাই, একথা এখনকার অনেক পণ্ডিতই পরিকার করিয়া দেখাইয়াছেন। সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় চীনে, মিসরে, বাবিলন প্রভৃতি স্থানে বহুপূর্ব যুগ হইতে নানা আকারে ছিল; লোহিত চীনে বৌদ্ধ ধর্মের বহুপূর্ব সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় পত্তন করিয়াছিলেন। আদিম কৌলিক যুগের কৌলিক সমাজ ব্যবস্থায় (Primitive tribal life) Shamanism বা অভিচারাদির ঔষধাদি আবিষ্কারের ও নানা যাত্র-বিদ্যার একটা বড় স্থান ছিল একথা যদি মানি, তবে একটা বিশিষ্ট সম্প্রদায়কে এইসকল কাণ্ডের জন্ত সন্তুষ্ট করিয়া দেওয়ার প্রয়োজন হইয়াছিল, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। সেই প্রয়োজন হইতেই ক্রমশঃ সাধারণতঃ সর্বত্রই সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছিল এবং ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় অস্ত্রাস্ত্র নানা কারণে তাহা বিশিষ্ট আকার পাইয়াছিল, একথা বলিলে কে কাহার কাছে কি পরিমাণে স্মরণ তাহার হিসাব খতাইয়া দেখিবার দরকার থাকে কি? যদি দেখিতাম যে monachism জিনিসটা ভারতবর্ষেরই বিশেষত্ব, উহা আর কোথাও নাই—তবে ভারতবর্ষ হইতেই এ জিনিসটা সর্বত্র রপ্তানি হইয়াছে বলিলে ক্ষতি ছিল না।

তারপর Doctrine of Regeneration, Doctrine of Atonement প্রভৃতিতে বৈদিক পুরোডাশ ও খৃষ্টান Eucharistএর সহিত সাদৃশ্য দেখিয়া বৈদিক তন্ত্রই খৃষ্টান দেশে গিয়া পড়িয়াছে এই খিওরি।—এ সম্বন্ধেও এভাবে খৃষ্টানতন্ত্র বৈদিক তন্ত্রের কাছে স্মরণ বলিবার বিশেষ হেতু আছে কি? Fraser, Tylor প্রভৃতি প্রাচীন এবং আরও আধুনিক নৃতত্ত্ববিদগণ সকলেই একবাক্যে বলিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন যে, আদিম কৌলিক যুগে (Primitive tribal age) ইহা হইয়াছিল সাধারণ ব্যাপার ছিল। সকল tribeদের মধ্যেই

একটা বিশ্বাস ছিল যে, মানুষের রক্তমাংস পাইলে তাহার গুণ বর্ধে, পশুর রক্তমাংস পাইলেও সেই একই ফল হয়। ক্রমে ইহাতে ধর্মভাব আসিয়া বলির পশু Sacrosanct হইল এবং ক্রমে পশুমাংস পাইলেই দেবতার সহিত এক হওয়া যায় এই ভাব আসিল। এই জায়গায় বৈদিক যজ্ঞের সঙ্গে খৃষ্টান Eucharist ভক্ষণের সাদৃশ্য থাকিলে অমনি এখান হইতে সেখানে এ ব্যাপারটি ধার করা হইয়াছে মনে করিব কেন? ডাক্তার ব্রজেননাথ শীল মহাশয়ের যে আলোচনা এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে নৃতন্ত্রের এই সিদ্ধান্ত পরিষ্কার ব্যক্ত হইয়াছে।

খ্রীষ্টীয় প্রসঙ্গে, রামেন্দ্র বাবু আলোচনা উত্থাপন করিয়াছেন যে, শয়তান বা পাপপুরুষের কল্পনা খৃষ্টানধর্মে যেমন আছে তেমনি বৌদ্ধধর্মেও আছে; কিন্তু বৈদিক সাহিত্যে ইহা কোথাও দেখা যায় না। তিনি দেখাইয়াছেন যে, বেদের কল্পদেবতা, অহুর কা রাকস, বা নিষাতি দেবতা ভাষণ হইতে পারেন, কিন্তু ইহারা কেহই শয়তানের মত পাপে প্রবৃত্তি করেন না। “তদ্ব্যাপ্তেও শয়তান প্রবেশ লাভ করিতে পারেন নাই।” তবু তিনি মনে করেন যে, তদ্ব্যাপ্তেও যেখানে Black magicএর মত অকৃত্যাদি দেখা যায় সেখানে “সেই-সকল অকৃত্যানের অধিকাংশই দেশী ও বিদেশী অনায়া সংস্রব হইতে আসিয়াছে। এই-সকল অকৃত্যানের প্রবর্তনের জন্য বৌদ্ধগণই অনেকটা দায়ী।” তিনি বলেন, “অপর্যবেচনায় হোক, আর অধুনিক হিন্দুতন্ত্রেই হোক, শয়তানের পূজা, একজন Tempter অর্থাৎ পাপ-প্রবোধকের পূজা, আবিষ্কার করা চলিবে না। কিন্তু প্রাচীন বৈদিক সাহিত্যের পরবর্তী এবং আধুনিক ব্রাহ্মণ সাহিত্যের পূর্ববর্তী যুগে যে বৌদ্ধসাহিত্য গঠিত হইয়া উঠিল, তাহাতে শয়তানকে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই। মার মোলানা শয়তান, Tempter। ... ব্রাহ্মণ সাহিত্যে মার প্রবেশ লাভ করিলেন। সেখানে তিনি পাপ-প্রবর্তক ও শাস্তি-বিধাতার মূর্তিতে রূপা দেন না; সেখানে তিনি রক্ষার মানসপুত্র কলম্বরূপে বিরাজ করিতেছেন। ... বেশ বুঝা যায় যে, এই শয়তানি ভাব ব্রাহ্মণ ধর্মের বাতের সঙ্গে যুগ্ম পাইল না।”

খৃষ্টানধর্মে ও বৌদ্ধধর্মে শয়তানের পূরাপূরি আধিপত্য, অথচ ব্রাহ্মণধর্মে তাহার অস্তিত্বই থাকিল না, ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া একদিকে খৃষ্টান ও বৌদ্ধধর্মের পরস্পরের সহিত পরস্পরের সাদৃশ্য এবং খৃষ্টান ও বৌদ্ধধর্মের উভয়ের ব্রাহ্মণধর্মের সহিত পার্থক্য কোন্ কোন্ বিষয়ে—তাহা রামেন্দ্র বাবু অতি স্পষ্টরূপে আলোচনা করিয়াছেন। খৃষ্টানধর্মের মধ্যে Original sinএর আঁড়িয়ার জন্ত চাপ্তের সঙ্গে ঈশ্বরের দৈত, জীবের সঙ্গে ঈশ্বরের দৈত অত্যন্ত স্পষ্ট। বিজ্ঞান বা দর্শন সেই দৈতকে ঘুচাইবার জন্ত কখনো কখনো চেষ্টা করিলেও তাহা ঘুচিবার নয়। অনন্তপাপ ও অনন্তপুণ্য, শয়তান ও ঈশ্বর—দুই প্রতিদ্বন্দ্বী পক্ষের মত খৃষ্টানধর্মের মূলে বিরাজিত। হিন্দুর অদ্বৈততত্ত্বে ব্রহ্ম আনন্দস্বরূপ, স্তব্ধতা, নির্বাক। রামেন্দ্রবাবু বলেন, “ব্যবহারিক জগতে যে অমঙ্গল বা দুঃখ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাও স্বরূপতঃ আনন্দস্বরূপ। যে মায়া হইতে তাহার উৎপত্তি, সেই মায়া অর্থাৎ বিশ্বজননী শক্তিও আনন্দস্বরূপী; এই মায়া কখনও বিভীষিকাময়ী কল্পিত হয় নাই। ... অনায়াপূজিতা ভগবতী বিজ্ঞাবাসিনী এবং চামুণ্ডাও ব্রাহ্মণের হস্তে আনন্দময়ী শিবশক্তিতে পরিণত হইয়াছেন। ... বৈদিক ঋষি সমস্ত জগৎটা হ্রাতিমান, দীপ্তিমান দেখিতেন। ... এই ভাবটি বেদান্তে পূর্ণ পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছে। আত্মা বা ব্রহ্ম ঈশ্বর সকল জুতেই বর্তমান এবং সকল জুতেই যখন আত্মাতে বর্তমান, তখন সমস্ত জগৎ এবং সমস্ত জাগতিক ত্রয়া যে দৈবতা হইবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি?”

বৌদ্ধধর্মে জগৎটা দুঃখময়। তাই “খুষ্টানের মত বৌদ্ধও বাহ্য জগৎটাকে Evil অশিব প্রতিপন্ন করিতে চাহেন। ... এইখানে ব্রাহ্মণ্যধর্মের সহিত বৌদ্ধধর্মের ও খৃষ্টীয় ধর্মের মৌলিক পার্থক্য দেখা যায়।” বৌদ্ধ এবং খৃষ্টীয় দুই ধর্মেই তাই সন্ন্যাসাশ্রমের মাহাত্ম্য কীৰ্ত্তিত হইয়াছে, গৃহহ্রাসের নয়। কারণ দুই ধর্মেই নারীর প্রতি বিদ্বেষভাব যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্যমান।

খৃষ্টানধর্মের মূলে পাপ, বৌদ্ধধর্মের মূলে দুঃখ, ব্রাহ্মণ্যধর্মের মূলে আনন্দ। এই আনন্দের তত্ত্ব পাপ ও দুঃখের আপাত-অস্তিত্ব থাকিলেও সঙ্গত; কোন অস্তিত্ব নাই। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, বেদান্তের এই আনন্দতত্ত্বের পক্ষে বৌদ্ধতত্ত্ব বিকশিত হইয়াছিল, স্তত্রাং বৌদ্ধ তত্ত্বকে ভূঁইফোড় তত্ত্ব বলা কোনক্রমেই চলে না। তারপর বৌদ্ধধর্ম ও সাধনা হইতে তত্ত্বপুরাণাদির ধর্ম ও সাধনা অনেক পরিমাণে অভিভাব্য হইয়াছে, রামেন্দ্রবাবুর এই পুস্তকে তাহার অনেক আলোচনা আছে। অথচ বৌদ্ধধর্ম সন্ন্যাসপ্রধান ধর্ম ছিল বলিয়া এবং তাহার মধ্যে সংসারটাকে হেয় ও কদম্বা জ্ঞান করিবার দিকে একটা প্রবল ভাব ছিল বলিয়া, রামেন্দ্রবাবু বেদ-বেদান্ত হইতে পুরণ-তত্ত্বাদির অভিভাব্যতার ক্রমগুলি বেশ দেখাইয়াছেন, কিন্তু সেই ক্রমের মধ্যে বৌদ্ধ ধর্ম ও সাধনার স্থানটা ভেদন দেখা যায় না। মনে হয় তাহা যেন বাস্তবিকই ভূঁইফোড় বা বৈদেশিক। এদেশের মাটিতে তাহার উদ্ভব যেন হয় নাই বলিয়াই এদেশের ধাতের সঙ্গে তাহা খাপ খায় নাই ও সেইজন্ত তাহার লোপ ঘটয়াছে। কিন্তু বাস্তবিক কি তাহা? খৃষ্টান ধর্মের কর্মবিকাশমান ইতিহাসেও Judaism-এর জাতীয় বাস্তবস্থান-মূলক ধর্ম খৃষ্টের ধর্মোপনিষৎ অব্যয় ধর্মের রূপান্তর পাইল; বৈদিক এবং বেদান্তিক ধর্মের মধ্যে যে পার্থক্য, Judaism ও খৃষ্টান ধর্মের সেই পার্থক্য। তারপর Roman বা Latin Christianity-র সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের সাদৃশ্য পাই। নানা জাতির নানা ধর্মের জঙ্ঘলের মধ্যে পড়িয়া ল্যাটিন খৃষ্টীয় ধর্ম সেই-সকল নানা ধর্মমতকে আয়ত্ত করিয়া চর্চের আকার ধারণ করিল; বৌদ্ধধর্মের মধ্যেও নানা জাতির নানা ধর্ম ভিড় করিয়া মিলিয়া মিশিয়া একটা বিরাট সঙ্ঘ বা সঙ্ঘীতি গঠিত করিয়াছিল। চর্চ বা সংঘের গড়িবার একটা ভিতরকার কারণ বিচিত্র উপকরণকে বাহবদ্ধ বা organised করিবার প্রয়োজন। খৃষ্টীয় চর্চ জিনিসটা রোমান সভ্যতার ছাপ লইয়া দাঁড়িয়াছিল। ক্রমে খৃষ্টান চর্চ যেমন নানা বিকারে বিকৃত হইল, ও ক্রমে সংস্কারের প্রয়োজন হইল; ক্রমে খৃষ্টান সন্ন্যাসধর্মও যেমন আর টিকিল না; তেমনি বৌদ্ধসঙ্ঘও ক্রমশঃ নানা বিকারে বিকৃত হইল, তাহারও ভিক্ষু-ভিক্ষুণী-ধর্মও আর টিকিল না। কিন্তু খৃষ্টধর্মের আধুনিক বিকাশের সঙ্গে মধ্যযুগীয় বা পুনর্জন্ম খৃষ্টধর্মের যতই বিরোধ থাকে—তাহার কর্মবিকাশের ধারা সমানই আছে। ঠিক সেইরূপ বৈদিক, বেদান্তিক, বৌদ্ধ, পৌরাণিক, তান্ত্রিক—ইত্যাদির ভিতর দিয়া একট অগম্য অভিভাব্যতার স্ত্র রহিয়া গিয়াছে। বৌদ্ধকে আকস্মিক বা উদ্ভট বলা কোনক্রমেই চলে না। গোড়াতেই বলিয়াছি যে শাস্ত্রে আমার কোন অধিকার নাই, কিন্তু প্রণের অধিকার আমার আছে।

বৈদিক সাহিত্যে পাপপুণ্যের ভিতরকার স্বভাবটা গোড়ায় ক্ষুটরূপে প্রকাশ না পাইবারই কথা। কারণ animistic ধর্মে Ethical consciousness বা ধর্মনীতির বোধ যথেষ্ট কোটে না। তবু বর্ণণ যখন হইতে পাপমোচনের দেবতা হইলেন, তখন হইতে পাপবোধটা ক্রমশঃ আঘাদের মনে উজ্জলতর ও ক্ষুটতর হইতে লাগিল মনে করা বাইতে পারে। তারপর আধর্মিক ধর্মের মধ্যে এই পাপবোধের দিকটা যথেষ্ট ফুটিয়াছে দেখা যায়; অধর্মবোধে অভিজ্ঞারি ক্রমের ব্যবস্থা অত্যন্ত বেশি পরিমাণে আছে। উপনিষদে

‘আমি পাপের দ্বারা সন্ধ্যা বিদ্ধ’ এমিতর ক্ষুটতর পাপবোধের উক্তি সমূহ দেখা যায়। পাপ ও পুণ্যের বোধ এইরূপে ক্রমে ক্ষুট হইয়া বৌদ্ধধর্মে ক্ষুটতর আকার ধারণ করিয়াছে, Ethical Plane-এর স্বল্পে উত্তীর্ণ হইয়াছে—এমন দিক হইতে কি ঐ প্রশ্নটাকে আলোচনা করা যায় না? কেবলমাত্র আনন্দের তত্ত্ব পাপ ও বাসনা সম্বন্ধীয় প্রণের সম্পূর্ণ সমাধান মিলে কি? সৃষ্টির মূলে আনন্দও যেমন কল্পিত হইতে পারে; দুঃখও ত তেমনি কল্পিত হইতে পারে। বৌদ্ধ মনস্তত্ত্ব বাসনার যি বিশ্লেষণ দেখা যায়, বেদান্তের মনস্তত্ত্ব বিষয়-বাসনার সে বিশ্লেষণ কোথায়? তবে, বৌদ্ধের সঙ্গে খৃষ্টানের মৌলিক তর্ক এই যে, বৌদ্ধ চার দুঃখ হইতে হ্রাণ, খৃষ্টান চার “দুঃখের কারণ।” খৃষ্টান ধর্মে দুঃখের মূল্য অত্যন্ত বেশি; কারণ স্বয়ং ভগবান জীবের জন্ত আপনাকে বলিদান দেন, অসীম দুঃখকে স্বীকার করেন—সুতরাং খৃষ্টান ধর্মে যেমন পাপপুণ্যাত্মক হইতে আছে, তেমনি vicarious হিসাবে অশ্বৈতবোধও আছে। জীবও সকল সম্বন্ধে vicarious ভাবে নিজের স্বার্থকে বলিদান দিয়া আপনাকে সেই নানা সম্বন্ধের ভিতরে বিলাইয়া দিতে পারে। বৌদ্ধধর্মের বিশ্বত্মত্বের সাধনা ও খৃষ্টানের এই vicarious সাধনার মধ্যে বিশেষ পার্থক্য নাই—শুধু, একের মধ্যে স্বার্থের স্থান নাই, অন্দের মধ্যে আছে। ধর্মাত্মিক দিক হইতে বৈদিক সাধনার চেয়ে এই সাধনার মূল্য বেশি বলিয়া মনে করি। আনন্দতত্ত্বের মুক্তি কৈবল্যমুক্তি হইয়াছে, একলার মুক্তি হইয়াছে। দুঃখতত্ত্বের সর্বমুক্তি ভিন্ন কাহারও একলার মুক্তি নাই। আনন্দতত্ত্বের সংঘের দিক হইতে সংসারগ্রামের সার্বকতার কথা আছে; কিন্তু সংসারের কক্ষ শুধু জ্ঞানের নিমিত্ত। দুঃখতত্ত্বের সংসারগ্রামের চেয়ে সন্ন্যাসগ্রাম বড় হইলেও পরের জন্ত কক্ষের বিরাম নাই। মুক্ত হইলেও কক্ষ থাকে।

তৃতীয় প্রশ্নে রামেন্দ্রবাবু তাঁ ক পূজার ব্যাপ্য দিতে গিয়া এক স্থানে বলিতেছেন “বেদপন্থী হিন্দু এক ও অদ্বিতীয় ব্রহ্মের পূজা করেন না; তৎপরিবর্তে বহু দেবতার, বহু দেবতার পূজা করেন। তিনি বলেন—ব্রহ্ম ত আমিহ; আমি আবার আমার পূজা করিব কিরূপে? ...

“কথাটা এই যে আমরা যাহাকে ব্রহ্ম বলি, তাহার পূজার কোনও অর্থ নাই; দেবতার পূজার অর্থ আছে; এবং আমরা দেবতারই পূজা করি। আমাদের মধ্যে যে নব্য সম্প্রদায় সমাজবদ্ধ হইয়া নির্দিষ্ট মন্দিরে নির্দিষ্ট সময়ে ধ্যান, স্তুতি ও প্রার্থনা দ্বারা ব্রহ্ম উপাসনা করেন, তাহার বস্তুতঃ দেবতা পূজা করেন এবং ঐ পূজাতেই Communal ভাবটাই অধিক স্পষ্ট দেখা যায়।”

এখানে বক্তব্য এই যে, নিগূর্ণ ব্রহ্মের পূজা হয় না, সগুণ ব্রহ্মের (Personal God) পূজা হইতে পারে এ কথা বলিলে কোনই আপত্তির কারণ থাকে না। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি বাহারা ব্রহ্মপূজা এদেশে নূতন ভাবে প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার কেহই নিগূর্ণ ব্রহ্মের পূজা হইতে পুণ্ডে বলেন নাই। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ঐদিক হইতেই শাক্তর অশ্বৈতবাদকে মানিতে পারেন নাই, কারণ শাক্তর নিগূর্ণ ব্রহ্মের দিকে এত ঘোঁক দিয়াছেন যে তাহাতে Theism-এর স্থান থাকে না বলিয়াই দেবেন্দ্রনাথের মনের আগ্রহ ছিল। কিন্তু সগুণ ব্রহ্ম হইলেই বহুদেবদেবীবাদ মানিতে হইবে,—“বহুদেবতার পূজা করিতে হইবে কেন? Monistic বা Dualistic theism-এর মানে বুঝা যায়, Trithistic monofeism-এর স্থানও বুঝি—কিন্তু Pluralistic monotheism কি ভাবে হইতে পারে বুঝি না। তাহার সঙ্গে Polytheism-এর কোনটা কোন জায়গার? ধর্মসমাজে Communal Worship ত

থাকিবেই হুতরাং আচার অনুষ্ঠানও থাকিবে। কিন্তু সেই কারণেই সকল পূজারীতিই যে দেবতার পূজা হইবে, ব্রহ্মপূজার কোন অর্থ থাকিবে না, ইহা মনে করিবার কারণ বুঝা যায় না। Personal God মানিলেই কি বহুদেবতা মানা হইবে?

• পঞ্চম প্রসঙ্গে, কৃষ্ণতত্ত্ব ও বৈষ্ণবধর্ম সম্বন্ধে রামেন্দ্রবাবু যে আলোচনা করিয়াছেন তাহার মধ্যে খুবই নূতনই আছে। শ্রীকৃষ্ণ আভার জাতির কুলদেবতা ছিলেন, এই মত মানিতে তিনি নারাজ। পাণিনি স্ত্রে, উপনিষদে কৃষ্ণের উল্লেখ আছে বলিয়া তিনি কৃষ্ণের প্রাচীনতা সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ নাই বলেন। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন নামের কৃষ্ণ ও ভিন্ন ভিন্ন legends কি থাকিতে পারে না? বাগ্‌দেব, সঙ্কর, প্রহর, অনিষ্টক, গোড়ায় ভিন্ন ভিন্ন tribal chief-দের নাম ছিল বলিয়া মনে হয়—পরে তাহাদের যৈমনি অর্থ করা হোক। যাহাচ হোক, কৃষ্ণের নিরুজ্জ্বল হইতে রামেন্দ্রবাবু গো অর্থে বাক্য ও বেদে অর্থে বাক্য বুঝায়, ইহা টানিয়া নাড়ির করিয়া গোলোক গোপী প্রভৃতি সমস্তকেই ঐ অর্থের দিক হইতে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। গোলোক বায়ুয় লোক। প্রত্যেক জগৎ, প্রত্যেক জীব—গোক্রপী। ভগবান গো ও গোপের পতি। হুতরাং শ্রীকৃষ্ণের গোপালব্ধের মূল বেদে। রামেন্দ্র বাবু লিখিতেছেন “ভগবান জীব হইতে অভিন্ন; হুতরাং তিনিও যেমন গোপাল, জীবও সেইরূপ গোপ বা গোপাল। তিনি জীবগণের বা গোপগণের সহচর এবং সখাও বটেন, রক্ষাকর্ত্তাও বটেন। ব্রহ্মাবনে তিনি গো এবং গোপগণকে কালিয় নাগের হস্ত হইতে রক্ষা করেন। যদ্বারা তিনি গো গোপকে আচ্ছাদন করিয়া তাহাদিগকে রক্ষা করিয়া ছিলেন, সেই শেলটার নাম গো বর্কন। জগৎপতি তাহার স্তম্ভ ভগবতের মধ্যে বা Nature-এর মধ্যে জীবনসংগ্রামের সৃষ্টি করিয়া মঙ্গল এবং অমঙ্গলের মধ্যে একটা বিরোধের অভিনয় করিয়া আনন্দলালা করিতেছেন; সেই অমঙ্গলের আক্রমণ হইতে জীবকে রক্ষা করা ও তাহার মঙ্গল বিধান তাহার কাব্য।” রামেন্দ্রবাবুর এই ব্যাখ্যা নূতন ও আশ্চর্য্য সন্দেহ নাই; কিন্তু বৈষ্ণবধর্মে ভগবান তো স্বয়ং নন, তিনি সখা, তিনি পতি, তিনি পুত্র—এমন কি পিতামাতাও নন। হুতরাং বেদের শব্দব্রহ্ম বা বেদান্তের ব্রহ্মবাদের সঙ্গে বৈষ্ণবধর্মের বিশেষ যোগ কি আছে? গোলোককে বায়ুয় পৃথিবী বলিয়া কিসা গোপীকান্ত দ্বন্দ্বকে শব্দ বলার দ্বারা বৈষ্ণব কর্ত্তক ব্যবহৃত গো বা গোলোক বা গোপীকান্তের অর্থের কি বিশেষ যনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকে? ভাগবতের চতুর্ভূত্বাদের সঙ্গেও বেদান্তের যনিষ্ঠ সম্বন্ধ নাই। সেখানে বাগ্‌দেব সগুণ, নিগুণ পুরুষ নছেন। রামেন্দ্রবাবু এসকল ভেদ স্বীকার করিয়াও মনে করেন যে “বৈষ্ণব মতের মূল বেদান্তেই। জীব ও ব্রহ্ম এক; কিন্তু রস বা emotion না থাকিলে religion হয় না, একে রস নাই। সেইজন্য religion-এর খাতিরে এই কথাটা স্পষ্ট না বলিয়া দ্বন্দ্ব ও জীব উভয়কেই গোপরূপে কল্পনা করা হইয়াছে; এবং সেই দ্বন্দ্বের প্রতি জাবের নানারূপ জীবিতের সম্পর্ক পাতাইবার জন্ম নন্দ যশোদা, বলরাম, শ্রীদামাদি গোপ, ললিতাদি সখী, এবং রূপমঞ্জরী প্রভৃতি সহচরী কল্পনা করা হইয়াছে।” কিন্তু এই রসের religion-এর উৎপত্তি হইল কেমন করিয়া? আত্মীয় প্রভৃতি অনাথা tribe-দের ভিত্তরে ইহার উৎপত্তি মনে করিলে দোষ কি, কারণ অনেক tribe-দের মত বিবাহ-বন্ধন তাহাদের মধ্যে হয়ত যথেষ্ট দৃঢ় ছিল না—হুতরাং এরকমের একটা legend তাহাদের মধ্যে চলিত ছিল। তা ছাড়া বৈষ্ণব রসধর্মের মধ্যে erotic passion-এর একটা উপাদান খুব বেশি পরিমাণে আছে; ইহার অনাথা উৎপত্তির তাহাও একটা কারণ হইতে পারে। অতএব বেদ বা বেদান্তে ইহার মূল ন্না হইয়া বেদ বা বেদান্তে ইহাকে পরমহীকালে কলমে জোড়া লাগাইবার চেষ্টা হইয়াছে—হুতরাং,

ইহার মধ্যে নূতন তত্ত্ব দেখা গিয়াছে—এমন একটা শিওরিও পাড়া করা বাইতে পারে। রাখাকে জাদিনী শক্তি বলার তত্ত্ব যেমন। ইহার সঙ্গে বেদান্তের সত্যই সাদৃশ্য আছে।

উপরি-উক্ত শিওরিকে রামেন্দ্রবাবু তাহার পাণ্ডিত্যের দিক হইতে অগ্রাহ্য করিতে পারেন, কিন্তু আমার মনে হয় সংস্কারের দিক হইতে তিনি অগ্রাহ্য করিবেন না। কারণ তাহার একটা উজ্জ্বল উদ্ভার করিয়া আমি এই আলোচনা বন্ধ করিতে চাই—সেই উজ্জ্বল হইতেই তাহার চিত্তের উদারতা সম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহ থাকিবে না। সেই আশ্চর্য্য উজ্জ্বলি এই—

“আর্য্য, শূদ্র ও দ্রাবিড়ীয় ও অবশেষে বৈদেশিক—

এই সঁকলকে লইয়া এক খলে পিষিয়া মাড়িয়া যে নূতন আকারের culture প্রস্তুত হইয়াছিল—এই বিপুল synthesis এবং reconstruction ব্যাপারের ইতিহাসই ভারতবর্ষের ইতিহাস।”

কিন্তু সে ইতিহাসের এক বিশদ্রব্যকর ধ্যান মাত্র তিনি এতলে দিয়াছেন; সে ইতিহাস লেখেন নাই।

শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্ত্তী।

জাত সম্বন্ধে রিজলী সাহেবের মত ও তাহার সমালোচনা

(Emile Sechart-এর ফরাসী হইতে)।

মানবীয় জাতি-বিভাগগুলির (race) মধ্যে, এবং তাহা হইতে যে অমিল উৎপন্ন হয় সেই-সব অমিলের মধ্যেই রিজলী সাহেব জাতের তত্ত্বানুসন্ধান করিয়াছেন। ইহা নেসফীল্ড সাহেবের মতের স্পষ্ট বিরুদ্ধ। রিজলী সাহেবের কথায় যদি বিশ্বাস করিতে হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, বিস্তৃত আর্ধ্যজাতি হইতে স্রব করিয়া অতীব আদিমনিবাসী জাতি পর্য্যন্ত যে সোপান-পরম্পরা নামিয়া আসিয়াছে সেই সোপানের পদমর্যাদা অনুসারেই জাতের বর্ত্তমান পদমর্যাদার ক্রম নির্ধারিত হইয়াছে।

এইবার ব্যবসায়ের স্থানে জাতি-বিভাগকে জাতের মূল রূপে স্থাপন করা হইয়াছে। “নাসিকা-নিদর্শন” নামে তিনি নাকের গঠন-পরিমাপের একটা স্বত্র-নিয়ম স্থির করিয়াছেন। তাহার মতে, ইহাই জাতি-বিভাগের সুনিশ্চিত মাপ-কাটি। রিজলী সাহেবের আলোচনা (অন্ততঃ একটা

দিক্ হইতে) এই অদ্বৃত্ত সিদ্ধান্তে পর্যাবসিত হইয়াছে। “নাকের প্রশস্ততা” অনুসারে সামাজিক পদমর্যাদার উচ্চনীচতা—এই মূলমন্ত্রটিকে ভারতীয় জাতের গঠনসম্বন্ধে একটি নিয়ম বলিয়া ধরিলে বোধ হয় অতিশয়োক্তি করা হইবে না।” এই কথায় একটু সংশয় না করিয়া কেহ কি থাকিতে পারে?

রিজলী সাহেব যে-সব মাপ-জোক্ করিয়াছেন, শ্রেণী-বিভাগ করিয়াছেন, সে-সম্বন্ধে বিচার-তর্ক করিবার স্পর্ধা আমি রাখি না। কিন্তু অন্ততঃ ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, যে-সকল মতবাদে জাতিতত্ত্বের দিক্ দিয়া ভারতের সামাজিক অবস্থা আলোচিত হইয়াছে, সেই-সকল মতবাদ, এখনো পর্যন্ত, কতকগুলি স্ববিরোধী রূপের মধ্যে, দুর্বোচনীয় কঠিন সমস্তা-জালের মধ্যে বিজড়িত হইয়া রহিয়াছে। ইহাতে কারিয়া অঙ্কলোকদিগের মনে অবিশ্বাস উৎপন্ন হইবারই কথা। গভীর জাতিসংশ্লিষ্ট ও নিতান্ত আকস্মিক ধরনের উপাদান সম্বন্ধে, ঐতটা সম্পূর্ণ মিল (রিজলী সাহেব নিজেও ইহা স্বীকার করেন) হওয়া—কতকটা অলৌকিক ঘটনা বলিয়া মনে হয়। নেস্ফীল্ড সাহেব, সামাজিক পদমর্যাদা ও শ্রমশিল্পের ক্রমবিকাশ—এই দুয়ের মধ্যে যে মিল আবিষ্কার করিয়াছেন,—সে বিষয়ে তিনিও খুব দৃঢ়নিশ্চয়। বোঁন্ আলৌকিক উপায়ে, সম্পূর্ণ বিভিন্ন উৎস হইতে নিঃসৃত এই দুই মূল-নিয়মের পরস্পর মিল হইতে পারে? আমি এই সমস্তাকে বাদ-বিসম্বাদের হাতে ছাড়িয়া দিলাম। নিপুণভাবে স্বীয় মতবাদের সমর্থন করিয়া এই দুই পণ্ডিত যে বিভিন্ন সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহাতে আসল সমস্তার সমাধান হয় নাই। তাঁহাদের সিদ্ধান্তে সামাজিক দোপানের মানমর্যাদার ক্রম সম্বন্ধে যতটা আলোচিত হইয়াছে, জাতের উৎপত্তি সম্বন্ধে ততটা আলোচিত হয় নাই।

প্রাচীন “বর্ণ” শব্দ এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক সংস্কৃত ভাষায় এই “বর্ণ” শব্দের যে অর্থ করা হয়—তাহারই প্রমাণ বলে—বিজেতা ও বিজিত জাতির মধ্যে, সাদা কালোর মধ্যে, যে একটা স্বাভাবিক বিরোধ ছিল—সেই বিরোধের মধ্যেই রিজলী সাহেব বর্ণভেদের অঙ্কুর দেখিতে পাইয়াছেন। অন্তর্বিবাহের (endogamy) নিয়মগুলিই এই বর্ণভেদ

প্রথার মূল ভিত্তি। অজ্ঞাত যুগিত লোকদিগের সম্মুখে,—আরো স্বকীয় বিশুদ্ধ শোণিতকে অব্যাহত রাখিবার জন্য আত্মরক্ষার্থ এই প্রাচীরটি তুলিয়াছিলেন। নেস্ফীল্ড সাহেবের মতে, জাতটা ব্যবসায়ের, বাপার; রিজলী সাহেবের মতে জাতটা বিবাহের বাপার। গোড়ায় যে দলবিভাগ হইয়াছিল, তাহারই দেখাদেখি, তাহারই অনুকরণে, শাস্ত্রের নজুরী পাইয়া, ঐ-সব দল আরও ছড়াইয়া পড়ে, এবং বিভিন্ন কারণ ও উপলক্ষ্যে উহা হইতে অসংখ্য শাখাপ্রাণা নিঃসৃত হয়। কারণ ও উপলক্ষ্য যথা :—ভাষাসাধা, নৈকটা, কিনা ব্যবসায়-সামা, ধর্মবিশ্বাস, বা সামাজিক সুবিধা।

তিনি একটু গোর-কোর করিয়া অল্প পথ দিয়া ব্রাহ্মণ-দিগের সনাতন পদ্ধতির অনেকটা কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছেন। তাহার মতে পুরোহিতগণের অল্প অল্প করিয়া ক্রমশ যে প্রাধান্য অর্জন করিয়াছিল, তাহাই সমস্ত ক্রমবিকাশের প্রধান উৎস। লোকসংখ্যা ক্রমাগত বৃদ্ধি হইতে লাগিল, বিভিন্ন পরিমাণে তাহার মধ্যে মিশ্রণ ঘটতে লাগিল। এবং এইরূপ মিশ্রণই উপবিভাগের সংখ্যাবৃদ্ধির মূখ্য কারণ।

সঙ্কর-বাদের মতবাদটা, তাঁহার মতে, উক্ত লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সাফল্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং তাঁহার মতে উহা একটি বহুমূল্য সাফা। জাতিসংক্রান্ত জাতের কড়াকড় “অন্তর্বিবাহিক” (endogamic) নিয়ম যদি ভারতবর্ষের নিজস্ব হয়, “বহির্বিবাহিক” (exogamic) নিয়মগুলি—(যাহার ক্রিয়া অন্তর্বিবাহিক নিয়মের ঠিক পাশাপাশি চলিয়াছে—পূর্বে বলিয়াছি) আরো বেশী ব্যাপক বলিতে হইবে। অসমান পরিমাণে ও বিভিন্ন আকারে, এই বহির্বিবাহিক নিয়মটা সার্বজনীন। বিবিধ পরিবর্তিত নামে,—বহির্বিবাহিক নিয়মাত্মবর্তী দলগুলি হিন্দুসমাজের শীর্ষে ও তলদেশে অধিষ্ঠিত দেখিতে পাওয়া যায়। ব্রাহ্মণদের মধ্যে “গোত্র”, আদিম অধিবাসী লোকের মধ্যে (clan) শাখা দেখিতে পাওয়া যায়। কখন কখন দেখা যায় একটা আর-একটার মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে।

নিম্নশ্রেণীর লোকেরা নিজের সমাজগঠনের সহিত ব্রাহ্মণিক ব্যবস্থা পদ্ধতি মিশাইবার জন্য বিশেষ আগ্রহান্বিত;

কেন না, উহা হইতে একটা আভিজাত্য-সম্মল লাভ করা যায়। আদিমনিবাসী-জাতিদিগের ঐতিহ্য ও প্রথাাদি, জাতগুলার স্থিরনির্দিষ্ট অবস্থার উপর যে ক্রিয়া প্রকটিত করিয়াছে, সে সম্বন্ধে, রিজলী ও নেস্কীলড্ জ্ঞানেরই এক মত। তাঁহারা উভয়েই বলেন যে, স্বশাসিত জাতিগুলি পর-পর খণ্ডখণ্ড হইয়া পড়ায়, তাহা হইতে কতকগুলি জাতের উদ্ভব হইয়াছে। কিন্তু এই প্রত্যেক জাতির প্রতিষ্ঠানাদির উপর—আরো ঠিক করিয়া বলিতে গেলে—আদিমনিবাসী জাতির প্রতিষ্ঠানাদির উপর উহারা যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহা অসমান।

জাত-সে-সকল নিয়ম স্থাপন করিয়াছে, তদনুগত অনেকগুলি নিয়মের মূল উৎসকে নেস্কীলড্ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন;—যেমন মনে কর—“অস্থবিবাহিক নিয়ম।” রিজলী এই-সকল নিয়মের মধ্যে, আৰ্য্য-প্রথাাদির সহিত, কেবল কতকগুলি অদ্ভুত সাদৃশ্যভাষা খুঁজিয়া পাইয়াছেন, —যথা বহির্বিবাহিক বারন-বাপাসমূহ; কিন্তু ইহাতে করিয়া একরূপ সার্বজনীন তথ্যগুলির একটা বিশেষ নিগূঢ় অর্থ আর রহিল না।

যে-সকল মতবাদ অতীব ভয়সঙ্কচিত—যাহারা হিন্দু-ঐতিহ্যের দাসত্ব হইতে আপনাদিগকে মুক্ত করিতে সাহস পায় না, সেইসকল মতবাদ নিতান্তই সামর্থ্যহীন। আবার যে-সকল সিদ্ধান্ত অতীব অস্পষ্ট, অতীব ব্যাপক, সেই-সকল সিদ্ধান্ত গ্রহণ-পক্ষে সতর্ক থাকাও কম আবশ্যক নহে। যদি বর্ণভেদপ্রথা স্থাপনের পক্ষে ব্যবসায়-সামগ্র্যই যথেষ্ট হয়, তাহা হইলে ভারত বাতীত অন্যান্য দেশেও উহার আবির্ভাব হইত। এ আপত্তিটা ত সহজেই চোখে পড়ে। এবং যে-সিদ্ধান্ত, ঐতিহাসিক শৃঙ্খলকে অত্যাচার না করিয়া, একটা কিছু ঠিক নির্দেশ না করিয়া, বর্ণভেদ প্রথাকে কোন শাখাজাতির বা গোষ্ঠীর প্রাচীন সনাজগঠনের উদ্ভবরূপে ব্যাখ্যা করে, তাহাও কম দুর্জনীয় নহে।

“মানবীয় সামাজিকতার আদিমকালে, সনাজগঠনের যে-সকল লক্ষণ সর্বসাধারণ ও স্বাভাবিক এবং যে-সকল লক্ষণ বিভিন্ন জাতির মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়, সেই-সকল লক্ষণের উল্লেখ করিয়া কি ইহার ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে? না,—এ সমস্ত বড়ই অস্পষ্ট, উহার দ্বারা

কিছুই ব্যাখ্যা করা যায় না। যদি বিশেষ করিয়া কেবলমাত্র ভারতীয় আদিমবাসীর সমাজগঠনের উল্লেখ করা হয়, যদি এইরূপ স্বীকার করা হয় যে, হিন্দুজগতের সাধারণ ব্যবস্থাপদ্ধতির উপর, আদিমবাসীর সামাজিক গঠনপদ্ধতি একটা প্রবল প্রতিক্রিয়া প্রকটিত করিয়াছিল, কোন এক উচ্চাভিলাষী পুরোহিত-সম্প্রদায় উক্ত আদিমবাসীর সমাজ-গঠনকে হস্তায়ত্ত্ব করিয়া, উহাকে সংগ্রামের একটা অন্তরূপে প্রয়োগ করিয়াছিল, তাহা হইলে সম্ভবত ঐতিহাসিক স্রোতের মূখ ফিরাইয়া দিতে হয়, কতকগুলি ক্ষীণ পরিচালক শক্তির প্রতি অযথা পরিমাণ শক্তিমত্তার আরোপ করিতে হয়। সমস্ত হইতেই ইহা স্মৃতিত হয় যে, ভারতীয় সভ্যতার বান্ধাপথে যে-সকল উপাদান বিশেষভাবে কাজ করিয়াছিল তাহা আৰ্য্য-উপাদান। আদিমবাসী-সংশ্লিষ্ট যে-সকল উপাদান কাজ করিয়াছিল তাহা কেবল স্বল্প-বিকার-পাদক, আংশিক ও গোণসামান্য।

তবে কি বলিতে হইবে, জাত ও শাখাজাতির সমীকৰ্ষ একেবারেই নিষ্ফল হইয়াছে? না, বরং ইহা হইতে বেশ একটা নূতন জ্ঞানের আভাস পাওয়া যায়; তবে কিনা, এই জ্ঞানকে তথ্যের দ্বারা ভাল করিয়া আয়ত্ত্ব করা আবশ্যক। স্ববিধাজনক কতকগুলি আন্তর্মানিক তত্ত্বের দীপ্তিচ্ছটার অন্ধ হইয়া ঐতিহাসিক বাস্তবতায় প্রয়োজনীয় শৃঙ্খলটিকে আমাদের দৃষ্টি হইতে যেন আনরা অপসারিত না করি। জাতের প্রতিষ্ঠার জ্ঞান আধুনিক গবেষণা মধ্যে-মধ্যে যে-সকল আলোচনা করিয়াছে সেইসকল আলোচনার খুঁটিনাটি-গুলি এত কারণেই আমি বর্জন করিয়াছি।, এমন কি, যেসকল তথ্যের আলোচনাকে সুবুদ্ধিপূর্ণক আৰ্য্য-এলাকার মনোই বন্ধ রাখা হইয়াছে, উহা নিতান্ত সরাসরি-ধরণের বলিয়া, ক্রমবিকাশের সম্মুখানে বড় একটা প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই। আপাতত উহা হইতে আমাদের কিঞ্চিৎ লভা হইতে পারে। কিন্তু নিতান্ত স্বস্তিনিরপেক্ষ সারসংক্ষেপ সিদ্ধান্তের যে কি বিপদ তাহা আমি চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়াছি।

জাতের অস্তিত্ব ভারত ছাড়া আর কোথাও নাই। অতএব ভারতের বিশেষ অবস্থার মধ্যেই, এই রহস্য-ভাণ্ডারের চাবি খুঁজিতে হইবে। অন্যান্য আলোকরশ্মির

প্রতি চক্ষু মুদিত না করিয়া, বিশেষ করিয়া জাতের লক্ষণ-
পরিচালক উপাদানগুলির বিশ্লেষণ হইতে আলোক লাভ
করিবার চেষ্টা করা আবশ্যক, বর্তমানের তথ্যাদি পর্যবেক্ষণ
ও অতীতের তথ্যাদি আলোচনা করিয়া আমরা এই-সকল
উপাদান সংগ্রহ করিতে পারিব।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

কষ্টিপাথর

বৌদ্ধধর্ম—পেরাবাদ ও মহাসাংঘিক।

বৌদ্ধেরা অপিজা, সংস্কারবিজ্ঞান, নামরূপ, যড়ায়তন, স্পর্শ, বেদনা, তৃষ্ণা, উপাদান, ভব, জাতি, জরা, মরণ, এই বারটি মঙ্গলের নিদান বা মূল কারণ বলিয়া দেখেন। বৌদ্ধেরা যখন বুদ্ধদেবের নিদান খুঁজিতে যান, তখন তিনি পুষ্প পুষ্প জন্মে বুদ্ধ হওয়ার জট কি কি করিয়াছিলেন, তাহাই খোঁজেন। এই বুদ্ধনিদান মধ্যযুগে পেরাবাদীদের ও মহাসাংঘিকদের বিশেষ মতান্তর। পেরাবাদীরা চল্লিশটি বই বুদ্ধ মানেন না।—১ দীপঙ্কর, ২ কৌণ্ডিয, ৩ সুত্তল, ৪ সুনস, ৫ রেবত, ৬ শোভিত, ৭ অনোমদর্শিন, ৮ পদ্ম, ৯ নারদ, ১০ পল্লোত্তর, ১১ সুমেধা, ১২ সুজাত, ১৩ প্রিয়দর্শিন, ১৪ অর্থদর্শিন, ১৫ ধর্মদর্শিন, ১৬ সিদ্ধার্থ, ১৭ তিষা, ১৮ পুষ্য, ১৯ বিপঞ্জী, ২০ শিখী, ২১ বিশ্বজু, ২২ ত্রুকুচ্ছল, ২৩ কনকমুনি, ২৪ কাঞ্চপ। ইহাদিগের মধ্যে যিনি যিনি শাক্যমুনি বুদ্ধ হইবেন বলিয়া ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া গিয়াছেন, তিনি তিনিই শাক্যমুনি বুদ্ধের নিদান।

দীপঙ্কর তাহার এক শিষ্য মেঘ নামে এক নামের ডেলেতে বলিয়াছিলেন, অনাগত অশ্বা অর্থাৎ ভবিষ্যকালে তুমি শাক্যমুনি নামে বুদ্ধ হইবে, কপিলবাস্ত তোমার জন্মভূমি হইবে, শুদ্ধোদন তোমার পিতা হইবেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। এই চল্লিশ জনের মধ্যে আরও ২৪ জন শাক্যমুনি মধ্যযুগে ২৪ কথা বলিয়া গিয়াছেন। চল্লিশজনের শেষ বুদ্ধ কাঞ্চপ বলিয়াছিলেন, হে শিষ্য জ্যোতিপাল, আমার পরেই ভবিষ্যতে তুমি শাক্যমুনি বুদ্ধ হইবে।

এই হইল পেরাবাদমতে শাক্যসিংহের নিদান। এ মতে বুদ্ধ চল্লিশ জন কেন হইলেন, বুঝিতে পারা যায় না। বোধ হয়, সেকালের লোকে চল্লিশ সংখ্যাটা বড় ভগ্নায়াসিত। পেরাবাদীদের ত চল্লিশজন বুদ্ধ ছিলেন; জৈনদের চল্লিশজন তীর্থঙ্কর; সাংখ্যদের চল্লিশটি তত্ত্ব; কোন কোন পুরাণেও ভগবানের অবতার চল্লিশটি; আমরা যে-সকল মুনিদের মত লইয়া চলি, তাহাদেরও সংখ্যা চল্লিশ,—“চতুর্বিংশতিমুনিমতম” নামে একখানি প্রাচীন স্মৃতি-সংগ্রহ আছে।

মহাসাংঘিকদের মতে বুদ্ধনিদান অশুদ্ধ। তাহাদের মতে বোধিসত্ত্বগণের চারিপ্রকার চর্যা অর্থাৎ আচার আছে। এক এক চর্যা কত শত জন্মজন্মান্তর চলিয়া যায়। পেরাবাদীরা বাহা বলিতেছেন, তাহা শেষ চর্যা শেষ অংশ মাত্র; পূর্ব তিনটি চর্যা নামও ইহাতে নাই। চর্যা চারিটির নাম—১ প্রকৃতিচর্যা, ২ প্রশিধানচর্যা, ৩

প্রকৃতিচর্যা বোধিসত্ত্ব মাতৃভক্ত, পিতৃভক্ত, শ্রমণ ও ব্রাহ্মণে ভক্তিমান, কুল-দ্রোহের প্রতি ভক্তিমান, দশ কুশলকর্মগণের পথিক, লোককে সন্দেহ দান করিতে পুণ্যকর্ম করিতে উপদেশ দেন, বুদ্ধদিগের পূজা করেন; কিন্তু তাহার মন এখনও বোধি লাভের জন্ত লালসিত নয়।

ইহার পরে প্রশিধানচর্যা অর্থাৎ আমাকে বুদ্ধ হইতেই হইবে ইহা বলিয়া প্রতিজ্ঞা করা। এই প্রশিধানচর্যা পাঁচটি অংশ আছে, এক একটির নাম প্রশিধি। প্রথম প্রশিধি—আমি বুদ্ধ হইব। দ্বিতীয় প্রশিধি—আমি বুদ্ধকে অনেক বস্তু দান করিলাম। তৃতীয় প্রশিধি—যত কালই থাকুক, তাহাতে কিছু ক্ষতি নাই, আমাকে বুদ্ধ হইতেই হইবে। চতুর্থ প্রশিধি, বুদ্ধ ও সংঘের জন্ত অনেক গুহা, অনেক বিহার দান করা। পঞ্চম প্রশিধি, জগৎ অনিত্য, এইটু বুঝিতেই হইবে।

ইহার পর তৃতীয়, অলৌকচর্যা। প্রশিধান চর্যার অন্তর্কুল যাহা কিছু করিতে হয়, তাহা এই চর্যাও করিতে হয়।

চতুর্থ—অনিবর্তনচর্যা, এই চর্যা বোধিলাভের জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ চিত্ত আরম্ভের দিকে দিরায়া আসিতে চাহে না, এই চর্যাও ব্যাকরণ। এই ব্যাকরণ শব্দের অর্থ বাপা অপবা ভবিষ্যদ্বাণী। অর্থাৎ কোন বুদ্ধ তাহার শিষ্য বোধিসত্ত্বকে বলিয়া দেন, তুমি ভবিষ্যতে কোন না কোন সময়ে বুদ্ধ হইবে। পেরাবাদীদের নিদান এই ব্যাকরণ হইতে আরম্ভ হইয়াছে, উহা একপ্রকার শেষ চর্যার নিদান।

তবে মহাসাংঘিকদের নিদান কিরূপ? চারি চর্যা অসংখ্য নিদান। শাক্যসিংহের প্রকৃতিচর্যার নিদান অপরিসংখ্য বুদ্ধ। তখন আমাদের শাক্যমুনি একজন চক্রবর্তী রাজা ছিলেন। তিনি ভগবানের নিকটে উপস্থিত হইয়া দশ কুশলকর্মগণের পথিক হন, বৌদ্ধ ভাষায়—দশ কুশলকর্মের গোড়া গাড়েন। প্রশিধানচর্যা আমাদের শাক্যমুনি বুদ্ধের নিদান একজন অতীত শাক্যমুনি বুদ্ধ। আমাদের শাক্যমুনি তখন বশিষ্ঠশ্রেষ্ঠা ছিলেন, তিনি বুদ্ধের কাছে উপস্থিত হইয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, আমিও একদিন শাক্যমুনি নামে বুদ্ধ হইব, আমারও একদিন কপিলবাস্ত নামে নগর হইবে। অলৌকচর্যায় শাক্যমুনির নিদান গমিতাবী বুদ্ধ। তখন শাক্যমুনি একজন চক্রবর্তী রাজা ছিলেন। অনিবর্তনচর্যায় শাক্যমুনির অনেক নিদান; তন্মধ্যে দীপঙ্কর তাহার ব্যাকরণ করিয়াছিলেন। দীপঙ্করের পরে আরও অনেক বুদ্ধ সেই ব্যাকরণের অর্থ-ব্যাকরণ করিয়াছিলেন। সন্দীপিত ভগবান বুদ্ধ অর্থ-ব্যাকরণ করিয়াছিলেন। বিপঞ্জী, ত্রুকুচ্ছল, কাঞ্চপ শাক্যমুনির ব্যাকরণ করিয়াছিলেন। কাঞ্চপ আবার বলিয়াছিলেন, তোমায় আমি গৌবরাজ্যে অভিষেক করিলাম।

গৌবরাজ্যে অভিষেক পেরাবাদীদের নাই, চল্লিশজনের অধিক বুদ্ধও নাই, কিন্তু মহাসাংঘিকদের মতে সহস্র সহস্র বুদ্ধ। মহাবস্তু অবদানের আদিতেই “নিদাননমস্মারিণি সমাস্তানি” বলিয়া একটি ছোট্ট প্যারাগ্রাফ আছে। সেই প্যারাগ্রাফে যে কয়েকটি নিদানের নাম আছে, তাহাই আমরা পূর্বে দিয়াছি। কিন্তু বই পড়িতে পড়িতে অনেক বুদ্ধের নাম পাওয়া যায়। মহাবস্তুর মূল পদ্য, কিন্তু তাহার আবার মূল পদ্য বা গাথা আছে।

মহাসাংঘিকদের সংখ্যাটা খুব লম্বা লম্বা। কথায় কথায় তিন কোটি, চারি কোটি, নব্বই হাজার, বিশ হাজার, চৌরশী হাজার বুদ্ধের নাম শুনিতে পাওয়া যায়। গরিব পেরাবাদীদের অত লম্বা-চৌড়া ছিল না। এ দিকে যেমন সংখ্যায় লম্বা-চৌড়া, কালের পরিমাণেও মহাসাংঘিকেরা সেইরূপ লম্বা-চৌড়া। নবনবতিকেটিকল্প মহাবানীরা কথায় কথায় বলিয়া থাকেন। তাহাদের পূর্বপুরুষ মহাসাংঘিকেরাও বড় কম যান না। সম্ভিতাবী নামে একজন বুদ্ধ দেখিলেন, আমি

কলের পরে বুদ্ধ হইবেন। কিন্তু এত কাল ধরিয়া ত বুদ্ধ কার্য্য হওয়া চাই। বুদ্ধ হইবে না; ত কে করিবে? অতএব আমাকেই থাকিতে হইল। তিনি শত সহস্র কল্প রহিলেন। পূর্বে বলিয়াছিলেন সহস্র কলের পর বুদ্ধ হইবেন, এখন শত সহস্র কল্প রহিয়া গেলেন! মাতের ও-শতটা যেন কিছুই নয়!

অল্পবয়স্ক ভিক্ষুরা বুদ্ধদেব আশীর্বসরে মরিয়া গেলেন বলিয়া বড়ই দুঃখিত হইয়াছিলেন, বুদ্ধদেব ত মনে করিলেই এক কল্প ছই কল্প থাকিতে পারিতেন, থাকিলেন না কেন? খেরাবাদীরা বলিলেন, তিনি মরিয়াছেন। অনেক বিবক্ষাবাদীরা বলিলেন, না, তিনি মরেন মাই, মরিবেনও না, তিনি যন্ত্রার ভান করিয়াছেন মাত্র। কোন কোন মহাবানের বইয়ে আছে, সমুদ্রের জলবিন্দু বরং গণিয়া উঠা যায়, হুমের গুড়াইয়া সরিষার মত করিয়া ফেলিলে সে সরিষাও গণিয়া উঠা যায়, কিন্তু শাক্যমুনির বয়স গণিয়া উঠা যায় না।

পালি জাতকে বুদ্ধদেবের নিদানের কথা চারিদিকে ছড়াইয়া আছে, মহাবস্তুতে সেগুলি একত্র করিয়া একটা ধারা বাধিয়া লেখা আছে। ধারা এই যে, চারি চব্যায় যতগুলি নিদান আছে, চব্যায় সেগুলিকে সাজান হইয়াছে। কালের পরিমাণ যতই লম্বা চোড়া হউক, সময়ানুসারে সেগুলিকে সাজান হইয়াছে। খেরাবাদীরা “একায়ন নঃ” বলিলেই যথেষ্ট মনে করেন, কিন্তু ইহারা গোড়ায়ই আরম্ভ করিলেন, “ও নমঃ শ্রীমহাবুদ্ধাধীনা তানাগতপ্রত্যুপপ্নেভাঃ নরপুঞ্জৈভাঃ” অর্থাৎ তাহার এক পুঙ্কে নমস্কার করিয়া সন্তুষ্ট নহেন, তাহার ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান কালে যত বুদ্ধ হইয়া গিয়াছেন, হইবেন ও হইতেছেন, সকল পুঙ্কে নমস্কার করিতেছেন। খেরাবাদীরা চিপিশ ও ছই (শাক্যসিংহ ও নৈবেদ্য) গঠি চারিদিকজেনই সন্তুষ্ট, কিন্তু মহা সাংঘিকেরা “ছাণ্ডিকাকোটিনিযুতশতসহস্রং”ও সন্তুষ্ট নহেন!

নিদান-নমস্কারে প্রকৃতিচর্যায় ভগবান শাক্যসিংহ একজন মাত্র অর্থাৎ অপরিমিতরূপ বুদ্ধের নিকটে ধর্মের গোড়া গাড়িয়াছিলেন, কিন্তু সংস্কারের জগৎ সেখানে একজনের নাম করা হইয়াছে। বজ্রতর বুদ্ধের নিকটেই তিনি ধর্মের গোড়া গাড়িয়াছিলেন, তাহাদের নাম বিস্তার করিয়া দেওয়া আছে। যথা—

প্রথমতঃ সত্যধর্মবিপুলকীর্তিঃ, ততঃ স্বকীর্তিঃ, লোকাভরণঃ, বিদ্বাংপ্রভঃ, ইন্দ্রতেজঃ, ব্রহ্মকীর্তিঃ, বহুজ্ঞঃ, সুপাথঃ, অচূপবজ্রঃ, হৃদ্যোঃ, স্তম্ভপঃ, প্রশস্তগুণরাশিঃ, বেদস্বরঃ, হেমবর্ণঃ, স্নানবর্ণঃ, সুগরাক্ষণোঃ, আধিকারি, পুত্ররাষ্ট্রগতিঃ, লোকাভিলম্বিতঃ, জিতশত্রুঃ, সুপুজিতঃ, যশোরাশিঃ, অমিততেজঃ, স্বাধ্যাপ্তঃ, চন্দ্রভাগঃ, নিশ্চিতার্থঃ, কুহুমগুপ্তঃ, পদ্মভঃ, প্রভংকরঃ, দীপ্ততেজঃ, সমুদ্রাজঃ, গজদেবঃ, কুঞ্জরগতিঃ, হ্রবোঃ, সমবুদ্ধিঃ, হেমবর্ণলম্বদামঃ, কুহুমদামঃ, রত্নদামঃ, অলংকৃতঃ, বিমুক্তঃ, ঋষভগামী, ঋষভঃ, দেবসিদ্ধিমাত্রঃ, সুপাত্রঃ, সর্ববন্দ্যঃ, রত্নমকুটঃ, চিত্রমকুটঃ, হুমকুটঃ, বরমকুটঃ, চলমকুটঃ, বিমলমকুটঃ, লোকধরঃ, বিপুলোজঃ, অপরিভিন্নঃ, পুণ্ডরীকনেত্রঃ, সর্বসহঃ, ব্রহ্মগুপ্তঃ, স্বরূপ, অমরদেবঃ, অরিমর্দিনঃ, চন্দ্রপদ্মঃ, চন্দ্রভঃ, চন্দ্রতেজঃ, সুসৌম্যঃ, সমুদ্রবুদ্ধিঃ, রতনশূঙ্গঃ, হৃৎপ্রদৃষ্টিঃ, হেমকোড়ঃ, অভিন্নরাষ্ট্রঃ, অবিক্ষিপ্তাংশঃ, পুরন্দরঃ, পূর্ণদন্তঃ, হলধরঃ, ঋষভনেত্রঃ, বসুদাহঃ, যশোদন্তঃ, কমলাক্ষঃ, দৃষ্টশক্তিঃ, নরপ্রবাহঃ, প্রগুপ্তঃ, সমুদৃষ্টিঃ, দৃঢ়দেবঃ, যশকটুঃ, চিত্রচ্ছদঃ, চারুচ্ছদঃ, লোকপরিব্রাজা, দুঃখমুক্তঃ, রাষ্ট্রদেবঃ, রত্নদেবঃ, ভদ্রগুপ্তঃ, উদাগতঃ, অখলিতঃ, প্রবাহাঃ, ধ্বনাসঃ, ধর্মগুপ্তঃ, দেবগুপ্তঃ, শুচিগাত্রঃ, প্রহেতিঃ, প্রথমশতমার্ধ্যপক্ষঃ”

যেখানে একটি ছিল, সেখানে সাতানুহাইট নাম পাইলাম। অধিকার কিন্তু ইহাকেই একশত বলিয়াছেন, হয় ত লেখকের দোষে,

তিনটি নাম পড়িয়া গিয়াছে। আর-একনিধাসে আর-একশত নাম আছে। আরও একনিধাসে প্রায় আর-একশত নাম আছে। ইহাতে ত “অষ্টম ভূমি” শেষ হইল। আবার “নবম ভূমি”তেও এইরূপ। স্তরান্ত লম্বা হাতে নাম বাড়াইতে মহাসাংঘিক মহাশয়েরা খুব মজবুত। ইহাদের সঙ্গে গরীব খেবাবাদীরা পারিবে কেন? কাজেই ক্রমে তাহাদিগকে ভারত ছাড়িতে হইয়াছে!

(নারায়ণ, চৈত্র)

শ্রীহরপ্রদাস শাস্ত্রী।

* * *

রাজপুতানার দেবালয়ে বাঙ্গালী পূজারি।

রাজপুতানার অন্তর্গত পুষ্করাদি স্থানে যথেষ্ট বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ থাকার সত্ত্বেও, জয়পুরে, গোবিন্দ ও গোপীনাথ জাঁড়ের মন্দিরে, বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের দ্বারা পূজারি কাব্য সম্পন্ন হয় কেন?

অবশ্য গুরুজ্ঞেবের সময়ে জয়পুর-রাজ ও কেরৌলী-রাজ গোবিন্দ, গোপীনাথ ও মদনমোহনের নন্দিরস্থিত বিগ্রহগুলিকে, অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার জন্য, বৃন্দাবন হইতে লইয়া গিয়াছিলেন সত্য, এবং তৎসঙ্গে তাহাদিগের বাঙ্গালী পুজারিগণও এই সকল স্থানে গিয়াছিলেন। তাহাদেরই বংশধরেরা এতাবৎকাল পূজারি কাব্য করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু বৃন্দাবন ত বাঙ্গালী প্রদেশের অন্তর্গত নহে! তথায়ই বা সে সময়ে, বাঙ্গালীরা পূজারি কর্ম করিতেন কেন? সে প্রদেশে কি, সে সময়ের ব্রাহ্মণের সন্ধান ছিল?

না, তাহা নহে। সে স্থানে, তদদেশীয় ব্রাহ্মণের অভাব ছিল না। তথায় যথেষ্ট ব্রাহ্মণের বাস ছিল, এবং তাহারা বাঙ্গালী কবি জয়দেবের পূর্ব পঞ্চাশ, বৃন্দাবনে এই সকল দেবালয়ে, পূজারি কর্ম করিতেন। তবে এ পরিবর্তনের কারণ কি?

আমাদিগের বাঙ্গালী প্রদেশে যেমন রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহ সিংহাসনের মধ্যস্থলে থাকেন, সিংহাসনের ভিত্তি পাথ্রে স্থান পালি থাকে, পশ্চিমাঞ্চলে কিন্তু সেরূপ নহে। সিংহাসনের ঠিক মধ্যস্থলে কৃষ্ণ এবং বামে রাধিকা। কৃষ্ণের দক্ষিণা দিকে, আর কিছুই নাই।

তাহার কারণ—পূর্বে কেবল কৃষ্ণই সিংহাসনের মধ্যস্থলে পূজিত হইতেন। তৎকালে মথুরা, বৃন্দাবন প্রভৃতি স্থানগুলি, ভরতপুর-রাজ্যের অধিকারভুক্ত ছিল। তখন দিল্লির সিংহাসনে পাঠান-রাজ কুতুবুদ্দিন। কুতুবুদ্দিনের সেনাপতি বগতিয়া খিলজি বাঙ্গালী অধিকার করিলে পর, বঙ্গভূমি যখনাধিকৃত হইয়াছে দেখিয়া, ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরা বঙ্গদেশে, পরিত্যাগ প্রদান, তীর্থবাসী হইবার বাসনায়, বৃন্দাবনে গিয়া বাস করেন। সেই অবধি আজপাশ, বঙ্গভূমিতে বেদাধ্যয়ন পুনঃ ক্রমই আছে। যাহা আছে, তাহা অধিকাংশ পশ্চিমী ব্রাহ্মণের দ্বারা পঠিত হয়। কিন্তু এই বিংশ শতাব্দীতেও পশ্চিমে বেদাধ্যয়নের ব্যবস্থা প্রচুর দেখিতে পাওয়া যায়।

সে সময়ের ভরতপুর রাজ এই সকল বাঙ্গালী-পণ্ডিতদিগের সঙ্গায়-ভুক্ত জয়দেবের “গীত গোবিন্দ” গ্রন্থে লিপিত, রাধিকা-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করাইয়াছিলেন। কিন্তু সিংহাসনের মধ্যস্থলে, যেখানে পূর্বাপর কৃষ্ণ পূজিত হইয়া আসিতেছিলেন, সে স্থান হঠাৎ তাহাকে একটুও সরান উচিত নয় বিবেচনায়, সিংহাসনের মধ্যস্থল হইতে তাহাকে একটুও সরান হয় নাই। তখন লতাকুণ্ডে এই সকল বিগ্রহের সিংহাসন থাকিত। ইহার বহু শতাব্দী পরে, মন্দিরগুলি নির্মিত হইয়াছিল।

ভরতপুর-রাজ্যের এই নববিধান দর্শনে, কৃষ্ণ হইয়া পুরাতন পূজারিয়া, এমন কি, তৎপ্রদেশীয় সকল ব্রাহ্মণই, সংস্কারী বাঙ্গালীর রচিত গ্রন্থে লিপিত, নববিধানের বিগ্রহ পূজা করিতে অধীকার করায়, অপত্যা

ভরতপুর রাজ্য, ইন্দকল নবগত বাঙ্গালীদিগকে পূজারির কাণ্ডে নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

(স্ববর্ণবণিক সমাচার, বৈশাখ)

শ্রীহুনিয়ালাল মলিক।

* * *

বাংলার রকমারি ধান।

আমন ধান—সমগ্র ভারতে প্রায় ১০ হাজার রকম আমন জাতীয় ধান চাষ হয়। বাঙলা দেশে আমন ধানের সংখ্যা ৪ হাজারের কম হইবে না।

সুন্দরবন জঙ্গল মহলে ২৫১০ রকম, মেদিনীপুরে ৩১২২ রকম, বশোহরে ৬২ রকম, ঢাকা বরিশালে শতাধিক রকম, ২৪ পরগণা, নদীয়ার ৬১৬০ রকম, ৬গলী বর্দ্ধমান পুর্নিয়ায় ৭০৭০ রকম, আমামেও বহু রকম ধানের আবাদ হয়।

বাঙলার কয়েকটি আমন ধানের নাম—কার্ভকশাল, জটাকশা, ঝিঙ্গাশাল, ইন্দ্রশাল, হাতিশাল, কামিনীশাল, সাদাশখা, পাঁকতলসী, নাগরা, দাউদগানি, কাটারিভোগ, বাদসাভোগ, সমুদ্রবালি, বাসমতি।

আউস ধান।—কত প্রকার আউস আছে তাহার সংখ্যা করা মুকঠিন। দেখা যায় যে—মেদিনীপুরে ১৬ প্রকার; বীরভূমে ৬৩ প্রকার; বর্দ্ধমানে ৪৫ প্রকার; ২৪ পরগণায় ৩০ প্রকার; সুন্দরবন বিভাগে ১০ প্রকার; মদীনা জেলায় (এখানে আমন অর্পণে আউসের চাষই অধিক)—১০ প্রকার; জলপাইগুড়িতে ২৩ প্রকার; দিনাজপুরে ৮ প্রকার; ফরিদপুরে (এখানেও আউসের চাষ অধিক) ৮ প্রকার; বাখরগঞ্জে ২১ প্রকার; আসামে ২০২২ প্রকার; ঢাকা, মৈমনসিং ও রংপুরে বহু প্রকার আউসের আবাদ হয়। চট্টগ্রামে আউস-বালাম নামে এক প্রকার আউসের চাষ হয় তাহা কিছু মিচি, আউস পাটনাই ও আউস রামশাল ধানও আউসের মধ্যে মিচি। আউস রামশাল বীরভূমের আউস। এখন ২৪ পরগণায় চাষ হইতেছে।

কতগুলি আউস ধানের নাম—

ছুর্গাভোগ, ছুর্কশা, কেলে রয়ে, কেলে বোগড়া, লক্ষী পারিজাত, লক্ষীপুরা, রাজা শাইল, শালাই, সীতাহার, স্ফামণি, স্ফামুণী।

বোরো ও জলি ধান।—বোরো ধানকে আমন বা আউস কিছুই বলা যায় না। ইহা উহাদের মাঝামাঝি এক প্রকার মেটা ধান। জলি ধানকে বরং আউসের শ্রেণীতে ফেলা যায়।

(বৃক্ষ, ফাল্গুন-চৈত্র)

শ্রীশশীভূষণ সরকার।

* * *

অবরোধ প্রথার দুর্গতি।

অবস্থা এমনই শোচনীয় এবং জঘন্য হইয়া পড়িয়াছে যে, আমাদের খ্রীলোকেরা পবিত্রগ্রামের দশপাদভূমি ঘাইতে হইলে আটজন পুরুষের কাছে চড়িয়া যান। ইহাই হইতেছে সম্রমের লক্ষণ? একজন মানুষ, দুইজন, চারি বা আটজন মানুষের কাছে চড়িয়া ঘাইতেছে, ইহা যারপরনাই অসম্ভাব্য ও নিন্দনীয় প্রথা। যাহাদের কাছে চড়া যায় আধ্যাত্মিক মনোবিজ্ঞানের হিসাবে তাহার পঙ্করও অধম হইয়া যায়। যাহারা আরোহণ করে, তাহাদেরও আয়ার অবনতি হয়।

এই পৈশাচিক অবরোধ-প্রথার ফলেই আমাদের খ্রীলোকদিগের দুপাদভূমি ঘাইতে হইলেও এক ধুমধাম পড়িয়া যায়। বিধাতা ইটিবার জন্তই পা হুট্ট করিয়াছেন, পাক্ষীতে ভুলিয়া রাখিবার জন্ত নহে।

ইউরোপীয় একটি খ্রীলোক পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত রেল স্ট্রামের সঙ্গে পদব্রজে আয়ারক্ষা করিয়া যাত্রার সময় গমনাগমন

করিতে সক্ষম। আর আমাদের খ্রীলোকেরা নিজের পল্লীতে বাহির হইতেও অক্ষম; ইহা কি আমাদের জাতির জড়তা ও হীনতার লক্ষণ নহে?

এদেশে আর্ধ্য বাণীয় হিন্দুদিগের মধ্যে অবরোধ-প্রথা সম্মানজনক বোধ হইতে বলিয়া, মুসলমানদের মধ্যেও এই প্রথা ক্রমশঃ দৃঢ় বন্ধমূল হয়। কিন্তু এদেশে যে-সমস্ত মুসলমান মহিলা আগমন করিয়াছিলেন, তাহারা স্বাধীন ছিলেন। অনেক হিন্দু লেখক ও পণ্ডিত, নিজদের জাতীয় ঈর্ষলব্ধ মুসলমানের খাড়ে চাপাইবার জন্ত এসলাম ধর্ম এবং মুসলমানদিগকেই এই কু-প্রথার জন্ত দায়ী করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। মুসলমানদের দেখাদেখি কিংবা মুসলমানদিগের অত্যাচারভয়ে হিন্দুদিগের মধ্যে অবরোধের সৃষ্টি, ইহা অপেক্ষা মিথ্যা কল্পনা আর কিছুই হইতে পারে না। আসল কথা হইতেছে—আর্ধ্য হিন্দুদের মধ্যে পূর্ব হইতেই অবরোধ প্রথা প্রচলিত ছিল। আর কোচ, রাজবংশী, এবং দ্রাবিড়, তৈলঙ্গী ও মারাঠা প্রভৃতি অনায়া হিন্দুদিগের মধ্যে অবরোধ-প্রথা কোনও কালেই ছিল না। এসলাম ধর্মে অবরোধ প্রথার সমর্থন নাই এবং অল্প কোনও মুসলমান দেশে ইহা প্রচলিতও নাই; ইহা যে, ভারতবর্ষীয় প্রথা তাহা বলাই বাহুল্য।

খলিফার নেতৃত্বক্ৰমে নিক্কাচিৎ হইবার সময় পুরুষদিগের নিকট হইতে যেমন “ভোট” লইতে হইত, খ্রীলোকদিগের নিকট হইতেও তেমনি “ভোট” লওয়া হইত। খ্রীলোকেরা খলিফার দরবারে উপস্থিত হইয়া ভোট দিতেন। এসলাম খ্রীলোককে যে অধিকার ও সম্মান দিয়াছে, অল্প কোনও ধর্মই তাহা দিতে পারে নাই। এসলাম ধর্মে স্বামী ও স্ত্রী পরস্পর পরস্পরের অধীন।

সংশিক্ষা এবং স্বাধীনতাই চরিত্র রক্ষণ এবং মহত্ব লাভের একমাত্র উপায়। নিজের মনের বলে এবং নিজের শিক্ষায় খ্রীলোকেরা যদি ধর্মাত্মরাগিনী এবং সতীত্বপরায়ণা না হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে জবরদস্ত করিয়া কারাগারে বদ্ধ করিয়া সতী মাজারিয়া রাখিবার চেষ্টা যারপরনাই কৃত্রিম এবং হান্ধাপদ।

মানুষের হৃদয় যতই সর্পিণ এবং দুপল হইবে, পাপও তত বেশী হইবে। মনোবিজ্ঞান অনুযায়ী হৃদয়ের দুপলতাই হইতেছে পাপাত্ম-মানের প্রধান কারণ। আর পরাধীনতা, শিক্ষার অভাব, অনভিজ্ঞতাই হইতেছে দুর্বলতার প্রধান কারণ। আর আমাদের দেশে এই পরাধীনতা মূর্ততা এবং অনভিজ্ঞতার প্রধান কারণ হইতেছে—অবরোধ। স্তবরাং অবরোধ-প্রথাকে বিলুপ্ত করিলে শিক্ষা স্বাধীনতা এবং অভিজ্ঞতা লাভের সঙ্গে-সঙ্গে খ্রীলোকদিগের চরিত্র আরও উন্নত পবিত্র এবং উজ্জ্বল ও সরল হইবে। আরবা, তুরস্ক, পারস্য প্রভৃতি দেশের খ্রী-সমাজই তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। আমাদের দেশে অবরোধ-প্রথা থাকার দরুন খ্রীলোকেরা অশিক্ষিত দুর্বলদেহ ও দুর্বলমন।

কোনও দেশের পুরুষদিগের চরিত্র কখনই উন্নত হইতে পারে না—যদি তাহাদের খ্রীলোকেরা শিক্ষিত ও স্বাধীন না হয়। স্ত্রী অশিক্ষিত এবং মূর্ণ বলিয়াই আমাদের দেশের বহুলোক চরিত্রহীন হইবার সুবিধা পায় নাই কি?

আমাদের খ্রীলোকেরা অবরোধবাসের ফলে এতই ভীরা, এত বেশী মাত্রায় লজ্জাশীলা এবং দুর্বলপ্রকৃতি-বিশিষ্টা হইয়া পড়িয়াছেন যে একটা গুণ্ডা বা বদমাশকে দেখা মাত্রই ভয়ে মুচ্ছিতা হইয়া পড়েন। কি পশ্চিম এশিয়ার মুসলমান রাজ্যসমূহ, কি ইউরোপখণ্ড, কোষায়ও খ্রীস্বাধীনদেশে পথে বাটে খ্রীলোকদের উপর গুণ্ডাদের অত্যাচারের কথা কদাপি শুনা যায় না।

একবার আমাদের পরিচিত একটি দারোগার বাসায় আঙুল

লাগিয়াছিল। পার্শ্বেই কতিপয় মুসলমানের বাড়ী ছিল। তথাপি দারোগার জীটি বাটীর বাহিরে যাইতে সাহসী হন নাই। মূর্ণ ও বেজব্ব ব্যক্তির। ইহা খুব গৌরবের বিষয় বলিয়া মনে করিতে পারে; কিন্তু শিক্ষিত ব্যক্তিগণ বুঝিতেছেন যে, ইহা আমাদের নারী-জাতির শোচনীয় নিশ্চলত্ব ও জড়ত্বের অতীব ভয়াবহ দৃষ্টান্ত।

যে জাতির নারীরা এইরূপভাবে মনুষ্যত্বহীন এবং জড়ত্বের দীক্ষিত হইয়াছেন, তাঁহাদের গন্তে বীর ধীর কর্মী ও তেজোমান সন্তান জন্মিবার সম্ভাবনা নিতান্তই কি আকাশকুসুম নহে? তাই প্রাণের আবেগে এবং কর্তব্যের আহ্বানে ও ধর্মের অনুরোধে আজ শিক্ষিত নবায়বক ও আলেমগণকে স্ত্রীজাতির উচ্চশিক্ষা এবং স্বাধীনতা দান করিবার জন্ত ব্যাকুল প্রাণে আহ্বান করিতেছি। আশা করি যথার্থ যত্নপূরণ সমাসন্ন তেজস্বী চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের দাড়া ও সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হইব না।

(আল-এন্লাম, ফাঙ্কন চৈত্র)

নিরাজী।

রুশ-সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়

আমাদের দেশে সাধারণ ইংরেজিবিদ পাঠকেরা রুশ-সাহিত্যের সংবাদ খুব অল্পই রাখেন। তাঁদের মধ্যে একমাত্র টলষ্টয়ই অল্প-বিস্তার পরিচিত। টলষ্টয় ছাড়া অত্যাশ্রয় অসাধারণ-শক্তিসম্পন্ন রুশ-সাহিত্যিকের রচনার সহিত পরিচয় বাংলাদেশে মাত্র অল্প-সংখ্যক সাহিত্যরসিকের আছে। নাসিক-পত্রের স্বল্প পরিসর প্রবন্ধের মধ্যে রুশ-সাহিত্যের বিস্তৃত পরিচয় অসম্ভব। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে সংক্ষেপে রুশ-সাহিত্য-রথীগণের পরিচয় দিতে চেষ্টা করবো।

রুশ-সাহিত্যের অন্তর্গত যে-কোনো প্রসিদ্ধ পুস্তকের মধ্যে বারবার পুশকিনের নামের উল্লেখ পাওয়া যায়। আলেকজান্ডার পুশকিন রুশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। ইহার জন্ম মস্কো নগরে, ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে। তিনি নিত্য-পরিবর্তনশীল সমুদ্র, ডানিউব নদী দ্বারা ধৌত জনপদ ও ক্রিমিয়া দেশ সম্বন্ধে উদ্দীপনাপূর্ণ কবিতা রচনা করেছিলেন।

“স্বাধীনতার জয়গান” রচনা করায় তাঁর প্রায় দ্বীপান্তর হবার জোগাড় হয়েছিল। ১৮৩৭ সালে দ্বন্দ্বযুদ্ধে তিনি নিহত হন। “ইউজেন ওলেগিন” তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা। পুশকিনের একটি কবিতার অনুবাদ এই :—

দিব্যজ্ঞানী।

আমার মন আঁত হইয়াছিল, আমি ভুগ্ন কাতর হইয়াছিলাম, তিমির-মগন বিজ্ঞ প্রবেশে আমি পথভ্রান্ত হইয়াছিলাম।

পথের চৌমাথায় স্বর্গদূত ছয় পক্ষ মেলিয়া আমার সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন।

আমার অক্ষি-পন্নব তিনি স্পর্শ করিলেন, তাঁর আঙুলগুলি ঘূমের মত কোমল;

ভয়াব্রহ্মের চোপের নত আমার দিব্যদৃষ্টিপূর্ণ চোখছুটি খুলিয়া গেল।

তিনি আমার কর্ণমূল স্পর্শ করিলেন এবং উহা বিচিত্র শব্দ ও কোলাহলে ভরিয়া দিলেন; শুনিতে পাইলাম আকাশ কম্পিত হইতেছে, উর্দ্ধে দেবদূতেরা দ্রুতগতি চলিয়াছে, পৃথিবী জলের তলে লক্ষ লক্ষ প্রাণী চলা-ফেরা করিতেছে—এমন কি শুনিতে পাইলাম উপত্যকায় বৃক্ষশাখা গজাইয়া উঠিতেছে। তিনি আমার উপর নত হইয়া পড়িয়া আমার ঠোঁটের দিকে চাহিলেন; আমার পাপপূর্ণ জিহ্বা টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন; বাহ্য অলস এবং বাহ্য মন্দ ডান হাতে তাহা লইলেন,—রক্ত সে হাত ভিজিয়া গেল; এবং আমার মৃতপ্রায় ঠোঁট দুপানির মধ্যে আমার জিহ্বার স্থানে এক বহুদশী সপের জিহ্বা তিনি বসাইয়া দিলেন।

তরবারি দিয়া তিনি আমার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া দিলেন; আমার কম্পিত হৃদয় তিনি উপড়ানিয়া লইলেন; এবং আমার ক্ষত-বিক্ষত বৃক্ষের মধ্যে তিনি একখানি ছলন্ত অশ্রার স্থাপন করিলেন।

মরুভূমির উপর মৃতদেহের মত আমি পড়িয়াছিলাম, বিখ্যাত আমায় ডাকিয়া বলিলেন, “হে দিব্যজ্ঞানী জাগ্রত হও, অবহিত হও, ভ্রাব কর; আমার ইচ্ছায় পূর্ণ হও; জলবৃষ্টির উপর দিয়া চলিয়া যাও, এবং আমার বাণীর আলোকে জগজনের চিত্ত আলোকিত কর।”

তাঁর পরবর্তী কবির নাম মাইকেল লীরমন্টভ। এঁর জন্ম মস্কো নগরে ১৮১৪ সালে। ইনি চমৎকার গীতি-কবিতা রচনা করে গিয়েছেন। সাতাশ বছর বয়সে তিনি একখানি উপন্যাস লেখেন, তার ফলে তাঁকে একটি দ্বন্দ্ব-যুদ্ধ করতে হয় এবং সেই যুদ্ধে তিনি মারা পড়েন।

তার পর বিখ্যাত ঔপন্যাসিক নিকোলাস গোগোলের জন্ম। তাঁর নিখুঁত চরিত্রসৃষ্টি এবং বিজ্ঞাপন্যক রচনা করবার শক্তি ছিল অসাধারণ। ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে তাঁর জন্ম, মৃত্যু ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে। ইভান টুর্গেনিভ এবং ডষ্টএভস্কি তাঁর সমসাময়িক ছিলেন।

কাউন্ট টলষ্টয় ১৮২৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন। ন’বছর বয়সে তিনি পিতৃমাতৃহীন হন। বালাকালে তিনি স্নেহের অভাবে যথেষ্ট কষ্ট পেয়েছিলেন। তাঁর রচনার মধ্যে একস্থানে আছে, নির্জনে একদিন বসে’ ভাবতে ভাবতে তাঁর মনে হল মৃত্যু সর্বদাই আক্রমণের সুযোগের অপেক্ষায় বসে আছে; এবং সুখলাভ করতে হলে ভবিষ্যতের চিন্তা না করে’ বর্তমানকে উপভোগ করতে হবে! মাত্র এগারো বছর বয়সেই টলষ্টয় জীবনের নানা তত্ত্ব চিন্তা করতেন

জীবনকে ভোগের মধ্যে নিমজ্জিত করেও তিনি সুখী হননি। ভোগময় জীবনের অবসাদ তাঁর “যৌবন”-নামক রচনায় সু-প্রকাশিত। তিনি বরাবরই প্রকৃতি-প্রেমিক ছিলেন। প্রকৃতির সঙ্গে যোগ স্থাপনে এবং প্রকৃতির মধ্যে আপনাকে লীন করে দেওয়াতেই যথার্থ সুখ।—একথা তিনি বিশ্বাস করতেন। টলষ্টয় এবং টুর্গেনিভের পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা থাকলেও দুজনের মতের মিল একেবারেই ছিল না। টলষ্টয় ভাবতেন সাধারণ লোক উচ্চ শ্রেণীর লোকদের চেয়েও মোটামুটি শক্তিমান, ত্যাগপরায়ণ, এবং দয়ালু। ১৯০১ সালে “রিটারেকশন” নামক বিখ্যাত উপন্যাস রচনা করার জন্তে পাদরিয়া গির্জার খাতা থেকে তাঁর নাম কেটে দান। ১৯১০ সালে তিনি নিউমোনিয়া রোগে আণত্যাগ করেন।

মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণে সুনিপুণ অসামান্য শক্তিশালী লেখক ডষ্টএভস্কির জন্ম ১৮২১ সালে, এবং মৃত্যু ১৮৮১ সালে। তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস Crime and Punishment একবার পড়লে আর ভোলা যায় না। এ বইখানির সম্বন্ধে একজন সমালোচক লিখেছেন “গভীরতম ট্রাজেডির বিকাশে, পাঠকের মনে সহানুভূতি এবং ভীতি উৎপাদনে আর কোনো উপন্যাস এতদূর সফল হয়নি।”

ডষ্টএভস্কির জীবন দুঃখময় বিপদসঙ্কুল। তাঁর জন্ম হয় মস্কোর দরিদ্র লোকেদের এক হাসপাতালে। তেইশ বছর বয়সে তিনি তাঁর প্রথম উপন্যাস রচনা করেন। ১৮৪৯ সালে স্বাধীনতাকামী এক সভার সভ্যরূপে অত্যাচারিত ৪৩ জন সঙ্গীর সহিত তিনি ধরা পড়েন। সকলের প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়। তিনি ও তাঁর ২১ জন সঙ্গী বধ্যভূমিতে নীত হলেন, তাঁদের গায়ের জামা খুলে নেওয়া হল। মৃত্যুদণ্ডের আদেশপত্র সকলকে পড়ে শোনানো হল। সকলে ক্রুশ চুষন করলেন এবং তার পর প্রথম তিনজনকে চোখ বেঁধে খুঁটির সঙ্গে বাঁধা হল। তারপর বন্দুকে টোটা ভরবার হুকুম দেওয়া হল। আর এক মুহূর্ত পরেই সব শেষ হবে। এমন সময়ে ঘোড়া ছুটিয়ে এক কর্মচারী এলেন—মৃত্যুদণ্ড রহিত করে সাইবিরিয়ায় সকলের কয়েদের ব্যবস্থাপত্র নিয়ে। যে-তিনজনকে গুলি করবার জন্তে খুঁটির সঙ্গে বাঁধা হয়েছিল

তাঁদের মধ্যে একজন সেই কয়েক মুহূর্তের ভাবনাতেই উন্মত্ত হয়ে গেলেন।

সাইবিরিয়ার জেলের মধ্যে দাগী বদমায়েসদের সঙ্গে ডষ্টএভস্কি চার বৎসর কাটান (১৮৪৯—১৮৫২)। তারপর চার বৎসর তিনি সাধারণ সৈনিকের কাজ করেন।

১৮৬৬ সালে “Crime and Punishment” প্রকাশিত হয়। সাইবিরিয়ার কয়েদখানায় যে-অভিজ্ঞতা লাভ হয়, এ পুস্তকখানি তারই ফল। বইখানি চারিদিকে প্রসিদ্ধি লাভ করে। অনেকগুলি পুস্তক রচনা করা সত্ত্বেও কখনো তাঁর আর্থিক সচ্ছলতা ঘটেনি। অগ্নাভাবে প্রায়ই তিনি মরমর হতেন। একবার তিনি পাওনাদারের তাড়ায় দেশ ছেড়ে পালিয়েছিলেন।

আটটি হিসাবে টুর্গেনিভকে রুশ-সাহিত্যিকদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলা যেতে পারে। টুর্গেনিভের জন্ম ১৮১১ ও মৃত্যু ১৮৮৩ সালে। Smoke ও Virgin Soil তাঁর বিখ্যাত রচনা। রুশ মনীষী ও গ্রন্থকার ক্রপটকিন তাঁর আত্মজীবনী Memoirs of a Revolutionist নামক পুস্তকে এই দুখানি বইয়ের উল্লেখ করেছেন।

টুর্গেনিভ সম্বন্ধে এক সমালোচক বলেন—তাঁর কাছে ছিল মানব-মনের সকল প্রকৌণ্ডের চাবী। মানুষের উচ্চ এবং নীচ ভাব, মহৎ এবং হীন ভাব—কিছুই তাঁর অজ্ঞাত ছিল না।

স্বর্য়্যালোক, আনন্দ এবং মানুষের জীবন-কাব্যের প্রতি তাঁর গভীর অনুরাগ ছিল। সেই জন্তেই যাকিছু কুংসিত অসুন্দর ও অসমঞ্জস তার প্রতি অত্যন্ত বিতৃষ্ণা থাকাতো তিনি মানব-প্রকৃতির যেটি কোমল দিক সেইটিই প্রকাশ করেছেন। প্রেমের বর্ণনা টুর্গেনিভের বিশেষত্ব। কৃষক-জীবনের ছোট ছোট চিত্র রচনা করে তিনি তাঁর সাহিত্য-জীবন আরম্ভ করেন এবং সেগুলি তাঁর দেশে যথেষ্ট জনপ্রিয় হয়েছিল। টুর্গেনিভের উপন্যাসে আমরা কেবল শিক্ষিত রুশকেই দেখতে পাই, কারণ তিনি চিন্তাশীল অগ্রগামী রুশ-সমাজকেই ভালো-রকম জানতেন। তিনিও তাঁদেরই একজন ছিলেন। সর্বপ্রথমে বিদেশীরাই টুর্গেনিভের আর্টের সম্যক কদর করেন। তাঁর মৃত্যুর পর এখন তাঁর দেশবাসীরা তাঁকে বৃদ্ধিতে পেরেছেন। টুর্গেনিভ যে-সময়ে

জীবিত ছিলেন সে-যুগটা রুশিয়ার নিতান্ত নীরস গদ্যময় যুগ। দেশের যে-সকল লোকের প্রতি তিনি বিশেষ আসক্ত ছিলেন তাঁরাই তাঁর উচ্চাশা মহৎ-প্রচেষ্টা বুঝতে না পেরে বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হতেন। এর দরুন টুর্গেনিভের জীবন অত্যন্ত বিরস হয়ে উঠেছিল। টুর্গেনিভ রমণীচিত্র রচনার ওস্তাদ।

টুর্গেনিভ ৩০ ডিঃএপ্রিল মৃত্যুর পর রুশ-সাহিত্যের স্বর্ণযুগ অবসান হল। দেশের সাহিত্যে ও রাষ্ট্রীয় জীবনে তাঁটা পড়ল। এই অবস্থা রুশ-জাপান যুদ্ধ পর্য্যন্ত স্থায়ী হয়। এসময় কয়েকজন নাত্র সাহিত্যিক জন্মগ্রহণ করেন—শেকভ, গার্সিন, করলেঙ্কো ও ম্যাকসিম গোর্কি। এঁদের মধ্যে শেকভ ও গোর্কি শ্রেষ্ঠ। শেকভ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে চিত্রিত করে' রুশ-সাহিত্যের সীমা বাড়িয়ে দিয়েছেন। রুশ-সাহিত্যে কৌতুকের স্বর তিনিই ফিরিয়ে এনেছেন। গোর্কি ভবনুর্বে, শ্রমজীবী, চোর এবং বড় বড় শহরের নানা-প্রকার আবর্জনা চিত্রিত করে' রুশ-সাহিত্যে এক নতুন ধারার প্রবর্তন করেছেন। গোর্কির আলৌচ্য বিষয়গুলি স্বপ্নেরও অগোচর দেশের দ্বার খুলেছে। জীবনের প্রতি গোর্কির এবং তাঁর চিত্রিত নায়কদের যে ভাব, তা তাঁর পূর্ববর্তী রুশ-ঔপন্যাসিকদের ভাব থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন।

যে-ধরণের জীবন ও তার পারিপার্শ্বিক আবেষ্টন তিনি চিত্রিত করেছেন ও যে-ভাবে করেছেন তা একেবারে নতুন, তাঁর নিজস্ব। বিশেষ করে' প্রকৃতির বর্ণনায় এই কথা প্রযুক্ত। রুশগদ্য-সাহিত্যে তাঁর রচনাতেই সর্বপ্রথম আমরা বাঁধা নিসর্গ-চিত্র ছেড়ে প্রকৃতির সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে প্রাণের পরিচয় করতে পাড়াই। গোর্কির “মাদার” বা “কমরেড্‌স্” এবং “থ্রী অফ্‌ দেম্” অতি উৎকৃষ্ট বই। কমরেড্‌স্ বইএ স্বাধীনতা লাভের জন্ত চেষ্টার অতি সুন্দর চিত্র অঙ্কিত হয়েছে। গোর্কি এইজন্য রাজরোয়ে সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত হয়েছিলেন। রাজতন্ত্র উচ্ছেদের সঙ্গে-সঙ্গে তাঁকে দেশে ফিরিয়ে এনে শিল্পবিভাগের কর্তা করে দেওয়া হয়েছে।

শেকভ পুরাণো ধারাতেই রচনা করতেন। তিনি রুশিয়ার কর্মহীনতার যুগ সকলের চেয়ে ভালো করে' দেখিয়েছেন। শেকভের চিত্র ফোন্টোগ্রাফের মত, কিন্তু তিনি আর্টিস্ট-হিসাবেও নগণ্য নন; তাঁর রচনার মধ্যগত

নিরাশার ভাব, কৌতুকসম্বোধ ও মানব-প্রেমের দ্বারা অনেকটা সহনীয় হয়ে এসেছে। তা যদি না হত, তা' হলে তাঁর চিত্রিত ব্যবসাদার, ছাত্র, জমীদার, সরাইওয়াল, স্কুলমাষ্টার, ম্যাজিষ্ট্রেট, রাজকর্মচারী প্রভৃতি যে ছঃখের ছঃসহ বোঝা বহিছে, তার ভারে আমরা ভেঙে পড়তুম।

শেকভের অনেকগুলি রচনা রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের জন্তে লেখা হয়। তাঁর নাটক অভিনয় করা সহজ নয়। তিনি ১৯০৪ সালে রুশ-জাপান-যুদ্ধ আরম্ভ হবার পর মারা যান।

রুশগদ্য-সাহিত্যে যেরাজকবন্দির স্থান—সমালোচনা-এবং কল্পনামূলক ঐতিহাসিক উপন্যাসের মধ্যে। যুরোপে তাঁর রচিত The Death of the Gods, The Resurrection of the Gods এবং The Antichrist প্রসিদ্ধ। কিন্তু তিনি নিছক সমালোচনার মধ্যেই আঁরো বেশি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। টুলষ্টয়, ডিঃএপ্রিল এবং গোগোল সম্বন্ধে তিনি যে-সব বই লিখেছেন সেগুলি তাঁর ঐতিহাসিক উপন্যাসের চেয়েও ঢের বেশি মৌলিক এবং সুরচিত।

রুশ-জাপান যুদ্ধের সময় লিওনাইড আণ্ড্রিভ নামে এক লেখক ছোটগল্প ও নাটক লিখতে আরম্ভ করেন। তাঁর লেখার ভঙ্গী সহজ ও সুন্দর।

রুশ-সাহিত্যের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দ্যাখা যায় অত্যাশ্চর্য দেশের সাহিত্যের তুলনায় এর জীবন অতি সংক্ষিপ্ত—রুশ-সাহিত্যের আরম্ভ ঊনবিংশ শতাব্দীতে। তার পর আমাদের মনে হয় যে এ-সাহিত্য অল্প সকল সাহিত্য অপেক্ষা বয়সে নবীন হলেও এর আত্মা সকলের চেয়ে প্রবীণ। কোনো কোনো দিকে পর্যালোচনা করলে মনে হয় বয়স্ক হবার আগেই এ-সাহিত্য পরিপূর্ণতা লাভ করেছে; এইখানেই রুশ-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয়।

এ সাহিত্যের স্বাভাবিকতা ও আন্তরিকতা অতুল্য। এ-সাহিত্যের বস্তুতন্ত্রতা অসাধারণ; এবং এ-সাহিত্যের মধ্যে সেই গভীর ছঃখ ও জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় যা মহৎ অন্তঃকরণের নিজস্ব সম্পত্তি।

সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রহসন

(গল্প)

১

আমার নাম অসিতা ; কিন্তু আমার রংটা নাকি ঠিক বিদ্যাতের মতোই শুভ্র, শানিত অসির মতন ঝকঝকে তাই অসিতা না বলে লোকে আমায় অসি বলে ডাকে ।

আমার বাবা ছিলেন এলাহাবাদে ডাক্তার । সেখানে মা'কে যখন হারাই তখন আমার বয়স পাঁচ বৎসর । ঐ পাঁচ বৎসরের পরিচয়েই মা ছিলেন মা ! আর এই কুড়ি বৎসর ধরে যাকেই আমার অতৃপ্ত স্নেহ-পিপাসা নিয়ে জড়াতে চেয়েছি, সে-ই আমায় একপাটি পুরোনো জুতোর মতো পথের পাশে ফেলে রেখে গেছে । আমি যেন একটা অভিশাপ !

আমরা মোটে দু'ভাই বোন । সেজ্ঞা অবশ্য আপশোষ নেই ; আমার ঐ একটি ভাই, সে-বেঁচে থাকুক, শুভ্র নিম্নলঙ্ক হোক তার চরিত্র, বংশের উপবক্ত হোক তার শিক্ষা দীক্ষা, আর কিছু চাই না ।

মনে আছে, আমরা খুব ঝেঁদেছিলুম । মৃত্যু যে কী ব্যাপার, তা আমার তখনো জানাই ছিল না ; তবু আমার শিশুপ্রাণ জানি না কোন্ রহস্যময় বেদনায় হাহাকার করে উঠেছিল । আমার কাছে মা'র খানিকটা অশ্রু বুঝি পাওনা ছিল।—কি ঋণেই না আনায় বেঁধে রেখে গেছ মা গো ! সে ঋণ শোধ দিতে প্রাণ যে যায় ! এ ছুঃখের কি আর শেষ নেই ? এ অশ্রুর কি আর বিরাম নেই ?.....সে অশ্রুর ইতিহাসই আজ বলতে বসেছি ।

তখন আমরা বড় হয়েছি । বাবা কাজ থেকে অবসর নিয়ে কলকাতায় ফিরে এসেছেন । মাকে আমরা যত সহজে ভুলতে পেরেছিলুম, তিনি তত সহজে পারেননি । তাঁর সমস্ত কাজে একটা নিরুৎসাহ এসেছিল । যে টেবিলে বসে তিনি লেখাপড়া করতেন, চায়ের পেয়ালা থেকে আরম্ভ করে খাবারের প্লেট, খবরের কাগজ, চশমার খাপ, কাৎ-হয়ে-পড়া ফুলদান পর্যন্ত রাজ্যের সমস্ত জিনিষ মিলে তার উপরটাকে নিবিড় করে তুলত । সন্ধ্যা হলে উড়ে ঐ ঘর থেকে পালিয়ে এসে পাশের ঘরটিতে লুকিয়েছি।—

খানসামা গিরিধারী তার মেয়েলি গিল্পিপনায় আমাদের সকলকে অস্থির করে তুলে সেগুলোকে গুছিয়ে রেখে যেত । বাবা সর্বদা আমায় কাছে কাছে রাখতে চাইতেন ; তাঁর মনটা আমার হাসি-গল্পের মধ্যে যেন নিঃশ্বাস নিয়ে বাঁচত ! কিন্তু তাঁকে অতটুকু স্মৃখী করতে যে কী অবহেলা ছিল আমার, সে কথা ভাবতেও আজ লজ্জায় অনুতাপে মাথাটা ছিঁড়ে ছিঁড়ে পড়ে ।

দাদার পড়বার ঘরে পাড়ার ছেলেদের মজলিস বসত । থেকে থেকে তাদের হাসির শব্দ আমার কানে এসে বাজত । আমি ভাবতুম, অতবড় একটা আনন্দ-লোক, সেখানে আমার প্রবেশের অধিকার নেই কেন, কেন নেই ? বইয়ের পাতাগুলো ঝাপসা হয়ে গিয়ে এই প্রশ্নটাই ফিরে ফিরে চোখের সামনে জেগে উঠত ।

তাদের প্রত্যেকটি কথার মধ্য দিয়ে আমি একটা নূতনতর চিন্তার ধারার, একটা নূতনতর জীবনের পরিচয় পেতুম । একটা মোহ আনাকে ব্যাকুল করে তুলত । মনে হোত বাংলার মেয়েরা পুরুষদের কোনোদিন পুরুষের মতো করে পায় না । মেয়েরা খাটো হয়ে আছে বলেই তারাও খাটো হয়ে তাদের সুঙ্গে মেলামেশা করতে আসে ; তাদের সত্যিকার চেহারা ধরা যায় না । এই জন্তেই বাংলার বুকের ওপর দুটো ভিন্ন জাত, ভিন্ন স্রুৎ ছঃখ, ভিন্ন আশা আকাঙ্ক্ষা নিয়ে গড়ে উঠেছে । তাদের একের সঙ্গে অপরের কোনো যোগ নেই ; সামান্য যেটুকু আছে তাও আবছায়ার মধ্য দিয়ে ; নিতান্ত কেজো প্রয়োজনের মধ্য দিয়ে ; অসুচিতার মধ্য দিয়ে ।

আমাদের বাড়ীর ঠিক সামনেই ছিল মাঠ । সেখানে তারা খেলতে নেমে গেলে, দাদার ঘরটিতে চোরের মতো এসে ঢুকতুম । এ ছিল মাতালের নেশার মতন । কেন যে তাদের বইগুলোকে নতুন মলাট পনিয়ে, জামাগুলো থেকে আরম্ভ করে ছাতাটিকে অবধি ঝেড়েঝুড়ে র্যাকে তুলে রেখে ভূপিতে আমার মনটা কানায়-কানায় ভরুতি হয়ে উঠত, সে কথা বোঝবার সাধ্য আমার কোনোদিন হয়নি, আজো না ।

একদিন সকলে খেলে ফিরে এসেছে ; আমি দাদার

বাতাসে ছবরের মাথানকার পর্দাটা কেঁপে-কেঁপে উঠচে, তার সঙ্গে আমার বুকটাও ছরছর করে কাঁপছে। একজন বলে “এ বাড়ীতে পা দিয়ে অবধি বইগুলোর স্বভাব বিগড়ে গেছে। ওরা ঘড়ি ঘড়ি পোষাক বদলায়!” কে একজন গভীরভাবে উত্তর করলে “দেশে বাবুজানার একটা হুজুক উঠেছে, এটার পরিণাম কিছুতেই ভালো হবে না!”—তারপর একটা চাপা গলার হাসি। ঘামে আমার সমস্ত শরীর ভেসে যেতে লাগল। কে যেন আমায় খুনের দায়ে নির্দম বিচারকের চোখের সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। মনে হলো আমার মনের যে গোপন রহস্যটুকু আমি এতদিন ধরে বুঝতে চেষ্টা করেছি, তাই যেন তাদের সকলের কাছে ধরা পড়ে গেছে। চকিতের মতো সে-কথাটা আমারও মনে একটুখানি ছায়াপাত করে গেল; মনে হলো, উষ্ণ রক্তের স্রোত আমার কানের কাছে ভেরী বাজিয়ে নৃত্য করছে।

এরি মধ্যে কে একজন বলে উঠল—“এ যেন ঠিক সেই সোনার কাঁটির স্বর্গের মতো—ইত্যাদি।” তার কথা শেষ হলে সকলে একসঙ্গে বাহবা দিয়ে উঠল। একজন তার পিঠ চাপড়ে বলে “ঠিক বলেছিলাম কবি।”

বাতাসে পর্দাটাকে খুব জোরে কাঁপিয়ে দিয়ে গেল! সেই একটি মুহূর্তে যতখানি সম্ভব লোকটাকে দেখে নিলুম। কবি হওয়ার যোগ্য বটে! কী উজ্জল তার চোখের দৃষ্টি, অথচ তার পশ্চাতে একটা অশ্রুর সাগর যেন নিঃশব্দের মতো মগ্ন হয়ে আছে!

নিঃশব্দে সে-ঘর থেকে বেরিয়ে বাবার কাছে চলে গেলুম। গিরিধারী আলো ধরিয়ে দিয়ে যাচ্ছে, মাষ্টার-মশাই এককোণে একটি চেয়ারে বসে, একখানা বই নিয়ে তার পাতাগুলোকে একবার ডান থেকে বাঁয়ে আবার বাঁ থেকে ডানদিকে উল্টিয়ে যাচ্ছেন। বাবা বলেন “তোমায় ডাকব ভাবছিলুম অসি! তুমি নেহাৎ একলা আছ দেখে এঁকে আনিয়েছি।……এ মাসের সাধনাখানি একটু পড়ে শোনোও ত মা, সময়টা যেন কাটছেই না।”

রাতে শুতে যাওয়ার আগে দাদাকে সে কবিতার কথা জিজ্ঞাসা করলুম। দাদা বলেন “ও যে নিশীথ, আমার বন্ধু!”—এমন বন্ধু পাওয়া ভাগ্যের কথা বটে। কতক্ষণ

চুপ করে রইলুম। পাঁজর ভেঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল; স্পষ্ট দেখলুম যে দীর্ঘশ্বাস ছাখানা শুভ্র পাখা বিস্তার করলে, তারপর উড়ে গিয়ে নিশীথের পাঁয়ের নীচে লুটিয়ে পড়ল। মনটাকে বুঝলুম যে এ স্বপ্ন। প্রাণের সমস্ত গোপন সঞ্চয় নির্ভয়ে এখানে ছড়িয়ে রাখা চলে, কেউ দেখতে পায় না;—কিন্তু দাদা দেখতে পেয়েছিলেন।

পরদিন দাদার ঘরে আমার ডাক পড়ল। সেখানে আমার জন্তো কী চর্যাগোর আয়োজন হচ্ছে তা’ত আর আগে জানা ছিল না!—তবু কেন যে বুকটা ভয়ে সঙ্কোচ সেদিন এমনভাবে বাকুল হয়ে উঠেছিল! ভাবছি, মা বুঝি সেদিন গেছেন থেকে আমায় টেনেছিলেন তাঁর অদৃশ্য বাহুর অভয় প্রসার দিয়ে;—তখন কিন্তু সে-কথা ভাবিনি।

দাদা আমায় জোর করেই ধরে নিয়ে গেলেন, বলেন “ঐ ত তোমার দোশ অসি! সব তাড়াতাড়ি তোর লজ্জা।……এস নিশীথ, তোমাদের পরিচয় করে দি……” নীরবে নিশীথকে একটি কম্পিত হাতের নমস্কার জানিয়ে দাদার টেবিলের উপরকার কাগজগুলোকে খামকা গোছাতে আরম্ভ করলুম। কারো মুখেই কোনো কথা নেই, দাদা অপ্রতিভ হয়ে কেবল ছজন্য নখ চাওয়া-চাওয়ি করছেন। খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে, ঘেমে, ছুটে বেরিয়ে এসে বাঁচলুম; এমন ছন্দিতও মানুষের হয়! মনে মনে দাদাকে অভিসম্পাত করলুম।

পরদিন দেখি দাদা নিশীথকে একবারে আমাদের চায়ের আবহাওয়ার মধ্যে ডবল প্রোমোশান দিয়ে তুলে এনেছেন। কবিতায় চায়ের পেয়লাগুলো সেদিন ভরতি হয়ে উঠলো, নদীর দিকে চেয়ে মনে হলো তার স্রোতের সঙ্গে রূপকথার দিনগুলো যেন ভেসে ভেসে আসছে!

দাদা বলেন “নিশীথের সঙ্গে বন্ধুটো আজ পাকাপাকি করে নেওয়া গেল অসি।—তুমি ওকে একটুও সঙ্কোচ করতে দিও না।” নিশীথের চোখের একটা সলজ পলকের হাসি আমার চারিদিকের বাতাসটাকে মাতাল করে দিয়ে গেল।

এর পর নিশীথের সঙ্গে আমার সম্বন্ধটা কেমন করে যে এত সহজ হয়ে গেল, তা ভেবে আমিই আশ্চর্য হয়ে

এ ধারণা আনার আদর্শই ছিল না; এক্ষেত্রে দেখলুম তাও ঘটলো। সন্ধ্যাবেলাকার স্নিগ্ধ গান্ধীঘাটকুর মুখোমুখি বসে আমরা তার ভবিষ্যৎ জীবনখানিকে আমাদের আশা আমাদের উদ্দীপনা দিয়ে মগ্নিত করে তুলতুম। উৎসাহের আবেগে তার চোখ ছুটি জলজলে হয়ে উঠত। মাঝে-মাঝে সে তার তপ্ত হাত দুখানি দিয়ে আমার দুখানি হাত চেপে ধরত; আমার সমস্তটুকু অন্তর্ভুক্তি তার সেই স্পর্শটুকুর মধ্যে আমি নিঃশেষে ডুবিয়ে দিতুম, আমার চোখের দৃষ্টি অবশ্য হয়ে আসত।

কিন্তু এর চেয়ে বেশী কোনোদিন কিছু পাইনি। যেটুকু অমনি পেয়েছি, আপনা হতে যে সুধাপাত্র আমার পিপাসু অন্তরের কাছে উঠে এসেছে, তাই নিয়ে আমি নাতাল।—আরো যে পাওয়া চাই,—অতবড় একটা কথা ভাবতেও বুকটা ছরছর করে উঠত। পারতুম না—সাহস হোত না।

হায়রে! ভুলকে যতক্ষণ ভুলে থাকি, ততক্ষণ তার মতো বন্ধু আর কেউ নেই; কিন্তু একবার সে ভাঙ্গলে—

(২)

আমার একটি মামতুত বোন, বেচারি অনেকদিন রোগে ভুগে, পশ্চিমে ঘুরে-টুরে স্তব্ধ হয়ে কলকাতায় এসে প্রণয়-রোগে মারা পড়ল। সে উপলক্ষে আমাদের বাড়ীতে সেদিন ছিল পার্টি। ওকে অনেক কষ্টে তার স্বামীর কাছ থেকে ছাড়িয়ে আমাদের গানের মজলিসে নিয়ে এলুম। কথা রইল সেখানে তাকে একটা জিনিষ দেখাব।

নিশীথ তখন গান ধরেছিল। মেয়েরা গায়, সে গানের আড়াল থেকে অলঙ্কারের শব্দ ঝুমঝুমিয়ে মায়া ভুলে ওঠে। আগুনে তো আর ভেজাল নেই, তার গলা থেকে সেদিন গলগল করে আগুন গলে পড়ছিল। সে আগুনে আর যাই হোক আমার তরল মনটা বাষ্পের মতোই উধাও হয়ে উড়ে গিয়েছিল। নিশীথকে দেখিয়ে সুরমার কানে-কানে বল্লুম “দেখলি?”

“সে কি?—মানুষ?”

“তা নয়ত কি জানোয়ার?”

এর পর সে আর সেখানে বসল না, কিছুতেই তাকে ধরে রাখতে পারলুম না। বল্লে, এসেন্সের গন্ধে তার মাথা ধরে; বল্লে জোর করে উঠে গেল।

আজ্ঞো কানে বাজছে আমার সেই কাতর মিনতি “আর একটা গান নিশীথবাবু, আর একটা।” একটা সুধার সমুদ্রে বিশ্ব-সংসার ডুবেছিল, আমিও ডুবেছিলুম। মানুষ মরে’ও ত ভাসে, আমিও ত মরেছিলুম—কিন্তু এমন করে তলিয়ে গেলুম কেন?

হঠাৎ খাওয়ার আহ্বান এল। পূজারি যেমন করে দেবীর শূন্য বেদীটির ওপর লুটিয়ে পড়ে, তেমনি করে আমি দরের ভিত্তির উপর উপুড় হয়ে লুটিয়ে পড়লুম, যেখানে তার পায়ের চিহ্ন পড়েছে সেই জায়গাটিকে বুক দিয়ে স্পর্শ করে। সমস্ত বুকটায় কতগুলি তথ্যের চূড়ন সাপের মতো ফণা ধরে উঠল।

সুরনা চুপিচুপি আমার পাশে এসে বসেছিল—আমি টের পাইনি; যখন টের পেলাম তখন অশ্রুর প্রাচীর কেমন করে যে খসে গেল! এ সংসারে অশ্রু মুছাবার মানুষ যদি না থাকতো, তবে বোধহয় অশ্রুও থাকতো না।

সে কেবল বলে “মরেছি?”

“মরেছি;—এ যদি মৃত্যু—তবে, মৃত্যুতে আমার ক্ষোভ নেই।”

সে বলে “কিন্তু এ মৃত্যু যদি কুরায়, যদি—যদি একটা জগৎ reality-র মধ্যে কোনোদিন বেঁচে উঠিস, তার আলোটা চোখে মইবে?”

হা করে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। সত্যটা মধ্যাহ্ন সূর্য্যের মতো প্রখর বলে লোকে তার দিকে চাইতে পারে না; আমার মনটাও ইচ্ছা করেই এতদিন সব ভয় ভাবনার প্রতি বিরূপ হয়ে উঠেছিল। জীবনে সেই প্রথম-বার মনে হলো নিশীথের সঙ্গে একটা বেঝাপড়া করা দরকার; কিন্তু প্রাণের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা সঙ্কোচের প্রাচীর-টার গায় মাথা খুঁড়েও তাকে একটু টলাতে পারলে না।

আর একটি লোকের কথা এখানে বলা দরকার। তিনি আমার মাঠার। গুরু, আমার গুরু! এতদিন পরে তোমায় চিন্তে পেরেছি এই আমার ক্ষোভ। বুক দিয়ে পড়ে তিনি আমায় সাহায্য করতেন। তাঁর কাছে চাইতে পারি কি না এই কথা নিয়ে আমার মনে যতক্ষণ নাড়াচাড়া চলত ততক্ষণে তাঁর কাছ থেকে সাহায্য আপনি এসে জুটত। কিন্তু যা লোকে চেয়েও পায় না, আমি অমনি পেয়েও সেটাকে কেবল অপমান করেছি।

যতদূর পারি তাকে এড়িয়ে চলতুম। আমাদের যতটুকু প্রয়োজন তাঁর সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ কেবল ততটুকু, এ কথাটা পাকেচক্র তাকে বুঝিয়ে দিতুম। আমাদের প্রত্যেক কাজে প্রত্যেক ব্যবহারে তাঁর প্রতি একটা উৎকট অবহেলা গা-ঢাকা দিয়ে থাকত।

কিন্তু তাঁর প্রতি এই অবহেলার ভাবটা আমার মনটা-অবধি শিকড় ছড়ায়নি তা আমি পরে বুঝেছিলুম। এটা ছিল বাইরের জিনিষ, যাকে নিয়ে বিচার চলে না।

তাই একদিন হঠাৎ আমার নারীপ্রাণ অলক্ষ্যে তার আত্মনহিয়ার সচেতন হয়ে উঠল এবং আমি তাতে একটুও আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম না।

মেয়েদের কতদূর স্বেচ্ছাচরিত্রতার অধিকার দেওয়া উচিত এই নিয়ে সোনি তক উঠেছিল। একপক্ষে দাদা আর নিশীথ, অন্যদিকে মাষ্টার। অতি দীর্ঘ শান্তভাবে তিনি তাঁর সুন্দর সবল যুক্তিগুলোকে দাঁড় করালেন, আর তারা অর্থহীন যুক্তিহীন বিক্রপের আগাতে সেগুলোকে ভাসবে। এই দুঃসহ ধৃষ্টতার মধ্যেও তাঁর চোখ দুটি একটা অনাবিল স্বেচ্ছার জ্যোতিতে সন্ধ্যাতারার মতো সমুজ্জ্বল। আজ তাঁর এই আত্মপ্রতিষ্ঠার পায় আমার এতদিনের জমাট অহঙ্কার ধুলিসাং হয়ে গেল, আমি হির থাকতে পারলুম না, বল্লম “তোমাদের আশ্রিত বলে তোমরা” এঁকে আজ এমন করে অপমান করছ দাদা, কিন্তু চিরদিন কারো সমান যায় না। এটা ভগবানের রাজ্য; প্রভেদ যারা করে তাদের চোখ কোটাবার অস্ত্র তাঁর অস্ত্রশালায় ভালো করেই মজুত থাকে।” বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে এলুম। নিজের ঘরে এসে মনে হলো এ কী করেছি? কী দরকার ছিল এর? মাষ্টার আমার কে যে তার জন্তে—ইচ্ছে হতে লাগল রবার দিয়ে ঘষে আমার জীবনের পৃষ্ঠা থেকে আত্মকের এই স্থিতিটাকে মুছে ফেলে দি। কী মনে করেছে নিশীথ? সে যদি মনে কবে থাকে আমি মাষ্টারকে—

আকাশে সেদিন মেঘ জমেছিল। একটা অন্ধকারের রহস্তের নীচে সমস্ত পৃথিবী মৌন ক্షিপ্ত হয়ে পড়ে ছিল। দোর দিয়ে, আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লুম। বৃষ্টি-যখন নামল তখন মনের বোরও অক্ষত্বের দ্বারে হাক্ত হয়ে গেছে।

দাদার সঙ্গে কথা বন্ধ হলো। কোন মুখে তাঁর কাছে আর যাব? নিশীথও আর আসত না। দিনগুলোকে মনে হতো অভিশাপ। সবার সামনে হাসিমুখে ফিরতে হতো এই ছিল আর-এক শাস্তি। কিন্তু পারলুম না; একদিন যুথ দুটে দাদাকে নিশীথের খবর জিজ্ঞেস করলুম। দাদা একটু গম্ভীর হয়ে উত্তর করলেন “তোমায় বুঝি বলিনি, তার অসুখ।” এমনি স্বার্থপর আমি, এ খবর শুনে ভাবনা ইওয়া দূরে থাক মনে হলো একটা ভারী বোঝা যেন ধপ করে আমার বুকের উপর থেকে নেমে পড়ল। একটা নিঃশ্বাস নিয়ে ভাবলুম—যাক তবে সে রাগ করেনি। বল্লম—“তুনি আশায় নিশীথবাবুদের বাড়ী নিয়ে চল।” কথাটা আমি মৌকের মাথায় বোকার মতো বলিনি; বেশ করে ভেবে, মনের সমস্ত আগ্রহ দিয়েই বলেছিলুম। কিন্তু দাদা হাঁ করে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। আমি আবার বল্লম “নিয়ে চল—” তখন তাঁর হাঁস হলো। বল্লম “তোমার যাওয়াটা ভালো দেখায় না অসি!”

ভালো মনের কী সুন্দর বিচার! সমাজ আমাদের প্রাণের সম্বন্ধটাকে আজো স্বীকার করেননি, সেইজন্ত সমাজ-সম্বন্ধের চেয়ে প্রাণের সম্বন্ধ খাটো! মুম্বু সে, আমার একটুখানি সমবেদনার অশ্রুতে এই পরপারের যাত্রীর যাত্রাপথখানি হয় ঝিক হয়ে উঠবে, কিন্তু তাকে আমার দেখতে যাওয়া নিষেধ; সমাজের বিধি!

কারা আমার আপনার জন সেটা একবার নির্দেশ করে দিয়েছেন বিধাতা, আর-একবার নির্দেশ করবেন সমাজ! আর আমার মধ্যে আমি বলে যে একটা জিনিষ আছে,—সেটাকে চেপে পিয়ে মেরে ফেলে দেব, এইত? বাঃ!

আমার সুখডুখ নিয়ে সবাই ভাবছে, এক আমি ছাড়া! আমার জন্তে এক আমি ছাড়া আর কারো চোখেই ঘুম নেই! দাদাকে বল্লম “নিশীথবাবুর অসুখের কথাটা তবে আমাকে না জানালেই হতো!” দাদা তাঁর বাণিত দৃষ্টিখানি নীরবে আমার চোখের উপর নামিয়ে মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন! তারপর থেকে জোর করা হাসিও আর হাসতে পারতুম না, আমার চোখের দিকে চেয়ে দাদার চোখদুটিও ছলছল করে উঠত।

(৩)

একদিন দেখলুম আমার কণ্ট হাসি দিয়ে আর যাকত ভুলিয়ে থাকি বাবার ভোঁতাতে পাবিনি। তার সন্দেহ-দৃষ্টির অনিমেষ লক্ষ্য একেবারে আমার মস্তকের গোপনতম কোণটিতে অবধি প্রবেশ করেছে। তিনি একদিন আমাকে ডেকে বলেন “পশ্চিম থেকে একবার ঘুরে এল হোত না অসি?” মনটা চাবিদিক থেকে কণাবাত সয়ে সয়ে একেবারে মরীয়া হয়ে উঠেছিল, পশ্চিমের এত আশ্রয় একটা মুক্তির আশ্রয় নিয়ে আমাকে পাগল বনে তুলল, তাব পবিত্র রহস্যের মধ্যে আব বাবার পবিত্র মেহের মধ্যে আমি নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণ করে দিলাম। একটা ত্যাগের স্তব্ধ জ্যোতিতে আমার বিবল জীবন বর্ষাঘোত প্রকৃতির মতো ঝলনন করে উঠল।

সিমলায় পৌছে খবর পেলাম নিশীথ ভালো ঝরছেন। ভগবানকে প্রাণতবে বস্তুবাদ দিলাম। দাদার কাছে প্রতি হস্তায় তাঁর চিঠি আসত। সেগুলোকে লুকিয়ে লুকিয়ে পাঁচবার ছ'বার উন্টে উন্টে পড়তুম। সবাব শেষে একটি কোণে, একপাশে যেখানে ছোট কল গোখা থাকত “অসিতা কেমন আছেন”, সে জায়গাখানিক ঘুরে চেপে ধরে অক্ষর স্রোত বইয়ে দিতুম। ঐটুকু বখা। আমার কাছে ওটুকুই বত মূল্য।

একদিন জানালায় বাছে একটা সোমায় পড় পড়ে ভাবছি। সুবমা আমার চিঠি লিখেছে, সমস্ত রাজ্যের খবর একখানা চিঠির বাঁড়ে চাপিয়ে শেষতায় কথাপ্রসঙ্গে সে লিখেছে “আব যাই করো পৃথিবীকে বিশ্বাস কোবো না, যেখানে পাবো তাকে জবাবদিহি কোবো, যা তাব কাছ থেকে নেবে বোঝাপড়া করে নিয়ো।” এইসব। বোঝা পড়া করে পেতে গেলে যে পাওয়ার মাধুর্য্য থাকে না, যা অননি এসে জোটে তা খাঁটিই হোক আর ফাকিই হোক তাই যে আমার একান্ত করে পাওয়া। দাদা ডাকলেন “অসি!” চমকে ফিরে চাইলুম, দেখলুম একখানি বইয়ের পাতা উন্টে উন্টে তিনি আমার ঘবে এসে ঢুকছেন, একটা স্নিগ্ধ হাসে তাঁর মুখখানি প্রোজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

তাবপর একটি মুহূর্ত আমার জীবনের খেলাঘর কেমন বয়ে যে হঠাৎ স্ট্রাইপালট হয়ে গেল—সে কথা

গুছিয়ে লিখতে পারব কিনা জানিনে। ভেবেছিলুম লিখব না, কিন্তু তা হলে আমার অক্ষর ইতিহাসের মেরু-দণ্ডটাকে বাদ দেওয়া হবে। তোমরা পড়ে হয়ত হাসবে, কিন্তু একথাও বলে রাখছি যে মানুষের জীবনের হাজারে নশো ভর্তাগ্যব মূল এমনি একটা অর্থহীন প্রহসন, যদি এক ঠামবা প্রহসন বল।

বইখানি নিশীথের। তাব করকুণ্ঠের এই প্রথম কুণ্ঠমটিকে সে শ্রীমতী অ—বায়কে উদ্দেশ্য করে উৎসর্গ করেছে। কবিতাগুলির কোনোটিতে প্রতীক্ষার চঃসহ ব্যাক্ততা, কোনোটিতে ব্যর্থতার অশুভবা ইতিহাস, কোনোটিতে মিশ্রনের উচ্চ আনন্দ। .. এগুলি সে আমাকেই উদ্দেশ্য করে লিখেছে আমাকেই

তাব সঙ্গে আমার বদিনেবই বা জানাশোনা,—এরি মধ্য এত কবিতাও না গোপন ছিল। দাদাকে জিজ্ঞেস করলুম “এতে দোবে কিছু মনে করবে না?” দাদা বলেন “নিশীথ ক ছেলেমানুষ নয়, সে বেশ করে বুঝেগুনেই এটা করেছে। কবি হলেও সংসারকে সে বোঝে।” একটা সুপের আবেগে বইখানিকে ব্যাপ চেপে ধরলুম। এত সুখ এমন অবস্থায়। ও. ভগবান।

একটু পরে বাইরে এসে দাঁড়ালুম, দেখলুম পৃথিবীর চেহারাটা নতুন হয়ে গেছে। ভাবলুম, প্রিয়তম। এত ভালোবাসো তুমি আমাকে? এব বাডা সুখ কলনায়ও আসিনি। কোথায় পড়ে ছিলুম, কেউ জানে শোনেনি, খোজ নেয়নি, আব আজ তুমি আমার কোথায় টেনে তুলেছ একেবারে সমস্ত জগতের চোখেব ওপর। আজ হয়ত বা লা জুড়ে নেয়েরা পড়েছে “শ্রীমতী অ—বায়কে” আর ঈর্ষায় তাদের দৃষ্টি কুঞ্চিত হয়ে উঠছে। জয়গর্বে বুকটা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, সুবমা আজ কি ভাবছে?

কলকাতায় ফিরে এসে শুনলুম নিশীথ প্রফেসরের কাজ পেয়ে পাটনা চলে গেছে। সে খবরটাও আমি পাইনি, তাব ওপর অভিমান করতে ত পারলুম না। দাদা বলেন “বোঁকের মাথায় একটা কাজ করে সে হয়ত একটু লজ্জিত হয়ে পড়েছে। তাই আমাদের জন্তে অপেক্ষা না করেই চাল গেছে। ছেলেবেলা থেকেই ও এমনি পুষ্টক। তাব দোষ দেওয়া চলে না।”

স্বরমাকে কিছু লুকাইনি। সে বলেছে “তুমি একথা আর কাউকে বোলো না, লোকে কানাবুঝে করতে পেলে উঠেপড়ে লাগে—তাত জানই। “অ—রায়” বতদিন “অ—রায়” ততদিন তাঁর আর ভয় নেই; কিন্তু তাঁর ছুরাশ যদি “অ”কে ছাপিয়ে অসি হয়ে ওঠে তার পরিণামটা হবে ভয়াবহ।

সময়টা বড় সুখেই কেটে যেতে লাগল। কিন্তু আমি দেখেছি মানুষ যখন বড় সুখের আবেগে বিভোর হয়ে পড়ে, তার অগোচরে তখন বিধাতার কন্ঠশালায় আঘাতের শেল তৈরি হতে থাকে। আমার এত সুখ স্বর্গের বৃষ্টি সইল না!

দাদা বড়দিনের ছুটিতে সপ্তাহেকের জন্তে আমাদের এক মাসীর বাড়ী বেড়াতে গেলেন। বাড়ীতে বাবা, মাষ্টার আর আমি। একদিন বেড়িয়ে এসে বাবা বিছানায় পড়লেন। ডাক্তার এসে বলে গেল নিউমোনিয়া; কিন্তু এত শীগগির তাঁকেও যে হারা বতখনো তা জ্ঞানিনি।

(৪)

দাদা ফিরে এসে বাবাকে দেখতে পাননি; তাঁর বুকের মিশ্র আশ্রয়টি পেয়ে আমার শোকাক্ত প্রাণ কিছুদিনেই আমার নিত্যকার সুখভ্রমের মধ্যে স্বাভাবিক হয়ে দাঁড়াল; আবার একটি বছর অতীতের বুক গড়িয়ে পড়ল।

একদিন দাদা আমায় ডেকে বলেন “তোমাকে একটা কথা বলব-বলব দুদিন ধরে” মনে করছি। এমন করে আর কতদিন চলবে? নিশীথকে একখানা চিঠি লিখে দি, তোমাদের বিয়ের কথাটা এইবার উঠুক।” একটা চৌকিকে আশ্রয় করে একটু স্থির হয়ে নিলুম, তারপর বল্লুম “তার চাইতে তুমি মাষ্টার-মশাইদের বাড়ীতে এখনি একখানা চিঠি লিখে দাও, আসছে মাসেই বিয়েটা যাতে হয়।”

“সে কি অসি? তোর সবতাতেই রহস্য!”

আমি শব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে বল্লুম, “এ যদি রহস্য, তবে এ রহস্য আমার নয়, অদৃষ্টের! বাবা মৃত্যুশয্যায় আমাকে তাঁরই হাতে সঁপে দিয়ে গেছেন।”

সাপ দেখলে লোকে যেমন করে চমকায়, দাদা ঠিক তেমনি করে চমকে উঠলেন; একটু পরে একটু স্থির হয়ে বলেন “এ আমি হতে দিতে পারব না।”

আমি বল্লুম “তাঁর ইচ্ছা অমান্য করার মত ওদ্ধতা আমার নেই, তা ছাড়া তিনি ইহলোকে নেই বলেই তাঁর অন্তিম ইচ্ছাটা আমার বেশীরকম শ্রদ্ধার।”

দাদা শুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, বলেন. “তবে তুমি মাষ্টারকেই বিয়ে করবি?”

মনের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করে দৃঢ় কণ্ঠে আমি বল্লুম “হাঁ।”

দাদা একটু ভেবে বলেন “কিন্তু নিশীথের কথাটা তুমি কি ভেবে দেখেছিস একবার? তোর একটুখনি ভুলে তার সমস্ত জীবনটাই হয়ত মাটি হয়ে যাবে। সে মেরকম sentimental! তুমি বরঞ্চ একটু স্থির হয়ে ভাব।”

কি আর ভাবব? নিজের ওপর, নিজের অদৃষ্টের ওপর অভিমান হয়েছিল। তাই নিষ্ঠুর হয়েই নিজের ওপর শোধ তুলতে বসেছিলুম। আর অভিমান হয়েছিল নিশীথের ওপর। আমি না হয় ছুর্ভাগ্যটাকে ইচ্ছা করেই স্বীকার করছি, কিন্তু সে কেন এসে জোর করে বলবে না “তোমাকে আমি ছাড়ব না, তোমাকে আমি চাইই?” নিজেকে বলি দিয়ে তার ওপরও আমি শোধ তুলতে বসলুম।

হাসিমুখেই তাই ছুর্ভাগ্যটাকে বরণ করলুম। শুভ মুহূর্তেও দাদা চোখে ছুঁকটা অশ্রু এনে বলেন “তোকে আর নিশীথকে একসঙ্গে দেখব আশা ছিল অসি। তুমি আমার অনেক দিনের স্বপ্ন ভেঙ্গে দিলি।”—আর আমার স্বপ্নই বৃষ্টি অটুট থাকল? ভগবান!

এ বিবাহে স্বরমার খুব উৎসাহ দেখা গেল। একটা নীরব শ্রদ্ধার দৃষ্টি দিয়ে সে আমার এই আত্মোৎসর্গটাকে অভিনন্দন করলে।

তারপর স্বামীর সঙ্গে চিরপরিচিতের মত চির-অপরিচিত একটা সংসারে এসে ঢুকলুম। মনে হলো আমার সমস্ত কর্তব্য যেন ফুরিয়েছে, আমার কাছে সংসারের, সংসারের কাছে আমার,— কারো যেন কোনো দাবী দাওয়া নেই।

স্বামীর সঙ্গে বড় একটা দেখা হোত না; আমি যেতুম না, তিনিও যেতে আমার সঙ্গে কথা কইতেন না। তিনি হয়ত অধঃপাতের মুখ থেকে আনায় বাঁচাতে পারতেন;

তিনি যদি একটু শব্দ হোতেন তবে হয়ত এমন করে আমি

বয়ে যেতুম না। কিন্তু তাঁর মনটি ছিল নারীর মতো কোমল। সমস্ত শাবহারে এমন একটা সলজ্জ স্নিগ্ধতা, যা পুরুষের ঠিক মানায় না, আর তাঁর চোখ দুটিতে ভেতরকার কি একটা নিগূঢ় বেদনা যেন ছবির মতো স্পষ্ট হয়ে পড়ত।

“একদিন তিনি ডেকে বল্লেন “তুমি নিজের জীবনটাকে যেমন মাটি করেছ, তেমনি আমারও সমস্ত জীবনের সুখসাদ ভেঙ্গে দিয়েছ।”

আমি বল্লুম “আপনার জীবনের সমস্ত সুখসাদ ভেঙ্গে দিয়েছি অতবড় তিরস্কার আপনি আমায় করবেন না। ইচ্ছা হলে আপনি আমায় ত্যাগ করতে পারেন; সংসারে আমার কিছুরি প্রয়োজন নেই।”

অদ্ভুত স্বরে তিনি কেবল বল্লেন “ছি ছি, তোমার কি হৃদয় নেই?”

পরদিন কলকাতায় দাদার কাছে ফিরে এলুম। ভেতরকার কথা তাঁকে একটুও জানতে দিলুম না; স্বামী জানাবেন না, সে বিশ্বাসও আমার ছিল। আমার দুর্ভাগ্যের বালুচরে শৈশব যে সুখস্বতীর টুকরোগুলো ফেলে রেখে গেছে, সেইগুলো কুড়িয়ে জমা করে একটু শান্তি পাবার প্রয়াস করতে লাগলুম।

(৫)

সমস্ত মন দিয়ে একটা কাজে লেগে পড়া গেল। আমি ও সুরমা মিলে মেয়েদের একটা সমিতি করলুম, আমি হলুম তার সেক্রেটারী। আমাদের উদ্দেশ্য ছিল মেয়েদের এমন করে জাগানো যাতে তারা তাদের পরিবারকে ছাপিয়ে সমস্ত দেশের জন্তে, সম্ভব হলে পৃথিবীর জন্তে তাদের সামর্থ্যটাকে নিয়োগ করে দিতে পারে। আমাদের আয়োজন দেখে দেশ জুড়ে বাহবা পড়ে গেল। ঈর্ষ্যায় অহুতাপে আজ নিশীথের অন্তরটা হয়ত অলেপুড়ে থাকৃ হয়ে যাচ্ছে, এ-কথা ভাবতেও কত সুখ!

অরুণা বলে’ একটি মেয়ে আমার সহকারী হয়ে কাজ করত। মাঝে-মাঝে তাকে আমাদের বাড়ী নিয়েও যেতুম। একদিন কথায়-কথায় তাকে বল্লুম “আপনি আমায় দিদি বলে ডাকবেন।”

সে চুপ করে থেকে বল্লেন “কেন, ওকথা কেন?”

আমি তাড়াতাড়ি বল্লুম “ও কিছু না; তবু বলুন আমায় দিদি বলে ডাকবেন।”

সে আবদার করে বল্লেন “আপনাকে বলতেই হবে।”

আমি বল্লুম “আপনাকে দেখলেই ভালোবাসতে সাধ যায়। আমি বড় বোনের অধিকারটুকু আপনার কাছে প্রার্থনা করছি,—বলুন আমায় বঞ্চিত করবেন না। বড় সুখী হব তাহলে।”

সে বল্লেন “বেশ তাই হোক; কিন্তু তার আগে বলুন আমায় ‘আপনি’ বলবেন না, ‘তুমি’ বলবেন। হৃদিক থেকেই প্রফা হয়ে যাক। রাজি?”

“রাজি।”

বড় ভালো মেয়ে এই অরুণা। এমন মিষ্টি স্বভাব! এমন নরম কথাবার্তা!

একদিন দাদাকে বল্লুম “তুমি অরুণার সঙ্গে কথা বল না যে?”

দাদা বল্লেন “দরকার?”

আমি বল্লুম “ওর সঙ্গে তোমার বিয়ে হয় ত বেশ হয়।”

দাদা হোঃ হোঃ করে হেসে কথাটাকে চাপা দিয়ে দিলেন। বল্লেন “একবার তুই আমার ঘটকালিকে অপমান করেছিলি, তার শোধ না নিয়ে ত আমি ছাড়ব না!”

সুরমা দুতিনদিন এসেছিল, কি যেন বলবে মনে করে এসেছিল। হয়ত বলতে সাহস হয়নি অথবা আর কিছু মনে করে ফিরে গেছে। আমার তাকে জিজ্ঞাসা করা হয়ত উচিত ছিল, কিন্তু ব্যাপারটা তখন তলিয়ে বুঝিনি। তাছাড়া সে সব বিষয়েই ঐরকম চাপা। একটা তুচ্ছ বিষয়ও সে মুখ ফুটে বলতে ভয় পায়। তাই এ ব্যাপারের কোনো গুরুত্ব আমার চোখে পড়েনি।

স্বামীর কোনও খবরই পেতুম না। আর-একদিন অরুণার কথা নিয়ে দাদার সঙ্গে আমার আলোচনা হল। সেদিন দাদা অনেকক্ষণ ভাবলেন। ভেবে বল্লেন “তুই ঘটকালিতে কাঁচা।”

আমি বল্লুম “কেন?”

তিনি বল্লেন “ধন্য, আমি ছাড়াও ত সংসারে লোকের অভাব নেই। আর কারো সঙ্গে যদি তার বিয়ের সম্বন্ধ হয়ে থাকে।”

আমি হেসে উঠে বল্লুম “ওঃ, এই কথা? তাহলে বল তুমি এ বিয়ে করতে রাজি?—তারপর সব ভার আমার।”

অরুণাকে। ভ্রাতৃবধু করার প্রলোভন কতবড় প্রলোভন!

সুত্রমাকে বল্লুম। সে সেদিন আর পারলে না—কৈঁদে আমার বুকে কুটিয়ে পড়ল! বল্লেন “নিরাশার কথাটা তোমার কাছে থেকে লুকিয়ে-লুকিয়ে তোমার জীবনটাকে আমিই বার্থ করে দিয়েছি। একটুখানি ভুলের সূত্র থেকে তোমায় বঞ্চিত করতে পারিনি বলে চিরহুঃখিনীর মূর্তিতে তোমাকে আজ দেখতে হয়েছে। কিন্তু তোমাদের দুই ভাই-বোনেরই জীবন যদি একই-রকম করে নিরর্থক হয়ে যায় তবে সে পাতক আমার খুব বেশী করেই লাগবে।”

*

রাত্রিতে বিছানায় ক-বার এপাশ-ওপাশ করে বাইরে এসে দেখি, দাদা নিঃশব্দে রেলিংএ ভর করে দাঁড়িয়ে আছেন; চাঁদের আলো তাঁর মুখের ওপর পড়ে মুখটাকে ভয়ানক পাণ্ডুর দেখাচ্ছে। জিজ্ঞেস করলুম “তুমি ঘুমোওনি যে?”

তিনি বল্লেন “খুম আসচে না।”

নিঃশব্দে তাঁর পাশে গিয়ে দাঁড়ালুম। কিছুক্ষণ উভয়েই স্তব্ধ হয়ে রইলুম। তারপর আমার দিকে চোখ না ফিরিয়েই দাদা জিজ্ঞেস করলেন “অরুণা তা হলে নিশীথের স্ত্রী?”

আমি বল্লুম “না, তবে বছর চার ধরে তাদের বিয়ে একরকম স্থির। আর মাস দুই পরে—”

দাদা আমার কথায় বাধা দিয়ে বল্লেন “তোকে ঘটকালিতে কাঁচা বলেছিলুম, কিন্তু আমিও যে তোর চেয়ে কম কাঁচা নই সে কথাটা আজ প্রমাণ হয়ে গেল।”

আমি একটু কেবল হাসলুম। পাজরটা ভেঙ্গে যাচ্ছিল সে হাসির অভিনয় করতে।

দাদা উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠলেন “কিন্তু আর যে বাই কল্লক তুই আমার দোষী করিসনে, তুই জানিসনে, তুই আমার কতবড় গৌরবের জিনিষ ছিলি। তোকে যে কেউ অবহেলা করতে পারে, তুচ্ছ করতে পারে একথা ভাবতেও পারিনি আমি। ঐটুকু আমার অপরাধ।”

আমি উত্তর করলুম না। একটা পাখর ভেতর থেকে গলার কাছে ঠেলে-ঠেলে উঠছিল, অশ্রুজলে নেটাকে গলিয়ে দেওয়া যেত, কিন্তু কান্দব? ছি ছি!

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্লুম “নিশীথের “অ—রায়”টি কে তা এবার বুঝে দাদা?”

অর্ন্তস্বরে দাদা বলে উঠলেন “থাক, থাক, ওকথা থাক, অসি!”

তার পরদিন খবর এল আমার স্বামী অর্ন্তসেবকের রত নিয়ে ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্রে চলে গেছেন। আমার প্রতীক্ষা করতে বলে যাননি। কিন্তু না চেয়েই তাঁর কাছে থেকে সব পেয়েছি; প্রতীক্ষার অধিকার তিনি আমার দিয়ে যাননি বলেই, আমি যদি প্রতীক্ষা করি তাহলে তিনি আগায় ক্ষমা করবেন না, একথা আমি ভাবতে পারিনি। আমি আজ তাঁর পথ চেয়ে বসে আছি।*

শ্রীস্বদীপকুমার চৌধুরী।

গুড়ের বিধান

(Manufacture)

অনন্তর গুড়ের বিধান অর্থাৎ ভিযান বলিতেছি। প্রথমে আখের গুড় দেখি। তাল, খেজুর, বাঁট-পালং প্রভৃতি হইতে গুড় জন্মিতেছে বটে, কিন্তু আখের কাছে সে-সব নগণ্য। যে বুদ্ধিমানের ভূয়োদর্শন হইয়াছে, সে গুড় রাখিতে পারে। পশ্চিমবঙ্গে তাহাকে “বাড়ই” বলে। সংস্কৃতে “বর্ত” বা “বর্তক” শব্দ হইতে বাড়ই নাম। “বর্ত” অর্থে পটু, যে বার্তায় পটু হইয়াছে (expert)। অতএব নানা কর্মের বাড়ই আছে।* এখানে বাড়ই অর্থে গুড়ের বাড়ই। দুই তিন গ্রামের মধ্যে একজন, কদাচিৎ দুইজন, “গুড়ের বাড়ই” খ্যাতি পায়। দেশের যেখানে গুড় ভাল,

* স. “রধক” বা “রধকি” শব্দ হইতেও বাড়ই। “রধকি” শব্দে ছুতার। এই অর্থে হিন্দী ওড়িয়া প্রভৃতি ভাষায় রধকি শব্দের অপভ্রংশ চলিত আছে। বাঙ্গালায় যে ঘর কাঠাম করে, ঘর ছায়, তাহাকেও “বাড়ই” বলে। বোধ হয় “বাড়ই” শব্দের দুই অর্থ মিশিয়া গিয়াছে।

সেখানে বাড়ি দ্বারা গুড় করা হয়। মাং কম, সার বা ঝাঁড় বেশী করাই বাড়ির লক্ষ্য।

আমি বহুকাল বঙ্গের আখ-শাল দেখি নাই। বাংলা-কালে দেখিয়াছি; ননে আছে, গ্রামে আখ-শাল* বসিয়াছে,—এটা বেমন-তেমন সংবাদ ছিল না। বিশেষতঃ প্রকৃতি-দেবী যে বালককে মধুর রসের অনুরাগী করিয়াছেন, তাহার নিকট গ্রামের আখ-শাল এক মহোৎসব। সেখানে আখ খাইতে পাওয়া যাইত, রস পাওয়া যাইত, গুড় পাওয়া যাইত, বিশেষতঃ ভিঁড়া পাওয়া যাইত। বাঙ্গালী অন্ন-দানে কাতর ছিল না, গ্রামের কৃষক ক্ষেতের আখের প্রার্থী পাইলে আনন্দিত হইত। সম্বৎসরের যত্ন, শ্রম, চিন্তার ফল বিলাইতে আনন্দ হইবারই কথা। যে আখ-শালে তাহার মত আরও দশ-পনের জনের ভাগ্য-পরীক্ষা হইবে, যাহাকে নির্বিঘ্নে সম্পাদন করিতে বিঘ্ন-হরণ গণেশের ও রস-পাকবিধাতা ব্রহ্মাঘির পূজা বিহিত, সেখানে সাম্রাজ্যব থাকেই থাকে। আখ-চাষ বহু না হইলে কেহ একা আখ-শাল করিতে পারে না। বহু চাষ করিবার সাধাও নাই। ধন-বল, ভূমি-বল, জন-বল না থাকিলে আখ-চাষ হয় না। একথা আজি নহে। চব্বিশ শ বছর আগে চাণক্য লিখিয়াছিলেন, আখ-চাষে “বহু বাধা বহু ব্যয়।” এখানে দশ-পনের ঘর কৃষককে গাঁতা (সংস্কৃত,—গোষ্ঠী, club) করিয়া আখ-শাল করিতে হয়। বাড়ি ঠিক করিয়া লোকালয় হইতে দূরে, আখ-বাড়ীর (plantation) নিকটে, ডাঙ্গা পরিষ্কৃত করিয়া গোবর মাটি দিয়া নিকায়া ইক্ষু-শালা নির্মিত হয়। আখ-শালে আগুনের আশঙ্কা থাকে। অনভিপ্রেত দিক হইতে বাতাস বহিলে আগুন মন্দ হইতে পারে, পাকের সময় রস হঠাৎ শীতল হইতে পারে। একারণ দক্ষিণ-উচ্চা উত্তর-নীচা, প্রায়ই ভূ-স্পৃষ্ট, পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা এক-চালার আখ-শাল হয়। দক্ষিণে সম্মুখ, পশ্চিমে চুল্লী-মুখ, পূর্বে ধূম-পথ, উত্তরে গুড়-ভাঁড়ার। মাটিতে লম্বা জোল (চুল্লী) কাটিয়া তদুপরি ১০।১২।১৫ রস-কুণ্ড পরে পরে সাজাইয়া কাদা দিয়া বসানা হয়। এই-সকল রস-কুণ্ড পুর, স্পোড়, ছর্ভঙ্গ মাটির। কানা-পুর, মুখ

চওড়া, নীচের দিকে ক্রমশঃ সরু। পশ্চিম বঙ্গে নাম ‘বাইন’।* বাইনের আকার গোরুর বাঁটের মতন, এবং বানী বা বাইন কানা দ্বারা বাঁটের মতন জোলের ভিতরে ঝুলিতে থাকে। কানার পাশে ফাঁক থাকে না, আগুনের শিখা কিংবা ধূম উঠিতে পারে না। মাটির ভিতরে কাদা-লেপা জোলে আগুন জলে, তাপ বিকীর্ণ হইতে পারে না। চুল্লীর মুখ (‘জাল-মুখ’) মাটির নীচে, অবশ্য বড়। অল্প প্রান্তের ধূম-পথ (শিয়ালিয়া—‘শিয়ালে’) মাটির উপরে; অবশ্য ছোট, যেন শিয়ালের গতের মুখ। গুড় রাখিতে আখের খোঁয়া ও পাতা প্রধান জালন। কিন্তু ইহাতে কুলায় না। আনাদের গ্রামে শর-গাছ এক প্রসিদ্ধ জালন। শরগাছ আখের সদৃশ দীর্ঘ তৃণ। নদীর ধারে ধারে, বালিতে, বন হইয়া জন্মে। স্ততরাং কাটার শ্রম ব্যতীত অন্য ব্যয় পড়িত না। এখন শর-গাছ কিনিতে হইতেছে।

চুল্লীতে তাপের অপচয় হয় না। বিশেষ এই, যে বাইনে যত তাপ চাই, সে বাইনে তত পায়। শিয়ালের নিকটে তাপ কম; সে দিকের চুল্লীর তলা কিছু উচা। সে দিকে আখের রসের ‘রসুয়া’ বা ‘রাসা’ বাইন ৫।৭।৮-৯টা। এখানে কাঁচা রস মৃদুতাপে থাকে, হাত-সহ্য উন্মায় থাকে। গাদ উঠাইবার পক্ষে এই উন্ম উত্তম। পূর্বে বাঁশের শলার ‘বাড়’ দিয়া গাদ তুলিয়া ফেলা হইত। ইদানী লোহার ছান্তা প্রচলিত হইতেছে। রাসো বাইনে রস তত শুখায় না। এসবে গাদ তোলা হয়। এই সবে পরে, জাল-মুখের দিকের বাইনে তাপ অধিক লাগে। এখানে দুইটা বাইনে গাদ-তোলা রস ঢালা হয়। হাত তিনেক লম্বা বাঁশের মাথা চিরিয়া একটা ভাঁড়ের গলায় বাঁধিয়া সেই ভাঁড়ে করিয়া এক বাইনের রস অন্ত বাইনে ঢালা হয়। যে বাইনে—দুইটা বাইনে—গাদ-তোলা

* ওড়িয়াতে ‘বণা’, উত্তর ওড়িয়াতে ‘বাইনি’। সংস্কৃতে ‘রাগ’ শব্দের এক অর্থ গো স্তন।

+ আমাদের গ্রামে এই রস-তোলা ভাঁড়কে ‘লাবড়ী’ বলে। বোধ হয়, অ-লাব্—লাব্—লাউ আকার হইতে ‘লাবড়ী’ বা ‘লাবড়ী’ নাম। ভাঁড় এই আকারের হইলে রস তুলিতে ঢালিতে সুবিধা। ভাঁড় ও হাঁড়ীত প্রভেদ আছে। হাঁড়ীর আকার নানাবিধ হইলেও এক এক স্থানে এক এক আদর্শে গড়া। পশ্চিমবঙ্গের হাঁড়ীর কাঁড় (মধ্যভাগ) ডে। ভাঁড়ের আদর্শ কলশ। লম্বা আকার ব্যতীত ভাঁড় পুর।

* Sugar Factory. মরাগীতে বলে ‘গুল-হাল’, অর্থাৎ গুড়-শাল।

রস মায়া হয়, সে বাইনের নাম 'ভাঁড়ার'। রসো বাইনের পরেরটা 'কোল ভাঁড়ার', ইহার পরেরটা 'ভাঁড়ারিয়া' বা 'ভাঁড়ারো'। এইখানে তাপ সমধিক ও প্রথর। এখানে রস গাঢ় হয়। এই ছইএর পরে আর ছয়টা বাইন। এ গুলিতে গুড় রাধা হয়। এ কারণ নাম 'গুড়িয়া' বা 'গুড়ো'। ছয়টাই আর-গুলা অপেক্ষা কিছু নীচে করিয়া বসানো হয়। কারণ জাল-মুখের কাছে তাপ উপরে তত উঠে না। মুখের কাছে চারিটা একসারিও নহে, দুইসারি; চারিটা চতুরশ্রের চারি কোণে বসানো হয়, সকলেই প্রায় সমান, কিন্তু মুহূ তাপ লাগে। ভাঁড়ারের গাঢ় রস গুড়ো বাইনের প্রত্যেকটায় অল্প অল্প করিয়া ঢালা হয়; সেখানে গুড়-পাক শেষ হয়। অতএব দেখা যাইতেছে, চুলী নির্মাণে, এবং তাপ অনুসারে রসের বাইন, ভাঁড়ার, ও গুড়ের বাইন বসানায় বুদ্ধি-প্রয়োগ করা হইয়াছে।

বাইনের আকার ঠিক করিতেও অল্প বুদ্ধি আবশ্যক হয় নাই। পেট-মোটা হাঁড়ী নহে, সমান মোটা ডাবাও নহে; গো-স্তনের আকার। বাইনের মুখ ফাঁদাল হওয়াতে রস হইতে বাষ্প দ্রুত উঠিতে পারে; নীচের দিকে সূচ্যাকার হওয়াতে রসে তাপ অধিক লাগে। ডাবার আকার হইলে তলার দিকে রস অধিক থাকিত, তাপ অল্প পাইত। যখন বাইন মাটিরই করিতে হইবে, তখন তাহা 'উনাধিক' বতুলকার (cylindrical) করিতেই হইবে। তাওয়ার মতন অগভীর, কিন্তু বিস্তারিত করিলে বাইন ভাঙ্গিয়া যাইত। এ বিষয় পরে দেখা যাইবে।

গুড়ের বাড়ই মররার এক-তার-বন্দ, দু-তার-বন্দ রস ধরে না। কারণ দু-তার-বন্দ রসও গুড়ের পক্ষে 'তল্প' (পাতলা)। দু-তার-বন্দ রসে ঝোলা গুড় হয়। যখন রস লাবড়ীতে জড়াইতে থাকে, তখন পাক শেষ হয়। এক পাকে গুড় তোলা চলে না। কোন পাক 'খর', কোন পাক 'মান' (মুহ) তুলিতে হয়। দুই পাক লাবড়ী দিয়া তুলিয়া 'বৈঁঅতি' নামক পাত্রে ঢালা হয়। ইহার আকার খোলার ন্যায়; বিশেষ এই যে ইহার মুখ (spout) থাকে।*

গুড়ো বাইনে গুড়পাক শেষ হইবার সময় 'বৈঁঅতীর' মুখ বাইনের দিকে রাখিয়া বসানো হয়, এবং 'লাবড়ী' দিয়া গুড় তোলা হয়। 'বৈঁঅতী'র গুড় গুড়ের নাদায় (বা নাদে (সং 'নন্দা')) ঢালিয়া মোটা কাঠি দিয়া ঝাটিয়া শীতল করা হয়। ইতিপূর্বে প্রত্যেক নাদে কিছু 'বীজ' দেওয়া হয়। বীজ না দিলে ভাল দানা বাঁধে না। ভিঁড়াই গুড়ের 'বীজ'। এক সের বীজ করিতে হইলে দুই সের 'আড়াই' সের গাঢ় রস আবশ্যক। বীজের গুড় অত্যন্ত গাঢ়, লাবড়ীতে জড়াইয়া ধরে, এবং একটু শীতল হইলে জমিয়া যায়। বীজের গুড় 'বৈঁঅতী'তে তুলিয়া কয়েক-বার তড়ু (সং 'তড়') মারিলে কেলাসিত হয়। এই কেলাসই বীজ।

গুড়-পাক মোটামুটি দেখা গেল। ইহাকে তিন অংশে ভাগ করিতে পারা যায়। প্রথমে গাদ তোলা, দ্বিতীয়ে রস গাঢ় করা, তৃতীয়ে কেলাসিত করা। প্রথম কর্ম সবাই পারে। কিন্তু সেখানে করিবার কিছুই নাই, কেবল মুহূ তাপে গাদ উঠিলে সে গাদ তুলিয়া ফেলা। গাদ অবশ্য ফেলিয়া দেওয়া হয় না। ইহা পাকে গাঢ় করিয়া তামুক-মাথা চিটা করা হয়। দ্বিতীয়, বিশেষতঃ তৃতীয় কর্ম সু-সম্পন্ন করিতে ভূয়োদর্শন ও অভ্যাস চাই।

কিন্তু এখনও আখ হইতে রস বাহির করা দেখা হয় নাই। কয়েক বৎসর পূর্ব পর্যন্ত তেঁতুল কাঠের ছই 'গুড়ীর' (roller) ভিতরে আখ দিয়া পিষিয়া রস বাহির করা হইত। কাপাসের বীজ ও তুলা পৃথক করিবার যেমন 'খাঅই' (সং 'খাদক'), আক-মাড়ার যন্ত্রও তেমন। এ কারণ এই যন্ত্রকে আখ-খাঅই বলা চলে।* কিন্তু কাপাস-খাঅই ঘোরানা এক জনের এক হাতের লঘু কর্ম। আখ-খাঅই ঘোরানা দুইজন বলিষ্ঠ যুবার পক্ষেও গুরু কর্ম। দুই গুড়ী দুই পাশের দুই পায়াতে (পাদে) শোরাইয়া আঁটা হইত। মাটির পিণ্ডার উপর বসিয়া এপাশে এক, সেপাশে এক, বলিষ্ঠ যুবা গুড়ীর প্রান্তে নিবদ্ধ অঙ্গা (spokes) হাত দিয়া টানিয়া পা দিয়া ঠেলিয়া গুড়ী ঘোরাইত।* অল্পকণে ঘর্ষাজ্বলে হইত, এক প্রহর

* সং 'বক্ত' - মুখ হইতে পশ্চিমবঙ্গের অপভ্রংশে 'বৈঁ'। 'বক্তী' হইতে 'বৈঁঅতী' বা 'বৈঁতী' নাম।

* গুড়িতে বস্তুতঃ 'আখ-খাঅই' বলে।

হইতে না হইতে শ্রমে ও ক্ষুধায় কাতর হইত। তখন অপর দুইজন আহাদের স্থানে গিয়া কর্ম করিত। এই চারি মুনিষ ব্যতীত অপর দুইজন লাগিত। একজন আথ খাওয়াইত, অল্প জন বহিষ্কৃত রস সরাইত ও খাঅইর কাছে জ্বাখ জোগাইত। তখন আথ-মাড়া বহুৎ ব্যাপার ছিল, কৈ-কৈ তুরী ধ্বনিতে দূরস্থ গ্রামবাসীও জানিতে পারিত। এখন লোহার গুড়ীর খাঅই দ্বারা আথ-মাড়া হইতেছে। যেখানে কল, সেখানে নিরুৎসব। মুনিষও কলের পুতুলের মতন হয়। লোহার গুড়ী তৈলযোগে বোবা; তাহা বোবা গরুতে ঘোরায়! মুনিষের মধ্যে একজন আথ খাওয়া, এক জন আথ জোগায় রস সরায়, আর এক জন গোরু তাড়ায়। তিন মুনিষ ছই গোরুতে কর্ম নির্বাহ হয়।

[কিন্তু এটা কেবল-কর্ম, নিরানন্দ কর্ম। পূরে গ্রামের কানার 'গুড়ী গাছ' (crushing plant) বা আথ-খাঅই গড়িত, বেতন পাইত, আথ পাইত, গুড় পাইত। আথ-শালে কত মুনিষ লাগিত; সবাই বেতন পাইত, আথ পাইত, গুড় পাইত। বঙ্গের বহু গ্রামে এখনও কুমার মাটির বাসন জোগাইতেছে। মাড়া আথের রস ধরিবার ও গুড়ী গাছের কাছের 'গেছো' (প্রায় একমণী ডাবা), এই রস বহিয়া লইবার 'পাইলা' (পাদ+লা, লশ শেরী) ভাঁড়, রস রাখিবার 'ডাঙ্গরিয়া' (ছয়মণী ডাঙ্গর বা ডাগর ডাবা), গুড় রাধিবার বাইন, লাবড়ী, বৈঅতী, নান্দা জোগায়, দান পায়, আথ পায়, গুড় পায়। গ্রামের যে মুচী আথশালে জাল দেয়, সে জালই (fire-man) বেতন ছাড়া আথ পায়, গুড় পায়। যে পুরোহিত আথশাল পূজা করেন, তিনিও ঠাকুর-নৈবেদ্যের সহিত আথ পান গুড় পান। গ্রামের আথ-চাষ গ্রামেরই বটে; একা কৃষকের নয়। এখন, কোথাকার কে কর্মকার লোহার খাঅই চালিয়া দিতেছে, মহাজন ভাড়া লইতেছে। কর্মকারের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ নাই; সে আথ চায় না, গুড় লয় না। ভাড়া শব্দটাই গ্রামের লোকের কানে বাধে; ভঙ্গসমাজে হয়; কারণ দাতা ও গ্রহীতার মধ্যে টাকার সম্বন্ধ প্রকাশ করে। টাকা-পয়সার হয় সম্বন্ধে নাহবেয় সম্বন্ধ কই?

প্রায় পঞ্চাশ বৎসর হইল বিহারের বিহিয়া নামক

স্থানে লোহার আথ-খাঅই প্রথম নির্মিত হইয়াছিল। তখন তাহাতে দুইটা গুড়ী ছিল। সে দেশের কাঠের দাঁড়া 'গুড়ী'র অনুকরণে লোহার খাঅইর উৎপত্তি। ওড়িয়ার কোন কোন গ্রামে এখনও কাঠের দাঁড়া 'গুড়ী' প্রচলিত আছে। বোম্বাই প্রদেশেও দাঁড়া গুড়ী ছিল, এবং অত্য়পি কাঠের দাঁড়া গুড়ী আছে। পঞ্জাবের 'বেলনা' ও বঙ্গের গুড়ী শোআ। উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে তেলের ঘানীর মতন ঘানীতে—'কলহু'তে—আথ পেয়া হইত। পূর্বকালে কাঠের তিন-গুড়ী খাঅইও ছিল। তাহার অনুকরণে লোহার তিন-গুড়ী খাঅই নির্মিত ও প্রচলিত হইয়াছে।

বাবসায়ে লাভবান হইতে হইলে আয়-বৃদ্ধি ও ব্যয়-হ্রাস দুইই কতবা। গুড়-বাবসায়ে লাভ করিতে হইলে প্রথমে উত্তম আথ চাই, তার পর আথের শর্করার অপচয় হ্রাস করা চাই। কিছু অপচয় হইবেই। কিন্তু অপচয় হইতে না দিলেও অধম আথ জন্মাইয়া অন্যের সহিত বাবসায়ে-সংগ্রামে পরাজয় অবশ্যস্বার্থী। আথের জাত (variety) ও অল্প অনেক কারণে রসের উপাদানের ভাগের ন্যূনাধিক্য হয়। উৎপন্ন গুড়ের পরিমাণের ও গুণেরও ইতরবিশেষ হয়। এ সম্বন্ধে আমাদের গ্রামের এক বাড়ইর উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি।

"আমি ৪০ বৎসর গুড় রাধিতেছি। আমাদের অঞ্চলে তিন জাত আথের চাষ হইয়া থাকে,—মাচি, বোম্বাই ও শ্রামসাড়া। এ ছাড়া কেহ কেহ চীনা আথও অল্প পরিমাণে ইহাদের সহিত করে। চীনা আথের গায়ে লম্বা দিকে বেগুনা ও শাদা ডোরা আছে। কেহ কেহ ছই এক ঝাড় কাজলা আথ করে। গত বৎসর তারকেশ্বর অঞ্চলে গুড় রাধিতে গিয়াছিলাম। সেখানে এক-রকম নূতন আথ দেখিয়াছি। সে আথ খুব মোটা ও লম্বা। বাঁশের মতন, কিন্তু ভিতর ফোরা। ইহার রস দেখি নাই। আমাদের অঞ্চলের কাজলা আথও খুব বড় হয়। কিন্তু মোটা হয় না। বড় কঠিন, মাড়িবার সময় গুড়া হইয়া যায়। রস কম হয়, গুড় ভাল হয় না, কাল হয়। বোম্বাই আথও পৃথকভাবে করার জ্বিধা নাই। অল্প বাতাসেই আথ পড়িয়া যায়, ভাঙ্গিয়া চুর-মার হয়। বোম্বাই আথে রস খুব বেশী হয়, কিন্তু সে পরিমাণে গুড় হয় না। শ্রামসাড়ার

দেখানো দেড়টা রসে একটা গুড় হয়, বোম্বাইর ২টা রস লাগে। সাচি আখের গুড় কিছু কাল হয়, কিন্তু ভাল থাকে, বর্ষাকালেও গন্ধ হয় না। শ্রামসাড়া আখের গুড় পরিষ্কার হয়, কিন্তু বর্ষাকালে কিছু লোল (fluid) হয়, গন্ধও ছাড়ে। এজন্য আমাদের দেশে শ্রামসাড়ার সহিত কিছু সাচি * আখেরও চাষ হয়।

“রস পরিষ্কার করিতে আমি চুন দিই না। চুন দিলে গুড় লাল হয়। সাজি-নাটি দিলে গুড় বর্ষাকালে কাঁপিয়া উঠে, গন্ধও বেশী হয়। ‘সোডা’ দিলে গাদ খুব উঠে সত্য, কিন্তু গুড় লাল হয়। বেশী পড়িলে কাল হয়। সময়-সময় চুনজল দিতে হয়। যদি কুয়াসা কিম্বা অন্ত কারণে রস ‘কাটিয়া’ যায়, তাহা হইলে ডাক্তারিয়াতে পরিষ্কার চুনের জল অল্প পরিমাণে ঢালিয়া দিই, গুড় খারাপ হইতে পায় না। না দিলে ‘কাটা’ রসে গুড় করিলে সজিনা-আঠার মতন চট্‌চটে ও চিটার মতন হয়।

“আমাদের দেশে গাদ না তুলিয়া গুড় করা হয় না। লোক যত সভা হইতেছে গাদ তোলার চেষ্টা ততই হইতেছে। গাদ না তুলিলে গুড় কাল হয়, আরও দোষ পড়ে। কাল গুড়, লাল গুড় কেহ চায় না। বাইনের কাছে একটি লোক নিয়ত বসিয়া থাকা আবশ্যক। ভাড়ারের পর যে-সব বাইনে রস পাকে, সেখানে বাকি গাদ সব তুলিয়া ফেলা চলে।

“আমাদের দেশে লোকে ভিড়া করে না। দুই সের আড়াই সের গুড় মারিলে এক সের ভিড়া হয়। কিন্তু গুড় খুচরা চারি আনা সের, ভিড়া ছয় আনা। এজন্য ভিড়ায় পোষায় না। ভিড়াতে দলুয়া কিংবা চিনী হয় না, মুড়কীও হয় না, রুটা লুচি দিয়াও খাওয়ায় সুবিধা হয় না। আজিকালিই দেশে বিলাতী চিনির চলন হইয়াছে। আগে সব কাজ গুড় হইতে করা হইত। নাঁদার তলা ফুটা করিয়া ঝোলা বাহির করিয়া গাঁজ দিয়া দলুয়া বা শর্করা করা হইত। ময়রারা দলুয়ায় কাজ করিত, ঝোলা গুড়ে মুড়কী ঝিলাপী বন্দিয়া ইত্যাদি করিত। পশ্চিমে ভেলী করে।

* বোধ হয়, এই সাচি আখ অন্তর ‘পুরী’ নামে খ্যাত। ইহা শ্রামসাড়া অপেক্ষা পুরু ও ছোট। সাচি আখ কোমল, দাঁতে ভাড়াইয়া পাইবার যোগ্য।

কেন করে, জানি না। বোধ হয় সে-দেশের লোক আমাদের মতন গুড় করিতে জানে না, কিংবা সে-দেশের আখে ভাল গুড় হয় না।”*

বাড়ইর এই উক্তি পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়, সে ভ্রমোদর্শী ও বিচক্ষণ। হয়ত লিখিতে পড়িতে জানে না, কিন্তু অ-পঠ হইলেও অ-শিক্ষিত নহে। এই-রকম লোক শিক্ষার (training) সহিত কিছু বিদ্যা পাইলে দেশের কত উপকার হইত।

সম্প্রতি বাড়ইর উক্তি গুড়-বিদ্যার সাহায্যে বুঝিয়া দেখা যাউক। উত্তম গুড়ের লক্ষণ এই,—ইহা পাণ্ডুবর্ণ, অম্লজব, স্বকেন্দ্রসিত, সুগন্ধ। নূতন বেলায় সব গুড়ই সুগন্ধ ও সুস্বাদু। বর্ষাকালেই গুড়ের পরীক্ষা। গ্রীষ্ম সময়ে গুড়ের জল শুখাইয়া যায়। বর্ষার ভিজা বাতাসে গুড়ের উন-শর্করা দ্রব হয়, গুড় ‘লোল’ রাখে। সে সময়ের আর্দ্র ও উষ্ণ বায়ুতে অণুজীব ও তুলছাতা প্রভৃতি ক্ষুদ্র উদ্ভিদের সম্যক বৃদ্ধি হয়। গুড়ে তুল-ছাতা দেখা না গেলেও অণুজীবের ক্রিয়া চলিতে থাকে। যে গুড়ে যত উন-শর্করা, যত জল, ও যত মল, সে গুড় তত আক্রান্ত হয়। ফলে গুড়ের স্বাদ ও গন্ধ পরিবর্তিত হয়, ভিতরে বাষ্প জন্মিয়া গুড়কে ফাঁপাইয়া তোলে। অতএব এক কথায় বলিতে গেলে যে গুড়ে যত ইক্ষু-শর্করা সে গুড় তত ভাল। অন্য কথায়, যে গুড়ে যত গাঁড় সে গুড় তত ভাল। +

* এই উক্তি বাড়ইর মুখে শুনি নাই। আমার ভাইপো শ্রীমান আশুতোষ রায়, বি, এল, ডক্টর হইলেও অধিকাংশ সময় গ্রামে থাকে। আমি কতকগুলি প্রশ্ন করিয়াছিলাম। সে সকলের উত্তর বাড়ই বাহা করিয়াছে, আশুতোষ তাহাই লিখিয়া পাঠাইয়াছে। বস্তুতঃ আখ-শালের অনেক বিষয় নূতন করিয়া জানিয়া লইতে হইয়াছে।

+ কোন গুড়ে কত গাঁড় (solid) তাহা গুড়ের ভিতরে শলা ঢালাইয়া অনুমান করা হয়। কিন্তু অনুমান সোজা নহে। সময়ে সময়ে ব্যাপারী ভুল করে, ঠকে। ‘উদমান’ (hydrometer) যন্ত্র দ্বারা গুড়ের ঘন নিরূপণ সোজা। জল-মেশানা দুধের দুধ নিরূপণের ‘ল্যাক্টোমিটার’ (lactometer) যেমন, উদমানও তেমন। বস্তুতঃ ল্যাক্টোমিটার একটা উদমান। ‘উদমান’ অর্থে যন্ত্রের উদ-জল পরিমিত হইতে পারে। জলের ভাগ জানিলে মিশ্রিত দ্রব্যের ভাগও জানিতে পারা যায়। অতএব নাম উদমান হইলেও কাজে ঘনমান। ইক্ষু-রসের শর্করা মাপিবার এইরূপ শর্করামান বিলাতে (Brix hydrometer)

অতএব খাঁড়গুড় পাইতে হইলে গুড়ের গাদ তুলিয়া ফেলিতে হইবে, এবং বাগাতে রসে উনশর্করা বৃদ্ধি না হয় তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে। আখের দেহ অসংখ্য কোষে নির্মিত। সে-সব কোষে জল ও শর্করা থাকে, নির্মিত হইয়া থাকে। কিন্তু শীতদেশের নিমিত্ত যন্ত্র এই গ্রীষ্মদেশের পক্ষে ঠিক হয় না। কারণ শীতদেশে জল শীতল, এবং শীতল জল গুরু; আর উষ্ণদেশের জল উষ্ণ, উষ্ণ জল লঘু। উষ্ণজলে উদ্ভবমান ঘন তুলিয়া যায়, শীতল জলে তত যায় না। কত উষ্ণতা (temperature) নিম্নিত উদ্ভবমান অংশিত (graduated) হইয়াছে, এবং উপস্থিত রস কত উষ্ণ, তাহা জানিলে দৃষ্ট ঘনতার (density) সংস্কার করিয়া লইতে পারা যায়। কিন্তু সে নিম্নিত একটা উষ্ণমান (thermometer) আবশ্যক। আখের রস পাক করিবার সময়ও উষ্ণমান লাজে লাগে। সে কথা পরে বলা যাইবে। শতাংশিক (centigrade) উষ্ণমানে সুবিধা হইবে। ভ্রূগণের বিষয়, এদেশের ভাষ্কর ও আবহ-বিভাগের কর্তারা ফারেনসিক (Fahrenheit) উষ্ণমান ভাগে কপিতে পারেন নাই। তাহারাই নাই পারুন, আমাদের পক্ষে শতাংশিকই ভাল। তাহাতে ১০০ অংশ পর্যন্ত অঙ্কিত আছে, তেমন একটা হইলে গুড় বাধার সময়ও কাজে লাগিবে। শর্করামানেরও প্রয়োজন নাই। বোপ হয় কলিকাতায় সর্বদা পাওয়া যায় না। কিন্তু, সামান্য উদ্ভবমান পাওয়া যায়। দান দুই এক টাকার মধ্যে। উষ্ণমানের দামও এইরূপ। যে উদ্ভবমানে অন্ততঃ ৭৫ পর্যন্ত ঘনতার চিহ্ন আছে, তেমন একটা চাই। ইহার অর্থ, জলের ঘনতা ১; শর্করা দিই তেতু জলের ঘনতা বৃদ্ধি হয়। ভাল আখের রসের ৭০-৭৫, কদাচিত ৮০-৮২ পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। প্রতি ৪ বৃদ্ধিতে ঘন ১ ভাগ। উদ্ভবমান প্রায়ই ১০৫ শতাংশে কিংবা ইহার তুল্য ৩০ ফারেনসি অংশিত হইয়া থাকে। শীতকালের রাতে বাতীত এই উষ্ণা এদেশে পড়ে না। কাজেই রসের উষ্ণা এতদপেক্ষা বেশী থাকে। ১০৫ হইতে প্রতি ৩ অংশ বৃদ্ধিতে ঘনতা ১ ভাগ বাড়াইলে সংস্কার প্রায় ঠিক হইবে। যথা, কটকে ‘মুজা’ নামক আখের রসে উদ্ভবমান ৫৮, এবং উষ্ণমান ২৩ শতাংশ দেখা গেল। ২৩—১০৫ = ৭৫। এই তেতু ঘনতায় ২ বাড়িয়া ৫৮ + ২ = ৬০ হইল। ৪ দিয়া ভাগ করিতে ১৫ পাওয়া গেল। অর্থাৎ সে রসের শতকে ১৫ ভাগ ঘন। শতক হইতে মণে আনা সোজা। ২ দিয়া গুণিত ৫ দিয়া ভাগ করিলেই হইল। অতএব এই রসের মণ-প্রতি ৬ সের ঘন। গুড়ের মণকে ৬ সের জল ধরিলে ৩৪ সের পাইতে প্রায় ৩০ মণ রস চাই। বলা বাহুল্য এই যে ঘন ধরা বাইতেছে তাহা শূন্য শর্করা নহে। তাহাতে মলও আছে।

এইরূপে গুড়ের ঘন নিরূপিত হইতে পারে। গনিমিত্ত একটা ঘন-পাত্রও চাই। অতাবে, উদ্ভবমানের সহিত যে পরিবর্তন (cylinder or cylindrical jar) পাওয়া যাইবে, তাহাতে জল ওজন করিয়া এবং

পার্থিব দ্রব্য ও অল্প জৈবও থাকে। আখ পিষিলে কোষ-গুলা ছেঁচিয়া ছিঁড়িয়া যায়, ভিতরের যাবতীয় দ্রব বাহির হয়, মলও হয়। শর্করা বাতীত যে অল্প জৈব থাকে, তন্মধ্যে অণুলালাবৎ একটা থাকে। ইহা তাপে ঘনীভূত হয়। ডিম সিদ্ধ করিলে এই শাদা লাল ঘন পিণ্ডে পরিণত হয়। এই লালীকে ‘লালীন’ (albumen) বলা যায়। আখের রসের তৎসদৃশ দ্রব্যকেও ‘লালীন’ বলিতে পারা যায়। রস জাল দিলে রসের লালীন তাপে ঘনীভূত হইয়া অল্প জৈব রাখিয়া লইয়া উপরে ভাসে। এই পৃথক-কৃত মলই গাদ। ইহাতে রসের পার্থিব দ্রব্যও (ভস্ম) অনেক থাকে। অতএব গাদ কাটাইলে দ্বিবিধ মল কিছু কিছু দূর হয়। রসে এই দুই-এর পরিমাণ ১-২ ভাগ বটে; কিন্তু, যখন এক মণ গুড় পাইতে অন্ততঃ ৫-৬ মণ রস লাগে, তখন ১-২ ভাগ মল ৫-১০ ভাগে দাঁড়ায়। বঙ্গদেশে গাদ তোলা হয় বটে, কিন্তু ভারতবর্ষের বহু দরিদ্র প্রদেশে, যেখানে লোকে গুণ অশ্লক্ষা পরিমাণ বাঙা করে, সেখানে গাদ তোলা হয় না। গাদ তুলিলে মণকে প্রায় ৩০ সের গুড় কম হয়। কিন্তু গাদ থাকিলে গুড় ভগ্ন হয়, রংও কাল হয়। নূতন গুড়ের যে গুড়-গন্ধ, তাহারও প্রধান কারণ জৈব মল। গাদ কাটাইতে অসুবিধাও তেমন নাই। রস

মোটা বাণি কিংবা সরু ডিঙা দ্বারা একটা চিহ্ন করিয়া তাহাকেই মান-পাত্র করিতে হইবে। এই চিহ্ন পর্যন্ত ১০০ ভাগ মনে কর। এখন নির্ণয় গুড় ১০ ভাগ ওজন করিয়া মান-পাত্রে রাখিয়া চিহ্ন পর্যন্ত জল পূর্ণ করিলে ১০০ ভাগে ১০ ভাগ গুড় ফেলা হইবে। তখন উদ্ভবমান দ্বারা ঘনতা নির্ণয় করিয়া সে গুড়ের ১০ ভাগে কত ঘন বলিতে পারা যাইবে। যথা, ঘনতা ২২, এবং উষ্ণা ২৫ শতাংশ দেখা গেল। উদ্ভবমান ১০৫ শতাংশে অঙ্কিত। উষ্ণাস্তর তেতু ঘনতায় ৩ বৃদ্ধি করিয়া প্রকৃত ঘনতা ৩৩ হইল। ৪ দিয়া ভাগ করিতে ৮ ঘন জানা গেল। অর্থাৎ গুড়ের ১০ ভাগের ৮ ভাগ ঘন, শতকে ৮০ ভাগ। অতএব জল ২০ ভাগ। সে গুড়ে বস্তুতঃ ১২ ভাগ জল ছিল। ‘টরাদেল’ (Twardell)-অংশিত উদ্ভবমান ছোট আকারে পাওয়া যায়। কিন্তু ইহার প্রতি অংশ ৫ বৃদ্ধিতে হয়। ইহার ১ নম্বর উদ্ভবমান ২৫ পর্যন্ত অংশিত। অতএব ইহা দ্বারা ২৫ × ৫ = ১২৫ পর্যন্ত ঘনতা নির্ণীত হইতে পারে। কখন কখন ইহা ৮৪ ফারেনসি (= প্রায় ২২ শতাংশ) অংশিত পাওয়া যায়। এরূপ পাইলে এবং মোটামুটি পরীক্ষা করিতে হইলে উদ্ভবমান যন্ত্র আবশ্যক হইবে না।

মুছতাপে (৫০-৬০ শতাংশে) থাকিলেই অধিকাংশ গাদ উপরে উঠে। পরিকৃত চুন-জল যোগ করিলে গাদ আরও উঠে, গুড় আরও নির্মল হয়।

চুন-জলে আরও কাজ হয়। ইহা দ্বারা উন-শর্করার বৃদ্ধি নিবারণিত হয়। পূর্বে দেখা গিয়াছে, রসে উন-শর্করা যে পরিমাণে থাকে, সে পরিমাণে খাঁড় হয় না, অর্থাৎ ইক্ষু-শর্করা সে পরিমাণে কেলাসিত হয় না। অতএব রসে বাহাতে উন-শর্করা বাড়িতে না পারে, তাহাতে মন দেওয়া কতব্য। রসের উনশর্করার উৎপত্তি আখেরি আছে। স্বাভাবিক রসের শতকে ১০—২ পর্যন্ত উনশর্করা থাকে। আখের জাত, কৃষি, বয়স, অংশ প্রভৃতি ভেদে উন-শর্করার নানাবিধ হয়। নড়ে গাছ পড়িয়া গেলে, আখ কাটিয়া নাড়িতে দেরি হইলে উন-শর্করা বাড়ে। ফলে গুড়ে মাং বাড়ে। এসব ছাড়া অল্প কারণ আছে। আখের রস স্বভাবতঃ স্নিগ্ধ অম্ল। মুখে দিয়া বুঝিতে পারা যায় না, অল্পবিধ পরীক্ষা দ্বারা পায়। অম্লযুক্ত রস কিছুক্ষণ রাখিয়া দিলে উন-শর্করা বাড়ে। রস রাখিয়া দিলে অর্থাৎ ফুটাইতে দেরি করিলে তাহাতে অণুজীব বাড়িতে থাকে; ইহাদের ক্রিয়াহেতু রসের উপরে ফুট ধরে, রস অম্ল হয়, উন-শর্করা বৃদ্ধি হয়। রস অনেকক্ষণ ধরিয়া ফুটাইলেও উনশর্করা বৃদ্ধি হয়। বলা বাহুল্য রসের ইক্ষু-শর্করাই উনশর্করায় পরিবর্তিত হয়। অতএব দুইদিকে ক্ষতি; খাঁড় কম, মাং বেশী হয়।

এক উপায় দ্বারা সব দোষের প্রতিকার হইতে পারে না। কিন্তু আদি প্রতিকার শুচি। পিম্বার পূর্বে আখের গায়ের মাটি কাদা ধুইয়া ফেলা; গুঁড়ী, ও গেছো, পাইলা, ডাকরিয়া, বাইন প্রভৃতি যাবতীয় পাত্র নির্মল করা ও নির্মল রাখা। গুঁড়ী হইতে রস পড়বার সময় কম্বল দিয়া ছাঁকা কতব্য। আখের থোআর ছোট ছোট কুঁচিও ছাঁকা কতব্য। অনাবশ্যক বাহা কিছু, সবই শুষ্কির বিরোধী। মানুষের হাত যত না লাগে, ততই ভাল।*

রস হইলে বিলম্ব না করিয়া শীঘ্র এবং দ্রুত পাক অবশ্য কতব্য। শুচি, হইয়া শীঘ্র এবং দ্রুত পাক করিতে পারিলে অল্প প্রতিকার প্রায় আবশ্যক হয় না।

তথাপি রসের স্বাভাবিক অম্লতা, এবং নানা কারণে জাত অম্লতার নিবারণ কতব্য। সাজি, 'সোডা', ও চুন—ক্ষার। অম্ল ও ক্ষার পরস্পর বিরোধী। অতএব যে-কোন ক্ষার যোগ করিলে অম্ল নষ্ট হইতে পারে। কিন্তু দেখিতে হইবে এক দোষ নষ্ট করিতে গিয়া অল্প দোষ না ঘটে। 'সোডা'র দোষ উঠা রসে থাকিয়া যায়, রসের পাখি বৃদ্ধি করে। সাজির এই দোষ আছে, অল্প দোষও আছে। উহাতে সোডা ছাড়া অল্প নানাবিধ পাখি দ্রব্য থাকে। স্ততরাং সাজি দ্বারা গুড়ের অধিক ক্ষতি হয়। চুনের গুণ এই যে, ইহা অম্ল নাশ করিয়া ঘন আকারে পৃথক হইয়া পড়ে। বিশেষ গুণ, লালীনাদি জৈব মলের সহিত যুক্ত হইয়া পৃথক হয়। একারণ চুন দিলে রস নির্মল হয়, পাতলা হয়।*

হাতা দিয়া করা ভাল। কাস-দী করিতে কত শুচি হইতে হয় তাহা স্বপূর্ণি মাত্রেই জানেন।

* 'এত রসে এত চুন দিবে' বলিতে পারিলে বাড়তির কর্ম লঘু হয়।

৩ নুত গোপাল মুখার্জী রসের প্রতিকলনীতে আধ তোলা চুন দিতে বলিয়াছিলেন। তুলা হইলে প্রতি-মণে ৩৪ তোলা ৮ বোঝাই অকলের বাড়তির ২ তোলা দেয়। উত্তর-পশ্চিমাংশে সাজি দেয়। সেখানকার সরকারী কৃষিবিভাগের উপাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত হাদী সাহেবও সাজি দিতে বলেন। (Improvements in Native Methods of Sugar Manufacture. S. M. Hadi, U.P. Agri. Bulletin No 19 1907.) আধ মণ জলে আধ সের সাজি ফুটাইয়া ফাঁকিয়া জলটা দিতে বলেন। লালচা সাজি পাওয়া না গেলে সোডা দিতে বলেন। কিন্তু আমি সাজি ও সোডার পক্ষপাতী হইতে পারি নাই। গুড়ের ২ সাদা করিতে গিয়া মাতের পাখি মলবৃদ্ধি যুক্তিসঙ্গত বোধ হয় না। কেনন সাদা খাড় কিংবা গুড়ের কেলাস পাইলেই চলে না; যে মাং হয়, তাহাও যত ভাল থাকে তাহা দেখা কতব্য। নতুবা মাতের ডাম কম হইবে। তিনি খেঁড়-গাছের ও তৎসদৃশ 'দেউলা' নামক একটা বন্য গাছের লাল-লালা আঠাও দিতে বলেন। তিনি লিখিয়াছেন, 'দেউলা' এদেশের সর্বোত্তম মলাপহ। সাজি ও 'দেউলা'র লালী একত্রে দিতে বলিয়াছেন। আমি 'দেউলা' দেখি নাই। খেঁড়ের ফলের লালার এমন কিছু গুণ দেখি না। এই লালী শীতল জলে অম্ল, কিন্তু ফুটন্ত জলে সমস্ত মিশ্রিত হয়। কার-যোগেও হয়।

* একথা সবাই জানে, অচিৎ জানে না। এ বেলার রাঁধা বামন ও বেলার তরে রাখিতে হইলে বামনে হাত দিয়া রাখা হয় না, বাহুনির্মিত হাতা দিয়া রাখা হয়। নীদার গুঁড়ি বাহির করিতে হইলেও,

কিন্তু চূনের মাত্রা অধিক হইলে এক দোষ নিবারণ করিতে অল্প দোষ ঘটবে। গুড় কাল হইবে। রসে উন-শর্করা থাকেই। ক্ষার-যোগে উন-শর্করা কাল হয়। সাজি সোডা চুন, তিনেরই আধিকো গুড় কাল হয়।

অতএব আখের রসেও মিশিয়া যায়। সে রস ফুটাইলে যে গাদ ওঠে, তাহা রসের গাদ। ধোঁড়শের লালো কিছু পৃথক হয়। কিন্তু বোধ হয় রসে অনেকটা থাকিয়া যায়। এই রূপে রসের "অল্প জৈব মদ্য" বৃদ্ধি বৃদ্ধি-সঙ্গত মনে হয় না। সাজি ও 'দেউলা' যোগের পূর্বে ও পরে রসের কিংবা গুড়ের ভাগ নির্ণয় করিলে হাদী সাহেবের উপদেশ সহজে বুঝিতে পারা যাইত। তিনি করিয়াছিলেন কি না, প্রকাশ নাই। চীনি করিতে দুধ-জল কিংবা ডাবের জল প্রক্ষেপ দ্বারা খাড়ের গাদ পৃথক করা হয়। এখানে কিয়টা স্মৃতি। এই ছুই জলে 'লালীন' (albumen) আছে যেটা তাপে গলীভূত হয়। কিন্তু ধোঁড়শ-গাড়ে 'লালীন' কই? এইরূপ, তিনি খাড় হইতে চীনি করিবার সময় খাড়কে রিগা ফলের কাগ দিয়া ধুইতে বলিয়াছেন। কিন্তু আমি একথাও বুঝিতে পারি নাই। সাজি ও রিগা (অরিষ্ট) মদ্য হইলে, কিন্তু সে সে মল অপকর্ষণ করে কি?

বিলাতের গুড়-কার রসের মণ প্রতি ৩৭ তোলা চুন যোগ করে। শূণ্য চুন নহে। টাটকা কলি চুন জলে গুলিয়া ছাকিয়া সেই চুন গোলা দেয়। কিন্তু মাপা আবশ্যক হয়। কারণ কত গোলায় কত চুন রহিল তাহা দেখিয়া জানিতে পারা যায় না। সহজ উপায় চুন জল করিয়া সেই জল যোগ করা। এক মণ চুন-জলে ৩৭০ তোলায় অধিক চুন থাকে না। এইরূপে কিন্তু এক মণ রসে, বিলাতী চীনি-করের হিসাবে, এক মণ চুন-জল ঢালিতে হয়। স্তত্রাং হুবিধা নাই। তা ছাড়া সব রসে সমান ভাগে দেওয়াও কত'বা নহে। অতএব খাড়ইকে প্রথমে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে। এখানে সহজসাধ্য পরীক্ষা লিখিত হইতেছে। চুন-সংযোগে হৃদ লাল হয়, যাবতীয় ক্ষার-সংযোগে হয়। লাল হৃদ অম্ল-সংযোগে স্বীয় পীতবর্ণ প্রাপ্ত হয়। অতএব ১ সের টাটকা শূণ্য গুলী চুনে ১০ সের জল 'মিশাইয়া গোলা কর। চুন ভাল হইলে, অর্থাৎ মাটি বালি খিচ না থাকিলে এই গোলার দুই ছটাকে (১০ তোলায়) ১ তোলা চুন থাকিবে। একটা হাড়ীতে ১০ তোলা চুন-গোলা লইয়া তাহার সহিত কিছু ছুদ-বাটা মিশাও যেন বেশ লাল হয়। এখন ইহার সহিত রস মিশাইতে থাক। মিশাইতে মিশাইতে লালবর্ণ ক্রমশঃ ফিকা হইতে থাকিবে। যখন দেখিবে লাল গিয়া হৃদ, রং আসিয়াছে, তখন জানিবে রসের ক্ষার কাটিয়া অম্ল আসিয়াছে। যত সের রস লাগিল, তাহা হইতে কত মণ রসে কত চুন দিতে হইবে অনায়াসে বুঝিতে পারা যাইবে। এই রূপে চূনের মাত্রা কখনও অধিক হইবে না।

অতিরিক্ত ক্ষারের অল্প দোষ আছে। স-ক্ষার গুড় অধিক দিন অবিকৃত রাখা কঠিন। ক্ষার-রসে অণুজীব যত বাড়ে, অম্ল-রসে তত বাড়ে না। অতএব চূনের মাত্রা বরং উন ভাল, অধিক ভাল নহে। রস বরং কিছু অম্ল থাকিবে, কিন্তু ক্ষার হইবে না। যদি ডাঙ্গরিয়ার রসে ফুট দেখা যায়, অর্থাৎ অণুজীবের ক্রিয়া আরম্ভ হইয়া থাকে, তাহা হইলে রস অবিলম্বে জাল দিয়া ফুটাইয়া অণুজীব মারিয়া চুন দেওয়া কত'বা। চুনে অণুজীব মরে, কিন্তু অম্ল চুনে মরে না। পাত্রাদি অপরিষ্কার হইলে অণুজীবের বৃদ্ধি। গ্রীষ্মে বৃদ্ধি; এই হেতু শীতের সময় কুয়াসা হইলে, পাক করিতে বেলা হইলে, গুড়ের মাং বৃদ্ধি হয়। রাত্রি থাকিতে রস করিতে পারিলে অনেক সুবিধা। তখন ভোর হইতে রস পাক আরম্ভ করিতে পারা যায়, কিন্তু দ্রুত পাক করিতে হইবে; কারণ যত বিলম্ব হইবে, রস তাপে থাকাতে উহার ইক্ষুশর্করা উনশর্করায় তত পরিবর্তিত হইবে।

এখন আর-এক সমস্যায় পড়া গেল। কি উপায়ে রস দ্রুত মারিতে পারা যায়? (১) তাপ যত অধিক পাইবে রস তত শুখাইবে। (২) পাত্র যত চেপটা হইবে, যেমন তাওয়া, রস তত অগভীর হইবে, দ্রুত শুখাইবে। এই হেতু লোহার বড় বড় তাওয়া এদেশের বহু স্থানে প্রচলিত হইয়াছে। বোম্বাই অঞ্চলে তাওয়া প্রচলিত ছিল। বিলাতী চীনিকরেরা পূর্বে লোহার তাওয়ায় রস জাল দিত। এখন কোথাও কোথাও আছে, কিন্তু প্রায়ই অল্প এক কৌশলে রস গাঢ় করা হইতেছে। এই যে কৌশল, তাহা আমাদের সাধ্য নহে। স্তত্রাং সে উপায় ভবিষ্যৎবংশীয়ের নিমিত্ত

বিপরীত ক্রমেও পরীক্ষা করিতে পারা যায়। পাঁচ সের রসে হৃদ দিয়া হৃদা রং বর। এখন ইহাতে অল্প-অল্পে চুন গোলা মিশাইতে থাক। যখন হৃদা রং গিয়া ঈষৎ লাল হইবে, তখন বোঝা যাইবে চুন একটু অধিক হইয়াছে। অতএব কিছু চুন কম করিয়া লইতে হইবে। রসে হৃদ পড়িলে দ্রুত হয় না, অতএব পরীক্ষার রস ফেলা যাইবে না। কাঁচা হৃদ পাইলে রং দেখায় সুবিধা হইবে। হৃদের তুল্য অনেক রং আছে, যাহা দ্বারা ক্ষার বুঝিতে পারা যায়। যেমন অশ্বখ ছালের রং। ক্ষার যোগে ইহা রক্তবর্ণ, এবং অম্লযোগে পীতবর্ণ হয়।

রাখিয়া সাধ্য উপায় স্থির করিতে হইবে। তাওয়া করিতে হইলে ধাতুর করা চাই; মাটির তাওয়া, বৃহৎ তাওয়া, বাহাতে আধমণ রস পাক করিতে পারা যায়, তৈমন তাওয়া মাটির কুরা যাইতে পারে, কিন্তু নিশ্চয়ই পুর করিতে হইবে, স্বতরাং তাপের অপচয় ঘটিবে। তু ছাড়া, সে তাওয়া ভাঙ্গিয়া যাইবার আশঙ্কাও প্রবল। কিন্তু লোহার করিলে দোষ কি? ধাতুর দোষ কি?

গুড়-বিদ্যায় বলে, ধাতুপাত্রে ইক্ষু-শর্করার জল ফুটাইলে উনশর্করায় পরিণতি শীঘ্র বটে, কাচ-পাত্রে কাচের ক্ষারত্ব হেতু প্রতিরুদ্ধ হয়। রসে অন্ন থাকেই; লবণও থাকে। ইহাদের সহিত ধাতুর সংযোগ ঘটে; কিন্তু লোহা তানা প্রভৃতির ধাতুঘটিত লবণ উনশর্করার অন্তর্কুল, মাটির পাত্র প্রতিকূল। অতএব লোহা তামা চলিবে না।*

অন্ততঃ যতদিন ভাল মন্দ বুঝিতে পারা না যাইতেছে, ততদিন মাটির বাইনই ভাল বলিতে হইবে। পাক শেষ করিতে সময় লাগে, কিন্তু লোহায় পুড়িয়া যাইবার ভয় থাকে না। বাড়ই ও আলই দক্ষ হইলে গুড় পোড়ে না। গুড় পুড়িলে দুই দিকে ক্ষতি; (১) গুড়ে কম হয়, (২)

গুড় কাল হয়, এমন কাল হয় যে সে রং সহজে নষ্ট করিতে পারা যায় না। ইহার বিশেষ দৃষ্টান্ত খেজুর গুড়ে পাওয়া যায়।

এতদূর পর্যন্ত কাজটা সোজা। পাকশেষে যখন গুড় বৈষতীতে কিংবা নান্দায় তুলিতে হইবে, তখন বাড়ইর ভূয়োদর্শন অবশ্য চাই। পাক নরম হইলে গুড়ে এক দিকে খাঁড় অপর দিকে মাং পৃথক থাকিবে, পাক কঁড়া হইলে গুড় পুড়িয়া যাইবে। কারণ এখন গুড়ে ৭৮ ভাগের অধিক জল থাকে না।*

গুড় বৈষতীতে তুলিয়া মোটা কাঠা দিয়া ঝাঁটিয়া শীতল হইতে দিলে ছোট ছোট দানা বাধিতে আরম্ভ করে। গুড়ের উন্ন গাঢ় রসে অপেক্ষাকৃত শীতল ও তল্প রস যোগ করিলে দানা সহজে বাধিতে আরম্ভ হয়। কারণ শৈত্যযোগে গুড়-রস শীতল হয়। সে গুড় বৈষতীতে লইয়া তালু দিয়া নাড়িয়া-নাড়িয়া ঠাণ্ডা করিলে ভিড়া হয়। উত্তম ভিড়ায় দানা (কেলাস) থাকে। সে দানা খুব ছোট ছোট বটে, কিন্তু তাহার গারে ইক্ষু-শর্করা জমিয়া দানা বড় বড় হয়। ভিড়ায় কেবল ইক্ষু-শর্করা থাকে না, উন-শর্করাও থাকে। কেলাসে উন-শর্করাও জমিয়া যায়। কিন্তু উন-

* হাদী সাহেব চীনির নিম্নিত গুড় করিতে হইলে লোহা বর্জন করিতে বলিয়াছেন। লোহা হেতু গুড়ের রং পাশুটা হয়, সে রং সহজে দূর করিতে পারা যায় না। কিন্তু তাঁমার পাত্র নির্দেশ করিয়াছেন। গুড়ের কিংবা চীনির বর্ণের পক্ষে তামা অনিষ্টকর না হইলেও গুড়ের পক্ষে কি না, তাহা বলেন নাই। পশ্চিমে কোথাও কোথাও তামার ডেকচি প্রচলিত আছে। লোহার গুড়ীতে রসের গুণাস্তর ঘটে কি না, তাহাও কেহ পরীক্ষা করেন নাই। বোম্বাই অঞ্চলে কোন কোন কৃষক কাঠের গুড়ী ছাড়ে নাই। তাহার বলে লোহার গুড়ীতে গুড় ভাল হয় না। পঞ্জাবে লোহার গুড়ীর রস কেহ খায় না, কারণ বিশ্বাস লাগে। বঙ্গদেশেও সবাই জানে আগের কাঠের গুড়ীর রসের যেমন আশ্বাদ পাওয়া যাইত, এখন লোহার গুড়ীর রসে সে আশ্বাদ পাওয়া যায় না। অতএব লোহাহেতু রসের গুণাস্তর হয়। অথচ কেহ কেহ কণাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। কাঠের ঘানী ও লোহার ঘানীর তেল কখনও একবিধ নহে। তবে, লোহা হেতু গুড়ের কি বিষয়ে কি অনিষ্ট হয় তাহা না জানিলে তর্কের শেষ পাওয়া যাইবে না। তা ছাড়া, ইহাও ঠিক, এমন কোন কিছু নাই বাহাতে লোহা নাই কিংবা গুণ নাই। বস্তুতঃ সকল বিষয়েই আগ-গয়, ক্ষতি-বৃদ্ধি কথিয়া লইতে হয়।

* যে গুড় রাঁধে নাই, গুড়ের ফুট চেনে না, তাহাকে লিখিয়া শিখাইতে পারা যায় না। তবে উন্নমান যন্ত্র দ্বারা অনেকটা সাহায্য হইতে পারে। এই উন্নমান ১৫০ শতাংশ পর্যন্ত চিহ্নিত থাকা চাই। গুড় রাঁধিতে এত লাগে না, ১০০ শতাংশ হইলেই চলে। রসের বাইনে উন্নমান ডুবাইয়া ধরিলে ১০০ শতাংশের অধিক কখনও দেখা যাইবে না। ভাঁড়ারে থাকিবার সময়ও ইহার অধিক উঠে না। গুড়ের বাইনে ১০১, ১০২, ক্রমে উঠিতে পারে। ১১০ শতাংশে ময়রার এক-ভার-বন্দ রস হয়। তখন রসে প্রায় ২০১২ ভাগ জল থাকে। ১১৪ শতাংশে দু-ভার বন্দ। তখন জল প্রায় ১৬ ভাগ। ইহার পর জল জুত শূন্য হইতে থাকে, উন্নাও জুত উঠিতে থাকে। ১২০ শতাংশে জল ১২ ভাগ থাকে। পট্ট না হইলে এই সময়ে, বরং পূর্বেই, গুড় তোলা কর্তব্য। বাইন হইতে বৈষতীতে তুলিতে-তুলিতে রস আরও মরিয়া যায়। ১২৮ শতাংশে জলের ভাগ ৮ থাকে। বোধ হয় পট্ট বাড়ই এইখানে থাকে। আমি পট্ট বাড়ইর কর্ম দেখি নাই। অহুমান দ্বারা লিখিলাম। ফুটন্ত গুড় ছিটকাইয়া নষ্ট হইতে পারে, গায়ে পড়িলে সিলক্ষণ কষ্ট পাইতে হয়। একটু তেল দিলে গুড় শান্ত হয়।

শর্করা বায়ুর ফলীয় বাষ্প শোষণ করে, স্বল্প কেলাসগুলি অদৃশ্য হয়, ভিঁড়াঃ ভিজা-ভিজা দেখায়।*

আখের জাত, বয়স, অংশ, কৃষি, ক্ষেত্র, প্রভৃতি নানা কারণে গুড়ের ইতর-বিশেষ হয়। এসব কৃষির অন্তর্গত, কৃষকের জ্ঞাতব্য। গোবর-সারে, খইলে, রেড়ীর খইলে, সময়ের জলে, অসময়ের জলে, শুখায়, ঝড়ে, রোগে, কীটে, উইএ, শিয়ালে, প্রভৃতি কত দিকে কত পরিবর্তন করে, কত জানিবার বুঝিবার ও প্রতিকার করিবার আছে। গোড়ার রস মিষ্টতম, ডগার জলুয়া। ডগার রসে উন-শর্করাও অধিক। কাঁচা আখে, এবং পাকিয়া ক্ষেতে থাকিলে সে আখেও উন-শর্করা অধিক। ঝড়ে বাতাসে গাছ পড়িয়া গেলেও উন-শর্করা জন্মে। রোগে ও কীটে আক্রান্ত হইলেও তাই। এ সব ত আছেই। এক এক জাতেরও দোষগুণ আছে। এখানে বর্দ্ধমান অঞ্চলের উৎকৃষ্ট কয়েক জাতের রসের ভাগ লিখিত হইতেছে। (ডাঃ লীথার সাহেবের পরীক্ষা-করা। ইং ১৮৯৭ সাল)।

	আখে রস	ঘনতা	রসে শর্করা	রসে উন-শর্করা
গ্রামসাড়া	৭২	৭৮	১৫.২৪	১.৮৬
পূরী	৭২	৮৩	১৮.০২	০.৭৬
কাজলা	৬৮	৮০	১৭.০৫	১.৫৪
গড়ী	৬২	৮৪	১৮.৯৬	০.৩৬
— — —				
পুণার পুণ্ডিয়া	৭০	?	১৬.১৭.৪	১.২-১.৬
সাহারণপুরী	?	৭০	১৪.৯২	০.৩৭
বিহারের মুঙ্গা	৬০	৬৪	১৩.৫৩	০.৪৬

* গুড় পুড়িয়া লাল হয়। বিলাতে মুছ তাপে রস মারা হয়, গুড় লাল হয় না। তাপ মুছ : অথচ রস দ্রুত মরে। বাউনের উপরে যে বায়ু থাক, এবং যে বাষ্প উৎপন্ন হয়, এই দুই সরাইয়া তাপ মুছ রাখিয়া রস দ্রুত মারিতে পারা যায়। এইখানে বর্তমান বিজ্ঞান দ্বারা গুড়করের সাহায্য হইয়াছে। এই কর্ম ছাড়িয়া দিলে এদেশী ও বিদেশী গুড়-কলা এক। কিন্তু ভিঁড়া পাণ্ডুর দেখায় কেন? 'সোডা' দিলে গুড় পাণ্ডুর বর্ণ হয় কেন? হয়ত বাতাস লাগিয়া অর্থাৎ গুড়-বিন্দু বাতাসের দ্বারা বেষ্টিত থাকে বলিয়া শাদাটো দেখায়। কিন্তু এই অনুমান সত্য হইলে ভিঁড়ার পানি লাল দেখাইত। বাস্তবিক দেখায় না, আপাত অর্থাৎ ভিঁড়া-বর্ণই দেখায়। অতএব কারণ অন্বেষণ কর্তব্য।

লোহার তিন-গুড়ী খাঅইতে পিষিয়া যে রস ও যত রস পাওয়া গিয়াছিল, তাহা লিখিত হইল। সব ভাগ শতকে। বলা বাহুল্য সব বৎসর সব ক্ষেতে সমান ভাগ থাকে না। 'আখে রস', কিংবা 'রসে শর্করা' দেখিয়া গুড়ে লাভালাভও বুঝিতে পারা যায় না।

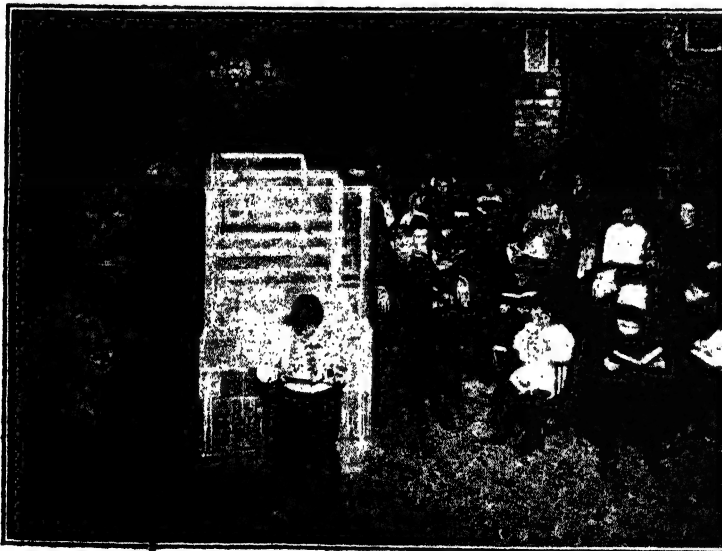
পশ্চিমবঙ্গে গ্রামসাড়ার চাষ অধিক। ইহার অনেক গুণ আছে। দোষ, উন-শর্করার অধিক্য। পাঁচ মণ রসে এক মণ গুড় করিলে, অল্প কারণ না থাকিলেও, উন-শর্করা স্বভাবতঃ অধিক হইবে। কিন্তু গুড়ের শতকে ১০ ভাগের অধিক ঘটিলে বাড়তির দোষ। খড়ী আখের অনেক গুণ আছে। সহজে মরে না, কষ্টে সহিতে পারে, রসে শর্করা বেশী, উন-শর্করা কম; কিন্তু রস কম। তা ছাড়া গাছ সরু, শ্রামশাড়ার মতন লম্বাও নহে। আখ যত সরু, থোআ তত বেশী; আর থোআ যত বেশী, রসেরও তত অপচয়। কারণ থোআতে রস শুষিয়া রাখে। ডাঃ লীথারের পরীক্ষা হইতে দেখা যায়, এক মণ কাঁচা থোআ শাখাইয়া নী-রস করিলে মাত্র ১২।১৩ সের হয়। অতএব ২৭।২৮ সের রস থোআয় থাকে। অবশ্য আখের তুলনায় এত নহে। শ্রামশাড়ার শতকে ৭২ ভাগ, মণকে ১৮।২৯ সের রস, থোআ ১১।১২ সের। এই ১২ সের থোআয় প্রায় ৮ সের রস, এবং ১ সের ১।০ সের শর্করা থাকে। এমন কল নাই যাহাতে সব রস বাহির হইতে পারে। বোঝাই অঞ্চলের কোথাও-কোথাও কুমারে গুড়-পাকের বাসন দেয়, থোআ লয়। তাহারা জলে থোআ ধুইয়া জল মারিয়া গুড় করে। অবশ্য সে গুড় তত ভাল হয় না। কারণ শেষান্ত রসে মল অধিক থাকে। বিলাতে নানা উপায় করা হয়। শ্রেষ্ঠ উপায়, আখ না মাড়িয়া ইহাকে কুচি-কুচি করিয়া কাটিয়া কুচিগুলি গরম জলে ধোআ। ঠিক ধোআ নহে। এ বিষয় পরে বলা যাইবে। দ্বিতীয় উপায়, থোআ জলে ভিজাইয়া আবার পেয়া। মনে কর, এক মণ থোআয় ৬ সের জল দিয়া আর-এক খাঅইতে আবার পেয়া গেল। এখন এই জল থোআর ১২ সের রসের সহিত মিশিলা বাহির হইবে। সে থোআর আবার ৬ সের জল দিয়া তৃতীয় খাঅইতে পিষিলে আরও কিছু শর্করা পাওয়া যাইবে। কিন্তু ছইবারে রসে ১২ সের

জল পড়িবে। কিন্তু এই জ্বলে রস দিয়া নূতন খোআ ভিজাইলে মোট জল ৬ সেরই থাকিবে। কোথাও কোথাও গরম জল দেওয়া হয়। গরম জলে শর্করা বেশী বাহির হয়। কিন্তু শেষ কথা, খরচায় পোষায় কি না। তিন বার পর্যন্ত নাকি পোষায়; পরে গুড়ের দানে আলের খরচ পোষায় না। তৃতীয় উপায়, দুই তিন বার না পিমিয়া কেবল গরম জলে ধোআ। মনে কর, ডাবায় জল গরম হইতেছে। এক ঝোড়া খোআ সেই জলে, ৭।৮ মিনিট ডুবাইয়া রাখা গেল। খোআর কিছু শর্করা সে জলে চলিয়া আসিবে। সে খোআ ফেলিয়া আবার নূতন খোআ, তাহা ফেলিয়া আবার নূতন খোআ, এইরূপ একই জলে ৮।৯ ঝোড়া খোআ ধোআ হয়। মোট রসে ৬।৭ সের জল বাড়ে, কিন্তু আখের রসের মণকে ৩৮ সের পর্যন্ত রস পাওয়া যাইতে পারে। অর্থাৎ আখের সমুদয় রসের মণকে মাত্র ২ সের, আখের খোআয় থাকিয়া যায়। কেবল একবার পিমিলে মাত্র ২৮ সের। আমাদের এই দরিদ্র দেশে গুড় একটুও অপচয় করিতে পারা যায় না। যেখানে জালন সুপ্রাপ্য, সেখানে এই তৃতীয় উপায় দ্বারা লাভ থাকিবে।

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।



• টনান এ ফরসীথ।



শিশু-রোগীদের অপেক্ষা-ঘর।

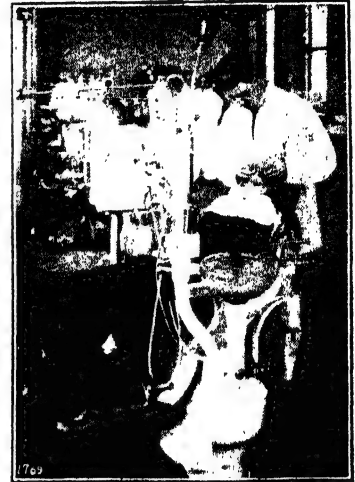
দাঁতের যত্ন

আমেরিকার লোকেরা যা কর্তব্য বলে' ছিন্ন করে তা তারা পুরাদস্তুর অনুসরণ করে'ই সম্পন্ন করে।' যেই তারা জানিতে পারলে যে মশাই হচ্ছে ম্যালেরিয়া, অমনি তারা মশক ধ্বংসের জন্তে কোটি কোটি টাকা খরচ করে' তার বাহবদ্ধ ব্যবস্থা আয়োজন করে' ফেললে। আমেরিকার হাভানা আর রিও শহর আগে রোগের আস্থানা ছিল - তাকে সে-দেশের লোকেরা Pest-holes বলত। এখন ঐ দুই শহর স্বাস্থ্যনিবাসে পরিণত হয়েছে। রিও শহর

মশা মারবার জন্তে দেড়শো কোটি টাকা খরচ করেছিল, আছে; কোনো বাসিন্দা যদি সেখানে টেলিফোন করে' তার ফলে লাভ হয়েছে আরো ঢের বেশী। শহরের জানায় যে সে একটা মশা দেখতে পেয়েছে তবে তখন মিউনিসিপালিটিতে মশক বিভাগ বলে 'একটি স্বতন্ত্র বিভাগ ডু-ডুজন ইমপেকটর সেই মশাটাকে গ্রেপ্তার করতে



X-রে ঘর।



নানাবিধ যন্ত্রের মাঝে ডাক্তার
দাঁড়াইয়া আছেন।

Jan. Feb. Mar. Apr. May Jun. Jul. Aug. Sep. Oct. Nov. Dec. 1914
FORSYTH DENTAL INFIRMARY FOR CHILDREN -- BOSTON
CLINICAL CHART

From to

Name .

Address .

Reference

Age

Case No.

RIGHT

LEFT

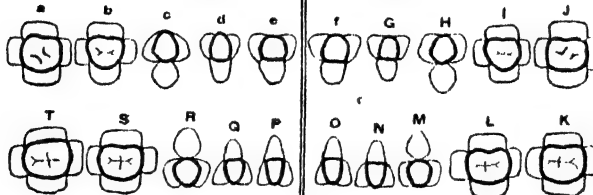
Operative

Orthodontia

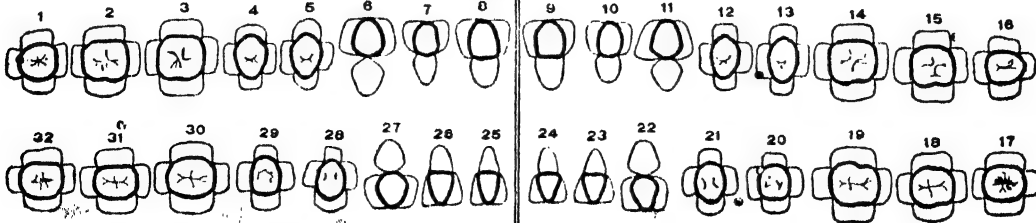
X-Ray

Surgical

Extraction



INDICATE CANAL FILL-
ING BY DRAWING ROOT
OUTLINE ABOVE OR BE-
LOW DIAGRAM.
EXTRACTION WITH AN X



The Location, including surfaces and shape of each filling must be indicated in the diagram.

Examination for: Proph. Fill. Ext. Ortho. Surg. X-Ray

AI-50M-7-14

Examiner

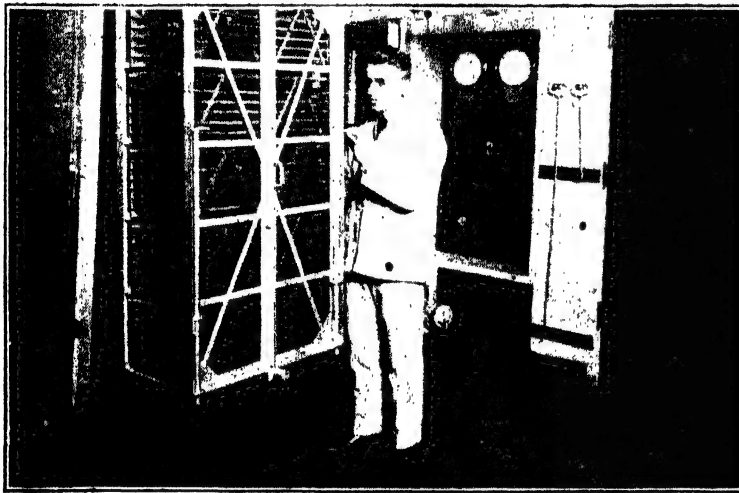
এই ছকের উপর যোগীর প্রতিদিনকার অবস্থা ও চিকিৎসার ফল টুকিয়া দেওয়া হয়।



এই ঘরে উপরি যন্ত্র ও ঔষধ
ঠিক করিয়া রাখা হয়।



দাঁত চূড়িবার ঘর।



এই প্রকাণ্ড খাঁচার মধ্যেকার সমস্ত যন্ত্র একই সময়ে চুল্লীর উপর তাহাইয়া শোধিত করা হয়।

দাঁত তোলার পর শিশুরা মুখ ধুইতেছে।

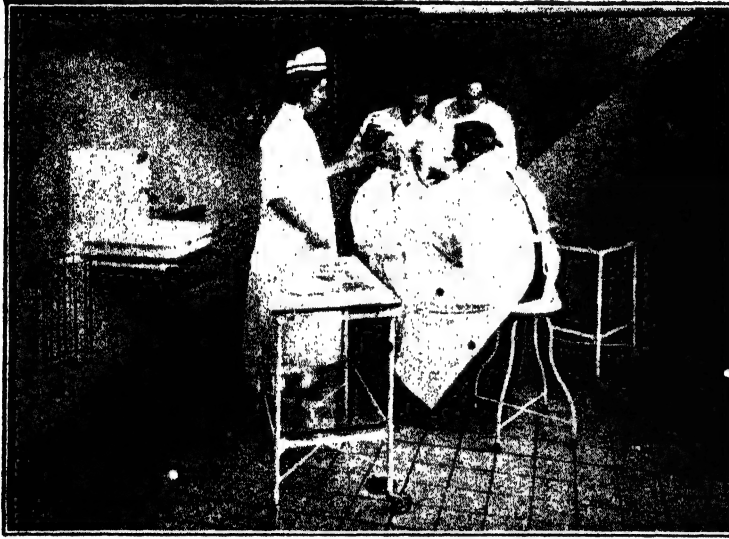
মোটের চড়ে' ছোট্টে! এটা হাসবার ব্যাপার নয়; কাজ
যেমন করে' করা উচিত এ তারই দৃষ্টান্ত। এই-রকম করে'
সেই ম্যালেরিয়ার দেশ ম্যালেরিয়া থেকে মুক্ত হয়ে উঠেছে!
এখন তারা জানতে পেরেছে যে দাঁতের যত্ন ছেলেবেলা
থেকে না করলে দাঁতে পোকা ধরে; পোকা-থেকে দাঁতে
খাবার ভালো করে' চেবানো যায় না; চিবিয়ে না খেলে
হজমের ব্যাঘাত হয়; হজম না হলে মানুষ সুস্থ থাকে না;
দেশবাসী অসুস্থ হলে দেশের কাজ উৎকৃষ্টভাবে সম্পন্ন

হয় না; প্রজা অসুস্থ হলে আখেরে ষ্টেট বা রাজ্যেরই
লোকসান। অতএব প্রজা যাতে সুস্থ সবল দাঁড়িয়ামুক্ত
থাকে তার ব্যবস্থা করা ষ্টেটেরই কর্তব্য ও স্বার্থ। তাই
আমেরিকার স্কুলে স্কুলে ছেলেমেয়ের লেখাপড়ার শিক্ষা
দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে দাঁতেরও যত্ন করতে শিক্ষা দেওয়ার
ব্যবস্থা হচ্ছে।

ডাক্তার অস্কার বলেছেন যে মদে মানুষের যে সর্বনাশ
করছে, খারাপ দাঁতে তার চেয়েও বেশী ক্ষতি হচ্ছে।

অল্প-বয়স লেগে লেগে দাঁতের উপরকার এনামেল ক্ষয়ে যায়, সেই ক্ষয় জায়গায় খাবারের কুটি আটকে থাকে, তাতে অণুজীব জন্মে' দাঁতের নাথা খেতে থাকে। এই ক্ষতির প্রতিকারের জন্তে দাঁত সন্দদা পূর্ব পরিস্কার রাখা উচিত। সকল লোকে ত পরিস্কার থাকার মূল্য বোঝে না, সকলে জানেও না; জানলেও অনেকে পরিস্কার করবার উপায়

জানে না, ডাক্তারের পরামর্শ নেবার সঙ্গতিও সকলের থাকে না; আবার ডাক্তারই বা কজন আছে? আমেরিকায় ৯ কোটি ৫০ লক্ষ লোকের বাস; সেখানে দাঁতের ডাক্তার আছে ৪৫ হাজার! এঁরা বড়-জোর দেড়কোটি লোকের দাঁতের তদারকের ভার নিতে পারেন; বাকী ৮ কোটি লোকের কি উপায় হবে? উপায়, স্কুলের 'প্রত্যেক ছেলে-মেয়েকে ছোটখাট ডাক্তার করে' তোলা, তাদের সকলকে দাঁতের যত্ন করতে শেখানো।

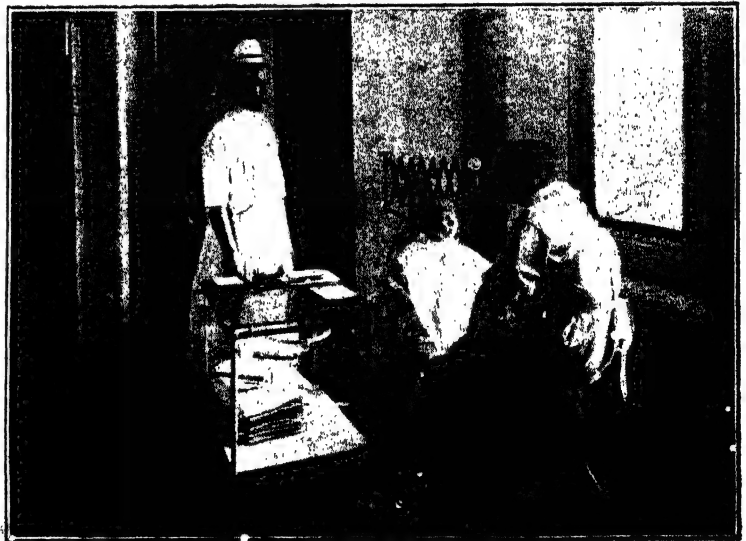


প্রতিচিকৎসা।

প্রত্যেক স্কুলে এইজন্ম একজন করে' মেয়ে-ডাক্তার নিযুক্ত আছেন, তিনি ছেলেদের দাঁত মাঝে মাঝে পরীক্ষা করে' দেখেন আর তাদের দাঁতের যত্ন করতে শেখান, খারাপ দাঁত মেরামত করেন, রোগের চিকিৎসা করেন। এর জন্তে প্রত্যেক ছেলে-মেয়ের দাঁতের অবস্থা খাতায় টুকে রাখা হয়। যেসব ছেলেমেয়ে যেদিন দাঁত না মাজে, তাদের নাম শিক্ষকেরা প্রত্যহ সকালে বিকালে ছবার



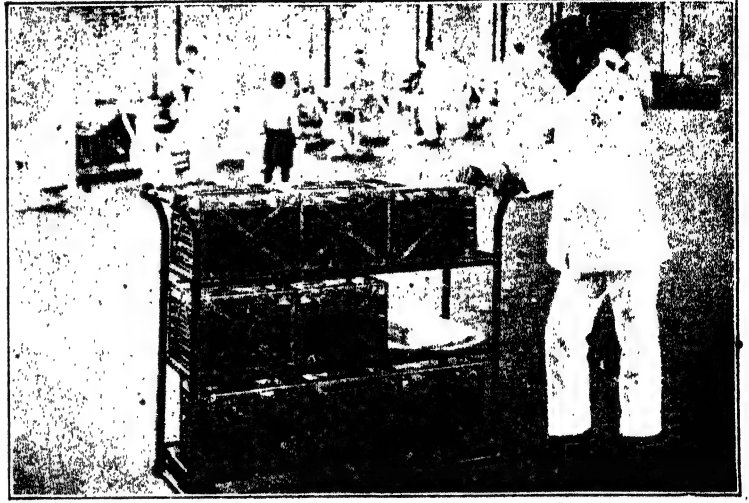
এইখানে প্রত্যেক শিশুকে এক-একখানি ছক দিয়া ডাক্তারের কাছে পাঠানো হয়। চিকিৎসার পর নূতন একখানি কার্ডে পুনরায় কথ্যে আসিবে লিখিয়া দেওয়া হয়।



অণুজীব বাড়িয়াছে কিনা পরীক্ষা করা হইতেছে।
প্রত্যেক শিশুকেই এ-পরীক্ষা করা হয়।

ক্লাসের ব্ল্যাকবোর্ডে লিখে প্রচার করে' দান।

প্রত্যেক শহরের মাঝের পাড়ায় একটা করে' দাঁতের চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। যেসব ছেলের দাঁত এমন খারাপ যে স্কুলের টোটকা চিকিৎসায় সারবার নয় বা দাঁতের বাথায় তারা কষ্ট পায়, তাদের স্কুলের অধ্যক্ষ সহি করে' এক একখানি কার্ড দান; তারা সেই কার্ড দাঁতের চিকিৎসালয়ে দেখালে সেখানে তাদের বিনা পয়সায় বা অল্প খরচায় চিকিৎসা করা হয়।

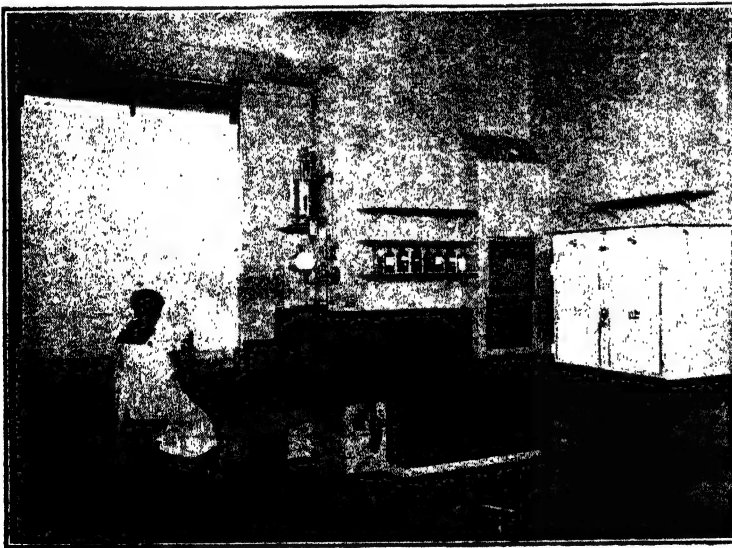


ডাক্তার নোভাম টিপলেই এই ভূতা প্রত্যেক রোগীর জন্য এক বারকোষ
শোধিত যন্ত্র আগাইয়া দায়।

বষ্টন শহরে এইরূপ একটি উৎকৃষ্ট শিশুদন্তের চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত আছে। এই প্রতিষ্ঠানটি প্রতিষ্ঠাতার নামে বিখ্যাত—Forsyth Dental Infirmary for Children.

টমাস ফরসীথ ১৪ বছর বয়সে মজুরের কাজে জীবন-যাত্রা শুরু করে' কোটিপতি হয়ে ওঠেন। একটা হোটেলে থাকবার সময় পাশের একটা ভাড়াটে বাড়ীতে একটি

শিশুকে দাঁতের বাথায় কাহুরাতে শুনে তাঁর মনে বড় কষ্ট হয়। তাই তিনি শিশুদের দাঁতের চিকিৎসার জগ্রে ১ কোটি ২০ লক্ষ টাকা দান করেন। তারই ফল ফরসীথ ডেন্টাল ইনফার্মারী কর্' চিলড্রেন। এমন সিভিল বন্দোবস্তের এতবড় দাঁতের ডাক্তারখানা জগতে আর দ্বিতীয় নেই।



এই গবেষণাগারে অহরহ নূতন নূতন গবেষণা চলিতেছে।

ফরসীথ-ডাক্তারখানায় শুধু দাঁতেরই চিকিৎসা যে হয় তা নয়; মুখরোগ মাত্রই চিকিৎসিত হয়। আবার রোগ চিকিৎসার চেয়ে রোগ হতে না দেওয়াই ভালো বলে' এখান থেকে রোগ নিবারণের উপায়ও ছেলে-মেয়েদের ও তাদের অভিভাবকদের শেখাবার ব্যবস্থা করা হয়। এতে করে' সেই অঞ্চলের লোকদের জ্ঞান ও স্বাস্থ্য এবং সঙ্গে-সঙ্গে কর্মপটুতা ও সচ্ছলতা বেড়ে চলেছে।

যোলো বছরের ছোট আর দরিদ্র পরিবারের একটি ছেলের দাঁতে বাথা হলেই তাকে স্কুলের নাস' বা তার বাপ-মা কেউ একজন' সঙ্গে

করে' এখানে নিয়ে আসে। বাড়ীতে ঢুকেই বস্তাগার; জমা দিতে হয়; পরস্যা জমা দিলে ছেলেটিকে একটি সেখানে ছাতা মণ্ডারকোট বেখে দায়; আর তার চিকিৎসার ছক দেওয়া হয়, তাতে যতদিন তার চিকিৎসা নিদর্শন নম্বর-সত্ত্ব একটা চাক্তি ছেলেটির গলায় ঝুলিয়ে চলে দিনকের দিন তার অবস্থা ও চিকিৎসার ফল টুকে দেওয়া হয়—এতে চাক্তি হারাবার সম্ভাবনা থাকে দেওয়া হয়। সেখান থেকে যার যেমন রোগ তাকে সেই



শিশু রোগীরা ডেকের সামনে দাঁড়াইয়া বাঁধি প্রশস্তিলির ডওয়ার দিতেছে।

বিভাগে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা আরম্ভ করে - কেউবা যায় দাঁত তোলবার ঘরে, কেউবা যায় X রে বিভাগে, কেউবা যায় নাক অথবা গলার চিকিৎসকের কাছে। চিকিৎসার পর ডাক্তার তাকে নূতন একটি কার্ড তান; সেই কাডে লিখে দেওয়া হয় আবার তাকে কবে আসতে হবে। ফিরে যাবার সময় সে গলার চাক্তি ফিরিয়ে দিয়ে নিজের কাপড়-চোপড় ফেরত নিয়ে যায়।

এইরূপে প্রত্যহ গড়ে ৪০০ ছেলের চিকিৎসা হয়ে থাকে। ১৯২৫ সালে মোট ১৯ হাজার ৯ শ ৩০ জনের চিকিৎসা

না। চাক্তিগুলি নম্বরওয়ারি দেওয়া হয় বলে' কার পর কে এসেছে ঠিক থাকে, এবং আগের জনকে আগে চিকিৎসা করা হয়। তারপর সে অপেক্ষা-কক্ষে যায়; সেখানে ডাপানো ফর্মে আবশ্যিকীয় প্রশ্নের উত্তর লিখে দিতে হয়। অপেক্ষাকক্ষের দেয়ালের গায়ে ছেলেদের রুচিকর বহু-প্রকারের ছবি টাঙানো থাকে; মাঝখানে কাঁচের চোবাড়ায় লাল মাছ প্রভৃতি সুন্দর-সুন্দর জ্বলচর জিন্মানো থাকে; শিশুপাঠ্য বহুবিধ ছবির বই আর খেলার সরঞ্জাম থাকে; ছেলেরা সেখানে অপেক্ষা করাটা মোটেই কষ্টকর



অল্প চিকিৎসার ঘরে কয়েকজন ডাক্তার।

মনে করেনা, অথবা পরে যে তাকে বস্ত্রণা ভোগ করতে হবে সে খেয়ালও তার থাকে না। অপেক্ষা-কক্ষ থেকে ছেলেটিকে ভক্তির ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়; সেখানে প্রত্যেককে দশ পরস্যা

হয়েছিল। বর্তমানে ৬৪টি অস্ত্র-করবার জুয়ুগা, ৩০ জন অস্ত্রকরবার ডাক্তার আর ১৪০ জন পরিদর্শক আছে। ১৯১৫ সালে ১ লক্ষ ২৮ হাজার ৪০৪ বার অস্ত্র-করা

হয়েছিল। দাঁত-তোলা বিভাগে ৭১৫২ রোগীর ১৬ হাজার ৭৪টি দাঁত তোলা হয়েছিল। ৫৮৬টা বকুতা দেওয়া হয়েছিল, তাতে শব্দস্বর ৭৭০১ জন ছেলে মেয়ে উপস্থিত ছিল।

এখনকার সমস্ত অস্ত্র-করবার খাটের সঙ্গে বৈজ্ঞানিক এঞ্জিন সংযুক্ত আছে এবং তার দরুন খাটগুলিকে ইচ্ছামত সহজে ধোরানো ফেরানো নড়ানো যায়; খাটের সঙ্গে সঙ্গেই জলের কল ও সাইফন নন্দনা প্রভৃতি যতকিছু আধুনিক সুবিধাজনক উপায় হতে পারে তা আছে। প্রত্যেক ডাক্তার প্রত্যেকবার অস্ত্র করবার সময় এক-সাত শোষণ-করা অস্ত্র পান; অস্ত্র করা হয়ে গেলেই সেসব অস্ত্র শোষণের জন্তে শোষণাগারে চলে যায়, আবার অল্প এক-সাত অস্ত্র এনে হাজির করা হয়। শোষণাগারে একটা প্রকাণ্ড খাঁচায় অস্ত্রের বারকোষগুলি সাজিয়ে কপিকল দিয়ে টেনে খাঁচাটিকে চুলার আগুনের ওপর তুলে দেওয়া হয়; এইরূপে সমস্ত দিনের সকল অস্ত্রকরার সময় ব্যবহৃত সমস্ত অস্ত্র একসঙ্গে একবারেই শোষণ করা হয়ে যায়।

এই ডাক্তারখানার সংলগ্ন গবেষণার লেবারটরীতে লেলাক্ষেপা জড়ভরত বুদ্ধিবদ্ধিত কতকগুলি ছেলে নিয়ে নানাবিধ কৌতূহলজনক অন্বেষণ চলছে; এই অস্থসন্ধান থেকে জড়বুদ্ধির নিদান সম্বন্ধে অনেক অজ্ঞাত তথ্য আবিষ্কৃত হবে।

এইরূপে ফরসীখ দাঁতের ডাক্তারখানা থেকে মানবের যে কত-রকমের উপকার সাধিত হচ্ছে তা বলে শেষ করা যায় না।

ভারতবর্ষের হিন্দুমুসলমান উচ্চ-নিম্ন সকল শ্রেণীর লোকই ছেলেবেলা থেকে দাঁতন মাজন দিয়ে দাঁত মেজে থাকে। তবু ভারতবর্ষের লোকের প্রায় সকলের ক্ষয়া ভাঙা থেয়ে দাঁত আছে। এক কলকাতার স্কুলের ছেলে-দের মধ্যে শতকরা ৩০ জনের দাঁত *থেয়ে গেছে; আমেরিকায় স্কুলের ছেলেমেয়ের ৯০ জনের থেয়ে দাঁত। আজকাল স্কুল আপিসের তাড়ায় নরম নরম খাবার না চিবিয়ে তাড়াতাড়ি গেলবার অভ্যাস যত বাড়ছে দাঁতও তত বেশী লোকের খারাপ হচ্ছে। অথচ বাংলা-দেশে দাঁতের স্বতন্ত্র ডাক্তারখানা ত নেইই, দাঁতের ডাক্তারই

বা কজন আছে? যারা দাঁতের ডাক্তারখানা খুলে বসেছেন তাঁদের অনেকেই আনাড়ি হাতুড়ে। ঝুপ্তি একজন বাঙালী আমেরিকা থেকে D. D. S. উপাধি পেয়ে কলিকাতায় ডাক্তারখানা খুলেছেন। আমাদের দেশের ছেলেদের আমেরিকায় গিয়ে দাঁত ও চোখের চিকিৎসা শিখে এসে আনাড়ি চশমাওয়ালা ও “ভয়দস্তচিকিৎসক”দের হাত থেকে দেশকে উদ্ধার করা উচিত।

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রথম বাঙ্গালী সৈনিকদল

১৯০৪ খৃঃ অব্দের জুলাই মাসের শেষে যুরোপে রণভেরী বাজিয়া উঠিল। এই মহাসন্ধে বাঙ্গালীর হৃদয়রক্ত যে আহুতিস্বরূপ প্রদত্ত হইবে একথা তখন কেহই ভাবে নাই, কিন্তু প্রবাহের মত সুপ্ত ক্ষত্রিয়বীৰ্য যে এখনও বাঙ্গালীর শিরায় শিরায় প্রবহমান এ কথায় তখন কেহই



শ্রীসিদ্ধেশ্বর মলিক

করাশী সৈন্তের বাঙালী রিগেডিয়ার।

বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিত না। এক নূতন ঘটনাস্রোতে বাঙ্গালীজাতির চির দুর্নাম মুছিয়া গেল।

১৯১৫ খৃঃ অব্দের ৩০ ডিসেম্বর প্রজাতন্ত্র ফরাসী-রাজ্যের প্রেসিডেন্ট মাসিয় পঁয়াকারে (President Poincare) আত্মা প্রচার করিলেন যে ফরাসী ভারতের হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান প্রজামণ্ডলী স্বৈচ্ছা-সৈনিকের পদ

ইহা প্রথমে কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই। শ্রীমান্ সিদ্ধেশ্বর ঘোষাল, শ্রীমান্ হারাধন বস্তু, শ্রীযুত নরেন্দ্রনাথ সরকার সর্ব প্রথমে ইহাতে উদ্বুদ্ধ হইয়া আমাকে ইহার জ্ঞাত একটি আন্দোলনের সৃষ্টি করিতে অনুরোধ করেন। তখন ভাবি নাই এই অপূর্ণ বাপারে কোন বাঙ্গালী যোগদান করিবে, এই ঘটনার সূত্র অবলম্বন করিয়া বাঙ্গালী বহুদিনের



শ্রীতপুচন্দ্র দাস ও শ্রীগোবর্দ্ধন দাস (দুই ভাই)

ফরাসী সৈন্তের বাঙালী গোলন্দাজ।

গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবে। ১৯১৬ খৃঃ অব্দের ৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখে ফরাসী-ভারতের গবর্ণর মার্ভিনো মহোদয় ফরাসী প্রজাগণকে আহ্বান করিয়া এক দীর্ঘ প্রস্তাব সহ এই আজ্ঞা নগরে নগরে প্রচার করেন। এইরূপ আজ্ঞা-পত্রগুলি ক্ষুদ্র চন্দননগরের প্রধান প্রধান স্থানে লটকাইয়া দেওয়া হইল, কিন্তু সরকারী ইস্তাহারের মত



শ্রীনরেন্দ্রনাথ সরকার, পদাভিক।

জড়তা হইতে মুক্ত হইয়া জগতে বীর নামে সুপরিচিত হইবে। ত্রিশ বৎসর পূর্বে কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশনে ভারতবাসীর স্বৈচ্ছাসৈনিক হইবার জ্ঞাত যে প্রস্তাব সর্ব-সম্মতিক্রমে গৃহীত হয় এতদিন পরে ঘটনাচক্রে আজ সে আশা পূর্ণ হইল।

৭৫ জন শিক্ষিত তরুণক শত বাধা উপেক্ষা করিয়া

সৈনিক শ্রেণীভুক্ত হইবার জন্ত আবেদন করেন। ইহাদের মধ্যে ৩২ জন ডাক্তারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শিক্ষার্থে পণ্ডিচেরীতে প্রেরিত হন। পণ্ডিচেরীর ব্রিটিশ কমান্ডের আপত্তিতে ৪ জন এবং ২ জন স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়ায় ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হন। এফগে মাত্র ২৬ জন ফরাসী সমর-বিদ্যালয়ে শিক্ষা সমাপন করিয়া পশ্চিমপ্রান্তে যুদ্ধযাত্রা করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন।

পণ্ডিচেরীতে শিক্ষাকালীন লেফটন্যান্ট জিলে মহোদয় বাঙ্গালীদের চরিত্র ও কার্যকুশলতায় প্রীত হইয়া আমায় যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশের অন্তর্ভুক্ত এইস্থানে প্রদত্ত হইল।

“পণ্ডিচেরীতে আসিয়া অবধি তাহারা যেরূপ যোগ্যতার সহিত কার্যাদি করিতেছে তাহাতে তাহাদের সুখ্যাতি না করিয়া থাকা যায় না। এই অল্পবয়স্ক যুবকগণ সকলেই সং, তাহাদের বিরুদ্ধে আজ পর্যন্ত কোন দোষ দেখি নাই। ইহারাই আমার সকল সেনাদলের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সেনাদল (champions) এই কথায় একটু মাত্রও অত্যাক্তি নাই। ইত্যাদি।” ইহাতেই বুঝিতে পারা যায় অল্প দিনের মধ্যেই আমাদের বাঙ্গালী যুবকগণ কৈদেশিক কণ্ঠচারিগণের চিত্ত ক্লিষ্ট আকর্ষণ করিয়াছেন। সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে উচ্চ ফরাসী অফিসারগণ ইহাদের বিচ্যুতি ও কার্যদক্ষতায় চমৎকৃত হইয়া পদাতিক (Infantry) শ্রেণী হইতে উন্নীত করিয়া ইহাদিগকে কামান শিক্ষায় (Artillery) নিয়োগ করিয়াছেন। ইহাদের কার্যদক্ষতা ও উপস্থিত বুদ্ধি সন্দর্শনে একজন অতি উচ্চ ফরাসী বলিয়াছেন, “বাঙ্গালীদের মত আমাদের সকল Regiment গুলি হইলে অনেক সুবিধা হইত।” বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা কম গৌরবের কথা নয়। ইহারই মধ্যে শ্রীমান হারাদন বক্সী ও শ্রীমান সিদ্ধেশ্বর মল্লিক বিগ্রাদিয়ার (Brigadier) হইয়াছেন।

চন্দননগর।

শ্রীমতিলাল রায়।

পঞ্চশস্য

শূণ্য কি জ্যোতির্ময় ?—

আকাশ-নীহারিকা যাত্রা উপ বলিয়াই সাধারণের ধারণা। এই সকল বিরাট এবং উজ্জ্বল বাষ্পপ কোটি কোটি বৎসর ধরিয়া শীতল হইতে হইতে ক্রমশঃ সংকট আকারে তারকার পরিণত হয়। এই সকল তারকা আরও শীতল ও সংকট হইলে কালক্রমে একেবারে জ্বালোকবর্জিত জমাট অন্ধকার-রূপে পরিণত হইতে পারে। বাষ্প শূণ্যের ন্যায় শীতল হইয়া বাষ্প আকারেই থাকিতে পারে এ-ধারণা সাধারণের ছিল না। অধ্যাপক বার্নার্ড তাহাই প্রতিপন্ন করিতে চাহেন।

আকাশের ফটোগ্রাফ তুলিলে তাহার মধ্যে বড় বড় কালো চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম দর্শনে মনে হয় সেগুলি তারার মাঝে মাঝে বড় বড় ফাঁক, যাহার মধ্যে দিয়া অদূর শূণ্যের কৃষ্ণমুহূর্তি আমাদের চোখে পড়ে।

অধ্যাপক বার্নার্ড একই আকারের আকাশের দুইখানি ফটোগ্রাফ তুলিয়াছেন। ঐ দুইখানি লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাওয়া যায় একটিকে বক্রাকার উজ্জ্বল বস্তু ও অপরটিতে ঠিক ঐরূপ আকারের একটি কৃষ্ণবর্ণ বস্তু। একটি যেক সাধারণ উজ্জ্বল নীহারিকা হইল, অপরটি তবে কি ?

অধ্যাপক পণ্যবেক্ষণ করিয়া স্থির করিয়াছেন যে ইহাও একটি নীহারিকা, কেবল ইহা বাষ্পসমষ্টি শীতল হইয়া আলোকবর্জিত অন্ধকারময় হইয়াছে। নীহারিকার বাষ্প, বাষ্প অবস্থায় থাকিলেও পূর্ব ঘন হওয়ায় উজ্জ্বল শূণ্যের উপর বিশিষ্ট আকারে সু-প্রকাশিত হইয়াছে।

কিন্তু এই প্রসঙ্গে আর একটি প্রশ্ন আসিয়া পড়ে। আকাশে স্থপষ্ট আকারের কালো কালো চিহ্ন অনেক স্থলে দাখা যায়। এবং এই সকল চিহ্নের পশ্চাত্তাগ আলোকিত করিবার জন্ত কোনো উজ্জ্বল তারকা বা নীহারিকাও নাই। তাহা হইলে এই সকল চিহ্নের পিছনে আলো আসিল কোথা হইতে—যাহার জন্ত সেগুলি আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় ? ইহার একমাত্র উত্তর এই যে শূণ্য জ্যোতির্ময়। শূণ্যে যে জ্যোতি আছে তাহা হয়তো অতি সামান্য ও মৃদু। কিন্তু শূণ্যও অসীম, তাই এই মৃদু জ্যোতিও খনীভূত হইয়া ফটোগ্রাফের প্লেটের উপর স্থপষ্ট ছাপ রাখে।

শিতেন-নো—

জাপানী মতে আদর্শ বৌদ্ধজগৎ একটা প্রকাণ্ড পদার্থ। তার মধ্যে অনেকগুলি স্বর্গ, অনেক ভূগণ্ড ও সাগর, সেসকলের নাম সুমেরু বা সুমিসেন। এই রাজ্যের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম চারিদিক এক একজন দেবতা তাহার বহু বহু অনুচর লইয়া রক্ষা করেন। এই চারজন বিদ্র-বিনাশন দেবতা শিতেন-নো নামে খ্যাত।

উত্তর দিকে যে-দেবতা পাহারা দ্যান তাঁর নাম বিশাযোন-তেন, সংস্কৃতে বৈশ্রবানন। চীনা ভাষায় ইহার নাম তামোনতেন, যার অর্থ বহুকর্ণবিশিষ্ট স্বর্গের রাজা, অর্থাৎ যার অবগুণ্ঠিত অসাধারণ। প্রাচীন সূত্রকারদের মতে এই দেবতাসকল বৌদ্ধজনপদের রক্ষাকর্তা বুদ্ধের



- (১) জোচো-তেন বা
- (২) জিকোকু-তেন বা
- (৩) বিশামোন তেন বা
- (৪) কোমোকু-তেন বা

বিকটক
ধৃতরাষ্ট্র
বেশবান
বিরূপাক্ষ

বাণী অহরহ শুনিতেছেন। হিন্দু দেবমণ্ডলীতে তিনি কৃষ্ণের নামে খ্যাত।

জাপানী বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থে বিশামোন-তেনের এইরূপ রূপবর্ণনা আছে—
ডান হাতের তালুর উপর একটি ছোট পুস্ত্র, বাঁ হাতে একগাছা দণ্ড।
ডান হাতের স্তম্ভের উপর তাঁর একাগ্র দৃষ্টি নিবদ্ধ। তিনি বশ্মপরিহিত,
তাঁর কটিবন্ধে এক অশ্বর। যাশা ও রাশেংহ নামক দুই ভয়ানক
অশ্বরের উপর তিনি দণ্ডায়মান। বিশামোনের মূর্তি সোনাগি রং করা
এবং অশ্বচরের দেহ হরিদ্রাবর্ণ। বিশামোন তেনের বাঁ হাতে কখনো

কখনো একটি ত্রিশূল থাকে, অশ্ব হাত উদ্ধার
উপর স্থাপিত।

পূর্বদিক পাশারা দান জিকোকু-তেন,
সংস্কৃত নাম ধৃতরাষ্ট্র। তাঁর বাঁ হাতে
তরবারি, অশ্ব হাতে একটি মণি। কখনো
কখনো ডান হাতটি উদ্ধার উপর স্থাপিত।
তাঁর রাবহ সোনাগ ভরা। তাঁর দেহ
রক্তবর্ণে রঞ্জিত, মুখ ভয়ঙ্কর। তরবারি এত
দেবতার বিশেষ চিহ্ন, এটি থাকা চাই হ।

কোমোকু তেন, হুমেবর পশ্চিম দিকের
রক্ষাকর্তা। সংস্কৃতে এর নাম বিরূপাক্ষ।
তিনি নাগেদেরও রাজা। কখনো কখনো
ইষ্টাকে আকু মোকু, শুমোকু, বা জোশিকি
নামেও অভিহিত করা হয়। ইনি নিরন্তর
বশ্মপরিহিত, বাঁ হাতে ত্রিশূল, ডান হাতে
একগাছা লাল দড়ি বা পাশ। কখনো
কখনো ইষ্টার বাঁ হাতে বজ্র থাকে এবং অশ্ব
হাতে বশ্ম লিপিত পাকানো পুঁথি। আবার
কখনো বা ডান হাতে জাপানী লিপিবার তুলি
এবং অশ্ব হাতে একগাছা লিপিবার কাগজ।
ইষ্টার দেহের বর্ণ সাধারণত শাদা।

বৌদ্ধধর্মের দক্ষিণদিকের পাশারাদার
জোচো-তেন, সংস্কৃতে বিরূটক। ইনি বশ্ম-
পরিহিত, ডান হাতে প্রকাণ্ড একপানি তরবারি,
অশ্ব হাত মুষ্টিবদ্ধ, উদ্ধার উপর স্থাপিত। দেহের
বর্ণ উজ্জ্বল লাল।

প্রত্যেক দেবতারই মাথায় জাকালো মুকুট।
বশ্মগুলির প্রসাধন সূন্দর। বৌদ্ধগণের আরম্ভের
সময় চারিটি দেবতারই পূজা একত্রে হইত,
• পরে তাঁহাদের পৃথক পৃথক ব্যবস্থা হইল।

জাপানী বৌদ্ধধর্মের প্রথম প্রবল মুকুনি
প্রিন্স সোতোকু প্রকাশ্য যৌবনাপ্তে জানাইয়া-
ছিলেন—“রাজা পরিচালনের ভিত্তি হইবে
সামঞ্জস্য, এবং ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবন
স্থাপিত হইবে বৌদ্ধধর্মের ত্রিরত্নের উপর
বিশ্বাসে।” তিনিই পৃষ্ঠায় সপ্তম শতাব্দীতে
ওসাক। শহরের নিকটে শিতেন-নো-জি নামক
বিখ্যাত মন্দির নিৰ্মাণ করান। বৌদ্ধধর্ম-
প্রচলনের বিরোধী দলকে ধ্বংস করিতে ইচ্ছা
কইয়া প্রিন্স সোতোকু ঐ চারি দেবতার বেদির
সম্মুখে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, যুদ্ধে জয়লাভ
করিলে তিনি তাঁদের জন্ত এক বিরাট মন্দির

নিৰ্মাণ করাইয়া দিবেন। তাঁর কামনা পূর্ণ হওয়াতে তিনি এই
মন্দির নিৰ্মাণ করাইয়া দান। অবশ্য ইতিহাসে আমরা দেখিতে
পাই এত বিরাট ইমারত নিৰ্মাণে তাঁর অশ্ব উদ্দেশ্যও ছিল।
সে উদ্দেশ্য—দেশকে বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করা। সেই
সময়ে সোতোকু কুদারার (কোরিয়া) রাজাকে সাহায্য করিতেছিলেন
শিরাগির (কোরিয়া) রাজার বিরুদ্ধে। শিরাগির রাজা জাপান
আক্রমণ করিবে এবং ওসাকায় অবতরণ করিবে এরূপ একটা
জনরব রটিয়াছিল। তাই জাপানের প্রবেশপথে মন্দির নিৰ্মাণ

করাইয়া। এই চারি দেবতার ঘাটি বসানো হইল। পরবর্ত্তী কালে যে যে স্থানে শত্রুর অবতরণের আশঙ্কা ছিল, সেই-সেই স্থানেই এই বিঘ্ননাশন দেবতাদের মন্দির নির্মাণ করা হইত। শিতেন নোর মূর্ত্তি অশ্বাশ্ব অনেক মন্দিরেও স্থাপন করা হইয়াছিল, পাগোড়ার ঘরের উপরও অনেক স্থলে তাহাদের মূর্ত্তি অঙ্কিত আছে। বৌদ্ধ মন্দিরের প্রবেশপথে শিতেন নোর অনেক মূর্ত্তি দেখা যায়।

য়ামাতোর হোরয়াজি মন্দিরের মূর্ত্তিগুলি চার ফুটের কিছু উচ্চ। এগুলি প্রাচীন জাপানের কাঠের পোদাতয়ের কাজের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। ৬৮৫—৬৫৪ খৃষ্টাব্দের মধ্যে পোদিত হইয়াছিল।

সানগাংতুদো নামক মন্দিরে এই চারি দেবতার কতকগুলি গালার ব'করা মূর্ত্তি আছে। ৭৮১ খৃষ্টাব্দে সেগুলি নির্মিত হয়। অষ্টম শতাব্দীর উৎকৃষ্ট পোদিত গালার কাজের এগুলি নিপুণ নিদর্শন।

সার অরেল ছাটিন চীনা ভূকহানে শিতেন নোর কতকগুলি মূর্ত্তি দেখিতে পান। সেগুলি মন্দিরের পতাকার উপর অঙ্কিত ছিল। অশ্বাশ্ব ভ্রমণকারী ভূকহানে দেয়ালের পায়ে একপ মূর্ত্তি অঙ্কিত দেখিয়াছেন। গাঙ্গার মূর্ত্তিগুলির মধ্যেও শিতেন নোর মূর্ত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। একটি নিদর্শন ব্রিটিশ মিউজিয়ামে আছে।



আমরা খাই কেন ?—

এ প্রশ্নের উত্তরে আমরা বলিব—‘পিদে পায় বলে’। কিন্তু এ কথা বলিলে ঠিক বলা হয় না। অনেক সময় আমরা অশ্ব কারণেও খাইয়া থাকি। যেমন গরমের দিনে আইসক্রিম খাই ঠাণ্ডা হইবার জন্ত। বিকাল বেলা বাজার করিতে বাহির হইয়া গুরিয়া গুরিয়া ক্রান্ত হইয়া পড়িলে চার দোকানে গিয়া বসি চা ও কেক লইয়া ; কতকটা সময় বিশ্রামস্থল উপভোগ করিবার জন্ত—ঠিক ক্ষুধা নিবারণের জন্ত নয়।

তারপর আমরা যে সব খাদ্য খাই—তাহারা যে পরিমাণে সুস্বাদু সে-পরিমাণে শরীর গঠনের উপযোগী নয়। মসলা সংযুক্ত সুগন্ধি অনেক আত্মা আমাদের ভালো লাগে বলিয়া কতকটা ক্ষুধার উদ্বেক করে, কিন্তু সে সব খাদ্যে পুষ্টিকর পদার্থ খুব অল্পই থাকে। মাংস সিদ্ধ করিয়া আমরা ঝোলটুকু খাই—সেটুকু বেশ স্বগন্ধি ও সুস্বাদু বলিয়া ; কিন্তু তাহাতে

(১) ● জোডো তেন

(২) বিশামোন হেয়

(৩) কোমোতু-তেন

(৪) জিকোবু-তেন

যথেষ্ট পরিমাণে তৈরি না থাকিলে তাহা মোটেই পুষ্টিকর নয়। কিন্তু যে-মাংস সিংহ করিয়া খোল তৈরি হইয়াছিল সে-মাংস আমরা ফেলিয়া দিই বিবাদ বলিয়া। অথচ সেই মাংসের মধ্যেই শতকরা ৯৬ ভাগ গুল্মসার (protein) থাকে।

আমরা যে সব পাদ্য খাই তাহা অনেকাংশে আমাদের অভ্যাস, দেশের রীতি ও সংস্কার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। যেমন আমরা বাঙালী মাছের ও শাকসব্জীর যত পক্ষপাতী মাংসের তত নই। আবার শীতের দেশের লোকেরা, যেমন ঘরোয়ায়েরা, শাকসব্জী মাছের চেয়ে মাংসেরই অধিক পক্ষপাতী; জাতগত ও ধর্মগত অভিজ্ঞতাও বিভিন্ন জাতির পাদ্য নিক্রপণে অনেকটা সহায়তা করিয়াছে। তারপর এক-একটা ভূপণ্ডে এক-এক যুগে এক-এক রকম পাদ্য ব্যবহারের প্রচলন ছিল। রাধুনীর রন্ধনশৈলীর উপরও আমাদের পাদ্য নির্বাচন নিয়ন্ত্র করে। রাধুনী শাকসব্জী ভালো রাধিলে আমরা মাচমাংস অপেক্ষা তাহারই অধিক পক্ষপাতী হইয়া পড়ি, আবার মাচমাংস ভালো রাধিলে শাকসব্জীর কথা মনে রাখি না। তারপর পাদ্য আচরণের সুবিধা, আর্থিক সচ্ছলতা বা তাহার বিপরীত অবস্থা ইত্যাদির উপরও আমাদের পাদ্য নির্বাচন কম নিয়ন্ত্র করে না।

উপরোক্ত বিষয়গুলি হইতে বুঝা যাইবে কোন পাদ্য দেশের পক্ষে পুষ্টিকর এ চিন্তা আমাদের পাদ্য নির্বাচনে খুব কমই সহায়তা করে। আমরা যে পরিমাণ পরিগ্রহ করি, যে পরিমাণ রৌদ্র বাতাস লাগাই, আমাদের বয়স এবং দেশের ঋশতা বা স্থূলতা এসব কথা পাদ্য নির্বাচনের সময় আমরা কত কম মনে রাখি। প্রায়ই দেখা যায় অতি স্থূল-কায় ব্যক্তিও নিম্নলিখিত চরিত্রসমূহ পুষ্টিকর পাদ্য খাইয়া থাকিয়া অবশেষে পীড়িত হইয়া একেবারে অকেজো হইয়া পড়িতেছে। তাহার পক্ষে আহ্বারের পরিমাণ কমানো যে বিশেষ আবশ্যক সে-কথা তার প্রায়ই মনে থাকে না।

অনেকে বলেন যে পাদ্য ভালোরকম তজম করিয়া পুষ্টদেহ হইতে হইলে পাদ্য খুব স্বপাও তওয়া দরকার—যে-পাদ্য আমরা খুব তৃপ্তির সহিত খাইতে পারি। এ-ধারণা ভুল, কারণ দেখা গিয়াছে যে লোকে পরীক্ষার হিসাবে অতি বিপদী অথচ পুষ্টিকর পাদ্য খাইয়াও বেশ তজম করিয়াছে; জীবজন্তুকেও জোর করিয়া পুষ্টিকর অথচ বিপাদ পাদ্য খাওয়াইয়া অনেক সময় ভালো বই মন্দ ফল হয় নাই।

বৈজ্ঞানিক ধরণে মানুষ যেমন জীবজন্তুকে খাওয়াইতে আরম্ভ করিয়াছে মানুষকেও তেমনি খাওয়াইতে আরম্ভ করিলে সফল ফল-বারই সম্ভাবন।

পোড়াঘায়ের চিকিৎসা—

শরীরের কোনো অংশ পুড়িয়া গিয়া বা হইলে ক্ষতস্থানে নূতন মাংস জন্মাইবার এক অভিনব উপায় ফরাসী চিকিৎসক ডাক্তার বাৎ দ্য সাঁফোর্ট (Barthe de Sandfort) উদ্ভাবন করিয়াছেন।

দীর্ঘ ২২ বৎসর পরীক্ষার পর এই চিকিৎসা-প্রণালী তিনি আয়ত্ত করিয়াছেন। দেহের অনেকগণি অংশ পুড়িয়া গেলেও এই চিকিৎসায় আরোগ্যলাভ করা যায়। এই চিকিৎসা-প্রণালী অতি সরল।

বাতাসে নানাপ্রকার রোগের বীজাণু থাকে। আলোচ্য প্রণালীতে ক্ষতের উপরে বাতাস যাহাতে কিছুকাল কোনোমতেই না লাগিতে • •

পারে এই ব্যবস্থা করিয়া প্রকৃতিক ক্ষতের উপর নূতন চামড়া গজাইবার অবসর দেওয়া হয়।

পোড়াঘায়ের উপর হইতে পূজ ও অল্প ময়লা পরিষ্কার করিয়া ধুইয়া ফেলিয়া ঐ স্থান বৈজ্ঞাতিক গরম হাওয়া-পোরা শব্দদ্বারা শুকাইয়া ফেলা হয়, তারপর ঐ ক্ষতের উপর মিশ্রিত রজন ও মোম গলাইয়া গরম অবস্থায় ক্ষতের উপর পিচকারির আঁরি দিয়া কেলা হয়। ক্রমে সমস্ত ক্ষতটির উপর একটি নরম শাদা আবরণ পড়ে। উহা গরম থাকিতে থাকিতে উহার উপর পাতলা কাপড়ের টুকরা বসাইয়া পুনরায় উহার উপর ঐ গরম প্রলেপটি মাখাইয়া দেওয়া হয়। প্রলেপ শুকাইয়া আসিলে সম্পূর্ণ ঘাটি একেবারে ঢাকা পড়ে, বাহিরের বাতাস আর ক্ষতস্থান স্পর্শ করিতে পারে না।

ক্ষতের উপর প্রলেপটি ঝাঁক ঝিক করিয়া অতি সূক্ষ্ম বিন্দুতে পড়ে বলিয়া রোগীর কষ্টবোধ হয় না। কশ দিয়া বা অল্প কোনো প্রকারে প্রলেপ লাগানো অসম্ভব হইত। প্রলেপটি কেবল যে বাতাস বন্ধ করে তাহা নয়, ক্ষতের বেদনা ও জ্বালাও উপশম করে।

প্রলেপ ব্যবহারের সময় উহার উত্তাপ থাকে ৭০ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড, অথবা ১৭৫ ডিগ্রি ফার্নহাইট। সূক্ষ চামড়ার উপর এত গরম পড়িলে ক্ষোভ পড়ে। সেই জন্য প্রলেপ ব্যবহারের সময় খুব সাবধান হইতে হয়।

প্রথম হইতে পারে, এত সহজ চিকিৎসা প্রণালী কেন সর্বত্র প্রচলিত হয় নাই। ইহার কারণ, মোম ও রজনের মিশ্রণ ঠিকমত তৈরি করা বিশেষ কঠিন ব্যাপার। এই চিকিৎসা প্রণালীর আবিষ্কার কেবল একজনকে উহা ঠিকমত প্রস্তুত করিতে শিখাইতে সক্ষম হইয়াছেন। বাঁস বৎসর চেষ্টার পরও তিনি বলেন মোম এবং রজনের গুণ ও বৈচিত্র্য সম্বন্ধে এখনও শিণিবার অনেক আছে।

জাখেনীতে পোড়াঘায়ের চিকিৎসার জন্য এই প্রণালীর অনুরূপ একটি প্রণালী প্রচলিত আছে। •

কাশিতে শক্তিকর—

এক জাখেনী পরীক্ষক হিসাব করিয়াছেন, রোগী পনের মিনিট অল্পর একবার হিসাবে দশ ঘণ্টা কাশিলে তাহার যে শক্তিকর হয় তাহা তিনটি ডাম ও দুই গ্রাস ছুধ খাইয়া যে পুষ্টি লাভ করা যায় তাহার সমতুল্য। মানুষ সাধারণ অবস্থায় নিশ্বাস ফেলিলে বুক হইতে বাতাস এক সেকেন্ডে চারকুট হিসাবে বাহির হয়, কিন্তু খুব কাশির সময় ঐ বাতাসের বেগ সেকেন্ডে ৩০০ ফুট পর্যন্ত হইয়া থাকে। সেইজন্য কাশির সময় যে-মাত্রায় শক্তি খরচ হয় সমপরিমাণ পুষ্টিকর খাদ্য খাইয়াও সে শক্তি ফিরিয়া পাওয়া যায় না। অবিরাম কাশি ক্লেশ ও দুর্বল হইয়া পড়িবার একটি প্রধান কারণ, যদিও অন্যান্য কারণও আছে। সেইজন্য কাশি খাড়িতে দেওয়া মোটেই ভালো নয়—আরম্ভেই সাবধান হইয়া সারাইয়া ফেলা উচিত। •

বাঙ্গলা-দেশ ও তাহার কৃষির উন্নতির অন্তরায়

বাঙ্গলার লোকসংখ্যা ও অধিবাসী।

গত ১৯১০ সালের আদমশুমারীতে নির্দ্ধারিত হইয়াছে যে সমস্ত বাঙ্গলাদেশের মোট লোকসংখ্যা ৪,৩৩,০৫,৬৪২। তন্মধ্যে সাড়ে তিন কোটি লোক কৃষিকার্য্য দ্বারা জীবন বাপন করে। ইহার মধ্যে প্রায় তিন কোটি প্রাণী অর্থাৎ পূর্ণ লোকসংখ্যার ছইতৃতীয়াংশ ভাগ সাধারণ চাষী, আর কেবল মাত্র ১২ লক্ষ, অর্থাৎ শতকরা ৩ জন ব্যক্তি, চাষোপযোগী জমির আয় হইতে জীবন ধারণ করেন, অর্থাৎ জমিদার, ভূস্বামী ইত্যাদি; এবং মাত্র ৩২ লক্ষ লোক অর্থাৎ শতকরা সাড়ে সাত জন জনমজুরের কার্য্য করিয়া থাকে। বাঙ্গলাদেশে কেবলমাত্র ৩৪,৪১,০০০ জন উৎপাদক ব্যবসায়ে নিযুক্ত আছে, তন্মধ্যে এক-চতুর্থাংশ স্থতার ব্যবসায়ে নিযুক্ত। অতএব যে জাতির পূর্ণ লোকসংখ্যার ছই-তৃতীয়াংশ ভাগ আজীবন কৃষিকার্য্য দ্বারা প্রাণ রক্ষা করে, সফল কৃষিকার্য্য যে কতদূর সেই জাতির জন্ম মৃত্যু ও বৃদ্ধির ঘনিষ্ঠ কারণ তাহা সহজেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারা যায়। সরকারি সেন্সাস রিপোর্ট প্রথম ১৮৭২ সালে প্রকাশিত হয়। তখন হইতে ১৯১০ সাল পর্য্যন্ত বঙ্গদেশে কি পরিমাণে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা একটু শিক্ষাপ্রদ হইবে বিবেচনা করিয়া নিম্নে দিলাম,—

গণনার বৎসর	লোক সংখ্যা	শতকরা বৃদ্ধির হার
১৮৭২ সাল	৩৪,৬৮,৭২৯২	...
১৮৮১ ,,	৩৭,০১,৪৯৮৯	৬.৭
১৮৯১ ,,	৩৯,৮০,৫৯৪২	৫.৫
১৯০১ ,,	৪২,৮৮,১৭৭৬	৭.৭
১৯১১ ,,	৪৬,৩০,৫৬৪২	৮.০

ইয়ুরোপীয় ও ভারতবর্ষীয় অত্যাচ্ছ দেশের সহিত তুলনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, (১) ক্ষেত্রফলের তুলনায় তত্ত্বদেশীয় প্রদেশসমূহের মধ্যে বাঙ্গলার স্থান এইরূপ —

প্রদেশ, যুক্তসাম্রাজ্য, বাঙ্গলাদেশ; (২) লোকসংখ্যার তুলনায় বাঙ্গলার স্থান এইরূপ—জার্মানি, যুক্তপ্রদেশ, বাঙ্গলাদেশ, মাদ্রাজ, যুক্তসাম্রাজ্য, ফ্রান্স, বেহার-উড়িষ্যা, বোম্বাই, (৩) কিন্তু অধিবাসীবর্গের ঘনত্বের তুলনায় এইরূপ—বাঙ্গলাদেশ, যুক্তসাম্রাজ্য, যুক্তপ্রদেশ, বেহার-উড়িষ্যা, জার্মানি, মাদ্রাজ, ফ্রান্স, বোম্বাই। অর্থাৎ অধিবাসীবর্গের ঘনত্বের তুলনায় যাবতীয় পাশ্চাত্য ও ভারতবর্ষীয় প্রদেশ-সমূহের মধ্যে (কেবলমাত্র বেলজিয়ম ও নিজ ইংলণ্ড ব্যতীত) বাঙ্গলার স্থান সর্বপ্রথম। এবং যদি মনে রাখা যায় যে এই বিস্তৃত ৮৪,০৯২ বর্গমাইল অথবা ৫৩৯৩১৫০৪ একর ভূমিখণ্ডের মধ্যে কত ভূমিখণ্ড নদ, নদী, পর্বত, জলা, অরণ্য আদির দ্বারা আবৃত, তাহা হইলে বাঙ্গলার অধিবাসীবর্গের ঘনত্ব কত অধিক তাহা সহজে উপলব্ধি হইবে।

বাঙ্গলার এই বহুল অধিবাসী, গ্রাম এবং গণ্ডগ্রাম বা ছোট সহরে বাস করে। বাঙ্গলার আধুনিক সহর-সকল কোন কোন রেলওয়ে স্টেশনের নিকটবর্তী স্থানসমূহে প্রতিষ্ঠিত এবং বর্দ্ধিত হইতেছে। এই সকল সহর ক্রমশঃ কুলিদিগের বাসস্থান, পণ্য দ্রব্যের গুদামঘর, ফিরিওয়ালা ও রেলযাত্রীর উপযোগী দ্রব্যসামগ্রীর দোকান-ঘরে ক্রমে বাড়িয়া উঠিতেছে। বাঙ্গলার পুরাতন সহরগুলি প্রায় নদীর নিকটবর্তী কোন সুবিধাজনক স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইত। বাঙ্গলার মাঠে মাঠে, পানক্ষেতের মধ্যে, আম্র-কাঁঠাল-কদলী-বৃক্ষের দ্বারা পরিবেষ্টিত, পরস্পর হইতে কিছু দূরে দূরে অবস্থিত চালাবরের সমষ্টিগুলিই বাঙ্গলার গ্রাম। গ্রামগুলির নিকটে কোথাও ধানের আড়ত, পাটের গুদাম; কোন কোন স্থানে ধানের বা পাটের হাট বা বাজার বসে; গৃহস্থের ঘর হইতে শস্তাদি সেই সকল বাজারে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং সেখান হইতে পুনরায় রপ্তানির জন্ত বিদেশে অথবা অল্প কোথাও দেশের মধ্যে বিক্রয়ের জন্ত চালান হয়।

বাঙ্গলার চাষী-সম্প্রদায় জাতিতে অধিকাংশ মুসলমান এবং নমঃশূদ্দ। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্যগণ নিজেরা চাষের কার্য্য কুত্রাপি করেন না। তাহারা আজকাল চাষের কার্য্য “চাষার” কার্য্য বলিয়া অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন এবং বরং চাকরি, উমেদারি, ভিক্ষারূতি অবলম্বন করিবেন তথাপি চাষের কার্য্য করিবেন না। বাঙ্গলার এই চাষী-সম্প্রদায়ের

বিষয়, ডাঃ ফোেল্কার (Dr. Voelcker) তাঁহার Report of the Improvement of Indian Agriculture নামক পুস্তকের দ্বিতীয় অধ্যায়ে বাহা বলিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য।

"At his best, the Indian ryot or cultivator is quite good as, and in some respects the superior to, the average British farmer, while at his worst it can only be said that this state is brought about largely by an absence of facilities for improvement which is probably unequalled in any other country; and the ryot will struggle on patiently and uncomplainingly in the face of difficulties in a way that no one else would. The native, though he may be slow in taking up an improvement, will not hesitate to adopt it if he is convinced that it constitutes a better plan and one to his advantage."

"ভারতীয় চাষী তাহার উৎকৃষ্ট অবস্থায় ইংরেজ কৃষকের সমকক্ষ কিম্বা কোন কোন বিষয়ে তদপেক্ষা উন্নত। তাহার বিকৃষ্ট অবস্থায়, এতদূর বল। যাঁহাতে পারে যে উন্নতি করিবার সুবিধার অবস্থানতা—এবং সুবিধার এত অভাব বোধ হয় আর কোন দেশে নাই—তাহার সেই নিকৃষ্ট অবস্থার কারণ। ভারতীয় কৃষক তাহার সহস্র প্রতি বৎসরের মধ্য দিয়া বীরভাবে বিনা আক্ষেপে দিনগুলি এমন ভাবে কাটাওয়া দিবে যেমনটি আর কেহ পারিলে না। দেশীয় চাষী সাধারণ উন্নত উপায় অবলম্বন করিতে দ্বিধা করিলেও যদি বুঝিতে পারে যে ঐ উপায় উৎকৃষ্টতর, অথবা উচ্চ তাহার পক্ষে সুবিধাজনক, তখন উচ্চ অবলম্বন করিতে তাহার তিলমাত্র দ্বিধা করিবে না।"

বাঙ্গলার চাষী-সম্প্রদায় সম্পূর্ণ বুদ্ধিমান দক্ষ ও কাৰ্য্যতৎপর হইলেও, বাঙ্গলার অধিবাসীবর্গ ক্রমশঃ বন্ধনশীল হইলেও এবং চামোপযোগী জমি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকিলেও, কেন যে বাঙ্গলার খাদ্যসামগ্রী এত হুমুলা হইয়া পড়িতেছে, বাঙ্গালী এত দরিদ্র হইয়া পড়িতেছে, তাহা প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির চিন্তার বিশেষ কারণ হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহার প্রতিকার নিরূপণ করিবার সময় আসিতে আর মুহূর্ত্তমাত্রও বিলম্ব নাই।

বাঙ্গলার জলবায়ু ও আবহাওয়া।

চামোপযোগী জল বায়ু সম্বন্ধে বাঙ্গলার অদৃষ্ট পাঞ্জাব প্রভৃতি ভারতের অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা কিঞ্চিৎ প্রসন্ন। বৃষ্টি কিছু অধিক হয় বলিয়া অজন্মার সম্ভাবনা ভারতের অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা অল্প, তথাপি অতিবৃষ্টিতে পূর্ববঙ্গ এবং অনার্যুষ্টিতে বাকুড়া করূপে অসম্মান্যে পীড়িত হইয়াছে তাহা কাথারও অবিদিত নাই। বৃটিশ সাম্রাজ্য স্থাপিত

হইবার পূর্বে দেশের লোক যুদ্ধবিগ্রহে মারা পড়িত, আজকাল অনশনে মরিতেছে; অনার্যুষ্টিজনিত অসম্মান্যবশত কোন বিশেষ প্রদেশ জনশূন্য না হইয়া, আজকালকার ভূভিক্ষ সমস্ত দেশবাসী অল্পকষ্ট জন্মায়।

জ্যৈষ্ঠ হইতে কাৰ্ত্তিক পর্য্যন্ত যে ঋণ্মাসিক দক্ষিণ-পশ্চিম বায়ুপ্রবাহ সাগর হইতে আমাদের দেশের উপর দিয়া বর্ষার অবিরল জলধারা বর্ষণ করিয়া যায়, তাহার উপরই সমস্ত বাঙ্গলাদেশের হৈমন্তিক ধাতু ও অন্যান্য শস্যের সৃজনা সম্পূর্ণ নির্ভর করে। উত্তর-পূর্ব বায়ুপ্রবাহ দক্ষিণ-পশ্চিম প্রবাহের প্রত্যাবর্তন মাত্র। ইহার জন্ম কাৰ্ত্তিক হইতে ফাল্গুনের মধ্যে কিছু বৃষ্টিপাত হয়। ইহার দ্বারা বাঙ্গলার রবিশস্যের বিশেষ উপকার ঘটে। চৈত্র হইতে জ্যৈষ্ঠ পর্য্যন্ত ভীষণ গ্রীষ্মকালে ভারতের মধ্যে একমাত্র আসাম বাঙ্গলাদেশ ও ব্রহ্মদেশে কিঞ্চিৎ জলপাত হয়, অন্যান্য যাহা হয় তাহা অকিঞ্চিৎকর। বাঙ্গলার অধিবাসীগণ হৈমন্তিক ধাতুর উপরই জীবনধারণের নির্ভর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। ঐ হৈমন্তিক শস্য কোনপ্রকারে নষ্ট হইলে দেশ ভূভিক্ষে ছাইয়া যায়।

বাঙ্গলার বৎসরে গড়পড়তা ৬০ ইঞ্চি বৃষ্টিপাত হইয়া থাকে, পূর্ববঙ্গ ও আসামে ১০০ ইঞ্চির উর্দ্ধে বৃষ্টিপাত হয়। চিরাপুঞ্জির (আসামে) গড়পড়তা বৃষ্টিপাত ৪০০ ইঞ্চি। কলিকাতার ৬৫ ইঞ্চি, পাঞ্জাবের মাত্র ২০ ইঞ্চি। বৃষ্টিপাত এত অধিক বলিয়া আমাদের দেশে ধান এবং পাট চাষের এত সুবিধা, এবং সাধারণ কৃষিকার্য্য সহজ ও তাহার ফলাফল কতক পরিমাণে নিশ্চিত। কিন্তু ইহা স্মরণ রাখা উচিত যে শস্যের পর্য্যাপ্ত ফলন কোন বৎসরের মোট বৃষ্টিপাতের উপর নির্ভর করে না। যদি একই পরিমাণের বৃষ্টি অল্পে অল্পে সমস্ত ঋতু ব্যাপিয়া হয় তাহাতে চাষের সমুহ উপকার দর্শে; আবার যদি সেই পরিমাণের বৃষ্টি এককালে অধিক পরিমাণে পড়ে, তাহাতে চাষের সুবিধা না হইয়া বরং ক্ষতি হয়।

দেশ ও দেশবাসীর অবস্থা।

বাঙ্গলার কৃষিবিষয়ে পর্যালোচনা করিতে হইলে, বাঙ্গলাদেশ সম্বন্ধে মোটামুটি যে অভিজ্ঞতা থাকে প্রয়োজন তাহা কতক পরিমাণে ব্যক্ত করিবার চেষ্টা করা গেল।

এখন দেখা যাইতেছে আমাদের দেশের অন্তর্বল বড় অল্প নহে। বহুজনাকীর্ণ এই প্রদেশ দক্ষ কার্যাকুশল ও বুদ্ধিমান জাতির দ্বারা অধুষিত। ইহার বিস্তৃত প্রান্তর-গুলি কৃষির উপযোগী মনেষ্টে উর্বর মৃত্তিকার দ্বারা আবৃত। ইহার বঙ্গের উপর দিয়া গঙ্গা ও রঙ্গপুত্রের কাণ্ড শাখা প্রশাখা লইয়া দ্রুতগতি চলিয়াছে। জগৎপিতার অপার করুণায় ইহার আকাশে ঘনবটা প্রচুর বারিবর্ষণে মৃত্তিকাকে আদ্র করে ও বায়ুকে শীতল রাখে। ইহার স্বাভাবিক দৃশ্যাবলী নিরম দরিত্রেরও নিরাশ হৃদয়ে শান্তি ও তৃপ্তির নাদুরী বিস্তার করে। ক্ষমতাশালী রাজার শাসনে দেশের আভ্যন্তরীণ শান্তি চিরসংরক্ষিত। তবে কেন আমাদের এ সোনার বাঙ্গলার দ্বারে দ্বারে দুর্ভিক্ষ, অনাশ্রয়, অভাব, অস্বচ্ছন্দ, ও মড়ক তাহাদের মুখবাদান করিয়া রহিয়াছে? অনেকে বলেন ভারতের অধিবাসীর অবস্থা মন্দ কে বলে! পুঙ্কে, দেশের লোকেরা খালি পায়ে খালি গায়ে থাকিত, কোথাও যাওয়া আসা করিতে হইলে পদব্রজে ভিন্ন উপায় ছিল না। সহরের দৃশ্য এখন কত পরিবর্তিত হইয়াছে, কত পাকাবাড়ী, ট্রাম, পাড়ি, সহরের উপকণ্ঠে ধনীগণের সুদৃশ্য সৌধাবলী, বাগান-বাটী—এসব কি দেশের লোকের সুদিনের চিহ্ন নয়? আমরা বলি দেশের লোক ত শহরের মধ্যে বা উপকণ্ঠে বাস করে না; “The nation lives in the huts” “পল্লীবাসীরাই দেশবাসী;” এই দেশবাসীর অবস্থা দেখ, গ্রামে যাও, প্রতি চাষাচাষীর জনমজুরের কুটীরে উঁকি মারিয়া দেখ। দেখিবে, দরিদ্র পিতা মাতা সন্তানভারে প্রপীড়িত, সারাদিনের কামলক্ষ মুষ্টি-অল্প সকলের উদর পূরণে অক্ষম। তাহারা একবেলা খাইয়া কোন-রকমে জীবন কাটিয়া দিতেছে। পিতামাতা মুখের গ্রাস সন্তানের মুখে তুলিয়া দিয়া নিজেরা অভুক্ত রহিতেছে। লজ্জা নিবারণের আবরণ দেহে নাই, রোগে চিকিৎসার সামর্থ্য ও সুযোগ নাই। বর্ষায়, শীতে, জরে, প্রপীড়িত হইয়া দরিত্রের আত্ম স্বপ্ন হইতে স্বপ্নতর হইতেছে। জীবনে উৎসাহহীন, মরণে আশাহীন, আগে দুর্ভিক্ষ—ইহাই ত বাঙ্গলার ছবি, ইহাই আমাদের দেশ!

আমাদের দেশের এই বর্তমান অবস্থার (একমাত্র কারণ বলিলে যদি অতুক্তি হয়) শ্রেষ্ঠ কারণ কৃষিকার্যের

উন্নতির অভাব। যে দেশের লোকসংখ্যা দুইতৃতীয়াংশ জীবনধারণের নিমিত্ত মুখ্যভাবে কৃষির প্রতি নির্ভর করে, সে দেশে কৃষিকার্যের উন্নতি সাধন না করিলে চন্দ্রশার ছায়া যে অচিরেই সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইবে তাহার কোন সন্দেহ নাই। আমাদের বর্তমান কৃষিপদ্ধতি যে কতদিন পরিয়া চলিয়া আসিতেছে তাহার কোন ইয়ত্তা নাই। অতএব বাঙ্গলার কৃষিকার্যের উন্নতিসাধন করিতে হইবেই। কৃষির উন্নতি করিতে হইলে, কৃষির উন্নতির অন্তরায়গুলি অথবা অবনতির কারণগুলি দূর করিতে হইবে। কৃষির উন্নতির অন্তরায়গুলি আমরা প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করিতে চাহি—১। কৃষিকার্যের উন্নতি বিষয়ে কৃষকদিগের অজ্ঞতাজনিত অন্তরায়, ২। লোকসাধারণের প্রকৃতিগত, শিল্প ও শিক্ষাবিষয়ক, সামাজিক, অর্থব্যবহার এবং অগ্র সঞ্চয়ী অভাব ও অজ্ঞতাজনিত অন্তরায়।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মিত্র।

স্মৃতির সৌরভ

দুইএর পরিচ্ছেদ।

সেদিন ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দের ২১শে জুন। সন্ধ্যার সময়। সারাদিন কাঠকাটা রোদ আর গুমট গরমের পর সবে একটু ঠাণ্ডা হইয়া আসিতেছিল; সন্ধ্যাবেলের অন্ত ঘাইতে তখনও ঘণ্টাখানেক বাকি। বাগানের চারিদিকের এলম্ গাছের ঘন পাতার বুননি ভেদ করিয়া আসাতে পড়ন্ত রৌদ্রের তেজটা আর তেমন নাই। কাজেই শেভারেল প্রাসাদের ময়দানে ওই ছটি মহিলা সামান্য রোদটুকুকে অগ্রাহ্য করিয়া তাঁহাদের স্বচিকিৎসা ও বসিবার ছোট ছোট তাকিয়াগুলি লইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছেন। তরুণীটির অতি লঘু দ্রুত পাদক্ষেপেও নরম ঘাসের মাথাগুলি মুইয়া পড়িতেছে। মেয়েটির ছোটখাট ছিপ্ছিপে একহার ধরণের চেহারা, অগতিত পা ছ'খানি ছোট ছোট। তরুণী প্রবীণার আগে আগে ছোট তাকিয়াগুলি হাতে করিয়া চলিয়াছে, লীরেল গাছের কাড়ের নীচের ঢালু জায়গাটি তাহার বড়ই প্রিয়। পদ্মবনের ফুলে ফুলে রোদের খেলা সেখান হইতে দেখা যায়,

সেই জায়গাটি আবার খাইবার ঘরের জানালা দিয়া দেখা যায়। মেয়েটি সেইখানে বালিশগুলি নামাইয়া মন্তরগামিনী প্রবীণার অপেক্ষায় দুরিয়া দাঁড়াইল। তাহার বড় বড় কালো চোখটাই সবার আগে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। হরিণ শিশুর চোখের মতো তাহাদের সরল উদাস দৃষ্টি। নিজের সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন। খুব লক্ষ্য করিলে দেখা যায় নবগোবনের লালিমা তাহার কচি মুখ-খানিকে এখনই ছাড়িয়া গিয়াছে। তাহার মুখ ও গলার রং দক্ষিণ দেশীয়াদের মতো একটু হলুদে ধরণের। গলায় জড়ানো একখানা কালো লেসের রুমাল তাহার গায়ের রং ও শাদা মসুলিনের পোষাকটাকে একটু তফাৎ করিয়া দিয়াছে। মেয়েটির কালো চুলগুলি পিছন দিকে জড়ো করিয়া বাঁধা কাজেই বড় বড় চোখটাই আরো বেশী সুন্দর দেখাইতেছে। মাথার উপর একটু ছোট টুপি, তাহার এক পাশে একটি গোলাপী ফিতার ফুল।

প্রবীণার চেহারা একেবারে অল্প ধরণের। তিনি একে খুব লম্বা তাহার উপর আবার পাউডার-দেওয়া চুলগুলি মাথার উপর চূড়া করিয়া বাধাতে আরও লম্বা দেখাইতেছে। চুলের উপর লেস ও ফিতা দেওয়া। তাহার বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি, কিন্তু মুখশ্রী এখনও বেশ তাজা ও সুন্দর, গায়ের রং গোলাপী। তাহার স্মৃতির অধর ও ধূসর রঙের দৃষ্টি যেন সকলকে অবহেলা করিয়া দূরে ঠেলিয়া দিতেছে, হাঁটবার সময় মাথাটা একটু পিছনদিকে হেলিয়া যেন গর্ভভরে তাঁহার অভিজাতের পরিচয় দিতেছে। নীলরঙের আঁটশাট পোষাকে তাঁহাকে ঠিক রাজকুমারীর মতো মানাইয়াছিল, ময়দানে বেড়াইবার সময় দেখিয়া মনে হইতেছিল যেন প্রসিদ্ধ চিত্রকর স্তর জোন্সিয়া রেনল্ডের আঁকা কোন ভূবনমোহিনী মূর্তি ছবির স্বেচ্ছা ছাড়িয়া সন্ধ্যার ঠাণ্ডা হাওয়া খাইতে নামিয়া পড়িয়াছেন। বয়সী রমণী একটু দূর হইতে ডাকিয়া বলিলেন “ক্যাটেরিনা, বালিশগুলো একটু নামিয়ে রাখ, নইলে মুখে বড় রোদ পড়বে।” তাহার কথা বলার ভঙ্গীটা ঠিক হুকুম করার মতো।

ক্যাটেরিনা হুকুম তালিম করিলে ছজনে সেইখানে বসিয়া পড়িলেন। ইহাদের মধ্যে একজনের হৃদয় বিষাদ-ভরা ও আর-একজনের হৃদয় জগৎ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন।

সেদিন সন্ধ্যায় কোন চিত্রকর থাকিলে শেভারেল প্রাসাদের ছবিখানা বাস্তবিকই সুন্দর হইত। ধূসর পাথরের শিখর ও বৃক্জ-দেওয়া বাড়ীখানি যেন একটি দুর্গ। গরাদে দেওয়া বড়-বড় জানালার নানা আকারের সার্সীর ভিতর দিয়া সন্ধ্যার সূর্য্যের কিরণ বোনা ঢালিয়া দিতেছিল। একটা প্রকাণ্ড বিচগাছ প্রাসাদের বাহিরের একটা বৃক্জের-গায়ে হেলিয়া পড়িয়াছে। তাহার কালো-কালো ডালগুলি একপাশে হুইয়া পড়িয়া যেন বাড়ীর সম্মুখের মাপ-যোথ করা বাবস্থা ভঙ্গ করিতেছিল। পাথর-বাঁধানো চওড়া রাস্তা বাড়ীর ডানদিকে ঘুরিয়া গিয়াছে। তাহার পাশ দিয়া এক সারি লম্বা-লম্বা পাইন গাছ, পাশে একটা পুকুর। বাঁদিকে কয়েকটা ঘাসের-জমি, তাহার উপর মাঝে-মাঝে গাছের ঝোপ। সেখানে উজ্জল সবুজরঙের লেবু ও বাবলাগাছের পাশে স্বচ ঝাউগাছের লালগুঁড়ি পড়ন্ত রোদের আভাষ জল-জল করিতেছে। বড় পুকুরটায় এক জোড়া রাজহাঁস ডানার মধ্যে একটা-একটা পা গুঁজিয়া দিয়া আরামে গা ঢিলা দিয়া সাঁতার দিতেছে; ফুঁসন্ত পদ্মগুলির মুখে সন্ধ্যার আলো চুম্বন দিয়া যাইতেছে, তাহার স্থিরভাবে পড়িয়া আছে। ময়দানের মরকত মণির মতো উজ্জল সবুজ বাসগুলি ক্রমশ বাগানের মাঠের জংলী লালচে ঘাসের দিকে নামিয়া আসিয়াছে। এই মাঠেই সেই মহিলাজুটি বসিয়া।

খাইবার ঘরের জানালা হইতে তাঁহাদের চেহারা পরিষ্কার দেখা যায়। সেই ঘরে যে তিনটি ভদ্রলোক পান করিতেছিলেন তাহারা বেশ ভাল করিয়াই ইহাদের দেখিতে পাইতেছিলেন। ওই দুই সুন্দরীর সহিত ইহারা প্রত্যেকেই ব্যক্তিগতভাবে জড়িত। ভদ্রলোকগুলির দেখিবার মতো চেহারা। তবে কোনো নূতন লোক এই ঘরে প্রথম ঢুকিলে হয়ত ঘরখানার রূপেই বেশী মুগ্ধ হইয়া পড়িবেন। ঘরে আসবাবের সংখ্যা নিতান্ত কম হওয়াতে তাহার উপাসনার মন্দিরের মতো স্থাপত্য সৌন্দর্য্যই লোকের মন মোহিত করে। এক দরজা হইতে আর-এক দরজা অবধি একখানা মাজর পাতা, একটুকরা পুরানো কার্পেট খাইবার টেবিলের তলায় পড়িয়া। এক কোণে একটা বাসন রাখিবার কাঠের তাল। এই কয়টা সামান্য জিনিষ দৃষ্টিকে কিছুমাত্র ঠেকাইয়া রাখিতে পারে না। ঘরটি দেখিলে

খাইবার ঘর বলিয়া মনে হয় না, বেন সুন্দর কারুকার্য দেখাইবার জন্তই জায়গাটি বিরিয়া রাখা। ছোট টেবিলটি ও তাহার চারি-ধারের লোক কয়টি বেন হঠাৎ উড়িয়া আসিয়া পড়িয়াছে। তাহাদের জন্তই যে ঘরখানা তাহা কে বলিবে।

কিন্তু ভাল করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে যে লোক-গুলিও নেহাৎ তাক্সিয়া করিবার মতো নয়। ইহাদের মধ্যে যিনি খবরের কাগজ হাতে করিয়া ফরাসী পার্লামেন্টের টাটকা খবর সংগ্রহ করিতে-করিতে নাঝে-নাঝে তাঁহার তরুণ সঙ্গী দুইটির দিকে ফিরিয়া মন্তব্য করিতেছিলেন তিনি বয়সে বৃদ্ধ। কিন্তু বৃদ্ধ ইংরেজ মহলে তিনি সুপুরুষ নাম পাইবারই যোগ্য। তাঁহার কালো চোখটুকু উচু ঘন ভ্রুর তলায় চক্‌চক্ করিতেছিল। ভ্রুর চুলে মানে-মাঝে পাক ধরাতে আরো দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও বাজ-পাখীর ঠোঁটের মতন বাঁকা নাক দেখিলে তাঁহাকে কঠোর-হৃদয় বলিয়া নেটুকু শঙ্কা হয়, মুখের কাছের রেখাগুলি সে শঙ্কা অনেকটা কমাইয়া দেয়। যাঁট বৎসর বয়সেও তাঁহার সব কয়টি দাঁতই আছে এবং মুখের ভাবে দৃঢ়তার একটুও কমতি নাই। পাউডার-দেওয়া চুলগুলি টানিয়া পিছন-দিকে টিকির মতন করিয়া রাখাতে কপালের স্ফীত রেখা আরো স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। একখানা ছোট শক্ত চেয়ারে তিনি বসিয়া ছিলেন। চেয়ারাখানা আরামকুশির পাশ দিয়াও যার না, পিছনদিকটা একেবারে খাড়া, কাজেই তাঁহার সোজা চেপ্টা পিঠ ও চওড়া বুকের চেহারাটা তাহাতে ভাল করিয়াই দেখা যায়। মোটকথা বৃদ্ধ স্যার ক্রিষ্টফার শেভারেলের চেহারাটা চমৎকার।

শ্রম ক্রিষ্টফারের দিকে চাহিলেই হয়ত পাঠকের মনে হইবে তাঁহার একটা উপবৃত্ত যুবক পুত্র আছেন; কিন্তু তাঁহার দক্ষিণে উপবিষ্ট যুবকটিকে হয়ত তাঁহারা এই পদটা দিতে ততটা ইচ্ছুক হইবেন না। যুবকের ভ্রু ও চোখ অনেকটা এই জমিদার-বংশেরই মতন। যুবকের চেহারাটা যদি একটু কম সুন্দর হইত, তাহা হইলেও তাঁহার পোষাকের সৌন্দর্য্যেই লোকের চোখ ধাঁধাইত, কিন্তু তাঁহার পাতলা একহারা চেহারার কাঠামোখানাই এমন নিখুঁত ও সুগঠিত যে এক নরজি ছাড়া আর কেইই তাঁহার মধ্যমলের

নিখুঁত কোটের দিকে মনোনিবেশ না। তাহার শাদা ধপধপে ছোট ছোট হাত ছথানির নীল শিরা ও স্ফীত আঙুল-গুলিও রূপের আলোয় হাতের উপরের লেসের ঝালর-গুলিকে নিম্ভত করিয়া দিয়াছিল। কেন জানি না, মুখখানা দেখিলে একটুও আনন্দ হয় না। তাঁহার সুন্দর মুখখানার চেয়ে কোমল মুখশ্রী আর কাহারও হইতে পারে না; পাউডার-দেওয়া চুলের পাশে মুখের রং আরো খুলিয়াছে। নীল নীল শিরাগুলি চোখের পাতার উপর ফুটিয়া উঠিয়া সেগুলিকে অতি সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে, পিঙ্গল চোখ দুটি আলসামাখা। পাতলা নাক ও ছোট ওষ্ঠটির গড়নে কোনো খুঁত নাই। চিবুক ও চোয়ালের নীচের দিকটা বোধ হয় একটু বেশী ছোট, মুখের এইটুকুই খুঁত। সমস্ত শরীরটাই কোমলতার দিকে একটু বেশী ঝুঁকিয়া আছে, এই খুঁতটুকুতে সেই কোমলতাই নাকিয়াছে। ক্রটিও সব ও বাঁকা, কপালটি মস্তুরের মতন নিম্নলম্ব। এমন মুখে সুন্দর না বলিয়া উপায় নাই; কিন্তু অধিকাংশ নরনারীই ইহার মধ্যে কোনো মাধুর্য্য খুঁজিয়া পাইত না। যে-চোখ রমণীর মুখের দিকে চাহিয়া প্রশংসা ও বিস্ময়ে উজ্জল হইয়া না উঠিয়া অলসভাবে তাহা গ্রহণ করে, রমণী সে-চোখের পক্ষপাতী নয়। পুরুষেরা, বিশেষতঃ যাহাদের নাকচোখগুলো একটু ভোঁতা রকমের, তাহারা 'ত' এই কন্দর্পটিকে দান্তিক একটা ফুলবাবু বলিয়াই উড়াইয়া দিবে। টেবিলের উল্টা দিকে উপবিষ্ট পাদ্রী মেনার্ড গিলফিল প্রায়ই ইহাকে মনে মনে এই নামে ভূষিত করিতেন। অবশ্য অনায়াসে অমন ধৃষ্টতাটা কুরিয়া যাইবার মতন মুখের গড়ন কি পা পাদ্রী সাহেবের ছিল না। তাঁহার স্বাস্থ্যে উজ্জল সরল মুখশ্রী ও সতেজ হাতপাগুলি আটপোরে জীবন-যাপনের পক্ষে খুব ভালই ছিল। উক্ত দেশীয় মালী মিঃ বেটসের মতে সৈনিক হইলে তাঁহার চেহারাখানা খাঙ্গা খুলিত। স্যার ক্রিষ্টফারের ভাগিনেয় ও উত্তরাধিকারী কাপ্তেন উইব্রো অবশ্য বংশগৌরবের দাবীতে মালীর ভক্তির পাত্র, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার খোঁচা-খোঁচা নাক মুখ ও রোগ-পটকা চেহারাটা সৈনিকের সাজে পাদ্রী সাহেবের মতন মানায় না। কিন্তু মালীর অত প্রশংসাতে কিইবা হয়! মাঝের আকাঙ্ক্ষাগুলো যে বেয়াড়ারকম

একপুংয়ে। আমার রসের লোভে বাহার মুখে জল গড়াই-
তেছে, সারা বংগানের শাকসবজি উজাড় করিয়া দিলেও
তাহার চোখ সে-দিকে তাকায় না। মিঃ বেটসের নতামতে
মিঃ গিলফিলের মনে একটা রেখাও পড়িত না, কিন্তু আর-
একজনের নতামতে সেই মনেই খুব গভীর রেখা পড়িত।
কিন্তু কপাল এমনই যে সে আর-একজনটি তাঁহাকে মোটেই
মিঃ বেটসের চোখে দেখিত না।

এই আর-একজনটি যে কে তাহা বাহির করিবার জন্য
খুব একজন বড় পর্যবেক্ষকের দরকার হয় না। ময়দানের
উপর দিয়া বালিশগুলি হাতে করিয়া ওই যে ক্ষুদ্র মুষ্টিটি
চলিয়াছে, তাহার দিকে মিঃ গিলফিলের আকুল দৃষ্টিটি লক্ষ্য
করিলেই সেই মালুমটিকে আবিষ্কার করা যায়। কাপ্তেন
উইলোও সেইদিকেই চাহিয়া ছিলেন, কিন্তু তাহাতে
তাহার সুন্দর মপটতে সৌন্দর্যের প্রশংসা ছাড়া আর বেশী
কিছুর ছায়া পড়ে নাই।

ঘরের কাগজের উপর হইতে মুখ তুলিয়া স্তর ক্রিষ্টফার
বলিলেন “ওহ! ঐ যে দেখি আমার গিন্নী! আর্টনি
ঘণ্টাটা বাজাও তু’, কফি আনতে বল। চল, আমরাও
ওখানে গিয়ে হাজির হই। টিনা আমাদের একটা গান
শোনাবে এখন।”

তখনই কফি আসিয়া হাজির হইল। আজ কিন্তু
লাল-পোষাক-পরা খানসামা বাহকরূপে আসে নাই।
বাড়ীর বুড়ো চাকরই, একটা ঝাড়া ধোয়া পুরানো কালো
জামা গায়ে দিয়া কফির সরঞ্জাম লইয়া আসিল। টেবিলের
উপর বড় বারকোথানা নানাঠয়া সে বলিল, “হুজুর,
হাটপ বুড়ো বিধবা স্ত্রী ভাঁড়ার-ঘরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
কান্দছে, একবারটি আপনার দর্শন চায়।”

স্তর ক্রিষ্টফার খুব তীক্ষ্ণ স্তরে জোর দিয়া বলিলেন,
“ওর যা বিলিব্যবস্থা করবার সে ত আনি মার্শামকে বলেই
দিয়েছি। তাকে বলবার আর আমার কিছু নেই-
টেই।”

ভৃত্য হাত জোড় করিয়া আর-একটু বিনয়ের স্তরে
বলিল, “মহারাজ, গরীবের উপর একটু দয়া করুন।
হতভাগী একেবারে ভেঙে পড়েছে। বলে, আপনার দর্শন না
মিললে সে সারারাত একবার চোখ বুজতেও পারবে না।

এমন সময় আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছে বলে মহারাজ
দুখিনীর অপরাধ নেবেন না। আহা, কেঁদে কেঁদে
অভাগীর বুকটা যেন দুখান হয়ে যাচ্ছে।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, চোখের জল ফেলতে ত’ আর কড়ি ফেলতে
হয় না। আচ্ছা, বাও তাকে একবার লাইব্রেরীর-ঘরে
পাঠিয়ে দাও গিয়ে।”

কফি পান শেষ হইল। যুবক দুইটি উঠিয়া ময়দানে
মহিলাদের কাছে চলিয়া গেলেন। বৃদ্ধ জমিদার লাইব্রেরী-
মুখো হইলেন; সঙ্গে-সঙ্গে চলিয়াছে তাহার আদরের
ডালকুন্তা রিউপার্ট। আহারের সময় সে প্রভুর ডানদিকে
নিজের প্রিয় স্থানটিতে অত্যন্ত ভদ্রলোকের মতন চুপটি
করিয়া বসিয়া ছিল। কিন্তু পানের সময় আসিতেই সে
টেবিলের তলায় অন্তর্দান। বোধ হয় তাহার মনে হইতে-
ছিল পানাসক্তিতা দান্তমণ্ডলোর একটা ভদ্রলতা। সে সেটা
সমর্থন করিতে বিশেষ নারাজ।

পাইবার ঘরের পরেই দেয়াল-ঘেরা একটুখানি পথ,
পথের উপর মাত্র পাভা। দুই চারি পা বাইলেই লাইব্রেরী।
ঘরের জানালার উপর একটা প্রকাণ্ড বিচ গাছ ঝুঁকিয়া
ছায়া করিয়া আছে, চারটি দেয়ালের গা গাঢ় রঙের পুরানো
বই দিয়া মুড়িয়া দেওয়া। ঘরখানি যেন মুখ আঁধার করিয়া
আছে। বিশেষতঃ খাইবার ঘরের অতি স্বল্প কারুকার্য
ও হাল্কা রঙের চিত্রে সোনালি ছোপের বাহার দেখিবার
পর এ ঘরে ঢুকিলে ঘরখানাকে নিশ্চিন্ত লাগাটা খুবই
স্বাভাবিক।

ঘরের ঠিক মাঝখানটিতে একটি জ্বীলোক বিধবার
পোষাক পরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। স্তর ক্রিষ্টফার ঘরের
দরজা খুলিতেই দরজা দিয়া উজ্জল আলোর স্রোত আঁধার
ঘরের ভিতরে সেই মেয়েটির গায়ে গিয়া পড়িল।
গৃহস্থানী ঘরে ঢুকিতেই বিধবা খুব নত হইয়া তাঁহাকে
নমস্কার করিল। বিধবার বয়স প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি,
বেশ হাসিমুখী নখর চেহারাটি। কানিয়া কানিয়া চোখ
দুটি লাল হইয়া উঠিয়াছে। ডান হাতে একটা মোচড়ানো
রুমাল; চোখের জলে ভিজা। স্তর ক্রিষ্টফার সোনার
নস্ত্রাধারটি বাহির করিয়া তাহার চাকনাটার টোকা দিতে
দিতে বলিলেন, “কিগো, হাটপ-গিল্লি, আমার কাছে আবার

কি মনে করে' ? মাঝামি তোমায় জমিজমা ছেড়ে দেবার পারোয়ানা দিয়েছে না ?”

“আজ্ঞে, হ্যাঁ মহারাজ, দিয়েছে বটে। সেই জন্তেই ত' আপনার চরণে এসে পড়েছি। ধর্ম্মাবতার, গরীবের কথা আর একবারটি ভেবে দেখবেন। চন্দ্রহর্য্যের উঠতে ভুল হলেও আমার স্বামীর খাজনা দিতে একটি দিনও ভুল হয়নি। কাঁচা বাঁচা নিয়ে আমার ভিটে-ছাড়া করবেন না।”

“বাও, যাও, আর মেলা বাজে বোকোনা। একটা জমি ইজারা নিয়ে স্বামীর রোজগারের শেষ কড়িটি অবধি খুইয়ে তোমারি বা কি লাভ হবে, আর তোমার ছেলেপিলেরই বা কি লাভ হবে, বল দেখি! তার চাইতে যেখানে টাকা কটা রাখতে পার এমন কোনো জায়গায় যাও, এখানকার পুঁজি-পাটা বেচে দিয়ে বসবাস কর গিয়ে। এ ত' জানা-কথা যে আমি প্রজা মারা গেলে তার স্ত্রীকে জমি ইজারা দিইনা।”

“দোহাই ধর্ম্মাবতার, একবার আমার কথাটার কান শুন। ধাস খড় ধান চাল গরু বাছুর পাখ পাখালী সব বেচেও ধার শোধ করে টাকা খাটাতে গেলে একবেলা ছুটো মুখে দেবার মতনও থাকবে না বোধ হয়। তারপর ছেলেগুলোকে মানুষ করবই বা কি দিয়ে আর কাজ কন্ম শেখাবই বা কি করে' ? আপনার জমিদারীর প্রজার মান কত ? মরাই বাঁধবার আগে কোনো দিন যে গম নাড়ায়-নি, খড় বেচেও খায়নি, তারই ছেলে কিনা শেষে দিন-মজুরি করে' থাকে! হা আমার কপাল! গাঁয়ের চৌসীমানার চাষাদের ডেকে জিগেস করুন, আমার স্বামীর চেয়ে ধীর স্থির আর ভদ্র লোক রিপষ্টোন বাজারে আর একটি যেত না। মরবার সময় আমায় শেষ কথা বলে গেল, 'বেসি, জমিদার-মশায় যদি দয়া করেন, তবে চাষ বাসের জমিটা ছেড় না, চালিয়ে নিও।’”

কাঁদিতে-কাঁদিতে হাটপ-গিন্নি খামিয়া গেল, সার ক্রিষ্টফার সেই অবসরে বলিয়া লইলেন, “হুঁ হুঁ, চের হয়েছে। এখন আমার কথাটা শোন; বুদ্ধি বিবেচনা কাণ্ডজ্ঞান কাকে বলে সেটা একটু বুঝতে শেখ। চাষবাস চালাতে তুমি তোমার গোশাল-বাঁধা গরুটার মতই মজবুত। দেখবার শোনবার লোক ভোমায় সেই রাখতেই

হবে; সে হয় তোমার পরমা কটা ঠকিয়ে হাত করে' নয় কুসলিয়ে-ফাসলিয়ে তোমায় বিয়ে করে' বসবে।”

“ওমা গো, সে কি কথা, তেমন মেয়েমানুষ আমি নই; এমন কথা আমায় কেউ কোনো দিন বলতে পারেনি।”

“হ্যাঁ, তা' সেটা না বলাই সম্ভব, কারণ এর আগে ত' আর তুমি কোনোদিন বিধবা হওনি। মেয়েমানুষ চিরকালই বোকা, তার ওপর বিধবা হ'লে যেন নীরেট বোকা হয়ে ওঠে। এখন ভেবে দেখদিখি, বছর চার এই-সব কারবার চালালে যখন তোমার পরমা কড়ি সব ফুরিয়ে যাবে, অদ্বৈক খাজনা বাকি পড়ে' যাবে আর চাষ-বাসও সব গোশাল যাবে, তাতে তোমার লাভটা কি হবে ? আর নয়ত কোন একটা হামদো বুড়ো বর জুটে তোমার ছেলেপিলেগুলোকে পিটিয়ে আর দিবারাত্রি তোমায় গাল পেড়ে ভূত-ছাড় করে' দেবে।”

“আজ্ঞে না মহারাজ, চাষবাস আমি বেশ বুঝি, জন্মে অবধি বলে ওই-সবের মধ্যে কাটিয়েই তিন কাল কাটালাম। আর এই দেখুন না, আমার এক দিদিশাণ্ডী কম করে' কুড়ি বছর একটা ক্ষেত খামারের কাজ চালালে, তারপর বুড়ী মরবার সময় সব কটা নাতিনাতিয়ার জন্তে দাম-পত্র লিখে দিয়ে গেল; আমাদের উনি ত তখনো জন্মান-নি; তা তিনিও দিদিমার সম্পত্তির ভাগ থেকে আদ পড়েন-নি।”

“হুঁ, সেই পাচ হাত লক্ষা মেয়েমানুষ ত; টারার টারার চোখ আর গোঁচা-গোঁচা হাত পা। যেন রায়-বাথিনী, মহিবমদ্দিনী। তোমার মতে' কুলের ষায়ে নুজ্জা যায় না গো হাটপ-গিন্নি।”

“ওমা গো, সে কি কথা, সাত জন্মেও ত' তার টারার চোখের কথা শুনি। লোকে বরং বলত, ইচ্ছে করলে সে সাত বার বিয়ে করতে পারত। তাও আবার যেমন-তেমন টাকার কাণ্ডালগুলোর সঙ্গে নয়। বেশ ভাল ঘরে বসেই হত।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমাদের সব অননিই বুদ্ধি। জগতে যত লোক তোমাদের দিকে একবার তাকিয়েছে, সবাই তোমাদের বিয়ে করবার জন্তে হা-পিত্যেশ করে' বসে' আছে। আর যার যত শূন্য ঝুঁলি আর গণ্ডাভর্তি ছেলে

তারই তত আন্ধার। তা থাক, ও-সব বকবকিয়েও কিছু হবে না, কেঁদেও হবে না। আমি যা ভাল বুঝেছি, করেছে, এখন আর কিছু বদলাতে পারব না। বাড়ী গিয়ে বুঝে-সুজে উচুদরে ঘরের মালগুলো বেচে ফেল, আর একটা ভাল দেখে জায়গা খুঁজে ওঠবার জোগাড় কর। বুঝলে ত! যাও এখন বেলাশী-গিল্লির ঘরে গিয়ে এক পেয়াল চা চেয়ে নিয়ে বিদায় হও।”

শ্রুত ক্রিষ্টফারের কথার ধরণেই হাটপ-গিল্লি বুঝিল যে আর কিছু নড়চড় হইবার পথ নাই। অগত্যা সে নত হইয়া একটা নমস্কার করিয়া লাইব্রেরী হইতে বিদায় লইল। জমিদার-মহাশয় তখন জানালার কাছে বসিয়া এই চিঠিখানা লিখিয়া ফেলিলেন—মিঃ মার্থান, ক্রোজকুট কটেজ ভাড়া দিবর কোনো চেষ্টা করিও না। হাটপের বিদবা স্ত্রী বাড়ী ছাড়িয়া উঠিলে স্নানি তাহাকে সেখানে থাকিতে দিতে চাই। তুমি যদি শনিবার বেলা এগারটার সময় একবার এন তবে আমি তোমার সঙ্গে ঘোড়ায় চড়িয়া গিয়া বাড়ীটা মেরানত করার বন্দোবস্ত করিয়া আসি। আর খানিকটা জমিও ওই সঙ্গে রাখা দরকার, কারণ হাটপের জীর গরু-বাহুর ও শুরোরগুলি রাখিবার জায়গা চাই ত। ভবদীয় ক্রিষ্টফার শেভারেল।

ঘটাটা টানিয়া চিঠিখানা বগলস্থানে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া শ্রুত ক্রিষ্টফার ময়দানের দলে যোগ দিতে বাহির হইয়া পড়িলেন। সেখানে গিয়া দেখেন শুধু বালিশগুলি পড়িয়া আছে, কাজেই বাড়ীর পূর্ন-দিকে বসিবার ঘরের সন্ধানে চলিলেন। বসিবার ঘরের অর্ধচন্দ্রাকৃতি প্রকাণ্ড জানালার পাশেই বাড়ীতে ঢুকিবার পথ দরজা। তাহার সামনে কাঁকর-বিছানো পথ। মস্ত বড় একটা ঘাসের নাঠ পড়িয়া আছে, তাহার উপর দিয়া বাতাস ঘাসের মাথায় চেউ দিয়া বাইতেছে। মাঠের দুই ধারে সারি সারি গাছ। জানালাটি যেন মাঠের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। দূরের ক্ষেতের ভিতর দিয়া একটি ঘাসে ঢাকা পথ চলিয়া গিয়াছে। তাহারও কিছু দূরে খিলান-করা গেট। জানালাটি খোলা; শ্রুত ক্রিষ্টফার ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, তিনি যাহাদের খুঁজিতেছিলেন, তাহারা এইখানে ঘরের ছাদের অসমাপ্ত কাজ দেখিতেছে। খাইবার ঘরের

ধরণের উজ্জল কারুকার্য এখানেও। তবে এখানের কাজটা আরও মার্জিত। দেখিলে মনে হয় এক-টুকরা সুন্দর লেস পাথর করিয়া ফেলা হইয়াছে। নামা রঙের স্ততার বুনানিতে যেন তাহা গড়িয়া উঠিয়াছে। এখনও চারিভাগের এক ভাগে রং করা হয় নাই। তাহার তলায় যত মই, সিঁড়ি, ভার, যন্ত্র প্রভৃতি জড়ো করা। বাকি ঘরখানা একেবারে খালি। কোনো আসবাব নাই। কেবল পাঁচটি মানুষ যেন একটা প্রকাণ্ড ‘গথিক’ চাঁদোয়ার তলে দাঁড়াইয়া।

শ্রুত ক্রিষ্টফার দলে যোগ দিয়াই বলিলেন, “ক্রান্সিঙ্কে দেখছি আজকাল একটু তাড়াহাড়াই হাত ঢালাচ্ছে লোকটা আশ্চর্য্য কুড়ে, বাস্তবিক মানুষটার রকম দেখে আমি অবাক হয়ে বাই। কি করে’ তুলি হাতে করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ঘুমোয়! লোকটাকে কিন্তু তাড়া দিতে হচ্ছে, নইলে আশ্চর্য্য যদি এবারকার কাজে সুদক্ষ সেনাপতির লক্ষণ দেখায় তবে ত বউ আসবার আগে ঘর থেকে তারাই নড়বে না। কি বল হে? শীগগির শীগগির কেমন দখল কর।”

ক্রান্সেন উইক্রো একটু মুছ হাসিয়া বলিলেন, “আমি মশায় এই অবরোধ জিনিষটাই যুদ্ধ-বাপারের মধ্যে সবচেয়ে একবেয়ে।”

“দুর্গের দেয়ালের ভিতর কোমলহৃদয় নামে একটা বিশ্বাসঘাতক থাকলে বোধ হয় আর তা’ হয় না। আর বিয়েটি যদি মায়ের রূপের সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর হৃদয়টুকুও পেতে থাকে, তা হলে সে বিশ্বাসঘাতকটির অভাব হবে বলে’ বোধ হয় না।”

স্বামীর মুখে পূর্বস্মৃতির কথা শুনিয়া লেডি শেভারেলের মনের ভিতর খোঁচা দিয়া উঠিল। বোধহয় কথার স্রোতটা ফিরাইয়া দিবার জন্তই তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, শ্রুত ক্রিষ্টফার, ছবি টাঙাবার সময় ‘সিভিল’-খানা দরজার উপর দিলে কেমন হয় বল দেখি? আমার বসবার ঘরে ছবিখানা যেন ছবির ভিড়ে খুঁজেই পাওয়া যায় না।”

সার ক্রিষ্টফার অত্যন্ত বেশীরকম ভদ্রতা দেখাইয়া সোহাগ-মাথা সুরে বলিলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, গিল্লি, সে ত’ বেশ খাসাই হবে। তুমি যদি তোমার ঘরের অমন অলঙ্কার-খানা হাতছাড়া করতে রাজি থাক তবে ত’ কথাই নেই।”

এ ঘরে সেখানে দিবা মানাবে। তার জোড়ার আঁকা আমাদের ছবিদুখানা জানলার উণ্টোদিকে দিলেই হবে, 'খুঁটের রূপান্তর'খানা একেবারে শেষে। অ্যান্টনি, "দেখছ ত তোমার আর বউমার ছবির জন্তে ঘরের আর কোনো ভালো জায়গায়ই খালি রাখলাম না।"

এইরকম কথাবার্তার মধ্যে মিঃ গিলফিল ক্যাটেরিনার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "এ বাড়ীর আর সব জানলার চাইতে এই জানলার সামনের দৃশ্যটি আবার সুন্দর লাগে।"

ক্যাটেরিনা কোনো উত্তর দিল না, গিলফিল দেখিলেন তাহার চোখ দুটি জলে টলটল করিতেছে; তাই দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, "এস, একটু বেড়িয়ে আসা যাক। শ্রর ক্রিষ্টকার ও গৃহিনীকে বিশেষ বাস্তব বোধ হচ্ছে।"

ক্যাটেরিনা নীরবে সম্মতি জানাইলে দুইজনে একটা কাঁকর-বিছানো রাস্তা ধরিয়া লম্বা-লম্বা গাছের তলা দিয়া ঘুরিয়া-ঘুরিয়া খোলা সবুজ মাঠের উপর দিয়া একটি বেড়া-দেওয়া বড় ফুলবাগানে গিয়া পড়িলেন।—ষেড়াইবার সময় কাহারও মুখে কথা ছিল না; মেনার্ড গিলফিল জানিতেন যে ক্যাটেরিনার মন আর-এক জায়গায় পড়িয়া আছে; আর সেও আর-সকলের নিকট হইতে সবলে নিজের মনের ভাবটি লুকাইয়া রাখিয়া মেনার্ডের উপর এই বিষাদের বোঝাটি চাপাইয়া দিতে অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

বাগানের কাছে পৌঁছিয়া তাহারা উঁচু বেড়ার ভিতর দিয়া কলের পুতুলের মতন খোলা দরজাটির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। প্রথমেই অনেকখানি জায়গা জুড়িয়া উজ্জল রঙের খেলা। সবুজের উপর দিয়া চোখ বুলাইয়া আসিতে-আসিতে হঠাৎ টকটকে ফুলের রং যেন আগুনের হলুদ মতন চোখ ধাঁধাইয়া দিল। বাগানের জমিটাও চেউখেলানো। এতখানি সমতুলের পর ইহারও একটা নূতনত্ব ছিল। ঢুকিবার দরজার কাছ হইতে ঢান্নু হইয়া নামিয়া গিয়া শেষের দিকে আবার উঁচু হইয়া উঠিয়াছে। সেখানে একটি কমলালেবুর বাগান মুকুট হইয়া শোভা পাইতেছে। ফুলগুলি সন্ধ্যার সাজে বলমূল করিতেছিল। স্বর্ঘ্যমুখী ও 'ভর্বেনা' ফুলের মধুর গন্ধে বাগান ভরপুর। যেন আনন্দ ও সৌন্দর্যের মেলা; সেখানে দুঃখবেদনার দিকে চাহিয়া

দেখিতে কেহ নাই। ক্যাটেরিনার মনে এই ভাবটি জাগিয়া উঠিল। সোনালী, গোলাপী, লাল, নীল, নানা রঙের ফুলের কেয়ারির ভিতর ঘুরিতে-ঘুরিতে তাহার মনে হইল ফুলগুলি যেন তাহার দিকে পরীর মতন চোখ মেলিয়া চাহিয়া আছে, দুঃখ কাহাকে বলে জানে না। তাহার দুঃখের সাথী কেহ নাই। এই একলার দুঃখের ভারে সে যেন ভাঙিয়া পড়িতেছিল। তাহার হৃদয় গণ্ড বাহিয়া মাঝে-মাঝে দুই এক ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িতেছিল; এইবার বুক ফাটিয়া কান্না বাহির হইয়া আসিল; চোখের জলও বর-বর করিয়া ঝরিয়া পড়িল।—সেই দুঃখিনীর দুঃখে একটি-মাত্র স্নেহময় মানুষের হৃদয় দুঃখ পাইতেছিল। সে যে দুঃখিনী তাহা তিনি বুঝিতেন কিন্তু তাহার পাশে দাঁড়াইয়াও কেমন করিয়া এই বেদনার অশ্রু মুছাইবেন তাহা তিনি জানিতেন না। তিনি যে নিরুপায়। এই মানুষটির মনের কথা যে ক্যাটেরিনার ইচ্ছার উণ্টোদিকে চলিয়াছে, সেই চিন্তাটুকুই কিন্তু তাহাকে বিরক্ত করিয়া তুলিতেছিল। তিনি যে তাহার রূখা আশার জন্ত, তাহার নির্বুদ্ধিতার জন্তই দুঃখ করিতেছেন, তাহার নিরাশার সম্ভাবনার নয়;—এই চিন্তাতেই সে ঐ লোকটির সমবেদনায় তৃপ্ত হইতে পারিতেছিল না। যে সহানুভূতির মধ্যে সমালোচনার গন্ধ পাইবার সন্দেহ আছে আমাদের দশজনের মতো ক্যাটেরিনাও তাহার প্রতি বিরূপ। সন্দেহের মধ্যে অদৃশ্য ঔষধের সন্দেহ করিয়া ছোট ছেলেরাও এমনই করিয়াই তাহা দূরে ঠেলিয়া রাখে।

মিঃ গিলফিল বলিলেন, "ক্যাটেরিনা, কার যেন গলার স্বর পাচ্ছি। ওঁরা বোধ হয় এই দিকে আসছেন।"

মনের ভাব লুকাইতে সে অনেক দিন হইতেই অভ্যস্ত। তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলাইয়া লইয়া, সে বাগানের আর-একদিকে দৌড়িয়া চলিয়া গেল; যেন গোলাপফুল বাছিতে মহা ব্যস্ত। একটু পরেই কাপেন উইব্রোর হাতের উপর ভর দিয়া লেডি শেভারেল এবং তাঁহাদের পিছন-পিছন শ্রর ক্রিষ্টকার ঢুকিলেন। কটকের কাছের জিরানিয়ামের সারির রূপ দেখিয়া তাঁহারা কিছুক্ষণ থামিলেন। ইতিমধ্যে ক্যাটেরিনা একটি গোলাপের ঝুড়ি হাতে করিয়া লঘু গতিতে আসিয়া জমিদার মহাশয়কে বলিল—

“এই নাও, জ্যোৎস্নাশয়, তোনার জানায় লাগাবার জন্তে
কেমন সুন্দর গোলাপ এনেছি।”

তিনি আদর করিয়া টিনার গাল টিপিয়া বলিলেন,
“ওরে বাদরী, মেনার্ডের সঙ্গে পালিয়েছিলি বুঝি। বেচারীকে
‘জালিয়ে মারলি?—না, ছোটো চারটে মিষ্টি-মিষ্টি কথা বলে’
আর-একটু পাগল করে’ তুললি? আয়, আয়, আমরা তাস
খেলতে বসবার আগে আমাদের সেই গানটা শোনাবি আয়।
অ্যান্টনি কাল সকালে যাচ্ছে, শুনেছি। ত! তোর কোকিল-
কণ্ঠটা শুনিয়ে ওকে একেবারে পুরোদস্তুর ভাবুক প্রেমিক
করে’ তোলা; ‘বাথে’ গিয়ে যেন ঠিক ঠিক চলতে পারে।”
টিনার ছোট হাতখানি নিজের হাতের ভিতর দিয়া জড়াইয়া
ধরিয়া জমিদার-মহাশয় গৃহিণীকে “ওগো হেনরিয়েটা”
বলিয়া ডাক দিয়া আগে আগে বাড়ীর দিকে চলিলেন।

সকলে বসিবার ঘরে ঢুকিলেন। জানালাতে কোনো-
রকম আড়াল না থাকাতে এবং ঘেয়ালে নাইট ও লেডিদের
লাল শাদা সোনালী প্রভৃতি রং দেওয়া ছবি থাকাতে
ঘরখানা লাইব্রেরীর মতন মুখ আঁধার করিয়া নাই।
স্তর ক্রিষ্টফারের সুবিখ্যাত পূর্বপুরুষ স্যার অ্যান্টনির
একখানা ছবি ঘেয়ালে টাঙানো। চেহারাখানা জমকালো
বটে। এই ছবিখানার মুখোমুখি একটি মহিলার ছবি
ঝুলিতেছে, তাহার মুখখানি কোমল ও গম্ভীর, চুলগুলি কটা
কিন্তু প্রায় সোনার মতন চকচকে, তুবারের মতন শুভ্র
সুন্দর গড়ানে গলার উপর দিয়া দুইদিকে দুইটি গুচ্ছের
মতন পড়িয়া আছে। গায়ের শাদা সাটিনের পোশাকটা
যেন সুন্দরীর জ্যোৎস্নার মতন কোমল রঙের কাছে
আপনার কর্কশতায় লজ্জা পাইতেছে। তাঁহাকে দেখিলে
মনে হয় রাজারাজড়ার মা হইবার উপরন্তু বটে।

এই ঘরে চা দেওয়া হইল; রোজ সন্ধ্যায় যেমন নিয়মিত-
ভাবে চাতালের মস্ত বড় ঘড়িটায় গম্ভীর স্বরে চং চং করিয়া
নয়টা বাজিয়া যায় অগনি নিয়মিত ভাবেই এই ঘরে
জমিদার-মহাশয় গৃহিণীকে লইয়া তাস খেলিতে বসেন।
সাড়ে দশটা বাজিয়া গেলে মন্দিরে পরিবারের সকলে
মিলিত হন এবং মিঃ গিলফিল শাস্ত্র হইতে প্রার্থনা পাঠ
করেন।

কিন্তু আজ এখনও নয়টা বাজে নাই, কাজেই . . .

ক্যাটেরিনাকে তাহার ছোট বাজনাটি বাজাইয়া স্তর ক্রিষ্ট-
ফারের প্রিয় গানগুলি গাহিতে হইবে। সেদিন কপাল-
গুণে গান দুটির ভাবের সঙ্গে গায়িকার মনের ভাব খুব
মিলিয়া গিয়াছিল, দুইটিতেই গায়ক তাহার হারামণির
উদ্দেশ্যে হৃদয়ের ব্যাকুলতা ঢালিয়া দিতেছে। ক্যাটেরিনার
বেদনা তাহার গানের বাধা না হইয়া যেন তাহারই জোর
বাড়াইয়া দিল। তাহার সকল শক্তির মধ্যে গাহিবার শক্তিটি
ছিল শ্রেষ্ঠ, এই একটি মাত্র গুণেই বোধ হয় সে অ্যান্টনির
বাগদত্তা বড়বরের সুন্দরীটিকে ছাড়াইয়া যাইতে পারিত।
তাহার ভালবাসা, ঈর্ষা, গর্ব, ও নিজের ভাগ্যের প্রতি
বিদ্বেহ সবগুলি যেন আজ একসঙ্গে নির্মিয়া একটা
আবেগের স্রোত বহাইয়া তাহার মধুর গভীর সুরের লহরীর
রূপ ধরিয়া উছলিয়া পড়িতেছিল। তাহার গলার স্বর বেশ
নীচু। লেডি শেভারেলেস সঙ্গীতের উপর খুব ঝোঁক;
টিনার গলা বেশী গাহিয়া পাছে একটু খারাপ হইয়া যায়,
সেদিকে তাঁহার খুব নজর ছিল।

প্রথম গানটির শেষে লেডি শেভারেলেস বলিলেন,
“ক্যাটেরিনা, আজ তোনার গান চমৎকার হয়েছে, তোমাকে
অমন গাইতে আর আমি কখনো শুনিনি। আর-একবারটি
গাও।”

আবার সেই গানটিই হইল। তাহার পর দ্বিতীয় গান।
চং চং করিয়া নয়টা বাজিয়া গেল, কিন্তু স্তর ক্রিষ্টফার এই
গানটিও দুইবার না শুনিয়া ছাড়িলেন না। গানের শেষ
সুরটি যখন মিলাইয়া যাইতেছে তখন তিনি বলিলেন,
“আমার কালো-চোখী কি আশ্চর্য্য মেয়ে! এইবার
তাস খেলবার টেবিলটা নিয়ে এস ত।” ক্যাটেরিনা
টেবিলটা টানিয়া আনিয়া তাসগুলি তাহার উপর রাখিল;
তাহার পর পরীর মতন ক্ষিপ্ৰগতিতে স্তর ক্রিষ্টফারের
সামনে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া তাহার হাঁটু জড়াইয়া ধরিল।
তিনি নীচু হইয়া তাহার গালে আন্তে-আন্তে টোকা দিতে-
দিতে হাসিতে লাগিলেন।

লেডি শেভারেলেস বলিলেন, “ক্যাটেরিনা, কি বোকামি
কচ্ছ। যত-সব সেকেন্দ্রে থিয়েটারী চং!—ছাড়লে ঝাঁচি।”

সেঁচট করিয়া উঠিয়া গানের বইগুলি বাজনার উপর

জমিদার ও তাহার গৃহিণী তখন খেলায়

বাস্তব; তাহা দেখিয়া সে আস্তে-আস্তে ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল।

গানের সময় কাপ্তেন উইব্রো ছিলেন বাজনার গায়ে হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া আর তরুণ পাদ্রী ঘরের এক কোণে একটা সোফায় শুইয়া। দুইজনই এখন একখানা করিয়া বই লইয়া বসিলেন। মিঃ গিলফিলের হাতে একটা মাসিকের শেষসংখ্যা; কাপ্তেনের হাতে একখানা “Faublas.” তিনি গদির উপর পড়িয়া আছেন। ঘরখানি একেবারে নিঃস্বপ্ন নিস্তব্ধ। দশ মিনিট আগে এই ঘরই ক্যাটেরিনার সুরের উচ্ছ্বাসে কাঁপিয়া উঠিতেছিল।

টিনা দালানের ভিতর দিয়া ঘুরিয়া-ঘুরিয়া চলিয়াছে। দালানের মাঝে-মাঝে ছোট ছোট তেলের-বাতির আলোয় অন্ধকারটা একটু সরিয়া-সরিয়া গিয়াছে। ইহার পরে সিঁড়ি। সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া একটা মস্ত দালান সমস্ত বাড়ীর পূর্বদিকটা জুড়িয়া আছে। ক্যাটেরিনার এইট একলা আপন মনে বেড়াইবার জায়গা। জানালার ভিতর দিয়া জ্যোৎস্নার উজ্জ্বল আলো আসিয়া দেয়ালের গায়ের নানা-রকম আসবাবপত্রের উপর পড়িয়া আলো ও ছায়ার কি একটা অদ্ভুত ধরণের নক্সা কটুতেছিল। কোথাও একটা গ্রীক মূর্তি, কোথাও বা কোনো রোমান রাজার মূর্তি; এক জায়গায় একটা নীচু দেয়ালের মধ্যে নানারকম চম্পাপা জিনিষ সংগ্রহ করা আছে; আর-এক জায়গায় হরিণ মহিষ প্রভৃতির শিং, গরম দেশের নানারকম পাখী সাজানো। বড়-বড় শাঁখ, শামুক, হিন্দু দেবমূর্তি, তলোয়ার, ছোরা, এক-টুকরা বর্ম, রোমান আলো, গ্রীক মন্দিরের ছোট-ছোট প্রতিমূর্তি, এইসব কত হরেক-রকমের সংগ্রহ। তাহাদের উপরে উঁচুতে এই বংশের পুরানো ছবি ঝুলিতেছে—ছোট-ছোট ছেলেমেয়ের মাথা চাঁচা, গলায় শক্ত ঝালর দেওয়া ছবি, আর একদিকে কত গোলাপী গণ্ডের বাহার; সুন্দরীদের মুখের চাইতে মাথার টুপি বাহার ঢের বেশী; আবার কত বীর পুরুষের ছবি, তাহাদের কাঁধ উঁচু-উঁচু, লাল দাড়ি ছুঁচোলো।

বর্ষাবাদলের দিনে সুর ক্রিষ্টফার সগৃহীণী এইখানে বেড়াইতেন। এখানে বিলিয়ার্ড খেলাও চলিত। কিন্তু সন্ধ্যার এদিকটায় এক ক্যাটেরিনা ছাড়া আর বড় কাহারও গতি ছিল না। মাঝে-মাঝে আর-একজনেরও ছিল।

সে জ্যোৎস্নার আলোয় এদিক ওদিক পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার ফ্যাকাশে মুখ আর শাদা পোষাকে তাহাকে অতীতের কোনো লেডি শেভারেলের ছায়ামূর্তির মতন দেখাইতেছিল, যেন চাঁদের আলোর স্নায় কাটাইতে না পারিয়া আবার এ-জগতে দেখা দিতে আসিয়াছেন।

একটু পরে সে গাড়ী-বারান্দার দিকের জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল, মাননের গাছপালা আর সবুজ মাঠের দিকে চাহিয়া দেখিল, কতদূর জুড়িয়া চলিয়া গিয়াছে! চাঁদের আলোয় যেন শীতে আড়ষ্ট হইয়া বিষমভাবে পড়িয়া আছে।

ঠাৎ একটা গরম নিশ্বাসের হাওয়ার সঙ্গে গোলাপের গন্ধ তাহার দিকে ভাসিয়া আসিল; কে তাহাকে বাহ-বেষ্টনে জড়াইয়া ধরিয়া একখানা নরম হাতে তাহার ছোট হাতখানি তুলিয়া ধরিল।

ক্যাটেরিনার শরীরের ভিতর দিয়া যেন বিদ্যুৎ-প্রবাহ খেলিয়া গেল; একমুহূর্ত সে পাথরের মূর্তির মতন নিশ্চল হইয়া রহিল; পর মুহূর্তেই হাত উঠানাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখের উপর যে একখানা মুখ ঝুঁকিয়াছিল, ক্যাটেরিনা করুণামাথা চোখ দুটিতে ভংগনা ভরিয়া তাহার দিকে তাকাইল। সে-চোখে হরিণীর আপনা-ভোলা দৃষ্টি আর নাই। ওই দৃষ্টিটুকুতেই হুঃখিনী বালিকার হৃদয়ের কথা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। গভীর ভালবাসা ও প্রবল হিংসাই তাহার স্বভাবের সার।

খুব নীচু গলায় কাপ্তেন উইব্রো বলিল, “আমায় ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছ কেন টিনা? ভাগ্য আমার প্রতি বিরূপ বণে” কি তুমি আমারই উপরে রাগ করছ? যে-মানা আমাদের দুজনের জন্মেই এত করেছেন, তুমি কি চাও যে আমি তাঁর এত সাধের বাসনার পথে বাধা দিই? তুমি ত জানো আমাকে—অর্থাৎ আমাদের দুজনকেই কর্তব্যের কাছে হৃদয় বলি দিতে হবে।”

ক্যাটেরিনা মাটিতে পা ঠুকিয়া ষাড় ফিরাইয়া বলিল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, যা জানি তা’ আর ছবার করে বলতে হবে না।”

ক্যাটেরিনার মনের ভিতর যে-কথাটি উঁকি মারিতেছিল,

তাহাকে সে এখনও আসরে নামিতে দেয় নাই। মন কেবল বলিতেছিল, “তবে ও আমাকে ভাল বাসালে কেন ? যদি আমার জন্মে এতটুকু সংগ্রামও করতে পারবে না জানতো, তবে কেন আমাকে ওর ভালবাসা জানালে।” প্রেম উত্তর দিল, “ক্যাটেরিনা, তুমিও যেমন হৃদয়ের টানে ভালবেসে ফেলেছ, সেও তেমনি না বুঝে তখন জানিয়ে কেলেছে। এখন কিন্তু তোমার ওকে উচিত পথে চলতে সাহায্য করা উচিত।” মন আবার বলিল, “ওর কাছে সে সব ছেলেখেলামান ছিল; তোমার ফেলে যেতে ওর কিছু তেমন লাগে না। ও ত’ হৃদনের মধোই—সেই সুন্দরীকে ভালবাসবে, আর এই রোগা ফ্যাকাশে মেয়েটাকে একেবারে ভুলে যাবে।”

তরুণ প্রাণটির মধ্যে রাগ হিংসা ও ভালবাসার এইরকম সংগ্রাম চলিতে লাগিল।

কাপ্তেন উইব্রো আর-একটু নরম স্বরে বলিতে লাগিলেন, “তা ছাড়া আর-একটা কথাও আছে টিনা; আমি বোধ হয় এ-কাজে সফল হব না। মিস্ অ্যাশার, শুনেছি, আর-একজন কাকে পছন্দ করেন। আর তুমি ত’ জানই এ ব্যাপারে বিফল হওয়াই আমার একান্ত ইচ্ছা। আমি ভাগ্যহীন কুমাররূপে ফিরে এসে হয়ত দেখব, ইতিমধ্যেই সুন্দর পাঙ্গীটির সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়ে গেছে। সে ত’ তোমার প্রেমে একেবারে হাবডুব খাচ্ছে। বেচারী! শুর ক্রিষ্টফার ত’ তোমার সঙ্গে গিলকিলের সম্বন্ধ ঠিক করেই রেখেছেন।”

“ও-সব তোমায় কে বলতে বলেছে। নিজের টান নেই তাই যত কথার জাল ফাঁদছ। যাও, আমার কাছথেকে সরে যাও।”

“টিনা, লক্ষীটি ঝগড়া করে’ বিদায় দিও না। এ-সবই হয়ত একদিন কেটে যাবে। হয়ত এমনও ঘটতে পারে যে আমার বিয়েই হবে না। এই রোগেই হয়ত আমার দিন ফুরিয়ে যাবে; তখন আর আমি আর-কাকুর স্বামী হব না, জেনে তুমি নিশ্চিন্ত হতে পারবে। কখন যে কি হতে পারে তা কে বলতে পারে বল? বিয়ের পবিত্র বাঁধনে বাঁধা পড়বার আগেই হয়ত আমি স্বাধীন হয়ে যেতে পারি; তখন আমি আমার পাপিয়াটিকেই

বরণ করে নেব। সময় হবার আগেই অত ভেবে মরে’ কি লাভ?”

“প্রাণে এতটুকু মায়া না থাকলে• অমন কথা বলা খুব সোজা। পরে কি হবে না-হবে কে জানে; এখনকার দুঃখই যে সময় না। তা’ আমার দুঃখে ত’। আর তোমার কিছু এসে যায় না।” বলিতে-বলিতে টিনার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

অ্যাটনি হাত দিয়া টিনার কোমর জড়াইয়া, তাহাকে কাছে টানিয়া একেবারে মন-গলানো মিষ্টি স্বরে বলিল, “টিনা, তোমার দুঃখে আমার কিছু হয়না?” বেচারী টিনা এই স্পর্শ ও এই স্বরের যেন কেনা দাসী! দুঃখ, ক্রোধ, অতীতের চিন্তা, ভবিষ্যৎ অনঙ্গলের আশঙ্কা কোথায় মিলাইয়া গেল। গত ও আগত সমস্ত জীবন এই একটি মুহূর্তের আনন্দের মধ্যে মিশিয়া অ্যাটনির চুম্বনে রূপ ধরিয়া উঠিল।

কাপ্তেন উইব্রো ভাবিল, “আহা, বেচারী টিনা! আনন্দের পেলে ওর কি দুঃখটাই না হ’ত। কিন্তু মেয়েটা একেবারে পাগল।”

সেই মুহূর্তে ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। ঘণ্টার উচ্চধ্বনিতে টিনার সুখস্বপ্নের ঘোর কাটিয়া গেল। মন্দিরের প্রার্থনার সময় হইয়াছে। ঘণ্টা তাই সকলকে ডাক দিতেছে। টিনা ছুটিয়া চলিয়া গেল; কাপ্তেন উইব্রো ধীরে ধীরে তাহার পিছনে চলিল।

মন্দিরের ভিতরের দৃশ্যটি ভারি সুন্দর। পরিবারের সকলে হাঁটু গাড়িয়া পূজায় বসিয়াছে; একজোড়া মোম-বাতির ম্লান কোমল আলো নত দেহগুলির উপর পড়িয়াছে। বেদীর সামনে মিঃ গিলকিল; আজ তাঁহার মুখ অল্প দিনের চেয়ে আরো বেশী গম্ভীর। তাঁহার দক্ষিণ দিকে লাল মথমলের গদির উপর বাড়ীর কর্তা ও গৃহিণী হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া; প্রৌঢ় বয়সের গান্ধীর্ষ্যমাখা শ্রীতে তাঁহাদের সৌম্য সুন্দর মুখ দুখানি উজ্জল। তাঁহার বাঁ দিকে যৌবনশ্রী অ্যাটনি ও ক্যাটেরিনার রূপে বিরাজিত। তাহাদের চেহারায়া কিন্তু আশ্চর্য্য প্রভেদ। একজনের সুগঠিত দেহের সুন্দর রেখাগুলি ও উজ্জলবর্ণ তাহাকে অমরপুরীর দেবমূর্তির যোগ্য করিয়া তুলিয়াছিল; আর-একজন ছোটখাট শ্রামবর্ণ যেন একটি বেদিয়া বালিকা। লাল-কাপড়-ঢাকা কার্ভের

আসনের উপর বাড়ীর ঝি-চাকরের দল বসিয়া ছিল, মেয়েদের মধ্যে বাড়ীর ভাঁড়ারের কক্সী বড়ী বেলানী গিন্নি ছুধের মতন শাদা ধপ্পেপে নুঁপি জামা পরিয়া পরিস্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া সকলের আগে বসিয়াছে। তাহার সঙ্গেই গৃহিণীর ঝি খিট-খিটে শার্প-গিন্নি সস্তাদানের জাঁকালো পোশাক পরিয়া বসিয়া। পুরুষদের মধ্যে মদ্যার চাকর মিঃ বেলানী ও স্ত্রী ক্রিষ্টকারের খানসামা মিঃ ওয়ারেন সকলের আগে।

বন্দনার পরে সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল, ঝি-চাকরেরা নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল। বাড়ীর লোকেরা ড্রিং রুমে গিয়া পুরস্কারের শুভ রাত্রি কামনা করিয়া যে বাহার ঘরে গিয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন। ভট্ট মানুষ কেবল ঘুমাইল না। ক্যাটেরিনা বিজ্ঞানায় পড়িয়া কাদিতে কাদিতে বারটা বাজিবার পর ঘুমাইল। ক্যাটেরিনা মৃত কাদিতেছে এই ভাবনায় মিঃ গিলফিল প্রায় সারারাত্রি জাগিয়া পড়িয়া রহিলেন।

কাপ্তেন উইলো এগারটার সময় খানসামাকে বিদায় দিয়া মধুর নিদ্রার কোলে চলিয়া পড়িল; চিকণের কাজ করা বাগিশের উপর তাহার সুন্দর মখটি খোঁচাইকরা একটি মণির মতন দেখাইতেছিল।

(ক্রমশ)

শ্রীশান্তা দেবী।

আলোচনা

“কষ্টি-পাথরে” বাজে দাগ

গত চৈত্র মাসের প্রথমী “কষ্টিপাথর” শ্রেণী শ্রীযুক্ত পরমাণু ভট্টাচার্য বিদ্যাবিনোদ এম. এ মহাশয়ের “বিধবিদ্যালয়ে বঙ্গভাষার প্রবর্তক কে?” শীর্ষক এক মন্তব্য নবায়িত হইতে পুনরুদ্বৃত্ত করিয়াছেন।

“বিধবিদ্যালয়ে বঙ্গভাষার প্রবর্তক কে?”—ইহা হির করিতে যাইয়া, বিদ্যাবিনোদ পরমাণু ১৮৬৮ সাল হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত অতি কৌশলে বিধবিদ্যালয়ের কায়াবিরণী (minute) গুলির আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু যে কয়েকখানি মিনিট স্পর্শ করিলেও অন্ততঃ তাঁহার সংশয়-নিরাশে কালসিলস্ক ক্ষতি না, সে কয়খানি তিনি সরাইয়া রাখিয়া মন্তব্য লিখিলেন কেন? মতঃ প্রকাশে এরূপ কৃপণতার প্রবৃত্তি হেতু কি?

বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের সমগ্র প্রবন্ধটিকে প্রমাণ করিতে প্রয়াস করা হইয়াছে যে, (১) “বিধবিদ্যালয়ে বাঙ্গালা ভাষার প্রবর্তন স্থার

আন্তঃভাষের দ্বারাই হইয়াছে”—এই যে সর্বব্যাপী সমগ্র মত, “ইহা বিচারসহ” নহে। (২) “তিনি (স্যার আন্তঃভাষ) স্বীয়কাল ভাষিচ্চানসেলাররূপে বিধবিদ্যালয়ে সর্বময় কৃতিত্ব করিয়াছেন। *** যথোচিত বিচক্ষণতা ও নিরপেক্ষতা দেখাইতে না পারিয়া অপ্রশংসারই ভাজন হইয়াছেন।” (৩) “নূতন বিধানে বাঙ্গালা ভাষা যে ভাবে বিধবিদ্যালয়ে আছে, তাহাতে স্থার আন্তঃভাষের উদ্ভাবিত নূতন ‘কিছু’ আছে বলিয়া তো দেখা যাইতেছে না।” (৪) পরবর্তী বর্ষের (১৮৯৬) মাস্ত মাসে ফ্যাকাল্টি অব আর্টস-এর অধিবেশনে *** লক আলোচনার পরে প্রত্যক্ষকর কর্তৃক নিম্নোক্তরূপে একটি কমিটি গঠিত করা হয়, তাহাতেও স্থার প্রত্যাশা পূর্ণ হয় না। স্থার আন্তঃভাষ এই কমিটিতে ছিলেন। তবে তিনি যে এ বিষয়ে কোনও উৎসাহ প্রদর্শন করিয়াছেন এমন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই।” ইত্যাদি।

১৮৭৭ খ্রিঃ কালিকাতা বিধবিদ্যালয় স্থাপিত হয়। তখন মাত্র প্রবেশিকা ও বি. এ.—এই দুই পরীক্ষার বিধান ছিল। এফ, এ, পরীক্ষার তখন আদৌ শ্রুতিই হয় নাই। সেই সময়ে প্রবেশিকা এবং বি. এ, পরীক্ষায় বঙ্গভাষা বৈকল্পিক পায়ারূপে নির্দিষ্ট ছিল। সংস্কৃত এবং বাঙ্গালা এই দুইয়ের যেটি যাহার ইচ্ছা লভিতে পারিত। ইহাতে একটি কৃৎসল এই হইতেছিল যে, পায় অধিকাংশ ছাত্রই বাঙ্গালা লইত, সংস্কৃতের দিকে মৃদু কৈত্ব যাইত না। ১৮৮১ খ্রিঃ এফ, এ, পরীক্ষার শ্রুতি হয়, তাহাতেও বাঙ্গালা ও সংস্কৃত বৈকল্পিক (optional) রূপে নিপাচিত হয়। শেষে এমন হইয়া উঠিল যে, সকলেই বাঙ্গালা পড়িত, সংস্কৃত কেহই পড়িতে চাহিত না। এই নিময়ের প্রতিকার-কল্পে ১৮৮৮ খ্রিঃ এফ, এ, ও বি. এ, পরীক্ষার পাঠ্য হইতে বাঙ্গালা ভাষা উঠাইয়া দেওয়া হয়। কিন্তু প্রবেশিকায় বাঙ্গালা পূর্ববৎ optional থাকিয়া যাব। তাঁহার ফলও ঠিক বৈপরীত্য হইল। এফ, এ, বি এতে সংস্কৃত অবশ্যপায় বলিয়া প্রবেশিকায় কেহই আর বাঙ্গালা লইত না, সংস্কৃত পড়িত। অতঃপর প্রবেশিকায় বাঙ্গালা রাখার বদলে, কিছু সে পাবা, এরূপকার না থাকারই তুল্য।

এমন বঙ্গভাষায়ও নানাক্রম চিত্তাধার গ্রন্থাদি প্রবর্তিত হইতে লাগিল। দীরে দীরে দেশের লোক আবার বাঙ্গালা ভাষাকে তাহার পূর্বাধিকার দিবার দাবী করিল। কিন্তু বিধবিদ্যালয়ে সে দাবী চিকিল না। পূর্বে কালিকাতায় “অণ্ডারপ্যাজুয়েন্ট এসোসিয়েশন” নামে এক সমিতি ছিল। এ সমিতি ১৮৮৩ বঙ্গভাষার পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্য বিধবিদ্যালয়ে এক আবেদন করা হইল।

১৮৮৭ খ্রিঃ ১৩শে নভেম্বর তারিখে “ফ্যাকাল্টি অব আর্টস”-এর মিটিং এ এই আবেদন বিবেচিত হয়। সেই মিটিংএ যাহারা উপস্থিত ছিলেন, তমধ্যে শ্রীযুক্ত রূপকমল ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত ডাক্তার পি, কে, রায় ও শ্রীযুক্ত বসুন্ধরার অধিকারী প্রতিনিধীরা এই তিনজন জীবিত থাকেন। যোগেন্দ্র রায় এই প্রস্তাবত পাবেননে প্রার্থিত বঙ্গভাষা এবং এ, পরীক্ষার Second Language রূপে নির্ধারিত করিবার প্রস্তাব করেন এবং এগৌরীশঙ্কর দে মহাশয় তাহার সমর্থন করেন। ই সভায় স্থার এলফ্রেড কক্ট, কে, এম, ফ্যাকাল্টিমেন প্রমুখ পাঁচজন সাত্বে ও মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র গায়র, শ্রীযুক্ত সুধাকুমার অধিকারী, মহামহোপাধ্যায় ভনীলমণি মুখোপাধ্যায়, ও কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ ১৪ জন বাঙ্গালী উপস্থিত ছিলেন। ইহা সবেও খিদিরপুরনিবাসী যোগেন্দ্র ভট্টাচাৰ্য্য হারিয়া যান। বাঙ্গালা ভাষার দ্বার রুদ্ধই থাকিয়া যায়। (Minute for 1887-88, P. 163)

তারপর, ১৮৯১ সালের ১৬ই মার্চ সিণ্ডিকেট-সভায় স্থার আন্তঃভাষা মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিদ্যালয়ের সমস্ত আর্টস পরীক্ষার অর্থাৎ এফ, এ, বি, এ, ও এম, এ পরীক্ষায় বঙ্গভাষার প্রচলনের প্রস্তাব

করেন। আর আশুতোষ মাত্র বঙ্গভাষার কথা বলিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না, তিনি বলিয়াছিলেন যে, যাহারা সংস্কৃত Second Language লইবে তাহাদের বাঙ্গালী হিন্দি বা উড়িয়া ইহার কোন একটি ভাষাতে পাঠ্য পুস্তকের পরীক্ষা দিতে হইবে। এ সময়ে আর ঐগুরু গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ভাইস্‌চেন্সলর। এই দিনের মিণ্ডিকেটেও আর গুরুদাসই সভাপতি ছিলেন। আর আশুতোষের ঐ প্রস্তাবগুলি "ফ্যাকলটি অব আর্টস" কমিটিতে বিবেচনার জন্য পেরিত হয়। (Minute for 1890-91. P. 414 15.)

তারপর ১৮৯১ খ্রদের ১১ই জুলাই-এর ফ্যাকল অব আর্টস সভায় মিণ্ডিকেট হইতে পেরিত আশুতোষের ঐ প্রস্তাবাবলী পুনরুত্থাপিত হয়। মিণ্ডিকেট এবং 'ফ্যাকলটি অব আর্টস' এর এই মিটিং এর মধ্যে প্রায় চারিমান কাল বাবধান ছিল। বাঙ্গালীভাষা যাচাতে আবার বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকিতে না পারে, এ পক্ষে বঙ্গের সুসম্মানগণের অনেকে এই চারিমান কাল চেষ্টা ও যত্নের ক্রটি করেন নাই। ছর্ভাগ্যক্রমে এই ফ্যাকলটি মিটিং এ ভাইস্‌চেন্সলরের আর গুরুদাস উপস্থিত হন নাই। এই সভায় আর আশুতোষ প্রস্তাব করেন যে, "মিণ্ডিকেট হইতে পেরিত মর্দীয় প্রস্তাবিত বঙ্গভাষা প্রভৃতি... আর্টস পরীক্ষায় নিষ্ঠাচন বিষয়ে বিবেচনার নিমিত্ত শিক্ষিত এ-এন্ট কবিটি গঠিত হউক।" এই তুলে বলা আবশ্যক যে, গোষ্ঠটির বিদ্যাবিনোদ, জীমান্ন অজয়ের বাকিপুরের প্রবন্ধ নাম অবলম্বন না করিয়া, যদি একবার মিনিটখানা খুলিয়া দেখিতেন,—তাহা হইলেই দেখিতে পাইতেন যে, মার গুরুদাসের কন্ভোকেশন অভিভাষণ হইতে তিনি যেটুকু উদ্ধৃত করিয়াছেন, মার আশুতোষও ঐ অংশ তদীয় প্রস্তাবের মধ্যে তুলিয়া বলিয়াছিলেন—Sharing the view thus set forth, and believing that the time has come when the University should take action in the matter, I beg to submit for the consideration of the syndicate the following propositions :—

ফ্যাকলটির এই মিটিং এ আর আশুতোষের এই প্রস্তাব লইয়া যে বিবন মতভেদ হইবে, তাহা পূর্ন হইতেও অনেকটা প্রচার হইয়া পড়ে। এই দিন যদি ভাইস্‌চেন্সলরের আর গুরুদাস উপস্থিত থাকিতেন,—তবে তরুত বঙ্গভাষার "অদৃষ্ট প্রদর্শন" হইতে এত কাণবিলম্ব পাতিত না। আর গুরুদাসের অনুপস্থিতিতে, আর এক্ষেত্রে দ্রুত এইদিন সভাপতির কার্য করেন। এত মিটিং এ সভাসম্মত ৩০ জন সভ্য উপস্থিত ছিলেন, তন্মধ্যে ৫ জন প্রেরণ এবং ২০ জন বাঙ্গালী। স্বাধী উদ্দেশ্যে দ্রুত মহাশয় আর আশুতোষের প্রস্তাব সমর্থন করেন। মাননীয় শ্রীযুক্ত মন্ডেকদাস রায়, স্বর্গীয় রায় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর, বাবু চন্দ্রনাথ বসু, ডাক্তার মাকডোনাল্ড, মি. বানলমোহন বসু, মহামহোপাধ্যায় ভদ্রপ্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র ঘোষ প্রমুখ ১১ জন ব্যক্তিও আর আশুতোষের প্রস্তাব অনুমোদন করেন, —কিন্তু মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র স্মারক, নীলমণি মুখোপাধ্যায়, রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়, আর আলফ্রেড ক্রফ্ট, বাবু সারদাচরণ মিত্র, নবাব আবদুল লতিফ প্রভৃতি অবশিষ্ট সভ্যের বিরুদ্ধতায় আর আশুতোষের প্রস্তাব পরাস্ত হয়। বঙ্গভাষা দীর্ঘকালের জন্ত বাঙ্গালার বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিতাড়িত হন। (Minute for 1891-92, p. 56 57.) ১৮৯৭ খ্রদে "আণ্ডার এঞ্জয়েন্ট এনোনিমাসেনের" আবেদনামুসারে যোগেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় বাঙ্গালী ভাষাকে এক-এ পরীক্ষায় পাঠ্যরূপে নির্বাচিত করিবার প্রস্তাব করিয়া যখন ভোটের যুদ্ধে পরাজিত হন, তখন দেশের মধ্যে একটা বেশ হলহুল পড়িয়া যায়। সকলেই বিশ্ববিদ্যালয়ের এই ব্যবহারে ক্ষোভিত হন। সাময়িক

সংবাদপত্রাদিতেও, বাঙ্গালী ভাষার প্রতি বঙ্গসম্মানগণের এই অস্বস্ত আতিথেয় নানা আলোচনা আরম্ভ হয়। বাঙ্গালী ভাষা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হউক, দেশের লোকের এই সজ্ঞত অভিলাষের বা স্থাব্য দাবির প্রতিচ্ছবি তাই অতি স্পষ্টভাবে আর গুরুদাসের কন্ভোকেশন-অভিভাষণে দেখিতে পাওয়া যায়। লোকমতের অথবা কোন মতের প্রতিরূপতা করা বা প্রতিকূল কথা বলা ত দুইয়ের কথা, যতটা সম্ভব, সৌজস্যের স্মৃতি আবরণে সজ্ঞিত করিয়া অনুকূল মত প্রকাশ করা আর গুরুদাসের প্রকৃতিসিদ্ধ। তাই দেশের তদানীন্তন অধিকার-প্রার্থনার প্রতিদ্বন্দ্বি আমরা আর গুরুদাসের অভিভাষণে স্নিহিত পাই। কন্ভোকেশনের অভিভাষণে আর গুরুদাস বঙ্গভাষা সম্বন্ধে যেরূপ অকূল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেই মন্তব্যামুসারে আর আশুতোষ যখন বঙ্গভাষার পুনঃপ্রচলনের জন্ত প্রয়াস করিতে লাগিলেন, তখন যদি আর গুরুদাস এরূপ অকূল পার্থক্যে তখন তাহা হইলে আর আলফ্রেড ক্রফ্ট প্রভৃতি খেত পুরুষগণের প্রতিবলতা সম্বন্ধে আর আশুতোষের প্রস্তাব পরিপূর্ণ হইত। ছর্ভাগ্যক্রমে আর গুরুদাস সেদিন উপস্থিত হন নাই। অতঃপর আর প্রতিকূল কোন দিকেই তিনি দূর পড়েন নাই।

ইহার পর দেবের সভাসমিতিগুলির চ'একটিতে বঙ্গভাষার পুনঃপ্রচলনের আলোচনা যে না হইয়াছে তাহা নহে। তবে সে সকল আলোচনার সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন সম্পর্ক নাই।

তার পর ১৮৯৪ খ্রদের বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন বিধির কথা—সে যে কাহার কতটা ক্রটি, তাহা বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের আলোচনা না করিলেই শোভন হইত। উক্ত রেগুলেশনে, মাটিকুলেশন পরীক্ষার পাঠ্যতালিকায় বাঙ্গালী, হিন্দি, উড়িয়া, আসামী, উর্দু, বাঙ্গিজ, আর্ম্যানি, তিস্তায়া ও পাসিয়া ভাষায় রচনার (composition) প্রথা সন্নিবিষ্ট করিয়া উক্ত নূতন বিধানের কর্তা আর আশুতোষ তদীয় দীর্ঘকালের অভিলাষ কান্দো পরিপূর্ণ করিয়াছেন। অথবা শুধু ইতাই নহে—মাটিকুলেশনে যাহারা ইতিহাস লইবে, তাহারা ইচ্ছা করিলে পূর্বোক্ত বাঙ্গালী, হিন্দি, উড়িয়া প্রভৃতিতে উত্তরপত্র পন্থায় লিখিতে পারিবে, এই বিধান করিয়া আর আশুতোষ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতীচা মোখে গ্রাচোর বাবেদেবতার সিংহাসন সূপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। মাটিকুলেশন, এক-এ, বি-এ জিবি পরীক্ষাতেই বাঙ্গালী ভাষা পাঠ্য করিয়া আর আশুতোষ, সেই ১৮৯১ খ্রদের পরাজয়ের প্রতীকার করিয়াছেন; আলীন বাহা অভিশ্রুত, তাহা কাণো পরিপূর্ণ করিয়া বঙ্গবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। অর্থনীতি, মনোবিজ্ঞান, গণিত, দর্শন প্রভৃতিতে যাদ পণ্ডিতরূপে বাঙ্গালী গ্রন্থ থাকিত, তবে তাহা যে উঃপরীক্ষা-সমূহের পাঠ্যরূপে নির্বাচন করিতে আর আশুতোষ দ্বিধা করিতেন না, তাহা তদীয় পুথকনির্বাচনের বাপার দেখিলেই বুঝা যায়। I. A. পরীক্ষায় লজিকের পাঠ্য তালিকায় ভয়খানি ইংরেজী পুস্তকের পাখে "তর্কবিজ্ঞান" নামক একখানি বাঙ্গালী পুস্তকের নাম আজ কয়েকবৎসর দেখিতে পাইতেছি। (Calendar 1916, Part I. p. 370.) প্রতি বৎসর হাজার হাজার ছাত্র মাটিকুলেশনে, ইতিহাসের উত্তরপত্র স্ব স্ব মাতৃভাষায় লিখিতে পাইতেছে,—এই সমুদয় তথা ত কাহারই অবিদিত নহে, তবে বিভাবিনোদ পন্ননাথের এমন দিগ্‌বিব্রম ঘটিল কেন?

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিজাভূষণ।

কষ্টিপাথরে বাজে দাগ (প্রত্যুত্তর)

বিগত মাঘ-সংখ্যক 'নবাব্ভারত' গৃহীত মদীয় প্রবন্ধ-বিশেষ হইতে আহরণ-পূর্বক চৈত্রের প্রবাসীতে "বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গভাষার প্রবর্তক কে?" এই শীর্ষক যে আলোচনাটুকু প্রকাশিত হইয়াছিল শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয় "কষ্টিপাথরে বাজে দাগ" নামক একটি প্রবন্ধ লিখিয়া তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু প্রবাসীর পাঠক মহাশয়গণ 'নবাব্ভারতের' সমগ্র প্রবন্ধ হয়তো অনেকেই পাঠ করেন নাই। তাই বিভাভূষণ মহাশয়ের প্রতিবাদের আলোচনা এখানে একটু বিস্তৃতভাবে করিতে হইল, নচেৎ তদীয় প্রতিবাদের সারবত্তা কতটুকু তাহার অবধারণ করিতে সমর্থ হইবেন না।

বাকীপুর সাহিত্য-সম্মিলনে আমি উপস্থিত ছিলাম। মাননীয় শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহোদয়কে সভাপতির পদে বৃত্ত করিবার প্রস্তাবকালে তাহার অতিপ্রশংসাবাদ হইয়াছিল। 'নবাব্ভারত' মাঘ ১৩২৩) পত্রিকায় 'বাকীপুর সাহিত্য সম্মিলন' এই শীর্ষক লব্ধক আমি তৎপ্রসঙ্গে লিখিয়াছিলাম—

"যে স্থলে 'ভূতাত্ত্বিক' হইলে, সেখানে স্তম্ভবাদ অনাবশ্যক—বিশেষতঃ তাহা যদি অমূলক হয়, তবে বাস্তবিকই বিরক্তির কারণ গড়ে। এর আশ্রিত্য সম্বন্ধে তাঁদৃশ একটি কথা বারংবার শুনত হইল; সেটি এই যে বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা ভাষার প্রবর্তন স্থার আশ্রিত্যের দ্বারা হইয়াছে। বিভাভূষণ (সতীশচন্দ্র) প্রমুখ ব্যক্তিগণের দ্বাৰা স্থার আশ্রিত্যের যে মর্মে দেহাঙ্ক (Lut) বিশ্ববিদ্যালয়ের গৃহে সংস্থাপিত হইয়াছে তাহার নিয়ে পশ্চাৎগো লেখা হইয়াছে—

His noblest achievement surest of all,

The place of his mother-tongue in step-mother's hall.

(সর্বশ্রেষ্ঠ কষ্টি তার ইহাই নিশ্চয়।

মাতৃভাষা স্থান পায় বিমাতা-আলয় ৥)

হা কতদূর বিচারসহ দেখা যাউক।" নবাব্ভারত, মাঘ, ২৩; ১৩২৪ পৃঃ।

এই বলিয়া আমি বিষয়টির আলোচনা করিয়া দেখাই যে বিশ্ববিদ্যালয়ের সৃষ্টি হইতেই বঙ্গভাষা ছিল—১৮৬৮ অব্দের পর এফ এ বি এ পরীক্ষায় পুরুষ পরীক্ষার্থীগণের পক্ষে বাঙ্গালা-সাহিত্য-পাঠ তির্যিক হইল—কিন্তু শ্রীগণের তথা প্রবেশিকা পরীক্ষায় সর্বসাধারণের হা অব্যাহত থাকে। বিভাভূষণ মহাশয় এই সকল কথা একপ্রকার মর্শনই করিয়াছেন।

তারপর এই যে পুনঃপ্রবর্তন, ইহাতেও স্বস্তিবাচন পূজাপাদ স্যর যুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ১৮৯১ অব্দে তদীয় ভাষাসম্মিলনের অভিভাষণে করেন। তারপর বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ স্থাপিত হইলে তাহাতে ১৮৯৯ অব্দে প্রস্তাব উপস্থাপিত হয় যে প্রবেশিকা পরীক্ষায় গণিত ভূগোল ও ইতিহাস বিষয়ে পরীক্ষার্থীদের ভাষায় পরীক্ষা গৃহীত হউক এবং এফ এ, বি-এ, পরীক্ষায় সংস্কৃতের হিত বাঙ্গালা প্রভৃতি ভাষায় পাঠ্যপুস্তক নির্দ্ধারিত হউক।" এই ভাব কার্যে পরিণত হইবার জন্য যে ক্রটি গঠিত হয় স্থর গুরুদাস তাহাতে অগ্রণী ছিলেন—বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিষদ যে আবেদন ন, তাহার লেখার ভার স্থর গুরুদাসের উপরে অর্পিত হয়, ফেকাল্টি বোর্ড আর্টস সভায় স্থর গুরুদাস এই আবেদন পেশ করেন—তাহাতে ক্রটি গঠিত হয় তদ্ব্যপেক্ষে স্থর গুরুদাস ছিলেন, এই ক্রটির রিপোর্টে গুরুদাসের নাম সর্বদা ছিল এবং স্যর গুরুদাসের প্রস্তাবেই

এ রিপোর্ট পরিগৃহীত হয়। অবশেষে ১৮৯৭ সালের জানুয়ারী মাসের সিনেট সভায় যে চূড়ান্ত প্রস্তাব হয় তাহাতেও সমর্থকরূপে স্থর গুরুদাস ছিলেন। ইহার ফলে তখন এফ এ ও বি-এ পরীক্ষায় বাঙ্গালা রচনা প্রবর্তিত হয়।

তারপর বিশ্ববিদ্যালয় সঞ্চালক যে কমিশন হয়—সেই, কমিশনে স্থর গুরুদাস থাকিয়া বাঙ্গালা প্রভৃতি দেশভাষা যাহাতে অবস্থাপাঠী হয়, তদ্ব্যপেক্ষে মন্তব্য নিবন্ধ করিয়াছেন। এই কমিশন ও বিশ্ববিদ্যালয়-বিষয়ক আইন অনুসারে স্থর আশ্রিত্যের অধিনায়ক (ইন্ডিয়া গবর্নমেন্ট কর্তৃক গঠিত) এক কমিটি কর্তৃক নিউ রেগুলেশন্স বিধিবদ্ধ হইয়াছে। অতএব বিশ্ববিদ্যালয়ে বর্তমানে যে ভাবে বাঙ্গালা প্রভৃতি চুঁবিয়াছে, তজ্জন্ত স্থর আশ্রিত্যের দ্বারা এমন কি করিয়াছেন যে তজ্জন্ত ব্যক্তিগতভাবে তাহাকে এইরূপ স্বস্তিবাদ করা যায়। বরং, ব্যক্তিগতভাবে স্থর গুরুদাসের একটা দীর্ঘ প্রচেষ্টা দেখা যাইতেছে—এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদও তজ্জন্ত আন্দোলন করিয়া আমাদের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

আরও একটু নূতন কথা এখানে বলিতে হইল। বাকীপুর-সম্মিলনে স্থর আশ্রিত্যের সভাপতি ছিলেন—সাহিত্য-শাখার অধবেশনেও তিনি উপস্থিত থাকিলেন—ইহাই সম্ভাবিত ছিল। শ্রীযুক্ত অজরানন্দ সরকার মহাশয় সাহিত্য-শাখায় "বিশ্ববিদ্যালয় ও বঙ্গভাষা" শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। ইহার আদ্যস্ত স্থর আশ্রিত্যের প্রশংসাবাদে পরিপূর্ণ থাকিলেও যাহা ছিল তাহা সুনীয়া নায়কের শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বাবু স্মৃষ্ট বলিয়াছিলেন "অজর তো আশ্রিত্যের পুনঃ স্বস্তিগান করিয়াছে—কিন্তু যদি কোনও ব্যক্তি এই বঙ্গভাষা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করাইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া থাকে—তবে সে তো গুরুদাস বাবু।" ফলতঃ অজর বাবুর প্রবন্ধ হইতেই আমি আমার এতদ্ব্যপেক্ষ বক্তব্যের বহু কথা সংগৃহীত করিয়াছিলাম—স্থর গৌড়াটতে থাকিয়া স্থর গুরুদাসের বক্তৃতার ও কমিশনের রিপোর্টের উদ্ধৃতি আমি তেমন সহজে পাইতে পারিতাম না—বিশ্ববিদ্যালয়ের মিনিটসগুলির সন-তারিখও জানিতে পারিতাম না।

এখন শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের প্রবন্ধের আলোচনা করিব। তিনি তদীয় প্রবন্ধের প্রথমেই একটা ভুল করিয়াছেন। "বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালাভাষার প্রবর্তক কে?" এই প্রশ্ন আমি করি নাই—এটা প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয়ের প্রদত্ত শিরোনাম—তাহা নবাব্ভারতখানি পড়িয়া দেখিলেই তিনি বুঝিতে পারিতেন। যাহা হউক তাহার প্রবন্ধে তিনি ছ-একটি নূতন কথা শুনাইয়াছেন—যাহা বাস্তবিক আমি জানিতামই না—অজর-বাবুর প্রবন্ধে এইগুলির কোনও উল্লেখ না থাকাই আমার না জানার কারণ। আমার বিশ্বাস ছিল অজর-বাবু যখন স্থর আশ্রিত্যের সাক্ষাতে উচ্চা পড়িবেন বলিয়া লিখিয়াছেন—এবং যখন উহাতে স্থর আশ্রিত্যের ভূমী প্রশংসা—(অনেকটা খাপছাড়া ভাবেও) আছে, তখন তিনি পারতপক্ষে স্থর আশ্রিত্যের পক্ষে যাহা যায় তাহা বলিতে ক্রটি করেন নাই। বিশেষতঃ তিনি এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের আফিসেই কাজ করেন। তবে ইহাও বক্তব্য যে বিভাভূষণ মহাশয় নূতন কথা যাহা শুনাইলেন, তাহাতে স্যর আশ্রিত্যের স্তম্ভসমর্থক বিশেষ কিছু নাই। এই কথাগুলির আলোচনা করা যাইতেছে।

প্রথম কথা এই যে ১৮৮৭ অব্দে বঙ্গভাষার পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য আণ্ডার প্রাইভেট এসোসিয়েশন হইতে আবেদন করা হয়। প্রার্থনার বিষয় ছিল, এফ-এ পরীক্ষায় বাঙ্গালাভাষা সেকেন্ড লেঙ্গুয়েজ (second language) করা। এই আবেদন অগ্রাহ্য হয়। বিদ্যাভূষণ মহাশয়

তদুপলক্ষে বলেন “বাস্তালা ভাষার দ্বার রুদ্ধই থাকিয়া যায়” অর্থাৎ : বলেন “সকলেই বিশ্ববিদ্যালয়ের এই ব্যবহারে ছুপিত হন” ইত্যাদি। এই প্রস্তাব গৃহীত হইলে কি হইত? না—কেহ আর এফ-এ ও প্রবেশিকা পরীক্ষায় সংশ্লিষ্ট নিত না; কেননা প্রবেশিকায় যদিও বাঙ্গালা ছিল, এক-এতে সংশ্লিষ্ট অবগুণ্ঠা বসিয়া প্রায় সকলেই প্রবেশিকার পরীক্ষায় সংশ্লিষ্ট হইত। বি-এ-তে সংশ্লিষ্ট অবগুণ্ঠা ছিল না—তৎপরিবর্তে গণিত ও ইতিহাস চাক্ষুর্য নিতে পারিত। অতএব, এফ-এ, পরীক্ষায় বাঙ্গালা সেকেন্ড লেঙ্গুয়েজ হইলে এট্রেস ও বি-এ পরীক্ষায় কেহ সংশ্লিষ্ট নিত কিনা সন্দেহ। প্রবন্ধের প্রথমার্শে বিদ্যাবূষণ মহাশয় কিছ্র এতদৃশ কথাই বলিয়াছেন—“সেই সময়ে অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম অবস্থায়) প্রবেশিকা এবং বি-এ, পরীক্ষায় বঙ্গভাষা বৈকল্পিক পাঠ্যক্রমে নিদিষ্ট ছিল—সংশ্লিষ্ট এবং বাঙ্গালা এই দুইয়ের যেটি যাহার ইচ্ছা লইতে পারিত। ইচ্ছা-একটি ক্রকল এই হইতেছিল, প্রায় অধিকাংশ ছাত্রই বাঙ্গালা লইত, সংস্কৃতের দিকে কেহ যাইত না” ইত্যাদি। তবে প্রথমে যাহা ‘কলদায়ক বলিয়া বর্জিত হইল, তাহা এফে প্রত্যাখ্যাত হওয়াতে বিদ্যাবূষণ মহাশয়ের (এবং তদ্ব্যতীত দেশবাসী ‘সকলেরই’) পরিচয়ের কারণ কি? ফল কথা বিষয়টা তেমন উল্লেখযোগ্যই নয়—তাই অঙ্গর-বাপুর প্রবন্ধে তাহা ছিল না। বিশেষতঃ ইচ্ছাতে স্তর আশুতোষের স্ততি-বাদেও কোনওকণ্ঠ সমর্থন হয় না। তবে বিদ্যাবূষণ মহাশয় কেন উল্লেখ করিলেন, তাহারও কারণ তদীয় প্রবন্ধেই পাঠক, মহোদয়গণ দেখিতে পাইয়াছেন। স্তর গুরুদাস কনভোকেশনে যে (১৮৯১ অব্দে) বাঙ্গালা প্রভৃতি ভাষার প্রচলনার্থে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহার প্রভাব একটু খন্দ করা। সে সম্বন্ধে প্রচণ্ড বলা যাইবে।

দ্বিতীয় অভিনব কথাটি এই যে, ১৮৯১ অব্দের মার্চ মাসে সিণ্ডিকেটে স্তর আশুতোষ প্রস্তাব করেন যাহারা সংস্কৃত সেকেন্ড লেঙ্গুয়েজ (second language) লইবে, তাহাদের বাঙ্গালা প্রভৃতি যার মাতৃভাষাতে পাঠ্য পুস্তকের পরীক্ষা দিতে হইবে। বিদ্যাবূষণ মহাশয় বেশ কোথলে কথাটি পাড়িয়াছেন। আঙুর গ্রাজুয়েটস্ এসোসিয়েশনের বিষয়টা বলিয়াই “তারপর” দিয়া স্তর আশুতোষের এই প্রস্তাবটির কথা তুলিয়াছেন। তবে অলঙ্কারিত মতঃ কথাটা একেবারে ধামাচাপা দেওয়া যায় না—তাই শেষে স্তর গুরুদাসের কনভোকেশন বক্তৃতার কথাটা উল্লেখমাত্র করিয়া, চোখ রাঙ্গাইয়াছেন যে কনভোকেশনের বক্তৃতার কথাটি যখন উল্লেখ করা হইয়াছিল, তখন স্তর আশুতোষের উক্তিই বাদ দেওয়া কেন হইল! (স্তর আশুতোষের উক্তির অরুমেপের কারণ ইতিপূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে) যেন কনভোকেশনের বক্তৃতার সঙ্গে ইহার নিতা সম্বন্ধ! যাহা হউক এখন ইহার আলোচনা দ্বারা সেই ত্রুটি সংশোধন করিতেছি। ১৮৯১ অব্দের ২৪শে জানুয়ারি তারিখের কনভোকেশনে স্তর গুরুদাস বলেন—

“I also deem it not merely desirable but necessary that we should encourage the study of those Indian Vernaculars that have a literature by making them compulsory subjects of our examinations in conjunction with their kindred classical languages” ইত্যাদি। ইহার মাত্র সাত সপ্তাহ পরে স্তর আশুতোষ সিণ্ডিকেট সভায় উল্লিখিত প্রস্তাব করিয়াছিলেন—তাহাতে স্তর গুরুদাসেরই স্পষ্ট প্রতিধ্বনি দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। তখন স্তর আশুতোষ নূতনকল্পে সংসারক্ষেত্রে অবতীর্ণ—হাইকোর্টে উকীলভাবে প্রবেশোন্মুখ—কি শব্দেবাত্র চুকিয়াছেন। স্তর গুরুদাসের তখন পূর্ণ প্রতিপত্তি—স্তর আশুতোষই হইয়াছে ইতিপূর্বে, নয় তাহারই আত্মার্থে, তাহার কথাটা

যাহাতে কাণো পরিণত হয় তদ্বন্দে, প্রস্তাবটি করিয়াছিলেন। তার পর এই প্রস্তাবে তখনও অনেক প্রতিপত্তিশীল ব্যক্তির, বিশেষতঃ ইংরেজ রাজপুরুষগণের আপত্তি ছিল;—বিদ্যাবূষণ মহাশয় বলিতেছেন “এই প্রস্তাব লইয়া যে বিষম মতভেদ হইবে তাহা পূর্বে হইতেই অনেকটা প্রচার হইয়া পড়ি”। ফলতঃ স্তর গুরুদাস, এই প্রস্তাবের প্রস্তুত উদ্ভাবনিত হইলেও তিনি কন্সন্ কালেও আপনার মত নিয়া জেদ প্রকাশ করা সম্ভব বিবেচনা করেন নাই—আজকাল যেমন চোখ রাঙ্গাইয়া ধমক দিয়া দল পাকাইয়া সভাস্ত্রলকে বোয়ার গার্ডেনে (Bear garden) পরিণত করিয়া নিজের জেদ বজায় রাখিবার প্রচেষ্টা কোনও কোনও সময়ে দেখিতে পাইয়াছি, স্তর গুরুদাসের আমলে তাহা ছিল না। স্তর হউক তখন স্তর এলফ্রেড ক্রফ্ট কোর্টিস অব্ আটস-এর প্রেসিডেন্ট ছিলেন; স্তর গুরুদাস উপস্থিত থাকিয়াও উক্ত সভায় প্রিসাইড (Preside) করিতে পারিতেন না; ক্রফ্ট সাহেবই করিতেন। তাই সম্ভবতঃ তিনি ইচ্ছাপূর্বকই ঐ সভায় উপস্থিত হন নাই। কোর্টিসের মিটিং-এ ভাইস চ্যান্সেলারের উপস্থিতি বিধেয় নহে; কারণ ভাইস চ্যান্সেলার যখন উক্ত মিটিং সভাপতিত্ব করিতে পারিতেন না তখন তাহার উপস্থিতি এনোমেলাস (anomalous) হইত। বিদ্যাবূষণ মহাশয় তাহার এই অনুপস্থিতি নিয়া বেশ একটু কটাক্ষেপ করিয়াছেন—ইচ্ছাতে স্তর-নিন্দায় অবিচলিত স্তর গুরুদাসের কোন হানি হইবে না। তিনি (স্তর গুরুদাস) উপস্থিত থাকিলেও সভাপতি হইতেন, একথা যে ভিত্তি-শূন্য তাহা পূর্বেই বলিয়াছি, এবং তিনি সভাপতি হইলেও সে ৩৫ জনের মধ্যে ১৮ জন (মতঃ) তাহার দিকে ভোট দিতেন, স্তর গুরুদাসের রীতি-প্রকৃতি যাহারা অবগত আছেন, তাহার কখনই এটা বিশ্বাস করিবেন না—তাহার কারণ পূর্বেই বলিয়াছি। বিদ্যাবূষণ মহাশয় স্তর গুরুদাসের কনভোকেশন বক্তৃতার আঙুর গাজু-এট এসোসিয়েশনের আবেদন উপলক্ষে আন্দোলনের একটা প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাইলেন—কিন্তু ঐ এসোসিয়েশনের প্রার্থনায় বিশ্বাস ছিল, বাঙ্গালা ভাষাকে সংস্কৃতের পরিবর্তে লইতে পারিবার অধিকার প্রদান; স্তর গুরুদাস ইহাকে সংস্কৃতের সঙ্গে রাখিয়া অবগুণ্ঠা করিবার জন্ত অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইচ্ছাতে “প্রতিচ্ছবিই” বঃ হইল কিরূপে?

যাহা হউক ঐ যে ১৮৯১ অব্দের পরাজয় ইচ্ছা প্রকৃতপক্ষে স্তর আশুতোষের নহে—স্তর গুরুদাসেরই। তিনি কিরূপে পরাজয়ের প্রতীকার করিয়াছিলেন, সে কথাও এ স্থলে বলিতেছি। বিদ্যাবূষণ মহাশয় তাহা চাপিয়া গিয়াছেন; বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে প্রবর্তিত আন্দোলন লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় তিনি বলিতেছেন, “ইহার পর দেশের সভাসমিতিগুলির ছ-একটিতে বঙ্গভাষার পুনঃ প্রচলনের (এখন আর ‘প্রবর্তন’ বলেন না) আলোচনা যে না হইয়াছে এমন নহে,” ইত্যাদি। অথচ সাহিত্য-পরিষদের আন্দোলন এক প্রকাণ্ড ব্যাপার। বিদ্যাবূষণ মহাশয় বলেন “সে-সকল আলোচনার সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও সম্পর্ক নাই!” বটে? মদ্য য়ে প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিতেছেন, তাহাতেই তো স্পষ্ট আছে পরিষদের আবেদনের ফলে বিশ্ববিদ্যালয়ের এফ-এ ও বি-এ-তে বাঙ্গালা রচনা প্রবর্তিত হয়। তিনি আঙুর গাজু-এটস্ এসোসিয়েশনের কণিক ও অনর্থক প্রয়াসের সর্গোরবে উল্লেখ করিলেন (কেননা তাহাতে স্তর গুরুদাসকে কিছু খর্ব করা হয় কিনা চেষ্টা ছিল)—আর সাহিত্য-পরিষদের বৎসরব্যাপী (অন্ততঃ আংশিক) সকল প্রয়াসের উল্লেখ অনাবশ্যক মনে করিলেন—কেননা—সে কথা আর বলিব না। অথচ আমার উপর “প্রকৃত তথ্য গোপনের” একটা অভিযোগ টিক এই প্রসঙ্গেই করা হইয়াছে

সাহিত্য-পরিষদের আন্দোলনে স্তর গুরুদাস মনঃপ্রাণ চালিয়া যোগ প্রদান করেন—তাঁহা পূর্বেই দেখান হইয়াছে। তিনি ও অপর চারিজন সদস্য মিলিয়া যে সাকুলার পত্র দেন, তাহাতে পরিষদের অভি-প্রায় বিশদভাবে বিবৃত হয়। এই পত্রের উত্তরে দেখা যায় যে পূর্বে (বিদ্যাবৃত্ত মহাশয়ের লেখানুসারে) যাহারা স্তর আশুতোষের (অর্থাৎ স্তর গুরুদাসের) প্রস্তাবের বিরোধী ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে যাহাদের মতের একটি মূল্য আছে তাদৃশ সকলেই (যথা ৩মহেশচন্দ্র স্মায়রত্ন, ৩নীলমণি স্মায়লস্কার, শ্রীযুক্ত সায়দাচরণ মিত্র) পরিষদের প্রস্তাবে অমূল্য মত জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। তারপর পরিষদ হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ে যে পত্র প্রেরিত হয় এবং যাহার ডাকট করিবার ভার স্তর গুরুদাসের উপরে অর্পিত হয়, তাহাতে প্রাণনা ছিল—

“That at the F. A. Examination and at the B. A. Examination in the A course where a classical language is taken as the third subject a paper be set containing (i) passages in English for translation into one of the vernaculars of India recognized by the Senate, (ii) a subject of original composition in one of the said vernaculars, text books being recommended as mode s of style.”

ইহার সঙ্গে আরো অনুরোধ ছিল :

“That the Vice-chancellor and the syndicate will be pleased to consider how far under present circumstances the second recommendation may be given effect to.”

সেই second recommendation ছিল—

“That the University be moved to adopt a regulation to the effect that in History, Geography and Mathematics of the Entrance Examination, the answer may be given in any of the living languages recognised by the senate.”

তারপর স্তর গুরুদাস যে ইউনিভার্সিটি কমিশনে ছিলেন তাহার রিপোর্টে এই ছিল—

“Para 95—We consider that the establishment of Professorships in the vernacular languages is an object to which university funds may properly be devoted. We also think that vernacular composition should be made compulsory in every stage of the B. A. Course, although there need be no teaching in the subject.

অতএব নিরপেক্ষ পাঠকমহোদয়গণ দেখুন বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান রেগুলেশনে বঙ্গভাষা সম্বন্ধে বাহা বাহা আছে, তাহার মূল কোথায়।

পূর্বতন প্রবন্ধে আমি বলিয়াছিলাম যে এই রেগুলেশন সম্বন্ধে স্তর আশুতোষের কৃতিত্ব খুবই আছে। তাখাপি বিদ্যাবৃত্ত মহাশয় বলিতেছেন এ বিষয় নাকি আমার আলোচনা না করিলেই শোভন হইত; কিন্তু আমার আলোচনা এ স্থানে আরও একটু করা আবশ্যক মনে করিতেছি। এই যে নূতন রেগুলেশন হইয়াছে তাহা গঠনের ভার সিনেট সভার উপর পড়ে; তজ্জন্ত দেড় বৎসর সময় দেওয়া হইলেও সিনেট সভা কাজ শেষ করিয়া উঠিতে পারেন নাই—অথচ এড্‌মন্টকেট জেনারেলের মতামুসারে আর সময়ও গবর্ণমেন্ট দিতে পারিলেন না। সিনেট সভা কাজ কতদূর করিয়াছিলেন, আমরা তাহা সবিশেষ

অবগত নই—এবং বাঙ্গালা ভাষা সম্বন্ধীয় বিধিগুলির কতটা সিনেটের দ্বারা হইয়াছিল তাহাও জানা আমাদের এক্ষণে অসাধ্য। অনুসন্ধিৎসু পাঠক মহাশয়গণ এতৎসম্বন্ধে তথ্যাবগতির জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯০৫-১৯০৬ সালের নিয়মগুলি পাঠ করিতে পারেন; তবে সিনেট কর্তৃক রেগুলেশনের কাজটা যে প্রায় সম্পন্ন হইয়া আসিয়াছিল—তাহার আভাস গভর্ণমেন্ট-এর ১৯০৬ আদেশের ১১ই আগষ্ট তারিখের ৬০০ নং রিজোলিউশন হইতেই যেন বুঝা যায়। যাহা হউক স্তর আশুতোষ অসাধারণ ভাগ্যবান—এখন নূতন রেগুলেশনে বাহা দেখা যায় সমস্তই তাঁহার কৃতিত্বের পরিচায়ক বলিয়া প্যাপিত হইয়া আসিতেছে। হউক, ক্ষতি নাই—কিন্তু রেগুলেশনে যাহা আছে, তাহাতে তদীয় উদ্ভাবনা কিছু আছে কি না, পরিষদের আবেদনপত্র ও কমিশনের মন্তব্য (উভয়ই স্তর গুরুদাসের সম্পদ) পড়িয়া পাঠকসাধারণ বিবেচনা করিয়া দেখুন।

বিদ্যাবৃত্ত মহাশয় যদি ১৯০৪ অব্দের বিশ্ববিদ্যালয় বিষয়ক আইনের প্রতি নিদেধ করিয়া আমাদের শাসাইয়া থাকেন, তবে তাঁহাকে দুইটি কথা মনে রাখিতে বলিব; প্রথম ঐ আইনে (একটে) বঙ্গভাষার কোনও বিশেষ কথা নাই—দ্বিতীয়তঃ আইনটি অচ্ছিন্ন করিবার জন্ত যখন ডেলিভেশন এক্ট (Act II of 1905) কাউন্সিলে প্রবর্তিত হয় তখন লর্ড কর্জনের বক্তৃতায় আইন সম্বলনের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তির প্রতি যে মন্তব্য প্রকটিত হইয়াছিল, তাহা বিশেষ গৌরবশ্রুচক নহে।

বিদ্যাবৃত্ত মহাশয় আর একটি কথা নূতনকল্পে বলিয়াছেন; সেটি ‘তর্কবিজ্ঞান’ পাঠ্য হওয়ার কথা। তিনি জানেন কি না জানেন, ঐ গ্রন্থখানি গোহাটি সাহিত্যানুশালনী সভা হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল—ঐ সভার সঙ্গে এ অবসের একটু জন্ত-জনক সম্বন্ধও ছিল। তাই ঐ গ্রন্থের নাম পাঠ্যতালিকাভুক্ত হওয়াতে আমরা শ্রদ্ধান্বিত হইয়াছিলাম। ইহাতে গ্রন্থকার সম্মানিত হইয়াছেন সন্দেহ নাই—কিন্তু লাভবান কতদূর হইয়াছেন জানি না। লজ্জিক কোনও নির্দিষ্ট গ্রন্থ পাঠ্য নাই—ছয়খানি পুস্তকের নাম আছে—ঐগুলির মধ্যে এক বা ততোধিক গ্রন্থ পড়ান বা না পড়ান অধ্যাপকের তচ্ছদান। তর্কবিজ্ঞান অধীত বা অধ্যাপিত হইতে পারেনা—ইহার প্রধান কারণ এই যে উত্তর যখন ইংরেজী ভাষায় লিখিতে হইবে, তখন লজ্জিকের পারিভাষিক শব্দগুলির ইংরেজী সংজ্ঞা অভাৱ না হইলে চলিবে না—‘Barbara’ স্থলে একটি তর্কবিজ্ঞানোক্ত ‘কামাপা’ লিখিলে উত্তর গ্রন্থ হইবার কথা নহে। স্তর আশুতোষ যদি (মেট্রিকুলেশনে ইতিহাসের স্থায়) বাঙ্গালার লজ্জিকের উত্তর প্রদানের অপিকার দিতে পারিতেন, তবে বন্ধিতাম ‘বঙ্গভাষার’ প্রকৃত উপকার হইত।

এতাদৃশ পুস্তক সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয় কমিশনের রিপোর্টে ছিল—Further encouragement might be given by the offer of prizes for literary and scientific works of merit in the vernacular languages. স্তর আশুতোষ এস্থলে তাহা করিলেই শোভন হইত। গ্রন্থকারেরও লাভ হইত—অপরও এতাদৃশ গ্রন্থ লিখিতে উৎসাহিত হইত। যাহা করিয়াছেন, তাহাতে কাগজে-কলমে দেখায় বেশ কিয় বঙ্গভাষার উপকার অথবা গ্রন্থকারের আর্থিক লাভ বেশী কিছুই হয় নাই। আর বিদ্যাবৃত্ত মহাশয় যে বলেন অর্থনীতি মনোবিজ্ঞান গণিত দর্শন প্রভৃতিতে বাঙ্গালা পুস্তক থাকিলে তাহা উচ্চপরীক্ষাসমূহে পাঠ্য হইত—এবিষয়ে আমার প্রশ্ন এই যে পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, ইত্যাদি বিষয়ের পাঠ্য হইবার পুস্তক কি নাই? লক্ষ্মীল ক্রৈবাকি শ্রেণীতে কোন ভাষার পুস্তক পাঠ্য হইত? শ্রীযুক্ত তারাকিশোর চৌধুরীর ‘দার্শনিক ব্রহ্মবিদ্যা’, ৩৮তমকান্ত তর্কালঙ্কারের ‘বেদান্ত লেকচারস্’ পাঠ্য হইতে পারিয়াছে কি? ফল কথা, তর্ক-

বিজ্ঞানের গ্রন্থকার—স্মার আশুতোষের নাকি সমপাঠী—ধরিয়াছিলেন, তাই গ্রন্থখানি পাঠ্য হইয়া গেল।

বিশেষ চিন্তা ক্রিয়া অথবা মাতৃভাষার উন্নতিবিধান করিব—এইরূপ প্রতিজ্ঞাপর হইয়া স্মার আশুতোষ কল্পিন কালে কোনও কাজ করিয়াছেন বলিয়া তো দেখা গেল না। ১৮৯১ সালের কৃষিক চেষ্টা—স্মার গুরুদাসের চন্দ্রানুবর্তন মাত্র; বিশ্ববিদ্যালয়ের বিধানও স্বাধীন ভাবে মৌলিক কিছু করা হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল না। তর্কবিজ্ঞান পাঠ্য করাতেও কোনও ‘ফিক্সড প্রিন্সিপলস ফলো’ (fixed principles follow) করা হয় নাই বলিয়াই প্রতিষ্ঠা হইতেছে। এইরূপ আকস্মিক কাজ দ্বারা কেহ সভ্যজনযোগ্য হইতে পারেন কিনা নিরপেক্ষ মহোদয়গণ বিচার করুন।

মাতৃভাষায় ইহার গাঢ় অনুরাগ থাকিলে, তিনি ঐ ভাষায় লেখাপড়াতে কৃতিত্ব অর্জন করিবেন নিশ্চয়ই। স্মার আশুতোষের তাদৃশ কিছু তো দেখা যায় নাই। সভাপতিরূপে তৎপঠিত নানা অভিভাষণ যিনি বা ইহার লিখিয়া দিয়াছেন তাহার নাকি প্রকাশ্যেই সেকথা লোকের নিকটে বলিয়া বেড়াইতেছেন! নানাভাষায় সুপণ্ডিত অসাধারণ মেধাবী স্মার আশুতোষের এই অপটুতাই প্রমাণ করিতেছে—মাতৃভাষায় ইহার প্রকৃত অনুরাগ কতটুকু।

যাহা হউক এই দৈনন্দিক আলাচনা উপসংহার করিবার পূর্বে বিদ্যাভূষণ মহাশয়কে একটি কথা বলিব। ইহার প্রবন্ধে এই অধর্মের প্রতি নানারূপ বক্তোক্তি প্রয়োগ হইয়াছে। পূর্ব গালি দেওয়া ভদ্র-রীতিবিরুদ্ধ।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে আমরা স্মার আশুতোষের পরীবাদকারী নহি—‘নবভারতে’ (মার্চ ১৯০৩) বাকীপুর ‘সম্মিলন’ বিষয়ক প্রবন্ধটি পড়িলেই পাঠকমহাশয়গণ দেখিবেন যে মুক্তকণ্ঠে নানা বিষয়ে তাহার প্রশংসাবাদ করা হইয়াছে।

ঈশ্বরানুগ্রহে দেবশ্রদ্ধা।

বঙ্গে কৃষির সামগ্রী ও চড়ক।

গত মাসের প্রবাসীতে “বঙ্গে কৃষির সামগ্রী” পড়িতে পড়িতে কয়েকটা কথা মনে হইল। লেখক পরিশ্রম করিয়া লিখিয়াছেন, কিন্তু লেখার কতখানি স্বয়ং-জ্ঞান, এবং কতখানি পর-জ্ঞান, তাহার নিদর্শন দিলে ভাল করিতেন। “Crystalline soil অথবা দানাদার বৃত্তিকা” কি রকম, বৃষ্টিতে পারিলাম না। “এই মাটিতেও ফসরিক এসিড, নাইট্রোজেন, ও জৈব পদার্থের অভাব সত্ত্বেও, উত্তম রূপে জল পাইলে ইহার উৎকর্ষতা পাল মাটি অপেক্ষা কোন অংশে নীচ বলিয়া মনে হয় না।”—ইহাও বোধগম্য হইল না। কারণ জল দ্বারা ঐ তিনের পূরণ হইতে পারে কি?

শালি-জমি অর্থাৎ ধান-জমি তিন চারি বৎসর অন্তর দূরে থাক, দশ বায় বৎসর অন্তর একবার পতিত রাখিতে পারিলে ভাল হইত। কিন্তু বঙ্গদেশে কোথায় পতিত থাকে, জানাইলে ভাল হইত। যদি কোথাও থাকে, বোধ হয় লোক অভাবে থাকে, কিংবা পোষায় নী

বলিয়া থাকে। ইচ্ছা করিয়া, জমির তেজ বাড়াইবার আশায়, পতিত রাখা হয় কি না, সন্দেহ।

‘একার’ মাপ বঙ্গে অজ্ঞাত। বিষায় বলিলে ভাল হইত। “গম, যব, বালি, ডাউল”—যবের ইংরেজী নাম ‘বালি’। তবে যদি oats শব্দের অন্তর্বাদে ‘যব’ হইয়া থাকে, তাহা হইলে ‘জই’ বলিলে ভাল হইত। ‘জই’ নাম চলিত আছে। কিন্তু বঙ্গে জইর চাষ নগণ্য। “ফসল” আর “শস্ত্র” একই। নদীয়া জেলায় রবী ফসলকেই ‘ফসল’ বলে। সে জেলায় ধান কলাই ‘ফসল’ নহে। অর্থাৎ ‘রবী’টুকু লোপে ‘ফসল’। ‘ডাউল’ নহে, ‘ডাইল’। এসব অবান্তর কথা। আমার প্রয়োজন, পাট। “স্মরণাতিত কাল হইতে যে বাঙ্গলায় পাট চাষ চলিয়া আসিতেছে তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই।” কথাটা এর সোজা নহে; অথুতঃ আমার ঘোর সন্দেহ আছে। অবশ্য শাগের নিমিত্তে, কি ঔষধের নিমিত্তে দুই এক কাঠা ‘নালীকা’ বা নালীতার চাষের কথা বলিতেছি না। দোড়ীর জন্ত পাটের চাষ দুই শত বৎসর পূর্বেও ছিল কি? বিষয়টা অসম্ভবান করিয়াছিলেন। বিশ্বাস হইয়াছে, বিদেশী বণিকের প্ররোচনায় এদেশে পাট চাষ হইয়াছে। পশ্চিম বঙ্গে অদ্যাপি ‘গাছ-পাট’ নাম আছে। কারণ পাট বলিলে তুং-পাট বুঝায়। সেখানে তুং-পাটের অর্থাৎ রেশম পাটের চাষ হইত। ওড়িয়ায় ‘ঝট’ নহে, ‘ঝুট’ বলে। সংস্কৃত ‘জুট’ হইতে। (আমার শব্দকোষে ভুল হইয়াছে।) ইংরেজীতে jute শব্দের মূলও এই। কিন্তু অল্পদিন হইতে ওড়িয়ায় ‘ঝুট’-চাষ আরম্ভ হইয়াছে। পূর্বে তাহাও অধিক স্থানে নহে, ‘কওরিয়া’ (এই ঐ ঠিক ও পড়িতে হইবে। কামরূপিয়া?) গাছের চাষ হইত। অদ্যাপি মানভূম, সম্বলপুর হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণে মরাঠা প্রদেশে চাষ হয়। মানভূমে বলে ‘কুদরম’, বাঙ্গলায় নদীয়া জেলায় বলে ‘কোষ্ঠা’। ‘কোষ্ঠা’ জবাদিবর্গের, গাছ। কোষ্ঠার চাষও বেশী দিনের বোধ হয় না। অন্ততঃ সংস্কৃত কোষ্ঠার উল্লেখ নাই। যেমন সং‘পট’ সাদৃশ্বে ‘পাট’, তেমন সং‘কোষ’—গুটার তসর সাদৃশ্বে ‘কোবটা’। কোনও কালে গাছ পাটের অংশ হইতে “চরকার দ্বারা সূতা” কাটা হইত, গাছ পাটের “পরিধেয় মোটা বস্ত্র” হইত, “কাপড় তৈয়ার” হইত, এসব কেহ লিখিয়া থাকিলেও সহজে বিশ্বাস করিতে পারিব না। বহু পূর্বকাল হইতে, অন্ততঃ তিন হাজার বছর হইতে শণ চাষ আছে। লেখক শণ ভুলিয়া গিয়াছেন! সেকালে দোড়ী হুতা কাপড়, এমন কি সংস্কৃত সাহিত্যের প্রসিদ্ধ “ছুক্ল”, নিমিত্ত (অতনী=) তিসীর চাষ ছিল। এখন পুরাণের কথায় দোড়ী হুতা আছে। ইয়ত লেখক শণ ও আধুনিক পাট এক মনে করিয়া ফেলিয়াছেন। নতুবা, “পাট হইতে গুণ-চট” বলিলে সোনার পাথর-বাটা বলা হয়। “ভূতগাছে রেশম পালন করা হয়।”—অনবধানে লেখা।

“চড়ক”—সম্বন্ধেও দুই-এক কথা বলি। কার্শী ‘চর্থ’ শব্দ থাকুক, সংস্কৃত ‘চক্র’ হইতে ‘চড়ক’ মনে করি। ইহার উৎপত্তি কবে, তাহা

জানি না। কিন্তু বৌদ্ধধর্মের সহিত যে সম্বন্ধ ছিল, তাহা ধর্মমঙ্গলাদি পড়িলে অনুমান হইবে। ওড়িয়াতেও 'চড়ক' আছে। নাম কিন্তু 'ঝাম-ঝাপ'। অর্থ আগুনে ঝাপ দেওয়া। (সং খ্যা ধাতু হইতে ঝাম-ঝাম; ডু ঝামা ইট)। এই সেদিন কটক শহরেও 'ঝাম-ঝাপ' হইয়া গেল। শহরে আগুনের লেশ নাই। গ্রামে আছে, চড়ক আছে; সেই নানারূপ কৃচ্ছ্র করা আছে। এ প্রদেশে গর্তে আগুন করিয়া সেই আগুনের উপর দিয়া চলা চড়কের এক অঙ্গ। আমি দেখি নাই, অনেকের শ্রুতি শুনিয়াছি। গামার গাছ কাটা, বাণ ফোড়া, সন্ন্যাসী হওয়া ইত্যাদির সহিত মোউসেনের মাতা রজাবতীর 'শালে ভর' তুলনা করা যাইতে পারে। বস্তুতঃ চড়ক পূজা হিন্দুর নহে; উহা ধর্মের গাজন।

ঐহীনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 'আলোচনা' সম্বন্ধেও কিছু বলিবার ছিল। কিন্তু সঙ্গতি সময়ভাব।

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

সৌভাগ্য

কোন দিন কোন ফুল হয়,
নাহি ফোটে বাগানে আমার।
রোপিলে মরিয়া উঠে গাছ;
শুধু নোর বোনা হয় সার।
হঠাৎ আজিকে ভোর বেলা
যেতেছিল বাগানের মাঝে,
পাশে দেখি নামহীন গাছে
ছোট্ট এক ফুল ফুটে আছে।
কত যত্নে বোনা ফুল-গাছে
না ফুটিল কিছুতেই ফুল।
অলক্ষিতে পড়ে' এক বীজ,
সৌভাগ্যের জন্মিল মুকুল।

শ্রীব্রজেননাথ কুণ্ডু।

মাকাল ফল

(ভিক্টরিয় সাহ'র মূল ফরাসী গল্প হইতে)

নববর্ষের দিন সকলের উপহার দেবার ঘটা দেখে আমার অনেক দিন আগেকার নগর অবরোধের কথা মনে পড়ে গেল। সে বাপারটার আমি বেশ একটু খ্যাতি লাভ করেছিলাম বলে গর্ব করে থাকি।

আপনার নগর অবরোধের কথা শুনে যেন এইখানেই থেমে যাবেন না। আপনার কেল্লাতেও যেতে হবে না, যুদ্ধক্ষেত্রেও না। আমি একটু এগিয়ে আপনার আমার অনেক কালের বন্ধু জিতেইর বাড়ীতে নিয়ে যাব। জিতেইর বাড়ী রিগ্জ ত্রেভিসে, সেখানে তার মন্তঃ ওষুধের দোকান। ওষুধ ছাড়াও অনেক রাসায়নিক জিনিস তাতে বিক্রী হত। জিতেইএর স্ত্রুথ চারপোয়া পূর্ণ ছিল। জিতেই-গৃহিণী খাসা মানুষ, তাঁদের মেয়েটিও চমৎকার, যেমন দেখতে তেমনি স্বভাব। বন্ধুর কাজকর্মের হাত খুব ভাল, আর দেশ-ভক্তিটা বেজায় প্রবল, তবে তাঁর রাজনৈতিক মতামত-গুলোতে বিশেষ বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যেত না। মোটের উপর দেখতে গেলে এমন মানুষ জিনিয়ায় মেলে না।

বুদ্ধের গোড়াতেই বন্ধুর পোটলাপুটলী বাঁধছিলেন, 'সহর থেকে সরে' পড়বার জন্যে, কিন্তু তাঁর জিনিষ-গোছান শেষ হবার আগেই শত্রুরা পারী গিরে বসে' গেল। তিনি তখন জিনিষপত্র আবার যথাস্থানে রেখে দিয়ে এই মনে করে' নিজেকে মান্থনা দিতে লাগলেন যে অবরোধটা আট দিনের বেশী থাকতেই পারে না। গৃহিণী বৃথা ভাবনায় সময় না কাটিয়ে কাজে 'লেগে গেলেন, না খেয়ে মরতে না হয় তা ত দেখা চাই? তিনি বাড়ীতে এত রসদ জমা করে' ফেলেন যে শত্রুরা আট দিন ছেড়ে যদি আট মাসও বস্ত্রে' থাকত, তা হলেও তাঁদের দুর্ভিক্ষ-পীড়িত হয়ে মরবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। বাগানখানাতেও একটা গোয়াল, একটা মুরগীর ঘর আর একটা শূয়োরের খোঁয়াড় তৈরী করে' তবে গৃহিণী ক্ষান্ত দিলেন।

যত দিন যেতে লাগল জিনিষেরও দর ততই চড়তে লাগল। তবে আমার একটা বড়-রকমের সুবিধা ছিল, ব্রহ্মপতিবার আর রবিবার বিকেলে গিয়ে বন্ধুর বাড়ী খেয়ে

আমি তখন মাংসের ঝোল খেতেই ব্যস্ত, কে তখন
কাস্টেন সাহেবের সঙ্গে কথা বলে ? এই বীরপুরষগুলির
কাজ ছিল, সহরতলীর যত বাড়ী থেকে লোকজন

পালিয়ে গিয়েছে, সেই-সব বাড়ীর জিনিষপত্র সরানো। কি জানি শত্রুরা যদিই গোঁড় পড়ে সেগুলো লুট কবতে আসে! আমাদের খাবারে ভাগ বসাতে আসাতে আনি একটু চটে' গিয়েছিলেম, দ্বিতীয় গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা কবলাম “এই লোকটিকে জোটাবেন কোথা থেকে?” তিনি “আমার কথার উত্তরে উচ্ছ্বসিতভাবে এক দম্মা কাহিনী বলে’ গেলেন। সকাল বেলা এলভাব পোষাসোনায়ের্গে যেতে গিয়ে তিনি বাস্তাব পড়ে’ গিয়েছিলেন, বাক পড়ে’ বাস্তা বেজায় পিচল হয়ে ছিল। কাপ্তেন বোবিসার তখন ৭ রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন, তিনি দ্বিতীয় গৃহিণীকে ৩০ কাছবই এক ডাক্তারখানাতে নিয়ে গিয়েছিলেন, তাবাব সেখান থেকে বাড়ী নিয়ে এসেছেন। রক্তজ্ঞা দেখাবার জন্তেও তাকে বাড়ীতে একবার খেতে বার উচিত? গৃহিণী বলা শুনে আমি একটু আশ্চর্য হলাম। তাবলান, এই একবার বসে ত নয়, এর পর বীষপুত্র নিজেই দেখবেন এখন।

লোকটি মোটেই বোকা নয়। তাব নাকি একখানা কয়লাব জাহাজ আছে, তাতে কবে’ সে সারা ইউরোপ ঘুরে এসেছে। সমুদ্রযাত্রার গল্পও কবলে ঢেব। এখন যুদ্ধ আবস্ত হওয়াতে জাহাজখানা পাবীতে ফিবে এসেছে, দেশ রক্ষার জন্তে সেটা দবকাব। এসবও তবু পদে ছিল, বিদ্ধ তার পর সে নিজেই আর তাব নাববক্ষা সৈন্তদলের যে-সব বীরহের কাহিনী বলতে স্তব কবলে, সেগুলো বিখাস করা নেহাৎ বোকাব পক্ষেও অসম্ভব। একবা একবাবে দমে’ গিয়েছে, তাদের আব কোনো সমতাহ নেই। রোবিসার সাহেব যদি নিজের নগববক্ষী সৈন্তদলের মত সাহসী আর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ আব পাঁচ হাজার সৈন্ত পান, তা হলে শত্রুসেনাকে একবাবে পগাব পাব কবে’ দিয়ে আসতে পাবেন, ইত্যাদি, ইত্যাদি। দ্বিতীয়-গৃহিণী বেশ ধীরভাবেই গল্প শুনে যাচ্ছিলেন। ওগুলোকে বিশ্বাস করতে দ্বিতীয়-এর খুবই লোভ হচ্ছিল বটে, তবে যাব ঘটে এক কোঁটাও বুদ্ধি আছে সে আর কি করে’ ওবকম গাজাখুবি কথা বিশ্বাস করে? গ্যারজি একবারে চুপ্চাপ্ বসে’। কাপ্তেন সাহেবের গল্প সম্বন্ধে তার কোন উৎসাহই দেখা গেল না। আর আনাতোল বেচারী ত কাপ্তেন সাহেবের

পাশে বসে’ তাব জ্যোতিতে একবাবেই শ্লাঘ হয়ে গিয়েছিল। একে ত তাব সৈনিকের পোষাকটা তার গায়ের মাপের চেয়ে অনেক বড় হওয়াতে, তাকে ঠিক একটি কাপড়ের বোটলা মনে হচ্ছিল, তাব উপব আবার একটু সর্দিজর-মতন হওয়াতে তাব চেহারা অল্প দিনের চেয়ে ঢের বেশী বোগা আব প্যাকাশে দেখাচ্ছিল। কাপ্তেন বোবিসার মাঝে-মাঝে আড়চোখে তাব দিকে তাকিয়ে বেশ ছ’চারটা কথার খোঁচা লাগাচ্ছিলেন।

দ্বিতীয়-গৃহিণী তাব সইতে না পেরে, আমি একটা চুপে কবে’ টেবিল থেকে উঠে গেলান; তাবলান, যাক্ আর কবে’ দিন ৩ শেন হয়ে বন, হতভাগাটা বোধ হয় আব আসবে না। বিদ্ধ দেখলাম বেশ ভুল করেছি। বৃহস্পতিবাবে গিয়ে দেখি সে দ্বিতীয় জমিয়ে বসে’ আছে, ববিবারও সেই অবস্থা! তাবপর যখন যাই দেখি সে বাড়াব লোকদের সঙ্গে খেতে বসে গিয়েছে।

দ্বিতীয়-পরিবারটি ৩ একবাবে তাব গুণে মুগ্ধ। দ্বিতীয় গৃহিণী ত তাব বসিকতায় আব সম্মান ব্যবহারে একবাবে গলে’ গিয়েছেন, আব অত-বড় কাপ্তেনের মাপের উপব সাল নিশান নিয়ে যুদ্ধ কবার আশ্চর্য্য বোঁক দেখে দ্বিতীয়ও বেভায় খুসী। আনাতোল বেচারী ক্রমেই নগণ্য হবে উঠতে লাগে, কাপ্তেনই তার জায়গা দখল কবে নিল। শবীষটাও তাব খাপস হয়ে গিয়েছে, সর্দি-জর আব ছাড়ছে না।

“বুর্জে”ব যুদ্ধের পর আনাতোলের প্রতিপত্তি আরও কমে’ গেল। সে নিজেই কাজ প্রাণ দিয়েই করেছিল, ডানকা ওপানাও সঙ্গানের পৌঁচার একবারে ঘায়েল। তার দিন দুই পবে খেতে এসে সে যুদ্ধের গল্পই করছিল, কেমন ববে’ তাদের সেনাপতি বেকশ্ শেষ অবধি তাব নিজের জায়গা দাঁড়িয়ে লড়তে লড়তে মরেছেন, কেমন করে’ তাবপর সব হটে লাগল, সবই সে বিষন্ন নিকংসাহ ভাবে বলে’ যাচ্ছিল। কাপ্তেন সাহেবের বীকের রক্ত গরম হয়ে উঠল, তিনি আর-একটু হলেই আনাতোলকে ভীক কাপুরুষ বলে গাল দিয়ে উঠতেন। নেহাৎ বাড়ীর কর্তা-গিল্লির মুখ চেয়ে তা করলেন না, কিন্তু গোটাকয়েক কথা শোনাতে ছাড়লেন না। তার নগররক্ষী সৈন্তদল যদি

ওখানে থাকত, ঐ হলে ব্যাপারটা যে একেবারেই অত্বরকম দাঁড়াতে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কোন পথ দিয়ে, কোন পাহাড়ের আড়াল, কোন নদীর ধার দিয়ে, কখন ডাইনে এগিয়ে, কখন বাঁদিকে পিছিয়ে গেলে জয়লাভ অবশ্যস্বাবী হ'ত তা তিনি চটপট বলে' বেতে লাগলেন। দ্যাতেই ত একেবারে উৎসাহে আত্মহারা! বেচারি আনাতোল মাথা নীচু করে' বিবর্ণ মুখে চুপ করে ছিল, তার ক্ষতবিক্ষত হাতখানা তখন তাকে বড়ই যতনা দিচ্ছিল। গ্যারজিদ্ একদৃষ্টে তার দিকেই চেয়েছিল, আর আমি টেবিলের সব কজনেরই মুখ ভাল করে' দেখে নিচ্ছিলাম।

পরদিন তার জর খুব বেড়ে উঠল, অনেকদিন বিছানায় পড়ে থাকতে হল, কাজেই ছুতিন সম্ভব তাকে দ্যাতেইদের খাবার টেবিলে দেখা গেল না। কাপ্তেন সাহেব কুমারী গ্যারজিদের পাণিগ্রহণ করবার ইচ্ছা জানালেন, বস্তাগিনি তখুনি অবশ্য কোনো পাকা কথা দিলেন না, তবে তাঁদের ধরণধারণে বোঝা গেল যে তাঁদের বিশেষ আপত্তি নেই। আনাতোলের যোদিন জর ছাড়ল, সে-দিনই সে এসে হাজির। আমিও সে দিন গিয়েছিলাম, গ্যারজিদের লাগ চোখ দেখে বুঝলাম যে নায়ে মেয়েতে একটা বগড়াঝাটা হয়ে গেছে। দ্যাতেই-গৃহিণী ত এখন রোবিয়ারের নায়েই অজ্ঞান। ব্যাপার দেখে আমি বুঝলাম এইবার আমাকে রক্ষমঞ্চে প্রবেশ করতে হবে, তা না হলে এই তরুণ তরুণী ছুটির সমূহ বিপদ। সেদিন বছরের শেষদিন, সকলেই নববর্ষের গল্প করছিল, সেদিন এই বাড়ীতে একটা মস্ত ভোজ হবার কথা আছে।

কাপ্তেন হঠাৎ দ্যাতেই-গৃহিণীর দিকে ফিরে বলে উঠল, “ভাল কথা, দেখুন কালকে আমি আপনাকে একটা খুব আশ্চর্য্যকর নববর্ষের উপহার দেব।”

তার কথা শুনে আমার মাথায়ও একটা ফন্দি গজিয়ে উঠল।

* * *

নববর্ষের দিন আমরা বিকেলবেলা ও-বাড়ী গিয়ে হাজির হলাম। দ্যাতেই ত আদর-আপ্যায়নে আমাদের একেবারে অস্থির করে তুলল। আমরা সকলেই এক-

একথানা নূতন গল্পের বই পেলাম, মাসুমিয় দ্যাতেই-এর নববর্ষের উপহার। আনাতোল দিন কয়েক আগে ফাঁদ পেতে একটা খরগোষের বাচ্চা ধরেছিল, সেইটাই সে উপহারস্বরূপ এনেছে। আর কাপ্তেন রোবিয়ারের উপহার সতিই। আশ্চর্য্য। জর্জান-সৈন্তেরা যে-রকম লোহার টুপী পরে, সেইরকম একটা টুপীতে করে' সে একগাদা চোকোলেট বিস্কুট নিয়ে এসেছে। এসেই সে হাস্তে-হাস্তে বাড়ীর গিন্নিকে বহুল, “দেখুন এই যে টুপীটা দেখছেন, চোকোলেট বিস্কুটের বদলে ঐ টুপীর অধিকারীর মাথাটাও আমি ইচ্ছে করলে নিয়ে আস্তে পারতাম।” দ্যাতেই-গৃহিণী চমকে উঠে বললেন, “সে কি? আপনি তাকে মেরে ফেলেছেন নাকি?” কাপ্তেন বললেন, “তা যা হোক, আমি জোর করে' বলতে পারি যে এমন চোকোলেটের বাচ্চা যে-সে দিতে পারে না।”

তার পর আরম্ভ হল তার গল্প, সে আর শেষই হয় না। কেমন করে' সে একটা পিপের ভেতর ওং পেতে বসে ছিল, ঐ টুপীর অধিকারী জর্জান সৈন্যটিকে কেমন হঠাৎ আক্রমণ করে' উল্টে ফেলে দিয়েছিল, তারপর ধস্তাধস্তি করে কেমন করে' তার গলা টিপে মেরেছিল, পিস্তল ছোড়ে নি পাছে শত্রু-শিবিরে খবর পৌছে যায়। আনাতোলের খরগোষটাও ফাঁদ পেতে ধরা এবং গলা টিপে মারা বটে, কিন্তু ও-হেন জয়চিহ্নের পাশে সেটা নেহাৎই মাঠে মারা গেল।

তখন আমি বললাম, “কাপ্তেনের সমকক্ষতা করবার মুরোদ যদিও আমি রাখি না, তা হলেও আমারও একটা নূতন ধরণের উপহার আছে। যাক সেটা এখনও এসে পৌছয়-নি, আমার মতে ত আর দেরী না করে' এখন খেতে বসাই ভাল।”

আমার সঙ্গে সবাই একমত হওয়াতে খেতেই বসা গেল, ভোজটা জমল তোকা। রান্নাটা সেদিনকার খুবই ভাল হয়েছিল।

খাওয়াটা হয়ে যাবার পর যখন বসে' কেউবা কফির পেয়ালার চুমুক দিচ্ছি কেউবা সিগারেট ধরিয়েছি, এমন সময় একজন চাকর এসে খবর দিল যে, একজন গোলন্দাজ সৈন্ত আমার উপহার নিয়ে এসেছে, সেটা বসবার ঘরে রাখা হয়েছে।

সবাই বসবার ঘরে গিয়ে হাজির হলাম, দেখি জিনিবটা একটা টেবিলের উপর রয়েছে, ঝকঝকে রূপোলি কাগজে জড়ানো, আর একটা নীল চওড়া রেশমী ফিতে দিয়ে বাঁধা।

দিতেই-গৃহিণী হাসিমুখে বললেন, “এটা কি হতে পারে?”

আমি বললাম, “ভেবে তা আপনারা কিছুতেই ঠিক করতে পারবেন না, আমিই বলে দিচ্ছি, এটা একটা বোমা।”

“সে কি? বোমা!”

আমি বললাম, “দিতেই অনেকবারই আমাকে বলেছে যে তাব একটা বোমা পাবাব খুব ইচ্ছে—অবিশ্যি এমন জিনিষ যার কাজ হয়ে গিয়েছে। তাই আমার অনুরোধে আমার বন্ধু রোলান, তিনি গোলান্দাজদের সেনাপতি, আমাকে এইটে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এটা নাকি আত্মা উপত্যকায় এসে পড়েছিল, তারপর আর কেউ ওটার খোঁজখবর করেনি, মাটিতে পোতা পড়েই ছিল।”

কথা বলতে বলতে আমি নীল ফিতেটা খুলে, কাগজ-গুলো ছিঁড়ে ফেললাম, বোমাটা বেরিয়ে পড়ল, বোব কালো রং, মরণের দূতের মতনই তার ভীষণ চেহারা।

দিতেই লাফিয়ে উঠে বলল, “বাহাবা! খাসা জিনিস, আমার সৌখীনজিনিষের আলমারীর এটা খুবই শোভা বাড়াবে।”

দিতেই গৃহিণী জিনিষটা দেখে অবধি একটু অস্বস্তি অনুভব করছিলেন, তিনি বললেন, “কিন্তু দেখ, ওটা যদি না ফুটে গিয়ে থাকে?”

আমি বললাম, “মিছে ভয় পান কেন? আমি রোজ্জাকে খুব ভাল করেই বুঝিয়ে দিয়েছি যে বেশ ভাল করে ফুটে গিয়েছে, যার ভেতর বারুদ, কি অ্যাশিড্ কিছু নেই। এমন ছাড়া অস্ত্র-রকম বোমা যেন কিছুতেই না পাঠায়। এই যে তার চিহ্নও রয়েছে দেখছি, এটা পড়লেই ত সব আপদ চুকে যায়।”

বোমাটার গায়েই একখানা চিঠি লটকানো ছিল, আমি সেটা খুলে নিয়ে চোঁচিয়ে পড়বার উপক্রম করলাম, কিন্তু প্রথম লাইন পড়েই আমার মুখে বোধহয় ভয় আর বিস্ময়ের চিহ্ন খুব ভাল করেই ফুটে উঠল, কারণ সকলেই একসঙ্গে চোঁচিয়ে বলল, “কি ব্যাপার? কি হয়েছে?”

আমার গলা দিয়ে তখন আর স্বর বেরচ্ছে না, আমি হাপাতে-হাপাতে বলতে লাগলাম, “কি সর্বনাশ! আমি এখন... শোন একবার কাণ্ডটা,” বলে আমি চিঠিখানা তাদের পড়ে শোনালাম। তাতে এই ছিল—

প্রিয় বন্ধু,

তুমি একটা বোমা চেয়েছিলে তাই এটা পাঠালাম। কিন্তু তখন হাতের কাছে কোনো গোলান্দাজকে পেলাম না, কাজেই ওটা ফুটয়ে দিতে পারিনি। তুমি ওটাকে থিয়েটারে যাবার রাস্তায় যে বন্দুকপিস্তলের দোকান আছে, সেইখানে নিয়ে যেও, তাবা এটাকে বেশ ভাল করেই খালী করে দিতে পারবে। কিন্তু দেখ, খুব সাবধান। কোনও রকম ধাক্কা কি ঘন্ডানি যেন কিছুতেই না লাগে, এমন কি একটা কাগজের ঘন্ডানি লাগলেই ওটা ফেটে যাবে। ইতি.

ঘরের সকলে ভয়ে চোঁচিয়ে উঠল। দিতেই-গৃহিণীর মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল, তিনি বলতে লাগলেন, “শিগ্গির ওটা নিয়ে যাও। তবে বাবারে কি ভীষণ কাণ্ড! আমার ঘরের ভিতর বোমা!”

“তাইত, কি সর্বনাশ,” বলে আমি সেটা নেবার জন্তে হাত বাড়ালাম।

“এই, এই, কি কব? খবরদার ওটায় হাত দিয়োনা।”

আমি তখন হঠাৎ খুব বুদ্ধিমানের মত বলে উঠলাম, “তার আর কি, যে লোক ওটা নিয়ে এসেছে, সেই ওটা নিয়ে যাবে।”

দরজার কাছে একটা চাকর দাঁড়িয়েছিল, সে ভয়ে কাপ্তে-কাপ্তে বলল, “কিন্তু মশায়, সে গোলান্দাজটা ত চলে গিয়েছে।”

ঘরের ভিতর আবাব সবাই গোলমাল করে উঠল।

আমি বললাম, “তা হলে এটা আমারই নিয়ে যাওয়া উচিত।”

দিতেই লাফিয়ে চোঁচিয়ে উঠল, “খবরদার যদি ওটা ছোঁবে, আমি বারণ কবছি। এখন থেকে একটানে থিয়েটারের রাস্তা অবধি ওটা বয়ে নিয়ে যেতে পার এমন জোরই তোমার গারে নেই। তুমি ওটাকে একবার সিঁড়িতে কি কোনো ঘরে না রেখেই পারবে না, তারপর একখানা ‘কিছু হোক আর কি!’

দ্যিতেই-গৃহিণী আমার ছই হাত চেপে ধরে' বলতে লাগলেন, “তুমি মর, ওতে ভাপি বিপদ আছে। তুমি ছুঁয়োনা।”

‘দ্যিতেই’ বলে’ উঠল, “এটা একজন যশাশুশ্রূষা সৈনিকের কাজ। ভাগ্যে কাপ্তেন এখানে ছিলেন।”

কাপ্তেন চমকে উঠে বললেন, “জাঁ! আনি!”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমিই। তোমরা ত এইসব নিয়েই আছ, স্কুলের ছোঁকরাগুলো যেমন মাপের আর ফাল্গু’ নিয়ে খেলে, তোমরাও ত তেননি গোলাগুলি আর বোমা নিয়ে খেল।”

কাপ্তেন সাহেবের মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে এসে, তিনি বললেন “আমাকে যদি মাপ করেন। এত বড় বোনাটা... আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না? আজ এটা এখানেই থাক, কাল লোক ডেকে পাঠিয়ে দিলেই হবে।”

দ্যিতেই-গৃহিণী প্রায় কান্দ-কান্দ হয়ে অবশেষে, “কাল? আমি তা হলে সারারাত চোখ বুজতে পারব না। আনি বরং কোনও হোটেল গিয়ে থাকি।”

এমন সময় আনাতোল আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে বলল, “আপনি এত ভয় পাবেন না। আমি বোনাটা নিয়ে যাচ্ছি।”

সকলে হাঁ হাঁ করে উঠল, দ্যিতেই বলল, “তোমার মাথা খারাপ নাকি? ছোঁকরা? এই সেদিন অর থেকে উঠলে এখনও ত হাতখানা সারেনি। বাড়ীটা উড়িয়ে দিতে চাও বুঝি?”

আনি বিজ্ঞভাবে মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক কথা, এ রোগা মানুষের কাজই নয়।”

দ্যিতেই বলতে লাগল, “এটা কাপ্তেনেরই কাজ। ওকে ছাড়ো আর কাউকে আমার বিশ্বাস নেই। এস হে, এগিয়ে এস, এই বিদ্যুটে জিনিষটা সরিয়ে দেল। আমাদেরও ঘাম দিয়ে অর ছাড়ুক।”

কাপ্তেন সাহেবের অবস্থা যে কাহিল, তা বেশ বোঝাই যাচ্ছিল। কিন্তু এত সহজে হটে’ যাবার ছেলে সে নয়। সে জোর করে’ একটু কাঠহাসি হেসে বলল, “হ্যাঁ কাজটা আমার উপরই পড়া উচিত বটে। তা আমি একটা কথা বলতে চাই। এমন জিনিষ নিয়ে পায়ে হেঁটে যাওয়া

ভয়ানক বিপজ্জনক। রাস্তাটা বেজায় পিছল, একবার পা হড়কালেই অন্তত ছ মাতজন লোকের দফা নিকেশ হবে। গাড়ী করে’ নিয়ে গেলেই ঠিক হয়।”

দ্যিতেই বলল, “এমন সময় গাড়ী পাবে কোথায়? যে কথানা ছিল, সব কটাই ত যুদ্ধের হাসপাতালে মানুষ বইবার জন্তে নিয়ে গিয়েছে।”

হঠাৎ কাপ্তেন বলে উঠল, “ভাল কথা, জেনারেল শিজ্, ঐ একটু দূরে রেবার হোটেল গান্না খেতে গিয়েছেন। তিনিই ত আমাকে এখানে নামিয়ে দিয়ে গেলেন। তাঁর গাড়ী নিশ্চয়ই ওখানে দাঁড়িয়ে আছে, আনি সেটা চেয়ে আনি গিয়ে। নিশ্চয়ই গাড়ীখানা দেবেন, তিনি আমার নত বন্ধ। কতটুকু সময়ই বা লাগবে। আমার কোমর-বন্দুটা পরে’ নেওয়া, আর ঐ অতদূর যাওয়া আর আসা। দশ মিনিট কি বড় জোর পনেরো মিনিট।”

দ্যিতেই গৃহিণী বললেন, “শিগ্গিরি যাও তাহলে। ওটা বিদায় হলে তবে আমার পড়ে প্রাণ আসে।”

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, আমি এক্ষণি যাচ্ছি,” কাপ্তেন সাহেব নিজের টুপী আর রোক নিয়ে চটপট বেরিয়ে গেল। যে রকম তড়ম্বড় করে’ সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল, তাতে বেশ বোঝাই গেল যে, তাঁর বাবার তাড়া খুবই বেশী।

আমি দ্বিরে এসে ঘরে ঢুকলাম, বোনাটা তখনও সেই-খানে বিরাজ করছে। দ্যিতেই-গৃহিণী ঘর ছেড়ে পালাবেন, না বোনাটার উপর চোখ রাখবেন, তাই ঠিক করতে পার-ছিলেন না। আনি জান্গার কাছে দাঁড়িয়ে আড়চোখে রাস্তার দিকে তাকাচ্ছিলেন। ফুটুটে তাঁদের আলোয় বেশ অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যাচ্ছিল।

আনাতোল নীচ গলায় বলল, “আমাকে নিয়ে যেতে দিলেই হত।”

দ্যিতেই ধনক্ দিয়ে বলল, “চুপ কর, খেলা বাজে কথা বোকো না।” সে কিন্তু এই রোগা ছেলেটার আশ্চর্য্য হাস দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল।

দ্যিতেই-গৃহিণী কান্নায় সুরে বলতে লাগলেন, “কাপ্তেন যদি বেশীক্ষণ আমাদের বসিয়ে না রাখেন তা হলেই বাঁচি।”

আমি হাসতে-হাসতে বললাম, “সে বিষয়ে নিশ্চিত

থাকতে পারেন, বসে' আপনাদের অনেকক্ষণই থাকতে হবে,
কারণ কাপ্তেন সাহেব আর ফিরছেন না।"

"কি বল! আর ফিরবেন না?"

"নিশ্চয়ই না, রেলার হোটেলে যেতে হলে ত রাস্তার
ডান দিকে মোড় ফিরতে হয়; আমি যখন দেখলাম তিনি
বাঁ দিকে মোড় ফিরে চৌ-চাঁ দৌড় দিচ্ছেন।"

"ওমা তুমি বল কি?"

"কি আবার বলব, বলছি এটাই, বন্ধু গিভেই, তোমার
কাপ্তেনটি একটি মস্ত বড় ফন্দিবাজ; আর তাঁর সব জারী-
জুরি ভেঙ্গে দিতে পেরেছি বলে' আমার বেজার আনন্দ
হচ্ছে। যাক বোমাটা কাজে লাগল বটে।"

এই বগে একখানা ছবির বই তুলে আমি বোমাটার
উপর ধাঁই করে' এক বা লাগালান। 'অমনি চারপায়ে
টুকরো টুকরো হয়ে...চোকোলেট ছড়িয়ে পড়ল। বোমাটা
চোকোলেটেরই তৈরী! ঘরের গালিচার উপর ঝুরঝুর
করে' লজেন্স, চোকোলেট, বিস্কুট, বাদাম, আথরোট, আরও
কত-কিছু গড়িয়ে পড়ল। বরঞ্চ লোক প্রথমটা আঁতকে উঠে
শেষে হা হা করে' হেসে উঠল।

তিনমাস পরে আনাতোলের সঙ্গে গ্যারিদের বিয়ে
হয়ে গেল। বিয়ের নিমন্ত্রণে কাপ্তেন রোবিন্সনকে দেখিনি।

শ্রীমাতা দেবী।

আলুর দম্ বখশীশ্

আমার এক ভারী আংরেজী-জানা গাহক বঙ্গালী বাবুর
নিকট শুনিয়াছি যে কার্লাইল ভারী আলুর দম খেতে।

তেনার এক কেতাবে আছে :—

"Had I but two potatoes in the world and one
true idea, I should hold it my duty to part with one
potato for paper and ink, and live upon the other till
I got it written."

আজকাল তো বিলাতে আলু ভারী মাহাঙ্গা হোয়েছে,
পাওয়াই যায় না। ইহার জন্ত আংরেজী সাহিত্যের অবস্থা
কেমন হইয়াছে, সে বিষয়ে যাহার লেখা খুব উম্মদা হোবে
তেনাকে আমি খুব বড়া বড়া দোচার আলুর দম বখশীশ
দেবো। কুছ মশালা ভী উহার সাথ ম্বেবো।

ময়রাপটী।

শ্রীবাসীদান হালুইকর।

দেশের কথা

আমাদের দেশের কথা শুধু—অভাব! অভাব! অভাব!
অন্ন জল স্বাস্থ্য অর্গ চিকিৎসা দ্বিত্ব সাহস বীর্ঘ্য সব কিছু
অভাব। ইহারই মধ্যে মক্ষ্মলে জলের অভাব তীব্র হইয়া
উঠিয়াছে; রোগের সংবাদও পাওয়া যাইতেছে।

সম্প্রতি বঙ্গীয় বাণ্যাপক সভায় মাগুর ডাক্তার শ্রীযুক্ত নীলরতন
সরকার মহাশয় পরীক্ষামে চিকিৎসক সরবরাহের প্রস্তাব উত্থাপন
করেন। উক্ত শিক্ত ডাক্তারগণ পরীক্ষামে যাইয়া থাকিতে পারেন
না; কারণ তথায় তাহাদের উপযুক্ত অর্থগণ হয় না। এই জন্ত
ডাক্তার সরকার প্রস্তাব করেন যে, বঙ্গের মেধাবী বাঙ্গালানবিশ
যুবকদিগকে বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে মোটামোটা ডাক্তারী শিক্ষা দিয়া
পরীক্ষামে পাঠান হউক, তাহা হইলে দরিদ্র আনুমানীর পক্ষে চিকিৎসা
স্বল্প হইতে পারে। তিনি হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে বাঙ্গালা
দেশের জন্য আরও ৪৩ ডাক্তার ডাক্তার আবশ্যক।—যশোহর।

এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলে দেশের যথেষ্ট
উপকার হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু রোগের নিদান দারিদ্র্য
দূর করিবার চেষ্টা সর্বাগ্রে করা দরকার। দারিদ্র্যের
পেয়গ হইতে দেশের লোককে মুক্তি দিবার চেষ্টা বা উপায়
সম্বন্ধে আমরা জানিতে পারিয়াছি—

আসামে যাকের ক্ষেত।—গত এক বৎসরে বঙ্গদেশে যাবা প্রভৃতি
দূর দেশ হইতে প্রায় ৭ কোটি টাকার চিনি আসিয়াছে। চিনির জন্ত
বিদেশে এতগুলি টাকা প্রেরণ করা কি সহজ? আদান হইতে একটু
আশার সংবাদ আসিয়াছে। সেখানে গবর্ণমেন্ট বিত্ত ক্ষেত ও চিনির
কারখানা খুলিতেছেন। উত্তর কামরূপের খাগড়াবাড়ী নামক স্থানে
৩০০ তিন শত একর জমিতে এক যাকের ক্ষেত করা হইয়াছে। ই
ক্ষেত উৎকৃষ্ট আক জন্মিয়াছে। এক শত মণ আকে ১৫ মণ অতি
পরিষ্কার চিনি পাওয়া যাইতেছে। প্রত্যেক একর জমিতে ২০ হইতে
২৫ টন পণ্য আক জন্মিয়াছে। উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা হইলে আরো
অধিক জন্মিবে বলিয়া আশা করা যায়। গবর্ণমেন্টের ই ক্ষেতের
চারিদিকে বিত্ত জমি রহিয়াছে; তাহাতে আকের চাষ করিলে
১০টি আকের কারবার চলিতে পারিবে। ব্রহ্মদেশেও অনেক বিস্তীর্ণ
জমি পড়িয়া রহিয়াছে। সেখানে একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিলে,
হয় না? ব্রহ্মদেশের ভূমিতে যদি আসামের ছায় ফল পাওয়া যায়
তবে বেদেশিক চিনির রপ্তানী অচিরে বন্ধ করিতে কোন বাধা হইবে
না।—জ্যোতি।

হুদের হার।—দেশের মহাজনদের অত্যধিক হুদের দায়ে দেশের
কৃষক সাধারণ চিরদারিদ্র্যে ডুবিয়া রহিয়াছে,—তাহারা আর মাথা
তুলিতে পারিতেছে না। মহাজনদের সাভাষ্য শিল্প গরীব কৃষকদের
জীবন সংগ্রামে টিকিয়া থাকিবার সামর্থ্য নাই সত্য, কিন্তু তাহারা
একবার মহাজনের নিকট ঋণগ্রস্ত হইলে হুদের হুদ দিতে দিতে
জীবনেও তাহারা সেই ঋণ শোধ করিতে পারে না। অনেক স্থলে
ঋণের দায়ে গরীব কৃষককে সর্বস্বান্ত করিয়াও মহাজনের সর্বগ্রাসী
কুরা মিটে না। মহাজনদের এই অত্যাচার হইতে দরিদ্র প্রজাপুঞ্জকে
রক্ষা করিবার জন্ত এক আইন-সংক্রান্ত এই নজীর বাহির হইয়াছে

যে, আদালতের বিচারে হৃদয়ের মহাজনের প্রকার নিকট শতকরা মাসিক এক টাকার অধিক হৃদ টিকী পাঠবে না। ইহাতে পঞ্জাদের খুবই উপকার হইবে, যদি মহাজনেরা অল্প কোনরূপ কৌশলজাল বিস্তার না করে। এ ছাড়া হাইকোর্টের আরও একটি নজীর বাস্তব হইয়াছে যে, ভূমিাধিকারীর অধমত্তি পান্ডিলেও প্রজার বিনা অধমত্তিতে স্বর্ণের দায়ে তাহার রেহানাবন্ধ সম্পত্তি বাদে জোত পদ্ব নীলাম হইতে পারিবে না। - নীহার।

কাপড়ের মূল্য। - কাপড়ের মূল্য বড়ই বাড়িয়াছে। পক্ষের অধিক হুয় চড়াইবার গ্রাম না মাত্রা নাই। কিন্তু ইহা তাহাকেও অতিক্রম করিয়াছে। দরিদ্রগণের বিশেষ কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। বিলাত হইতে কাপড় আমদানী হ্রাস হওয়াই ইহার কারণ। ইহা হইতে আমাদের ছুরবহারও গভীর আতঙ্ক পাওয়া যাইতেছে। আমাদের পরম্পরাগোষ্ঠিতা ও পর-নির্ভরতার উচ্ছল নিদর্শন পাওয়া যাইতেছে। আশা করি এবার লোকে আপনাদের অবস্থা বুঝিতে পারিবে। জাবার পূর্বের স্থায় ঘরে ঘরে চরকা চলিবে। সত্য মোচী সভা প্রস্তুত হইবে। ঘরে ঘরে কার্পাস চাণেরও ব্যবস্থা হইবে। কলের দ্বারা আমাদের উপকারের সম্ভাবনা আছে নাই। জাবার গ্রামে গ্রামে গ্রাম শিল্পের উদ্বোধন কর, গ্রামে গ্রামে কামার, কুমার, ছুতার, তাঁতিকে পুষ্টিতে প্রাণোদিত কর, গ্রামে গ্রামে আর্থনির্ভর কর। সমুদায় দেশে তোমাদের যে প্রয়োজন সিদ্ধ হইত পুণের স্থায় এক-একটি গ্রামকে একটি দেশরূপে পরিণত করিয়া সমুদায় প্রয়োজনীয় সেই গ্রাম হইতেই সাধন কর। বিলাসিতা পরিত্যাগ কর। গ্রামের ধন ধাঞ্চ গ্রামেই রাখিবার ব্যবস্থা কর। এইরূপে ৪৫টি বা ৮১০টি গ্রাম লইয়া এক-একটি মণ্ডলী কর। বাহার যে বিষয়ের অভাব হইবে পরস্পর তাহা পূরণ করিয়া মণ্ডলীর স্বপ্ন যথেষ্ট দৃঢ় কর। জাবার নিজের ভালে, নিজের ভাষায়, নিজের কাণে, নিজের হৃৎ পৃচ্ছ দত্তায় কিরিয়। আইস। আর্থনির্ভর হই স্বথ - পরম্পরাগোষ্ঠিতায় সর্বাঙ্গ প্রথের আকর। তাই বলিতেছি কাপড় কাগদের দুঃস্থানাই এখন আমাদের এমন সমস্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। - মেদিনীপুর-চিঠিবী।

দারিদ্র্য ছাড়া স্বাস্থ্যনাশের আর-এক কারণ ভেজাল খাদ্য। ভেজাল দ্রব্য বাহার বিক্রয় করে তাহাদেরও ব্যবসায় উন্নতি হয় না, বাহার কেনে তাহাদেরও অর্থনাশ মনস্তাপ স্বাস্থ্যনাশ ঘটে। বিলাতের ব্যবসাদারদের যেন ব্যবসায় সততা আছে, একটা কোম্পানির নামই উৎকৃষ্ট জিনিসের যেন গ্যারান্টি, তেমন আমাদের দেশে নাই বলিলেও চলে। সুতরাং এই সামান্য সংবাদটি আমাদের খুব আনন্দের কারণ হইয়াছে—

ভেজাল যত দূরীকরণ। - রাণীগঞ্জের মাড়োয়ারী মহাজনেরা সকলে একত্রিত হইয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছেন যে তাহারা কেহই আর ভেজাল যত বিক্রয় করিবেন না। যিনি ইহার বিলম্বচরণ করিবেন তাহাকে ৫০১ টাকা জরিমানা দিতে হইবে। ইহাতে অনেক ক্ষয়ের আশা করা যায়। - বীরভূম-বার্তা।

দেশের জ্ঞান ও বিদ্যার অভাব মোচনের দিকে নিম্ন-লিখিতরূপ চেষ্টা ও ফল গত একমাসে হইয়াছে। -

বেশাভ্যাসে কায়স্থ। - কলিকাতার সংস্কৃত কলেজের টোল বিভাগে

এতকাল কায়স্থগণের প্রবেশাধিকার ছিল না। এবার সে নিয়ম হইয়াছে। অতঃপর কায়স্থগণ উক্ত বিভাগে প্রবেশ লাভ করিতে পারিবেন। - ২৪-পরগণা-বার্তাবহ। যশোহর।

বিদ্যা ও জ্ঞান যে জাতিবিশেষের সম্পত্তি নয় এ বোধ বহুকাল আগেই হওয়া উচিত ছিল। শ্রেণীবিশেষের অজ্ঞান গৌড়ামি যত দূর হইবে ততই মঙ্গল।

গত মঙ্গলবার পূর্বাহ্ন ৮। ঘটিকার সময় যশোহর টাউন উচ্চ-প্রাথমিক মন্ত্রকের ভিত্তি-প্রস্তর প্রতিষ্ঠাকালে যশোহরের নোপ গ্রামে একটি জনসাধারণ সভার অধিবেশন হইয়াছিল।

রায় যত্ননাথ মজুমদার বাহাদুর একটি দীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করিয়া বলেন যে, এ জেলায় প্রায় ১১১২ লক্ষ মুসলমানের বাস। একটি কেন একশ শত সহস্র বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন রহিয়াছে। এই বিদ্যালয়ে ৪৫টি ছাত্র থাকে, তন্মধ্যে ৪০ জন মুসলমান ছাত্র। তাই আমি বলিতেছি যে, মুসলমান ছাত্রেরা শিক্ষালাভ করুন, কিন্তু তাহাদের কেবল চাকুরী করিয়া জীবিকানির্ভারের প্রবৃত্তি যেন না হয়। পরস্তু চাকুরি করিতে গেলেই প্রায়ই সততা রক্ষিত হয় না। ২০ বেতনের কর্মচারী আর ২০ টাকা মূল্য পাউবার আশা করে, অতএব চাকুরি যাতে বিদ্যা শিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে কৃষি ও শিল্প শিক্ষা পায় সে দিকেও কর্তৃপক্ষ এবং অভিভাবকদিগের দৃষ্টি রাখা উচিত। কলিকাতাই সম্প্রাংশে ধর্ম্মাভিমানিত, কারণ তাহা করিতে যাইয়া কোনকপ অধর্ম্মের আশয় গ্রহণ করিতে হয় না। ব্যবসা বাণিজ্যে সতাকে বিসর্জন দিতে হয়। চাকুরিতে ঘৃস। ইত্যাদি। - যশোহর।

নূতন উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়। - মেদিনীপুর জেলার দাসপুর থানার অন্তর্গত বাগুদেবপুর গ্রামে স্থানীয় কতিপয় বিদ্যোৎসাহী ব্যক্তির যত্নেদানে একটি উচ্চ-ইংরেজী - বিদ্যালয় নবপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। স্কুলের বায় নির্দীপার্য প্রসিদ্ধ উকীল স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র রায় মহাশয় পাঁচ ছাত্রের টাকার কোম্পানীর কাগজ দান করিয়া গিয়াছিলেন। স্থানীয় অধিবাসীগণও এখন আর পাঁচ সহস্রাবিক টাকা সংগ্রহ করিয়াছেন। বিদ্যোৎসাহী রাজা শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রলাল খান বাহাদুর আপাততঃ স্কুলের সাহায্যার্থ এক শত টাকা দান করিয়াছেন। আমরা এই নবপ্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়টির স্থায়িত্বের কামনা করিতেছি।

- নীহার। মেদিনীবাঞ্ছব।

২৪ পরগণা বারাকপুর সবডিভিসনভুক্ত "বলাগড়" গ্রামে সাইমীনার সদস্য ডাক্তার শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের যত্নে প্রতিষ্ঠিত "নন্দচুলাল বিদ্যালয়ের" নব গৃহ নির্মাণ কার্য শেষ হইয়াছে। অধুনা এই নব গৃহেই বিদ্যালয়ের কার্য চলিতেছে। স্কুল কমিটির অধ্যক্ষ সদস্য শ্রীযুক্ত মেঘনাথ পাল এই গৃহনির্মাণের ব্যবস্থায় ব্যস্ততা বহন করিয়াছেন।

- ২৪-পরগণা-বার্তাবহ।

বালিকা-বিদ্যালয়। আমরা ইতিপূর্বে মালদহ-সমাচারে এখানে একটি বালিকা-বিদ্যালয়ের অভাব সাধারণের গোচরীভূত করিয়াছিলাম। একস্থানে উহা কিরূপ ভাবে স্থাপিত হইলে জনসাধারণের সহবিদ্যা হয় তাহাও জ্ঞাপন করিয়াছিলাম। এই অভাব অভিযোগ আমাদের স্বদেশ-হিতৈষী ধর্ম্মপ্রাণ মোহান্ত শ্রীযুক্ত গোসাঁই বলদেবানন্দ গিরি মহাশয়ের রূপাদৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। তিনি এখানে কলিকাতার মহাকালী পাঠশালার অধিকরণে একটি আদর্শ বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন।

- মালদহ-সমাচার।

বীরভূম মহিলা-সমিতি। গত ২১শে চৈত্র অপরাহ্নে বীরভূম মহিলা-সমিতির দ্বিতীয় অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সমিতির উদ্দেশ্য -

বীরভূম জেলায় প্রাথমিক স্ত্রী শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতি; জেলায়, বিশেষতঃ মিউনিসিপ্যালিটির মধ্যে স্ত্রীশিক্ষার আদানপ্রদান ও জেল বা হাঁসপুতালের এবং অন্যান্য লোকসমূহের কাথো যথাসম্ভব সাহায্যদান। সৈনিকদিগের জন্ত জামা পাজামা রুমাল প্রভৃতি এই সমিতি হইতে সেলাই করাইয়া দেওয়া হইতেছে। —বীরভূমবাসী।

পদ্ম রক্ষা করিয়া অন্তঃপুর-মহিলাদের স্ত্রীশিক্ষাশ্রম ও বঙ্গ-সাহিত্যের সঙ্গে ইহার যোগ রাখিবারও ইচ্ছাতে উত্তম ব্যবস্থা করিতেছে। বালিকাদিগের বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সেলাই ও রন্ধন প্রভৃতি কার্য্যকরী শিক্ষার উৎসাহ দান, পীড়িত ব্যক্তিদিগের কেশ মোচন ও অন্তঃপুর স্ত্রীশিক্ষার স্বন্দোবস্তের ভার মহিলামিতি যথাসম্ভব গ্রহণ করিয়াছেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের গৌরব রক্ষার জন্ত যেমন সৈনিক-পুরুষ প্রাণ দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, এই বঙ্গভূমির প্রান্তবর্তী অন্তঃপুর-বঙ্গ মহিলাগণ নিজের শ্রম ও অর্থ দ্বারা তাহাদের সুখস্বচ্ছন্দ্যের জন্ত যে নানাপ্রকার দ্রব্য-প্রেরণের ব্যবস্থা করিতেছেন ইহা তাহাদের সমুদয়তা ও গৌরবের পরিচায়ক। আমরা ভারিতে যারা নাই যে এই জেলায় একুশ মহিলা সম্মিলন ও অন্তঃপুর-মহিলাদের দ্বারা একুশ সদহুস্তান সম্ভবপর হইবে। —বীরভূমবাসী।

পরীক্ষায় সাহায্য।—কবিরাজ শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ দাস ও পুত্র ভ্রমরেশ্বর মহাশয় আমাদের নিকট লিখিয়াছেন—প্রাণেশিকা-পরীক্ষার্থী ছাত্রদের মধ্যে যাহার বরিশালে আসিয়া আহার ও বাসস্থানের নিত্য অনাবস্থা, এমন ২০ টি ছাত্র পরীক্ষার কয়েক দিবস তাহার বাসায় আহার ও বাসস্থান পাইবে এবং পরীক্ষার ১০ দিন পূর্বে হেউমাস্টারের জাত-সারে তাহাকে একপানি পোষ্টকার্ড লিখিতে হইবে।—কান্দুপুর্নবাসী।

আমরা বরিশালের এই-সকল মহাত্মার সদৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে অপর সকল জেলার মহাত্মা ভব সমুদয় ব্যক্তিদিগকে অনুপ্রেরণা করিতেছি।

দেশে বিদ্যা শিক্ষা জ্ঞান বিস্তারের জন্ত দেশবাসীর খুব বেশী করিয়া চেষ্টা করিতে হইবে। কারণ—

সার শঙ্কর নাথার জানাইয়াছেন যে, যুদ্ধের পরেও ভারতগবর্ণমেন্ট অবৈতনিক নিম্নশিক্ষা দানের ব্যবস্থা করিবেন এমন কোন সম্ভব তাহাদের মনে এখনও উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট যদি কোন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্থলে ইহার পরীক্ষা করেন তাহাতে ভারত-গবর্ণমেন্ট কোন আপত্তি করিবেন না। —জিপুরা-হিতৈষী।

এবং বাংলার গভর্ণর লর্ড রোনাল্ড্‌শে বাহাদুর বলিয়াছেন যে দেশের অভাব মোচন করিতে হইলে দেশবাসীকে অতিরিক্ত কর দিয়া গভর্ণমেন্টকে সাহায্য করিতে হইবে। পরের হাতে অর্থ তুলিয়া পরবশ হওয়ার চেয়ে নিজেরাই উদ্যোগ করিয়া দেশের সকলবিধ অভাব মোচন করা ঢের ভালো। প্রত্যেক গ্রাম যদি নিজের এলাকার সমস্ত অভাব দূর করিবার চেষ্টা করে তবে অচিরে সোনার বাংলা আবার সোনার বাংলা হইয়া উঠে।

দেশ যে এখনো মহাব্যর্থ ও উদ্যম স্বরায় নাই নিম্নলিখিত লেখকগণি সেই আশার সাক্ষী।—

অগ্রিকাণ্ডে ছাত্রের কৃতিত্ব।—এই বৈশাখ ত্রিক সন্ধ্যার সময় বেনীমানগর, ঠাকুরদাস লেনের এক গরীব গৃহস্থের ঘরে আশুপন ধরিয়া যায়। অগ্নি নির্বাপণ ব্যাপারে ঢাকা জুনিয়র স্কুলের ছাত্র শ্রীমান হরিদাস দাস ও ইম্পিরিয়াল সেমিনারীর ছাত্র শ্রীমান জানকীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্যম ও সাহসিকতা বিশেষ প্রশংসনীয়।

—ঢাকা-প্রকাশ।

সংসার।—গত ১লা বৈশাখ রামপুরহাট সহরের প্রায় দুই মাইল দক্ষিণে পাখুরিয়া গ্রামে কয়েকটি খড়ের গাদায় আগুন লাগে। অগ্নি ভীষণরূপে ধারণ করে। রামপুরহাট হাইস্কুলের অনেকগুলি বালক রামপুরহাট হইতে এই অগ্নিকাণ্ড দেখিতে পায়। অমনি তাহারা তাহাদের শিক্ষক শ্রীযুক্ত সানহুদ্দিন হোসেন ও শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের সঙ্গে দৌড়িয়া পাখুরিয়া গমন করে এবং প্রভূত চেষ্টা করিয়া সেই অগ্নি নিবারণ করে। বালকদিগকে আমরা আশীর্বাদ করি, এবং যে শিক্ষকদের বালকগণকে এইরূপ সংকটে উৎসাহ দেন, তাহাদিগকে ও আমরা ধন্যবাদ দিই।—বীরভূমবাসী।

সংসার।—বিগত ৩রা বৈশাখ বেলা ১১ ঘটিকার সময় অজ্ঞাত মাজিষ্ট্রেট সাহেবের কুঠির পশ্চিম পাশে হোসেনাবাদ গ্রামে এক গরীব গৃহস্থের বাটতে হঠাৎ আগুন লাগে। তাহার মটর-ড্রাইভার বীরেন্দ্র মোহন ভট্টাচার্য এই অগ্নিকাণ্ডের সংবাদ পাইবার পর সেখানে যাইয়া তিনি নিজে ও লোকজনের সাহায্যে অনেকগুলি বাড়ী ও গৃহপালিত পশু রক্ষা করেন। শুধুমাত্র এই ড্রাইভারের সংসারের কথা শুনিয়া বাস্তবিকই স্তম্ভ হইয়াছি।—বীরভূমবাসী।

বীরবালক।—গত ২২শে চৈত্র অপরাত ৩১ ঘটিকার সময় শিব-বাড়ীর ময়মনসিংহ বাট হইতে এক ভ্রাতৃদ্বয় যুবতী ব্রহ্মপুত্র নদে স্নাতার কাটিতে আরম্ভ করিয়া যখন নদে উপনীত হইয়াছিল, তখন তাহার শরীর অবশ হইয়া অন্ধমণ্ডলস্থ জলের তলে যাইতে থাকে। তাহার চুলগুলি বাতীর শরীরের অপর কোন অংশ জলের উপরিভাগে ছিল না। ঐ সময় ঘাটে যে সকল লোক উপস্থিত ছিল, তাহাদের কেহই পাগলিনীকে উদ্ধারের চেষ্টা করিতেছিল না। স্থানীয় মৃত্যুঞ্জয় স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র শ্রীমান শশধর গোস্বামী দৈবাৎ উক্ত ঘাটে উপস্থিত হইলে ঐ দুগ্ধ দেহিয়া তৎক্ষণাৎ জলে ঝাপাইয়া পড়িল এবং জীবন বিপন্ন করিয়া বহু কষ্টে গুপ্তীকে তীরে আনয়ন এবং শুষ্কতা দ্বারা উহার চৈতন্যসম্পাদন করে। বালকের এই সংসারের জন্ত বালক সকলেরই ধন্যবাদের পাত্র।—চারমিহির।

বঙ্গমানে জেলার অগ্রদূত-নিবাসী জনৈক ভদ্রলোক ত্র্যাদিসহ ৪ঠা জানুয়ারি তারিখে তেঁতুলিয়ার নদীর ঘাটে গো-শুকটে পার হইয়া যাঁহতেছিলেন। গাড়ী প্রায় একটু কাদায় পড়িয়াছিল; গরু দুইটিও অবসর হইয়াছিল। ঘাটে অনেক লোক ছিল; তন্মধ্যে কোন ভদ্র লোক কিন্তু কেহই ভদ্রলোকের উপস্থিত বিপদে দৃপ্যতও করিল না। এমন সময় তেঁতুলিয়া-নিবাসী ভিক্টর সেধ নামক জনৈক নিরক্ষর মুসলমান কৃষক আসিয়া গাড়ীখানি তুলিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। শীতকাল, ফাকা মাঠ, শীতে ভাঙাতেই তিষ্ঠান ভার, কিন্তু কৃষক কাপড় ভিজাইয়া বিশেষ কাতর হইয়া পড়িলেও প্রাণপণে চেষ্টা করিতে করিতে প্রায় এক ঘণ্টার কৃতকাণ্ড হইল। বাবুটি বিশেষ অবগত ছিলেন না; কৃতজ্ঞতা সহকারে ১০ জল খাইতে তাহাকে দিলেন; সে লইতে সম্পূর্ণ অসম্মতি প্রকাশ করিলে পর বাবুটির নির্দয়তাশয়ের সহিত আশীর্বাদী গ্রহণ করিতে বাধ্য হইল। কৃষকের পরোপকার প্রশংসনীয়; সকলেরই উহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করা কর্তব্য। বাহার চিত্ত উন্নত, সেই শিক্ষিত ও সমস্ত। জীতগবান তাহাতে প্রকটভাবে আছেন।—একেশন-পেজেন্ট।

সেবক প্রবন্ধক।—প্রতি বৎসর চড়ক উপলক্ষে তারকেথরে বাবা তারকনাথের দর্শন ও সেবার্থ বহু সন্ন্যাসীর সমাগম হইয়া থাকে। অশান্ত বৎসর অপেক্ষা এ বৎসর তারকনাথ দেবের সন্ন্যাসীর সংখ্যা কম ছিল। নালিকুলের হিতকরী সমিতির যুবকগণ প্রতি বৎসর চড়ক সংক্রান্তির উৎসব সময়ে তারকেথরবাব্রী সন্ন্যাসীদের তৃপ্ত নিবারণার্থ অশীতল জল দান করিয়া থাকেন। এবারও তাহার। যথারীতি ৩০শে ও ৩১শে চৈত্র এবং ১লা বৈশাখ দিবসেই সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত অশান্ত পরিশ্রমে সন্ন্যাসীদেরকে জলদান করিয়া অক্ষয় পূর্ণাঙ্কন করিয়াছেন। সাদ। —চুড়ড়া বাড়াব।

রামকৃষ্ণ-নিশানের সেবকদের সেবার সংবাদও, আমরা বহুক্ষেত্রে পাঠিয়াছি। তাঁহারা ত সেবারতের জগুই বিখ্যাত।

দেশ যে একেবারে শীতবীণা হইয়া পড়ে নাই তাহার দৃষ্টান্ত—

ঢাকার নবাব বাগানের বাঙ্গালী পটমের বোপদান করিয়াছেন। বারলাইয়েরীর সন্ন্যাস নবাব বাগানের বলিয়াছেন যে, তিনি রাজার ও দেশের কাছে গ্রামসমন্বয় করিতে পারিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছেন। নবাব বাগানের যুদ্ধে বোপদান করিয়া তাহার বংশসন্মানের উপযুক্ত কাজই করিয়াছেন। —বশোহর। বীরভূম বাড়া।

আমরা শুনিয়া অত্যন্ত সুখী হইলাম, রাজা ক্ষান্ত শশি কান্ত আচার্য বাগানের ভারতরক্ষা সৈন্যদলে প্রবেশ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন। ঐ দলে প্রবেশ করিবার জন্য যেসকল নিয়ম নিক্কারিত হইয়াছে, তাহার কোনও কোনও নিয়ম তাহার ভক্তি সম্বন্ধে প্রতিকূল হওয়ায় তিনি এসকল বিষয়ে অসম্মতি প্রাপ্তির চেষ্টা করিতেছেন। সম্ভবতঃ ঐ অসম্মতি তিনি প্রাপ্ত হইবেন। অসম্মতি পাঠিলেই তিনি ভারতরক্ষা সৈন্যদলে প্রবেশ করিবেন। আমরা আশা করি, অশান্ত জমিদারবংশের যুবকগণও সৈন্যদলে প্রবেশ করিয়া দেশের অশান্ত শ্রমীর লোকের নিকট এক নতুন দৃষ্টান্ত স্থাপিত করিবেন।

—চাকমিকি।

বাঁহাদের উপাঙ্গনের উপর পরিবারের নিভর করিতে হয় না এরূপ স্বচ্ছল অবস্থার প্রত্যেক বাঙালীরই ভারতরক্ষা সৈন্যদলে ভর্তি হওয়া উচিত।

সমাজসংস্কারের উপকারিতা আজকাল নিম্নশ্রেণীর অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের লোকেরাও অনুভব করিতেছে।

কুখ্যা বা কুড়মী সভা।—মেদিনীপুর জেলার পশ্চিমফালে অনেক কুখ্যা বা কুড়মী জাতির বাস আছে। এই জাতির সমাজপতি রাইমোহন মাহাত প্রমুখ কয়েকজন প্রতিশ্রুত হইয়াছে যে, পতিস্বত্ব পতন, গ্রহণ, বিধবার একাধিকবার বিবাহ দেওন, গাংকসম্মতে বিবাহ বন্ধন, গাভী দ্বারা হুল চানন, অখাদ্য ভোজন, স্ত্রীলোকগণের নর্দন, কাহারের ডুলি বা চৌদল আরোহণ, গুরু ব্রাহ্মণ ভিন্ন অস্ত্রের অঙ্গাশন, নাচনী-খাওয়াসীন পালন, স্ত্রী সেবন, বিবাহের মিঠাই অথি প্রস্তুত করণ, সার পাকপাত্র মাথায় লইয়া মাঠে গমন, সখা স্ত্রীলোকগণের হাটে গমন এবং অবশ্যেই নিবারণ প্রকৃতি কার্য এই জাতির সমাজে রহিত হইবে। উচ্চশিক্ষার গুণে আজকাল সকলেই সভ্যতা ও জাতীয় উন্নতি কল্পে সচেষ্ট।—মেদিনী-বাক্য।

ইহারা পশ্চিমের লোক, বাংলায় উপনিবেশ করিয়াছে। ইহাদের প্রতিশ্রুতিগুলি দেখিয়া স্পষ্টই বুঝা যায় ইহারা নিজেরা ভাবিয়া চিন্তিয়া নিজেদের সমাজ সংস্কারে প্রবৃত্ত হইতেছে না; বাংলার উচ্চশ্রেণীর লোকেরদের সামাজিক রীতির অঙ্কুরে ইহারা আপনাদের সমাজ গঠন করিতে চাহিতেছে। তাহাদের সম্মিলিত নিয়মের কৃতকগুলি যে উচ্চ সমাজের গোড়ামির দেখাদেখি তাহানুসঙ্গী। অতএব উচ্চ সমাজের কর্তব্য সকল-প্রকার গোড়ামি ও সঙ্কীর্ণতা পরিহার করিয়া নিপুণতা আদর্শ সৃষ্টি করা। তাহাদের তাহেই দেশের কল্যাণ নিভর করিতেছে।

চারি বন্দোপাধ্যায়।

পুস্তক-পরিচয়

পুকুর কথা—স্বর্গা চাকবান দেবী ও দিদিমা কর্তৃক লিখিত। ময়মনসিংহ জামানপুর হতে প্রিন্টলিটনে সেনগুপ্ত কর্তৃক প্রকাশিত। ১৭০ পৃষ্ঠা, ১২ খানি ছবি সংযুক্ত, কাপড়ে বাধা। মূল্য এক টাকা।

চাকবান দেবীর পুত্র অর্থাৎ পোকা—হটলে পর “তখন আদরের পুকুর কথা সকল আশ্রয় স্বপ্নই জানিতে চাহিতেন। চিঠিতে তাহাদিগকে পুকুর কথা লিখা হইত। সেটসব চিঠি নিয়াই ‘পুকুর কথা’র সৃষ্টি।” ইহাতে শিশুসচিত্রের কৌতুককর অথচ মধুর পরিচয়ের মধ্য দিয়া শিশুর মনস্তত্ত্ব বুঝিতে পারা যায়। শিশুর মনস্তত্ত্ব বিজ্ঞান গড়িয়া তুলিতে এইরূপ পুস্তক হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাওয়া যাইবে। পুকুর নানা বয়সের ছবি, তাহার বহু আশ্রয় স্বপ্নের ছবি ও পুকুর হাতের লেখা ও ছবি প্রকার নানা সন্নিবেশিত আছে।

মুদ্রারক্ষস।

মুক-বধিরদের অভিনয়

সম্প্রতি কলিকাতার মুক-বধির বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা অঙ্গভঙ্গী ও ইঙ্গিতের দ্বারা হরিশ্চন্দ্র নাটক অভিনয় করিয়াছিল। তাহাদের ভাষা ইঙ্গিত ও অঙ্গভঙ্গী বলিয়া তাহারা মুক-অভিনয়ে বিশেষ কৃতিত্ব ও দক্ষতা প্রকাশ করিতে পারিয়াছিল। বাঁহারা তাহাদের অভিনয় দেখিয়াছেন তাঁহাদের নতে তাহাদের অভিনয়-কৃতিত্ব ফটোগ্রাফে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে নাই; তৎসঙ্গেও আমরা ফটোগ্রাফগুলি হইতে বুঝিতে পারিব তাহারা কিরূপ নিপুণতার সহিত আপনাদের মনের কথা কেবল মাত্র মুখের ভাব অঙ্গভঙ্গী ও ইঙ্গিতের সাহায্যে প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছে।



১। বিশ্বামিত্রকে রাজ্যদান করিয়া হরিশ্চন্দ্র সপরিবারে প্রাসাদ ভাগ করিতেছেন।
 রোহিতাশ্বের গলায় একছড়া মণিহার আছে দেখিয়া বিশ্বামিত্র তাহা
 দাবী করিতেছেন ও রোহিতাশ্ব হার খুলিয়া দিতেছে।



২। বিশ্বামিত্রকে সমস্ত রাজ্য দান করিয়া দক্ষিণা দিবার জন্ত হরিশ্চন্দ্র পত্নী শৈব্যাকে ব্রাহ্মণের নিকট বিক্রয়
 করিয়া অর্দ্ধেক অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন ; ব্রাহ্মণ শৈব্যার সহিত রোহিতাশ্বকে লইতে
 অস্বীকার করাতে মাতাপুত্রের ব্যাকুলতা।

হবোধ ষ্টুডিও কর্তৃক গহীত ষটোব্রাহ্ম।



৩। বিশ্বানিত্রকে দেয় অর্দ্ধেক দক্ষিণার জুতা ইরিশচন্দ্র আপনাকে
চণ্ডালের নিকট বিক্রয় করিয়াছেন।

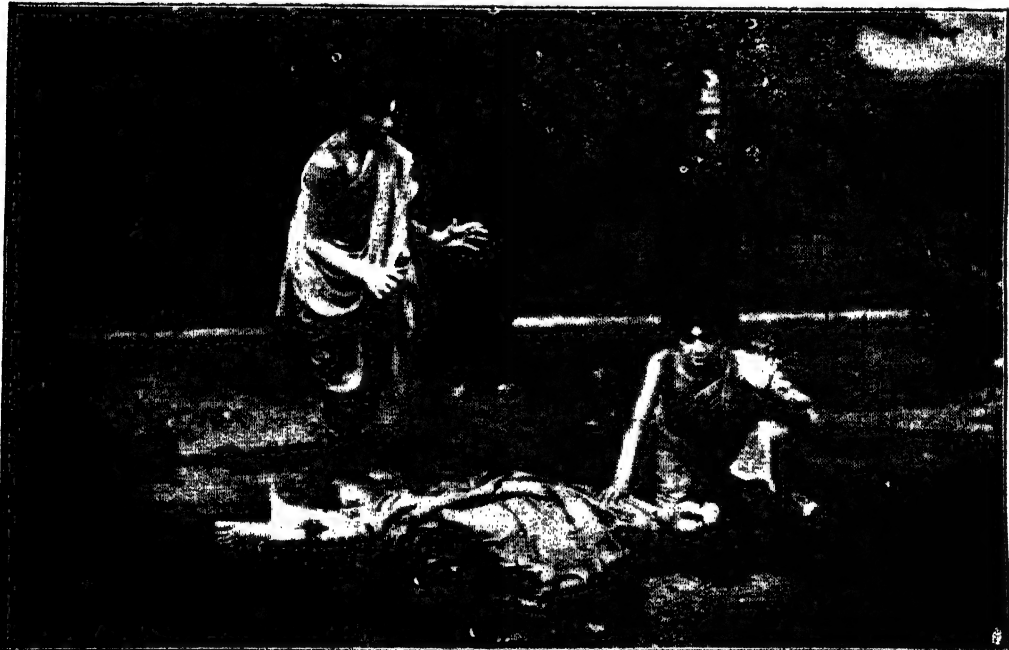


৪। শৈব্যার প্রভুপত্নী কর্ণশম্ভাবা ব্রাহ্মণী শৈব্যাকে প্রহার করিতেছে দেখিয়া ব্রাহ্মণ ও
রোহিতাম্বের হুংখ এবং রোহিতাম্বেকে তাহার পক্ষীদের স্নান দান।

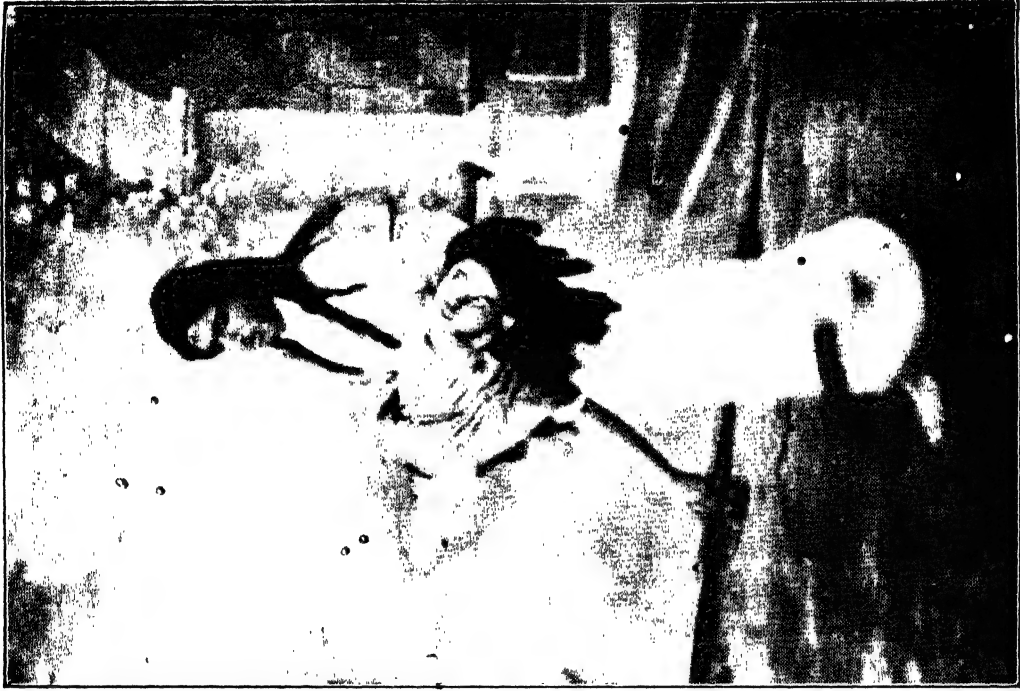
হুবোধ টুডিও কর্তৃক গৃহীত কটোগ্রা



- ৫। রোহিতাশ্ব ফুল ভুলিতে গিয়াছে ; তাহার এক সঙ্গী তাহাকে একটি দল ভুলিয়া উপহার দিতেছে, দেখিয়া অপর এক সঙ্গী সেই ফুলটি চাহিতেছে, এবং প্রথম সঙ্গী দ্বিতীয়কে উহা দিবেন না।
বলিয়া বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইতেছে। তদিকে রোহিতাশ্বের পশ্চাতে মাথার
উপর একটি সাপ তাহাকে দংশন করিতে আসিতেছে।



- ৬। সর্প দংশনে রোহিতাশ্বের মৃত্যুতে তাহার সঙ্গীদের বিস্ময় ও ভয়।



৭। মৃত পুত্রকে কোলে করিয়া শৈব্যা শ্মশানে যাইতেছেন।



১১। বিশ্বাসিত্তের বরে রোহিতাশ্বের জীবনলাভ, মাতা-পুত্রের মিলনে আনন্দ ও পিতা হরিশ্চন্দ্রের কৃতজ্ঞতা।

শ্রবণে ষ্টুডিও কর্তৃক গৃহীত ফটোগ্রাফ।



৮। গভীর রাত্রিতে মেঘল অন্ধকারে চণ্ডাল-ভূতা হরিশ্চন্দ্র শোকাবল না তার
ব্রহ্মদেব শুনিয়া বিচলিত হইয়া উঠিয়াছেন।



৯। বিশ্বাসিত অন্ধকারে পত্নীকে চিনিতে না পারিয়া স্বীর নিকট হইতে তাঁহার পুত্রের
মৃতদেহ সংকলনের শুক চাহিতেছেন ও শৈব্যা নিঃশ্বতা জানাইতেছেন।



১০। সহসা বিছাৎ চমকে হরিশ্চন্দ্র ও শৈব্যা পরস্পরকে চিনিতে পারিয়াছেন।

হবোধ ঠুঁড়িও কতক গৃহীত ফটোগ্রাফ।

ক্রন্দনী

১

হায়গো একি কান্না শুনি বিশ্বভুবন জুড়ে !
সেই সুরটির ঢেউ লেগেছে আমার হৃদয়পুরে !
হাজার রকম সুগের মাঝে,
নয়নভরা অশ্রু রাজে,
হাল্কা কথার হাওয়া পেলেই কপোল ভেসে যায়;
দেখছি আমার বেঁচে থাকার হালো বিষম দায় !

২

মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে ওই যে শিশু হাসে,
ওই হাসিতে একটা করুণ কান্না ছুটে আসে !
বোনের স্নেহে, প্রিয়ার চুমোয়,
সেই যে কান্দন স্তখে যুগোয়,
আধেক-ফোটা ফুলকুমারীর আকুল-করা রূপে,
আছড়ে-কান্দা বসন্ত করে বেজায় চুপে চুপে !

৩

ওই যে পতি-সতীর সাথে গল্লি কাটায় রাত্তি,
ওর মাঝে সেই মাতাল কান্দন করছে মাতামাতি !
গভীর প্রেমের আনন্দেতে,
বক্ষ ওঠে দুঃখে তেতে,
• প্রেম-আলিঙ্গন-অন্তরালে, নিদ্রালু হুই চোখে,
তৃপ্তিবিহীন সেই যে তৃষা কান্দে স্তখের শোকে !

৪

এই যে বনে, ফুলকাননে, ওই যে পাখীর গানে,
জোৎস্নারাতে নেচে উঠি একটা অভিমানে !
এইগুলো সেই দুঃখে ভরা,
কেবল মাথা কুটেই মরা,
না জানি হায় কবে আমার কান্না যাবে শুচে !
• একটা মধুর সান্নায়ে ফেলবো নয়ন মুছে !
• শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

স্বরলিপি

পাছ ভূমি পাছজনের সখা হে,
পাছে চলাই সেই ত তোমায় পাওয়া।

যাত্রা-পথের আনন্দ-গান যে গাহে
তারি কণ্ঠে তোমারি গান গাওয়া।

চায় না স্বেজন পিছন পানে ফিরে,
বায় না তরী কেবল তীরে তীরে,
তুফান তারে ডাকে অকূল নীরে

যার পরাণে লাগল তোমার হাওয়া ॥

পাছ ভূমি পাছজনের সখা হে,
পথিক চিন্তে তোমার তরী বাওয়া।

দুয়ার গুলে সমুখ পানে যে চাহে,
তার চাওয়া যে তোমার পানে চাওয়া

বিপদ বাধা কিছুই ডরে না সে,
রয়না পড়ে কোনো লাভের আশে,
যাবার লাগি মন তারি উদাসে,—

যাওয়া সে যে তোমার পানে যাওয়া ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

। না ধা না । ধা পা । ক্ষা ধা পা । মা মা মা । সা ।।। সমা মা গা ।
পা ন্ থ তু মি । পা ন্ থ জ নে র স ০০ থা ০ ০ ০

॥

গপা পা ।। ।।।। সা সা ।। মা গা মা । পা পা পা । পক্ষা পা পা ।
হে ০ ০ ০ ০ ০ প থে ০ চ লা ই সে ই ত তো মা য

ধা না না । ধা পা । সা সা । মা গা মা । পা পা পা । ধা না না ।
পা ০ ও যা ০ ০ যা ০ ত্রা প থে র আ ন ন্ দ গা ন

সী । সী । রী সী না । সী ।।। ধা না । নর্গা গা । রী রী সী না ।
যে ০ ০ গা ০ ০ হে ০ ০ ০ ০ ০ ০ তা তি ০ ক ণ্ ঠে ০

নর্গা সী নর্গা । ধা পা পা । পা সী নর্গা । ধা না না ॥
তো মা ০ রি গা ন গা ০ ও যা ০ ০

॥ পা পা । না ধা না । সী সী সী । সী সী না । সী । না ।
চা য় না সে জ ন্ পি ছ ন্ পা নে ০ ফি ০ ০

রী সী ।। সী । ধা । না না । ধা না না । সী সী না ।
রে ০ ০ বায় ০ না ত রী ০ কে ব ল তীরে ০

ধা না ।। ধা পা । গী গী গী । রী সী ।।
তী ০ ০ রে ০ ০ তু ফা ন্ তা রে ০

গী গী ।। রী সী না । রী সী সী সী । ধা পা । রা রা গা ।
ডা কে ০ অ কূল নী ০ ০ রে ০ ০ যা র প

গা রা গা । মা মা পা । পা পা পা । মা গা মা । রা সা ।।
রা পে ০ লা গ্ ল ০ তো মা র হা ০ ও যা ০ ০

সা । সা ।। মা গা মা । পা পা পা । ধা না না । সী । গা ।
যা ০ ত্রা প থে র আ ন ন্ ০ দ গা ন যে ০ ০

রী সা না । শী রা । ধা না । নর্গা র্গা । রী রা ণ্ণা । নর্গা সা নর্গা ।
গা . . হে তা রি . ক গ্ ঠে তো মা

ধা পা পো । প্রা জা । ন্যা । ধা । পা ॥
 রি গা ন ধা ০ ৬ গা ০ ০

॥ सा सा सा । ना ना । सा ना ना । ना ना ना । ना ना ।
पा न् थ तु मि प न थ ख ने र म ० ०

মগা পা জ্ঞা । প্যাঁ।। াঁ।। । ধা বা র্জা। ধা া পা।
পা ০ ০ হে ০০ ০০০ . প থিক চি ০ ত্তে

ক্র পাং। বা পাং। মা গাং পাং। পমা মাং। সমা মাং।
 তো মারং তরীং বাং ঘাং ছাং

মা মা া । .সমা মা মা । মা মা া । মা া া । মা গা পক্ষা ।
 থু লে ০ স মু থ পা নে ০ যে ০ ০ চা ০ ০ ০

পা পা পা । পা পা পা । ধা ধা ধা । ধা পা পা । ক্ষা পা পা ।
হে ০০ ০০০ ত্রা র চাও য়া যে ০ তো মা র

পধা পাঁ। রা গা মা। পা ধা পা। মা । । । । । পা পা পা। না ধা না।
পা নে। চা । । । ওয়া । । । বি প দ বা ধা ।

সী জী সী । সী সী না । সী না । বসী সী । সী সী ধা ।
 ঙি ছু ই ড রে • না • • সে • • র য না

না না । ধা না । মা মা না । ধা না । ধা পা ।
প ড়ে • কোন • না ড়ে র আ • • শে • ৭

পর্গা গাঁ গাঁ । রাঁ সী । গাঁ গাঁ । রাঁ সী না । রঁগী সী ।
 যা বা র লা গি । ন ন তা রি উ । দা ।

ধা পা।। পা সা সা নস।। ধা পা।। রা গা মা। ধা পা।।
 সে • • যা ঙ য়। • সে যে • তো মা র পা নে •

মা গা মা । রা সা । সা । সা । মা গা মা । পা পা পা । ধা না না ।
 যা . শু যা . . যা . ত্রা প থে র আ ন ন দ গা ন

সী গা গী। রী সী না। সী গা। ধা না। নগী গা। রী রী সনা।
যে . . গা . . হে তা রি . ক . গু . ঠ

নরী সী নরী। ধা পা পা। পা সী নরী। ধা + গা। “(ধা + গা ... পা + +)” II II
 তো যা • রি গা ন গা • ও যা • • পা ন থ হে • •

শ্রীদিনেশনাথ ঠাকুর ।.

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১৭শ ভাগ
১ম খণ্ড

আষাঢ়, ১৩২৪

৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

স্বাধীনতার জয় ও গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা ।

অনেক ইংরেজ ও ঔপনিবেশিক মন্ত্রী ও রাজনীতিজ্ঞ বহুবার বলিয়াছেন, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য পৃথিবীতে স্বাধীনতার জয় ও গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার জন্ত যুদ্ধ করিতেছে। এখনও এইরূপ ঘোষণার জের মরে নাই। সঙ্গে-সঙ্গে আমরা দেখিতেছি, ভারতবর্ষের ইংরেজ শাসনকর্তারা এরূপ কথা বলিতেছেন না, এরূপ কথায় সায় দিতেছেন না, বরং অধিকন্তু ইহার বিপরীত কথা বলিতেছেন এবং বিরুদ্ধ আচরণ করিতেছেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী মিঃ লয়েড জর্জ এবং অধ্যাক্ষ মন্ত্রীরা রুশিয়ার গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠায় আত্মলাদ প্রকাশ করিয়া কত কথাই বলিয়াছেন। কিন্তু আমাদের বড়লাট অনেক-বার বলিয়াছেন ভারতবর্ষকে অতি ধীরে-ধীরে অগ্রসর হইতে হইবে। এ পর্য্যন্ত অতি সামান্য রাষ্ট্রীয় অধিকার আমরা হাছা পাইয়াছি, এবং যেরূপ বহুবৎসর পরে পরে পাইয়াছি, তাহাতে তাঁহার কথায় আশাশ্রয় পরিবর্তে নিরাশার উদ্ভেগ হইবার সম্ভাবনা বেশী। তিনি খবরের কাগজ ও মুদ্রাবাজারের নাগপাশ একটুও আগলা করিতে রাজী নহেন। পঞ্জাবে, বোম্বাইয়ে, মধ্যপ্রদেশে, স্বরাজ্যলাভ-প্রচেষ্টার প্রধান প্রধান কর্মকর্তাদের নেতার গমন নিষিদ্ধ হইয়াছে। বোম্বাইয়ে অস্তিত্ব বাল গঙ্গাধর টিলক * মধ্যে কোন দলকেই কিছু বলিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট আহ্বান

স্বরাজ্যবিষয়ক বক্তৃতার জন্ত অভিযুক্ত হইয়া খালাস পাইয়াছেন। মাদ্রাজে শ্রীমতী এনি বেসান্টকে নিউ ইণ্ডিয়া কাগজ লইয়া অনেক হাজার টাকা ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছে, এবং ব্যতিব্যস্ত হইতে হইয়াছে। সম্প্রতি পঞ্জাবে ছোটলাট স্বরাজ্যলাভপ্রচেষ্টা যে তাঁহার শাসিত প্রদেশে চলিতে দিবেন না, তাহা প্রকারান্তরে স্পষ্টই বলিয়াছেন। তাহা অপেক্ষাও স্পষ্ট এবং ভয়প্রদর্শক ভাষায় মাদ্রাজের গবর্ণর * বলিয়াছেন যে তিনি তাঁহার প্রদেশে ঐ প্রচেষ্টা দমন করিবার জন্ত উপায় অবলম্বন করিবেন। তিনি বলিয়াছেন, যুদ্ধের পর গবর্ণমেন্ট ভারতবর্ষে যেরূপ রাজনৈতিক সংস্কার করিবেন, তাহা ভারতীয় নেতাদের দাবী অপেক্ষা খুব কম হইবে, এবং তজ্জন্ত দেশে নৈরাশ্র জন্মিবার সম্ভাবনা। আয়র্লণ্ডে স্বরাজ্যপ্রতিষ্ঠার জন্ত আন্দোলন এক শতাব্দীরও অধিক কাল ধরিয়া চলিতেছে। আইরিশরা কয়েকবার বিদ্রোহ করিয়াছে, বর্তমান যুদ্ধের মধ্যেও সকল বিষয়ে স্বাধীনতাপ্রয়াসী শিন্ ফেন্ দল বিদ্রোহ করিয়াছিল। সম্প্রতি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট সমুদয় আইরিশ রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধিদিগকে মজুরা করিয়া আয়র্লণ্ডের স্বায়ত্তশাসনপ্রণালী নির্ধারণ করিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছেন। ভারতবর্ষে যুদ্ধের পর রাজনৈতিক সংস্কার কিরূপ হওয়া উচিত, তদ্বিষয়ে আমাদের

করেন নাই, খুব রাজভক্তদেরও কাহারও সঙ্গে পরামর্শ করেন নাই, এমন কি গবর্ণমেন্ট বাহা করিবেন তাহা সম্পূর্ণ গোপন রাখিয়াছেন। অধিকন্তু আমাদের উনিশ জন বাবস্থাপক সভার সভ্য যে-যে বিষয়ে উন্নতি ও সংস্থার আবশ্যক বলিয়া গবর্ণমেন্টকে জ্ঞাপন করিয়াছেন, তজ্জগৎ ভারতপ্রবাসী ইংরেজদের কাগজে তাঁহাদিগকে উপহাস বিদ্রোপ করা হইয়াছে, এবং ভূতপূর্ব কোন-কোন উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ তাঁহাদের বিরুদ্ধে বিলাতে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বাস্তবিকই যে পৃথিবীতে স্বাধীনতার জয় ও গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার জন্ত যুদ্ধ করিতেছেন, এই বিশ্বাস আমাদের মনে উৎপাদন করিবার জন্ত ভারতবর্ষের ইংরেজ শাসনকর্তাদের কণা ও কাজ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী ও অগ্রাগ্রহ রাজনীতিজ্ঞদের বোঝিত নীতির অনুযায়ী হওয়া আবশ্যক। কেন না, ভারতবর্ষ যে পৃথিবীর অন্তর্গত সে-বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ দেখা যাইতেছে না।

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রধান মন্ত্রীর মত।

মিঃ লয়েড জর্জ লণ্ডনের গিল্ডহলের প্রসিদ্ধ বক্তৃতায় ভারতবাসীদের সম্বন্ধে বলেন :—

I think I am entitled to ask that this loyal people should feel not that they are a subject race in the Empire, but partners with us. Timorous faint-heartedness, abhorrent in peace or war, in war is fatal. Britain has faced the problems of war with a courage which is amazing. She must face the problems of peace with the same brave spirit.

তাৎপৰ্য্য।—“এই রাজভক্ত জাতি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে পরাধীন জাতি নহে কিন্তু আমাদের অংশীদার, যাহাতে তাহারা এইরূপ অগ্রভব করিতে পারে, এমন ব্যবস্থা করা হউক বলিয়া দাবী করিবার আমার অধিকার আছে। যুদ্ধের সমস্তাসকল সমাধানে ব্রিটেন আশ্চর্য্য সাহসের সহিত ব্যাপৃত আছে। যুদ্ধের পরবর্তী শান্তিকালীন সমস্তাসকলের সমাধানেও ব্রিটেনকে তেমনি সাহস দেখাইতে হইবে।”

এই প্রসিদ্ধ বক্তৃতার মন্ত্য রয়টারের তারের খবরে যখন ভারতবর্ষে আসিয়াছিল, তখন তাহাতে এ-সব কথাই কোন আভাসও ছিল না। পরে বিলাতী খবরের কাগজ এদেশে পৌছিবার পর ইহা জানা গিয়াছে। ভারতবাসীর অমূল্য কথামূল্য কে, কোথায়, কি কারণে, বাদ দিয়াছিল?

মিঃ জর্জই ত এখন সাম্রাজ্য-পরিবারের বড়কর্তা। আমাদিগকে কার্ধ্যতঃ অংশীদার বলিয়া অনুভব করাইবার সূত্রপাত তিনিই করুন না। ভারতবর্ষপ্রবাসী ছোট

কর্তাদিগকে তিনি একটু সমঝাইয়া দিলে মন্দ হয় না। পাব্লিক সার্ভিস কমিশন প্রকারান্তরে ভারতবর্ষের বড়-বড় কাজগুলি ইংরেজদের একচেটিয়াই রাখিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। কিন্তু এদেশের ছোটবড় সব কাজে আমাদেরই দাবী প্রথমস্থানীয়, আমরা উপস্কৃত না হইলে তবে অল্প লোকের পাইবে; এইরূপ ব্যবস্থা না হইলে আমাদের পরাধীনতা-বোধ কখনও লুপ্ত হইতে পারে না। মিঃ জর্জ এ বিষয়ে কি করিতেছেন?

ভারতবাসীদিগের সহিত আর পরাধীনজাতির মত ব্যবহার করা হইবে না, প্রধান মন্ত্রীর এই উক্তি-তে ফরাসীরা আনন্দিত হইয়াছেন। এই উক্তি-নার্থে পরিণত করিবার কি আয়োজন হইতেছে, ফরাসীরা জিজ্ঞাসা করিতেছেন কি? যুদ্ধ থামিবার পর, ভারতের অবস্থার পরিবর্তন কি হইল, সভ্যজগতে কেহ জানিতে চাহিবে কিনা জানিনা।

“একমাত্র শাসনপ্রণালী।”

যুদ্ধ সম্বন্ধে দোতা ও মন্তব্য করিবার জন্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বর্তমান অগ্রতম মন্ত্রী ও ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মিঃ ব্যালফুর আমেরিকা গিয়াছিলেন। কানাডার পার্লামেন্টে তাঁহার খুব সম্বন্ধনা হয়। তত্পলক্ষে তিনি যে বক্তৃতা করেন তাহাতে বলেন :—

We are convinced that there is only one form of government, whatever it may be called, namely, where the ultimate control is in the hands of the people.

“আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস এই, যে, [শাসনপ্রণালী নামের যোগ্য] শাসনপ্রণালী বা গবর্ণমেন্ট কেবল এক প্রকারের আছে,—তাঁহার নাম যাহাই দেওয়া হোক; তাহা সেই প্রণালী, যাহাতে, নিয়মাবলী ও দায়ী করিবার ক্ষমতা জনসাধারণের হস্তে শান্ত থাকে।”

ইহা সত্য কথা। কিন্তু ভারতবাসীদের হাতে এরূপ কোন ক্ষমতা নাই। তাহা হইলে, দার্শনিক, মন্ত্রী ও রাজনীতিজ্ঞ মিঃ ব্যালফুরের সংজ্ঞা অনুসারে ভারতবর্ষের গবর্ণমেন্ট বা শাসনপ্রণালীর কি নাম হওয়া উচিত? ইহার নাম যাহাই হউক, সেটা তত দরকারী কথা নয়। যাহাতে ইহা মিঃ ব্যালফুরের মতে শাসনপ্রণালী নামের যোগ্য হয়, এরূপ পরিবর্তন করা তাঁহার ও অগ্রাগ্রহ মন্ত্রীদের কর্তব্য। আমাদেবও নিশ্চেষ্ট থাকিলে ত চলিবেই না। কারণ, ইহা অতি সত্য কথা, যে, যে-জাতি যে-রূপ শাসন-প্রণালীর

উপযুক্ত তাহার তাহাই পায়। আমরা হোমরুল বা স্বরাজ্য পাইবার জন্ত যদি কায়মনোবাক্যে বৈধ চেষ্টা না করি, তাহা হইলে আমাদের অযোগ্যতাই প্রমাণিত হইবে। ভারতপ্রবাসী রাজপুরুষেরা সাফাং বা পরোক্ষ ভাবে আমাদের চেষ্টায় বাধা না দিলে ব্রিটিশ রাজনীতির স্খন্দ হইবে।

কানাডার প্যারলিমেণ্টে এই বক্তৃতায় মিঃ ব্যালফুর আর-একটি কথা বলেন যাহা আমাদের স্মরণে মনে রাখা উচিত। তিনি বলেন, "Patriotism overcomes all difficulties," "স্বদেশ-প্ৰীতি সমুদয় বাধা অতিক্রম করে।" যিনি যে-প্রকারেই আমাদের বিরুদ্ধ আচরণ করুন না, আমাদের যদি আন্তরিক স্বদেশপ্ৰীতি থাকে, তাহা হইলে আমরা চেষ্টা করিলে সমুদয় বিঘ্ন বিনাশ করিতে পারিব।

আমেরিকা কেন যুদ্ধ করিতেছে।

গত এপ্রিল মাসে পিলগ্রিম্ ক্লাব নামক একটি বিলাতী ক্লাব আমেরিকার রাষ্ট্রদূত মিঃ পেজকে ভোজ দেন। তৎপক্ষে মিঃ পেজ বলেন :—

"We are come to save our own honour and to uphold our ideals—come on provocation done directly to us. ("Hear, hear.") But we are come also for the preservation, the deepening, and the extension of free government. Our creed is the simple and immortal creed of democracy, which means government set up by the governed; for this alone can prevent physical or intellectual or moral enslavement."

তাৎপর্য। "আমরা যুদ্ধে যোগ দিয়াছি, আমাদের নিজের মর্যাদা বজায় রাখিবার জন্ত এবং আমাদের আদর্শগুলি প্রতিষ্ঠিত রাখিবার জন্ত;—আমাদের বিরুদ্ধে সাফাং ভাবে শত্রুতা করিয়া আমাদের বিরুদ্ধে প্ররোচিত করার আমরা যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়াছি। কিন্তু আমরা স্বাধীন বর্ণমণ্ডল রক্ষা করিবার, গভীরতর করিবার এবং পৃথিবীতে তাহার বস্তার স্থান করিবার জন্তও যুদ্ধে যোগ দিয়াছি। গণতন্ত্রবাদীদের সরল অবিনশ্বর রাষ্ট্রনৈতিক মতই আমাদের মত; সেই মতের মানে এই, যে, শাসিত যাহারা তাহাঁরাই আপনাদের শাসনপ্রণালী নির্দ্ধারিত করিয়া প্রতিষ্ঠিত রাখিবে। কেবল ইহাই মানুষের দৈহিক, মানসিক ও নৈতিক দাসত্ব নিবারণ করিতে পারে।"

এই-প্রকারের শাসনপ্রণালী জগতে বিস্তার করা আমেরিকার যুদ্ধে যোগ দিবার অন্তিম কারণ বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের শাসনপ্রণালী এই-প্রকার রাখিবার জন্ত আমেরিকা ইংলণ্ডকে অনুরোধ করিবেন কি ?

জগতে ভারতের সংবাদ প্রচার।

আয়র্লণ্ডকে স্বায়ত্তশাসন দিবার জন্ত ইংলণ্ডের মন্ত্রীদের যে-একটা বাস্তবতা দেখা যাইতেছে, তাহার প্রধান কারণ দুটি। প্রথম কারণ এই, যে, আয়র্লণ্ডকে সম্বলিত করিতে না পারিলে যুদ্ধ-জয়ে বিলম্ব ঘটতেছে। কেন না, অসম্বলিত আয়র্লণ্ডে পাহারা দিবার জন্ত অনেক সৈন্য রাখিতে হইতেছে; আইরিশরা সম্বলিত হইলে এই-সব সৈন্যকে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠান যাইতে পারিবে। আইরিশরাও আরও বেশী পরিমাণে সৈন্যদলে ভর্তি হইবে। কিন্তু দ্বিতীয় কারণটির গুরুত্বও কম নয়। আমেরিকা হইতে এবং ব্রিটিশ উপনিবেশ-সকল হইতে অনুরোধ আসিয়াছে যে আয়র্লণ্ডের অসন্তোষ শীঘ্র দূর করা উচিত, নতুবা যুদ্ধ জয়ে বিলম্ব ঘটবে। ইংলণ্ডের মিত্রদেশসকলেরও মনের ভাব এইরূপ।

আমেরিকা ও কানাডাকে সম্বলিত করিবার ইচ্ছা যে ইংলণ্ডের আইরিশদিগকে হোমরুল বা স্বরাজ্য দিবার ব্যগ্রতার আংশিক কারণ তাহার যত প্রমাণ আছে, তাহার মধ্যে কিছু উল্লেখ করিতেছি। কানাডার রাজধানী অটাওয়া সহরে ২৬শে এপ্রিল তারিখে এক বিরাট সভায় সোৎসাহে আয়র্লণ্ডকে অবিলম্বে হোমরুল দিবার সপক্ষে একটি প্রস্তাব ধাৰ্য্য হয়। তাহাতে বলা হয়, যে, জার্মানী সৈনিক-শক্তির প্রভুত্ব এবং শাসিতদের সম্মতি ব্যতিরেকে শাসনে বিশ্বাস করে; কিন্তু ইংলণ্ডের মিত্রেরা ক্ষুদ্র জাতিদেরও সমান অধিকারে বিশ্বাসী। এই বিশ্বাস-অনুযায়ী কাজ সর্বত্র করাইতে হইলে আয়র্লণ্ডকে স্বরাজ্য দেওয়া প্রয়োজন।

A crowded meeting in the Russell Theatre to-night enthusiastically adopted the following resolution: "That with a view to strengthening the hands of the Allies in achieving the recognition of equal rights for small Nations and the principle of Nationality, against the opposite German principle of military domination and Government without the consent of the governed, it is, in the opinion of this meeting of Canadian citizens, essential, without further delay, to confer upon Ireland the free institutions long promised to her."

লণ্ডনের বিখ্যাত দৈনিক টাইম্‌সের নিউইয়র্কস্থ সংবাদদাতার পত্রে জানা যায় যে আমেরিকার দেশনায়ক মিঃ উইলসন দুটি প্রধান কারণে ইংলণ্ড ও তাহার মিত্রদের পক্ষ

অবলম্বন করিয়া যুদ্ধে যোগ দিতে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন—

(১) কুশিয়ার জারের জয় হইলে কি গণতন্ত্রের নঙ্গল হইবে? ইহার উত্তর তিনি দিতে পারেন নাই। কিন্তু জারের পতন ও কুশিয়ায় সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হওয়ায় এই আপত্তি আর রহিল না। (২) কিন্তু আয়র্লণ্ডের প্রতি ইংলণ্ডের ব্যবহার আর একটি বাধা। তৎসম্বন্ধে তিনি মিঃ লয়েড্ জর্জকে চিঠি লিখিবেন এইরূপ শুনা গিয়াছিল; সম্ভবতঃ লিখিয়াছেন। মার্কিনদের মতও তাহাদের দেশনায়কেরই অনুরূপ।

The Times New York correspondent had taken some pains to sound American opinion on the subject and he felt "No hesitation in stating, that from President Wilson downwards the people of the country feel that now is the psychological moment to solve the Irish problem in the interest of the Allies and, above all, in the interest of the most effective possible participation of the United States in the war." "Those who are acquainted with the mind of the President," the correspondent added, "know that before the autocratic frightfulness of Germany finally drove him into declaring war for the salvation of democracy he was constantly confronted by two arguments which he found it very difficult to answer. One of these arguments concerned Russia. When he was asked: 'Do you think the victory of Tsardom will be in the interests of democracy?' he was reduced to silence. The recent revolution dramatically removed this obstacle to a clear vision of the issue of the war as a struggle between democracy and autocracy. It dissipated the last scruples of the President, but it left Great Britain in the anomalous light of being the only Power in the democratic Entente which was open to the charge of 'oppressing' a small nation."

ভারতবর্ষকে আত্মশাসন ক্ষমতা দিবার জন্ত কেহ ইংলণ্ডকে অনুরোধ করিতেছে না কেন? আয়র্লণ্ড অপেক্ষা আমাদের রাষ্ট্রীয় অধিকার ত খুব কম। ইহার একটা কারণ, ভারতবর্ষের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে সত্য সংবাদ জগতে প্রচারিত হয় নাই।

ভারতবর্ষের শাসনপ্রণালী সম্বন্ধে এবং তদ্বিষয়ে আমাদের মনের ভাব সম্বন্ধে ঠিক জ্ঞান যদি ইংলণ্ডের মিত্রদেশ-সকলের এবং ব্রিটিশ উপনিবেশ-সকলের থাকিত, তাহা হইলে আমরা আইরিশদের সমান সহানুভূতি পাইতাম, এমন কথা বলিতে পারি না। কারণ আমরা ইউরোপীয় নই, খৃষ্টিয়ান নই, এবং আমাদের গায়ের চামড়াটা কটা নয়। কিন্তু কেহ না কেহ হয়ত ভারতবাসীদিগকে রাজনৈতিক অধিকার দিবার জন্ত অনুরোধ করিত; বিশেষতঃ যদি লোকের এই ধারণাটা জন্মিত যে ভারত-

বর্ষকে সম্ভষ্ট না করিলে যুদ্ধজয়ে বিলম্ব ঘটিবে। এই জন্ত যতপ্রকারে সম্ভব ভারতবর্ষের খাটি-খবর সভ্য জগতের লোকদিগকে দেওয়া উচিত।

কিন্তু সভ্যজগতের অত্যাচার দেশের কথা দূরে থাক, ইংলণ্ডেই আমাদের খবর অতি অল্প লোকে জানে। আমাদের কথা বলিবার জন্ত কয়েকজন নানজাদা ভারতবাসী শীঘ্র বিলাত যাইবেন বলিয়া কাগজে সম্প্রতি তাঁহাদের নাম ছাপা হয়। তাঁহাদের মধ্যে কুহার কাহার সম্মতি ছিল, জানি না। কিন্তু কেহই গেলেন না; কারণ, সার উইলিয়ম ওয়েডারবার্ন্ বলিয়াছেন, এখন সেখানে কাজ করার সুবিধা নাই! আমাদের বোধ হয়, একজন মানুষের পরানর্থ এত বেদী করিয়া শিরোধার্য করা ভাল নয়। তিনি ভাল লোক হইলেও ভ্রমপ্রমাদের অতীত নহেন। আমাদের বিবেচনায়, যুদ্ধের পর ভারতবর্ষে কি পরিবর্তন দরকার, তাহা বিলাতে জানাইবার সময় আসিয়াছে ও চলিয়া যাইতেছে।

নিজের উপর নির্ভর।

এরূপ কেহ যেন মনে না করেন যে ইংরেজরা নিজে বা অল্প দেশের লোকদেরই অনুরোধ উপরোধে আশা-দিগকে স্বরাজ্য দিবে। আমাদেরকে স্বশাসন-ক্ষমতা না দিলে আর চলিতেছে না, এইরূপ অবস্থা না দাঁড়াইলে, অর্থাৎ ইংলণ্ডের উপর চাপ না পড়িলে, ইংলণ্ড আমাদেরকে হোমরুল বা স্বরাজ্য দিবে না, ইহা নিশ্চিত। সেরূপ অবস্থা দাঁড় করািবার প্রথম উপায়, আমাদের নিজেদের এই বিশ্বাস দৃঢ় ও স্বাভাবিক হওয়া, যে, মুক্ত মানুষই মানুষ। বড়মানুষদের ঘোড়ার ও কুকুরের শরীরের যত্ন এবং খাওয়া-দাওয়া ও চিকিৎসার ব্যবস্থা যেমন সুন্দর, আমাদের মত অনেক মানুষের গ্রাসাচ্ছাদনাদির বন্দোবস্ত তেমন নয়। তথাপি আমরা বড়মানুষের ঘোড়া বা কুকুর হইতে চাই না; মানুষ থাকিতেই চাই। অত্বেরা আমাদের ব্যবস্থা, বড়মানুষদের ঘোড়ার মত উৎকৃষ্ট, করিয়া দিলেও আমরা তাহাতে সম্ভষ্ট থাকিতে পারি না। আমরা নিজের বন্দোবস্ত নিজে করিতে চাই; কারণ নিজের কাজ নিজে করিতে পারাই মনুষ্যত্ব। ইংরেজরা ও তাহাদের মিত্রেরা যে বলিতেছে, যে, গণতন্ত্রই একমাত্র শাসনপ্রণালী, এই

বিখ্যাসটা আমাদের দেশের সকল লোকের জন্মিলে হোম-ক্লব বা স্বরাজ্য পাইতে দেবী হইবে না। দ্বিতীয় উপায়, বাহাতে আত্মমর্যাদার হানি হয়, এরূপ কোন কাজ করিতে বা এরূপ কোন অবস্থায় পড়িতে বা থাকিতে রাজী না হওয়া। তৃতীয় উপায়, কর্তব্যপরায়ণতা, ত্যাগপরতা, ও সাধুতার সহিত, মানবসমাজের মঙ্গলের জন্ত নিজের নিজের কাজ করা। চতুর্থ উপায়, স্বরাজ্যের একান্ত আবশ্যিকতা সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে প্রচার করা।

উপরে ইংলণ্ডের উপর চাপ পড়ার উল্লেখ করিয়াছি। কোন-প্রকারের দৈহিক বা আত্মিক বল প্রয়োগ দ্বারা এই চাপ দেওয়া আমাদের অভিপ্রেত নহে; তাহাতে সিদ্ধিলাভ হইবে না। আমরা যে চাপের কথা বলিতেছি, তাহা মানসিক ও নৈতিক বলের উপর নির্ভর করে। যিনি নিজে কাহারও অনিষ্ট করিবেন না, কাহাকেও আঘাত করিবেন না, কিন্তু নিজের বা দেশের পক্ষে যাহা অনিষ্টকর বা অপমানজনক তাহাও মানিয়া লইয়া নিশ্চিন্ত থাকিবেন না, সর্বপ্রকার ব্যক্তিগত ক্ষতি ও ক্লেশ এবং দুর্লভ্য বাপাসম্ভেও তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করিবেন, এবং সেই চেষ্টা করিতে গিয়া প্রয়োজন হইলে নিজে সর্বপ্রকার দুঃখ সহ করিবেন,—এরূপ মানুষই এই-প্রকার, মানসিক ও নৈতিক বল প্রয়োগ করিতে পারেন।

সকল দেশের সকল মানুষের সকল অবস্থাতেই দুর্গতিমোচনের প্রকৃষ্ট উপায় কি, আমরা বিশেষ আলোচনা না করিয়া বলিতে পারি না। ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া যাহা বুঝিয়াছি, তাহাই বলিলাম।

সহানুভূতি।

এমন মানুষও পৃথিবীতে জন্মিয়াছেন, যাহারা ইতর-প্রাণীদেরও দুঃখে দুঃখ বোধ করিয়া তাহা দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু সাধারণতঃ কোন মানুষ, এত দয়াশীল না হইলেও, অন্য মানুষের কষ্টে বেদনা বোধ করিয়া তাহা দূর করিতে চেষ্টা করিলে, আমরা তাঁহার প্রশংসা করি। মানুষের এই সমবেদনা অনেক সময় কেবল স্বশ্রেণীর স্বজাতির স্বদেশের মধ্যে আবদ্ধ থাকে। “সভ্য” দেশের অধিকাংশ লোক “অসভ্য” লোকদের দুঃখ বুঝিতে পারে

না, অন্তরের মধ্যে তাহাদিগকে ঠিক মনুষ্য বলিয়া উপলব্ধিই করিতে পারে না। পাশ্চাত্য দেশসকলে, বিশেষতঃ আমেরিকায়, যখন দাসত্ব-প্রথা প্রবল ছিল, তখন নিগ্রোরা যে মানুষ ইহা অনেক পাদ্রী পর্যন্ত মানিত না। আমাদের দেশের “অম্পৃশ্য” জাতিরাও কাৰ্য্যতঃ মানুষ বলিয়া স্বীকৃত হয় নাই; এখন কিয়ৎ পরিমাণে হইতেছে।

মানুষ এমন অবস্থা যে অনেক সময় চড় না খাইলে অস্ত্রের মনুষ্যত্ব স্বীকার করিতে চায় না। জাপান রুশিয়াকে প্রচণ্ড আঘাত করিয়া তবে মানুষের শ্রেণীতে অর্থাৎ “সভ্য”-জগতে স্থান পাইয়াছে। তথাপি অনেক “সভ্য” দেশের লোক এখনও জাপানীদিগকে শ্বেতকায়দের মত অবাধে আপনাদের দেশে বাণিজ্যাদি করিতে দেয় না। তজ্জন্য, জাপানীরা আপনাদের দেশের সভ্যতার বৃত্তান্ত বিদেশীদিগকে জানাইয়া, জাপানে কি কি দ্রষ্টব্য, জ্ঞাতব্য, সম্ভোক্তব্য, শিক্ষণীয় আছে, তাহা প্রচার করিয়া, বিদেশীরা জাপান গেলে তাহাদের আরামের বন্দোবস্ত করিয়া, নানা বিদ্যায় উন্নতি লাভ করিয়া, অপর শক্তিশালী জাতি-সকলকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছে, যে, তাহারা তাহাদের সমকক্ষ সমশ্রেণীস্থ, এবং মানুষের মত ব্যবহার পাইবার যোগ্য।

নিগ্রহ ও অনুগ্রহে সমর্থ শক্তিশালী জাপানকে যখন এত চেষ্টা করিতে হইতেছে, তখন রাষ্ট্রীয়শক্তিহীন ভারত-বর্ষের চেষ্টা কিরূপ একাগ্র ও প্রবল হওয়া উচিত, তাহা অনুমান করা কঠিন নহে। রাষ্ট্রীয় শক্তি লাভের চেষ্টা আমাদের আবশ্যিক করিতে হইবে; আমরা স্বদেশে হীন থাকিব, অথচ বিদেশে আমাদের স্বাধীন জাতির লোকদের সমান সুরূপা ও অধিকার দেওয়া হইবে, ইহা দুঃখের মাত্র। কিন্তু রাষ্ট্রীয় শক্তি লাভের চেষ্টাই যথেষ্ট নহে। আমাদের পূর্বপুরুষেরা জগতের জন্ত কি করিয়াছিলেন তাহা প্রচার করাও যথেষ্ট নয়;—তাঁহাদের কীর্তিসম্বন্ধীয় অনুসন্ধানও প্রধানতঃ পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা করিয়াছেন। সভ্য জগৎকে বুঝাইতে হইবে যে জীবিত ভারতবাসী-দিগকে বাদ দিলে মানবসমাজের ক্ষতি আছে। মানুষের সভ্যতা বলিতে যাহা কিছু বুঝায়, তাহাতে আমরা পৃথিবীকে বর্তমান সময়ে সমৃদ্ধ করিতেছি কি না দেখিতে দেখাইতে

হইবে। ধর্ম, সামাজিক ব্যবস্থার, শিক্ষাদান-প্রণালীতে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, দর্শনে, শিল্পে, বর্তমান যুগের ভারতবাসীরা পৃথিবীর অগ্রাগ্র জাতিসকলকে কি শিখাইতে পারেন, তাহা আমরা ভাবিয়া দেখি না। ছ একজন মনীষী দেশে জন্মিয়াছেন বলিয়া নিশ্চিত থাকিলে চলিবে না। তাঁহারা আমাদের উন্নতির সম্ভাবনার লক্ষণ ও মাপকাঠি মাত্র। সমগ্র জাতিটা এখনও সব বিষয়ে উন্নত ও অগ্রাগ্র জাতির সমকক্ষ হয় নাই। কোন্ বিদেশে আমাদের দৃষ্টিকে দেয় না, ভাল পাড়ায় থাকিতে দেয় না, রাস্তার ফুটপাথে চলিতে দেয় না, এ-সব ভাবিয়া শুধু বিলাপ বা আক্রোশ প্রকাশ করা বৃথা। আমরাও আমাদের স্বদেশী অনেক শ্রেণীর লোকের প্রতি এই-প্রকার ব্যবহার করি। আমরা সকলকে সমান অধিকারের যোগ্য মনে করিয়া, জীপুরুষ-নির্কীর্ণশেষে সকল শ্রেণীর উন্নতিতে মন দিলে নিশ্চয়ই আমাদের দুঃখ দূর হইবে।

পুত্রক, সাময়িক পত্র ও খবরের কাগজের দ্বারা বিদেশী-দিগকে ভারতবর্ষের কথা জানান ছাড়া আরও একটি উপায় অবলম্বন করা আমাদের উচিত। বিদেশীরা ভারতবর্ষে আসিয়া যে-সব হোটেলে থাকে, তাহার প্রায় সমস্তই ইংরেজদের দ্বারা চালিত। বিদেশী ভ্রমণকারীরা হোটেলে বা কাহারও অতিথি হইয়া থাকিলে ইংরেজদের সংসর্গেই থাকে, ইংরেজরা ভারতবর্ষকে যেমন করিয়া দেখায় তেমন করিয়া দেখে। আমরা যদি কোথাও তাহাদের অভ্যর্থনা করি, তাহাও বিলাতী পোষাক পরিয়া বিলাতী ধরণে করি। এইরূপে বিদেশীরা “ভারতবাসীর ভারতবর্ষ” দেখিবার ও তাহাকে জানিবার সুযোগ পায় না। ইহার কোন প্রতিকার কি আমরা করিতে পারি না?

বন্ধন।

রাষ্ট্রীয় বন্ধনকেই সর্বাপেক্ষা দুঃসহ বন্ধন মনে করা পরাধীন জাতির পক্ষে স্বাভাবিক। এই বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করিবার ইচ্ছাও স্বাভাবিক। স্বায়ত্তশাসন-ক্ষমতা লাভ করিবার চেষ্টা করাও সকলেরই উচিত। ইহা ব্যতিরেকে মানুষের সর্বজনীন উন্নতি হইতে পারে না। কিন্তু রাষ্ট্রীয় পরাধীনতাই একমাত্র বা সর্বাপেক্ষা অনিষ্টকর বন্ধন নহে। সকলের চেয়ে দুঃসহ বন্ধন প্রত্যেক মানুষের

অন্তরে রহিয়াছে। ভিতরের নাগপাশ, ভিতরের গ্রহি, যিনি কতক পরিমাণেও ছেদন করিতে পারিয়াছেন, বাহিরের বন্ধন তাঁহাকে পছন্দ করিয়া রাখিতে পারে না। বিগতভয়, বিগতমোহ, বশী যিনি, তিনিই বাস্তবিক স্বাধীন।

পোলাণ্ড ও ফিনল্যান্ড।

রুশিয়ার লোকেরা স্বাধীনতাপ্রিয়তার প্রকৃত অর্থ বুঝিয়াছে। তাহারা বুঝিয়াছে, যে বাস্তবিক স্বাধীনতা ভাল-বাসে, সে নিজে স্বাধীন থাকিয়া অপরকে অধীন রাখিতে চায় না। বহুকাল পূর্বে জার্মানী অষ্ট্রিয়া ও রুশিয়ার রাজারা পোলাণ্ড দেশকে আপনাদের মধ্যে ভাগ করিয়া লইয়াছিল। তদবধি পোলাণ্ডের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব লোপ পাইয়াছে। রুশিয়ার লোকেরা তাহাদের সম্রাটকে পদচ্যুত ও বন্দী করিয়া আপাততঃ যে গবর্ণমেন্ট স্থাপিত করিয়াছে, তাহা প্রথমই যে-সব কাজ করিয়াছে, তন্মধ্যে, পোলদিগের রাষ্ট্রীয় অধিকার স্বীকার করা, একটি। রুশরা ঘোষণা করিয়াছে, পোলদের রাষ্ট্রীয় ভবিষ্যৎ এবং শাসন-প্রণালী কিরূপ হইবে তাহা তাহারা ই নিজে স্থির করিবে, এবং স্বাধীন পোলাণ্ড-রাষ্ট্র গঠিত হইলে ইউরোপে স্থায়ী ভাবে শান্তি স্থাপনের উহাতে খুব সাহায্য হইবে। রুশরা কেবল পোলাণ্ডকেই স্বাধীন ও শক্তিশালী হইবার সুযোগ দিয়া ক্ষান্ত হয় নাই; তাহারা ফিনদের রাষ্ট্রীয় দাবী সম্বন্ধেও বিবেচনা করিতেছে। ফিনরা স্বরাজ্য চায়, এবং চায়, যে, তাহাদের স্বাভাবিক রক্ষার জন্ত শক্তিশালী জাতিরা প্রতিশ্রুত থাকিবেন। ফিনরা যে রুশিয়ার প্রভুত্বপাশ হইতে মুক্ত হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

রুশরা খুব হৃদষ্টান্ত দেখাইতেছে। রুশিয়ার মিত্রদের সঙ্গে রুশ-সম্রাটের সন্ধির এই একটা সর্ত ছিল যে যুদ্ধে জয়ের পর তুরস্কের রাজধানী কন্সটান্টিনোপল রুশিয়ার হস্তগত হইবে। কিন্তু নুতন রুশীয় গবর্ণমেন্ট বলিয়াছেন, তাঁহারা পরের দেশ দখল করিবার জন্ত যুদ্ধ করিতেছেন না, তাহারা কন্সটান্টিনোপল চান না।

খীবা ও বোখারায় প্রজার অধিকার।

লণ্ডনের টাইমস্ কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে, রুশিয়ার বিপ্লব ইওয়া তাহার প্রভাবে বোখারার আখীর এক

ঘোষণাপত্র প্রচার করিয়া অঙ্গীকার করিয়াছেন যে দেশ-শাসনসম্বন্ধীয় নানা বিষয়ে সংস্কার করিবেন। তিনি কারাগারে আবদ্ধ সমুদয় লোককে ছাড়িয়া দিতেও হুকুম দিয়াছেন। খোবার, খাঁও এই-প্রকার ঘোষণাপত্র জাহির করিয়াছেন।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ভারতবর্ষের স্থান।

ভারতসচিব চেম্বারলেন সাহেব বলিয়াছেন যে ভবিষ্যতে সাম্রাজ্যের মন্ত্রীসভার যে বার্ষিক অধিবেশন হইবে, তাহাতে ভারতবর্ষেরও প্রতিনিধি থাকিবেন। ভারতসচিব স্বয়ং এবং ভারতগবর্ণমেন্টের মনোনীত একজন লোক প্রতিনিধিত্ব করিবেন। এই মনোনীত লোকটি সাধারণতঃ ভারতবর্ষীয় হইবেন, কিন্তু বিশেষ-বিশেষ অবস্থায় ইংরেজও মনোনীত হইতে পারিবেন। এই বিশেষ অবস্থাগুলি কি, জানি না।

ভারতসচিব বলিতেছেন, এই-প্রকার প্রতিনিধিত্বে অধিকার পাওয়ায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ভারতবর্ষের স্থানটা খুব বেশী উচু হইল। আমরা তাহা মনে করি না। আমরা যদি হোমরুল পাই, সাম্রাজ্যের মন্ত্রীসভার বার্ষিক অধিবেশনে নিজেরা যোগ্য ভারতীয় লোকদিগকে প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া পাঠাইতে পারি, তাহা হইলে সাম্রাজ্যে ভারতের স্থান এখনকার চেয়ে উচু হয় বটে।

উপনিবেশগুলির সহিত ব্যতীহার।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মন্ত্রণাসভায় ভারতসচিব ভারতবর্ষের “প্রতিনিধি” হইয়াছিলেন। তাঁহাকে পরামর্শ দিবার জন্ত এবং তাঁহার সাহায্য করিবার জন্ত ভারত-গবর্ণমেন্ট বিকানীরের মহারাজা, সার্ সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ এবং সার্ জেমস্ মেটনকে পাঠাইয়াছিলেন। ইহারা মন্ত্রণা-সভায় উপস্থিত থাকিবার এবং বক্তৃতা করিবার অধিকারও পাইয়াছিলেন। ইহাদিগকে ভারতবর্ষের প্রতিনিধি বলা হইতেছে। তাহা আমরা স্বীকার করি না। আমরা ইহাদিগকে নির্বাচন করি নাই, এবং সাম্রাজ্য-সভায় ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে কি বলিতে হইবে, ভারতবর্ষের লোকদের বা তাঁহাদের প্রতিনিধিদের নিকট হইতে তাঁহারা তদ্বিষয়ে কোন ভার পান নাই বা লন নাই। সুতরাং তাঁহারা যাহা কিছু বলিয়াছেন বা করিয়াছেন, তাহা হারা ভারতবাসীরা

কোন-প্রকার অঙ্গীকারবদ্ধ হয় নাই, তাহার জন্ত আমরা দায়ী নহি। তাঁহারা যাহা কথা যাহা বলিয়াছেন, অবশ্য তাহার জন্ত আমরা তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ।

ভারতবর্ষের লোকেরা অবাধে ব্রিটিশ উপনিবেশগুলিতে গিয়া মজুরী বা অগ্রবিধ উপায়ে উপার্জন এবং বসবাস করিতে পারে না; কোথাও কোথাও এখন আর যাইতেই পারে না। কানাডায় কয়েক বৎসর আগে কতকগুলি ভারতবর্ষীয় লোক গিয়া বসবাস করে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহারা পরিবার লইয়া যাইতে পারে নাই।

উপনিবেশগুলির সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বন্ধ এইরূপ। কিন্তু উপনিবেশিকেরা যে-কেহ স্বচ্ছন্দে এদেশে আসিতে এবং যে-কোন প্রকারে ইচ্ছা রোজগার করিতে ও বসবাস করিতে পারে। এরকম সম্বন্ধ ত্রায়া নয়। তুমি আমার সঙ্গে যেমন ব্যবহার করিবে, আমিও তোমার সঙ্গে সেইরূপ ব্যবহার করিতে পারিব, ইহাই ত্রায়া বন্দোবস্ত। ইহাকে ইংরেজীতে বলে reciprocity, বাংলায় ব্যতীহার।

ভারতবর্ষের তথাকথিত “প্রতিনিধি” তিন জন, ভারতের সহিত উপনিবেশগুলির সম্বন্ধ কিরূপ হওয়া উচিত, তদ্বিষয়ে কতকগুলি প্রস্তাব মন্ত্রণাসভায় পেশ করেন, এবং মন্ত্রণা-সভা সেগুলি ভিন্ন ভিন্ন উপনিবেশিক গবর্ণমেন্টের সান্নিধ্য হইতে বিবেচনার জন্ত সুপারিশ করিয়াছেন।

প্রথম প্রস্তাব। যে-সব ভারতীয় লোক কোন উপনিবেশে স্থায়ী ভাবে বাসিন্দা হইয়াছে, তাহাদিগকে স্ত্রী ও নাবালক সন্তানগণকে আনিতে দেওয়া হউক। এই প্রস্তাবটি অতি উত্তম ও ত্রায়সঙ্গত। কিন্তু কোন পুরুষ বহু-বিবাহিত হইলে একাধিক স্ত্রীকে বা তাহাদের সন্তানকে আনিতে দেওয়া হইবে না। বহুবিবাহ কুপ্রথা, এবং প্রচলিত খৃষ্টীয় ধর্ম অনুসারে উহা অবৈধ। খৃষ্টীয়ানদের দেশে যাহাতে কোন-প্রকারে বহুবিবাহের নিকৃষ্ট আদর্শ প্রবর্তিত না হয়, তাহার উপায় অবলম্বন করিবার অধিকার এই-সব দেশের আছে। কিন্তু যদি কোন উপনিবেশে এমন কোন ভারতবাসী স্থায়ী বাসিন্দা হইয়াছে, যাহার একাধিক স্ত্রী আছে, সে কাহাকে ছাড়িয়া কাহাকে লইয়া যাইবে? এইজন্য এইরূপ নিয়ম করিলে ভাল হয়, যে, কোন উপনিবেশের বর্তমান যে-সব

ভারতীয় স্থায়ী বাসিন্দার বহুবিবাহ ঐ উপনিবেশে যাইবার পূর্বে হইয়া গিয়াছে বলিয়া প্রমাণ আছে, তাহারা একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে স্ত্রী ও সন্তানদিগকে আনিতে পারিবে, তাহার পর আর কেহ একাধিক স্ত্রী বা তাহার সন্তান আনিতে পারিবে না। বিবাহিতা নারীদের প্রতি সুরিচার করিবার জন্ত এই নিয়ম করিতে বলিতেছি।

প্রথম প্রস্তাবে ইহাও বলা হইয়াছে, যে, অন্ত্যন্ত বিষয়ে, স্থায়ী ভারতীয় বাসিন্দাদের সুরিধা ও অধিকার স্থায়ী জাপানী বাসিন্দাদের চেয়ে কম হইবে না। ইহা মন্দের ভাল, কারণ এখন আমাদের সুরিধা ও অধিকার জাপানীদের চেয়ে কম আছে। কিন্তু আমরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধিবাসী, জাপানীরা নহে; সুতরাং আমাদের সুরিধা ও অধিকার জাপানীদের চেয়ে বেশী এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ক্ষেত্রে অধিবাসীদের সমান হইলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে সাম্য স্থাপিত হয়। আমরা কিন্তু চাই যে আমাদের ও জাপানীদের, উভয়েরই অধিকার ক্ষেত্রে ব্রিটিশ প্রজাদের সমান হউক। যাহা হউক, আমাদের অধিকার জাপানীদের চেয়ে কম হইবে না, ইহার মানে, অন্ততঃ সমান হইবে, বেশীও হইতে পারে। সুতরাং যদি আমাদেরকে বেশী অধিকার দিয়া পরে জাপানীদিগকেও তদ্রূপ অধিকার দেওয়া হয়, তাহা হইলে কাহারও মন ক্ষুব্ধ হয় না।

দ্বিতীয় প্রস্তাব। সম্ভব হইলে, উপনিবেশে মজুরী বা বসবাসের জন্ত ভবিষ্যতে ভারতীয়দের প্রবেশ অথবা কোন এশিয়াজাত লোকদের প্রবেশের বিধি অপেক্ষা কম সুরিধা-জনক বিধি দ্বারা নিয়মিত হইবে না। “সম্ভব হইলে” কথা দুটিতে আপত্তি আছে। উহা উঠিয়া যাওয়া উচিত। দ্বিতীয় মন্তব্য এই যে আমরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধিবাসী; সুতরাং অথবা কোন এশিয়াবাসী জাতির সঙ্গে তুলনা না করিয়াই আমাদেরকে বিশেষ সুরিধা দেওয়া কর্তব্য। শেষ মন্তব্য এই, যে, এশিয়ার লোকেরা ইউরোপের লোকদের চেয়ে নিকৃষ্ট বলিয়া কেন ধরিয়া লওয়া হয়? ইউরোপের যত ক্ষেত্রে ভবিষ্যতে এশিয়ার সব লোকের চেয়ে সুরিধাজনক নিয়মে ব্রিটিশ উপনিবেশ-সকলে যাইবার, থাকিবার ও থাকিবার অধিকার পাইবে কেন? ইহা ধর্মবিরুদ্ধ ও অন্ত্যায়। ইহাতে আমরা সাহায্য দিতে পারি না।

তৃতীয় প্রস্তাব। দ্বিতীয় প্রস্তাব অনুসারে কাজ করা অসম্ভব হইলে, মজুরী কিম্বা স্থায়ী বসবাসের জন্ত বিদেশযাত্রা সম্বন্ধে ভারতবর্ষ ও বিশেষ বিশেষ উপনিবেশের মধ্যে ব্যতীহার হইবে। যদি কোন উপনিবেশ এই দুই-রকমের ভারতীয় যাত্রীকে চুকিতে না দেয়, ভারতবর্ষও তাহা হইলে ঐ উপনিবেশের এই ছরকম যাত্রী এদেশে আসিতে দিবেন না। পরিষ্কার করিয়া মানিয়া লইতে হইবে, যে, জাতিগত প্রতিকূল সংস্কার (racial prejudice) বশতঃ কাহারও প্রবেশ নিষিদ্ধ হইবে না, কেবল ভারতবর্ষ ও উপনিবেশ-বিশেষের ধনোৎপাদনাদি বিষয়ক পার্থক্যের জন্যই (owing to different economic conditions) হইবে।

এই তৃতীয় প্রস্তাবটিতে আমরা কখনই সম্মত হইতে পারি না। প্রকৃত এবং শ্রাব্য ব্যতীহার হইতেছে এই, যে, তোমরাও আমাদের দেশে আসিয়া কোন-প্রকারে রোজগার করিতে পারিবে না, আমরাও তোমাদের দেশে গিয়া কোন উপায়ে রোজগার করিতে পারিব না; অথবা তোমরাও পারিবে, আমরাও পারিব। কি উপায়ে রোজগার করা হইতে পারিবে বা পারিবে না, তাহা যেভাবে নির্দেশ করা হইয়াছে, তাহাতে ভারতবাসীদিগকে ঠকিতে হইবে। উপনিবেশিকেরা মজুরী করিবার জন্ত বা স্থায়ী বাসিন্দা হইবার জন্ত এদেশে আসে না; তজ্জন্ত আসিবার তাহাদের দরকার নাই। তাহারা সরকারী বা বেসরকারী চাকরী, বাণিজ্য, কারখানা স্থাপন, এই-সব করে; তাহাতে বাধা হইবে না। ভারতবর্ষের লোকরা কানাডা, দক্ষিণ আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশে মজুরী করিতে ও তথাকার স্থায়ী বাসিন্দা হইতে যাইতে চাহিতে পারে; অনেকে পূর্বে গিয়াছে। ইহাতে এখন যেমন বাধা আছে, তাহা থাকিয়া যাইবে। সুতরাং এই তৃতীয় প্রস্তাব অনুযায়ী ব্যতীহারে আমাদের ক্ষতি আছে, উপনিবেশিকদের কোন ক্ষতি নাই। কথামালার শৃংখল ও সারসের গল্পটি মনে পড়িতেছে। শৃংখল সারসকে খাইতে নিমন্ত্রণ করিয়া, খালায় ঝোল রাখায়, শৃংখলের চাটিয়া চাটিয়া খাইবার সুরিধা হইল, কিন্তু সারসের হইল না। অবশ্য গল্পে আছে যে সারস শৃংখলকে নিমন্ত্রণ করিয়া কুঞ্জের মধ্যে ঝোল

রাখিয়া তাহার ভদ্রতার ঋণ শোধ করিল। ফল এই হইল, যে, কুজোর মধ্যে সারসের ঠোট ঢুকিল, কিন্তু শৃগালের মুখ না ঢুকায় তাহাকে উপবাসী থাকিতে হইল। আমাদের কিন্তু উপনিবেশিকদিগের সৌজন্ত এই-প্রকারে শোধ দিবার ক্ষমতা নাই। আরও একটা গল্প আছে, যে, যখন বাঘে ও হাতীতে বন্ধুত্ব ছিল, তখন এই বন্দোবস্ত হইয়াছিল যে তাহাদের মধ্যে কখনও শত্রুতা হইলে তাহারা পরস্পরের সহিত যুদ্ধে সব-রকম অস্ত্র ব্যবহার করিতে পারিবে না। ধৃত্ত বাঘ বলিল যে কেবল খাবা মারিয়া যুদ্ধ চলিবে। বোকা হাতী তাহাতেই রাজী হইল। পরে যখন শত্রুতা-বশতঃ লড়াই হইল, তখন বাঘ খাবার এক এক আঘাতে হাতীর চামড়া ও মাংস খসকখানি করিয়া ছিঁড়িয়া লইতে লাগিল; হাতী কিন্তু তাহার তীক্ষ্ণনখরহীন খামের মত পাণ্ডলা দ্বারা বাঘকে আঘাত করিতে পারিল না। সে বাঘের মত ধৃত্ত হইলে, বন্ধুত্বের সময় বলিয়া রাখিত যে কেবল শুঁড় দ্বারা জড়াইয়া ধরিয়া পায়ে থ্যাং-লাইয়া যুদ্ধ করিতে হইবে।

জাতিগত প্রতিকূল সংস্কার বশতঃ কেহ কাহারও প্রবেশ রোধ করিতে পারিবে না, এরূপ কথা তুলাই হস্ত-কর; কেননা, ঔপনিবেশিকেরা স্বয়ং বরাবর ইউরোপের ও এশিয়ার লোকের মধ্যে জাতিগত কারণে প্রভেদ করিয়া আসিতেছে।

কোন কোন এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজ বলিতেছে, ঔপনিবেশিকরা এদেশে কলকারখানা স্থাপন করিলে অনেক ভারতীয় লোক চাকরী ও মজুরী পায়, তাহাতে দেশের লোকদের উপকার হয়; কিন্তু ভারতবর্ষীয় লোকেরা উপনিবেশে মজুরী করিতে গেলে মজুরীর দর কমিয়া যাওয়ায় তথাকার খেত শ্রমজীবীদের অসুবিধা হয়। ইহার উত্তর এই, যে, এদেশে কোন কোন ব্যবসা বাণিজ্য ও কল-কারখানার ক্ষেত্র বিদেশীরা যে-পরিমাণে অধিকার করিয়া বলিবে সেই পরিমাণে আমাদের কার্যক্ষেত্র সংকীর্ণ হইবে, এবং আমাদের সেই সেই কাজে প্রবৃত্ত ও লাভ-বান হইবার পথে ঐ বিদেশীরা বাধা দিবে। ঔপ-নিবেশিকরা ত আমাদের কাহারও উপকারের জন্ত এখানে আসে না; আসে টাকা রোজগারের জন্ত। আমাদের

কাহারও কাহারও উপকার তাহাদের স্বার্থসিদ্ধির উপায়-স্বরূপ আনুষঙ্গিক ঘটনা মাত্র। পক্ষান্তরে, ভারতবাসী শ্রমজীবীদের দ্বারা উপনিবেশসকলের ধনবৃদ্ধি হইয়াছে। তা ছাড়া নিরপেক্ষ লোকেরা বলেন যে কানাডা, দক্ষিণ আফ্রিকা, প্রভৃতি উপনিবেশে প্রাচ্য আমেরিকার প্রয়োজন আছে। অষ্ট্রেলিয়া বিস্তৃত মহাদেশ। তথাকার অনেক বিস্তীর্ণ প্রদেশ কেবল উদ্ভিদশাসীদের বাসের ও শ্রমের উপযোগী বলিয়া অনধুষ্মিত ও অরুচি অবস্থায় পড়িয়া আছে; অষ্ট্রেলিয়ার লোকসংখ্যা অতি সামান্য, তাহাও অতি অল্পই বাড়িতেছে। অষ্ট্রেলিয়গণ এশিয়াবাসীদের প্রবেশ বন্ধ করিয়া কথানালায় বর্ণিত অশ্বগণের আহারস্থানশায়ী কুকুরের মত ব্যবহার করিতেছে।

ভারতপ্রবাসী সকল ঔপনিবেশিক কলকারখানা স্থাপন করিয়া শত শত মজুরের অন্বেষণ করিয়া দেয় না। অনেকে অল্পপ্রকারে উপার্জন করে। দৃষ্টান্তস্বরূপ আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের ইন্সপেক্টর জেনারেল অব পুলিশ ম্যারিস্ নামক ঔপনিবেশিকের নাম করা যাইতে পারে।

চতুর্থ প্রস্তাব। উল্লিখিত প্রবেশনিষেধ সম্বন্ধীয় বন্দো-বস্তের সঙ্গে সঙ্গে, ভ্রমণকারী, ছাত্র, প্রভৃতির যাতায়াতের পূর্ণ সুবিধা দেওয়া হইবে; কিন্তু ইহারা কেহ মজুরী করিতে বা স্থায়ী বাসিন্দা হইতে পারিবে না। আমেরিকায় অনেক ছাত্র মজুরী করিয়া শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করে। আমাদের ছাত্রেরা কানাডা বা অন্য উপনিবেশে গিয়া এরূপ করিতে চাহিলে তাহা করিতে দেওয়া উচিত। অবশ্য তাহাদিগকে কলেজের সার্টিফিকেট দেখাইয়া প্রমাণ করিতে হইবে যে তাহারা ছাত্র। এইরূপ সামান্য কয়েক জন ছাত্রের প্রতিযোগিতায় ঔপনিবেশিক শ্রমজীবীদের ক্ষতি হইবে না।

চুক্তিবদ্ধ কুলি চালান বন্ধ।

গত ২৩ শে মে তারিখে ভারতসচিব হাউস অব কমন্সে বলিয়াছেন যে ভারতবর্ষ হইতে কোন ব্রিটিশ উপনিবেশে পুনর্বাস কুলি চালান প্রথা আরম্ভ করা হইবে না। এখন যুদ্ধ উপলক্ষে শ্রমজীবীর দরকার বলিয়া উহা বন্ধ আছে। আন্দলের বিষয়।

বালিকাও অবশ্যশিক্ষণীয়।

কোন কোন দেশীয় রাজ্যে প্রত্যেক বালকের পিতা-মাতাকে তাহাকে প্রাথমিক শিক্ষা দিতে বাধ্য করা হয়। মহীশূরে আর্থিক অবস্থার উন্নতিবিষয়িনী যে আলোচনা-সভার বার্ষিক অধিবেশন হয়, তাহাতে এবৎসর তদন্ত মহারাজার কলেজের প্রিন্সিপ্যাল এই প্রস্তাব উপস্থিত করেন যে ৬ হইতে ১০ বৎসর বয়স্ক বালিকাদিগকে শিক্ষা দিতে পিতামাতাকে বাধ্য করা উচিত। তিনি বলেন মহীশূরের মহিলাসমিতিগুলি বালিকাদের এইরূপ অবশ্যশিক্ষণীয়তাবিষয়ক আইনের সপক্ষে। যে মিউনিসিপালিটি বালিকাদিগকে শিক্ষাদানের অবশ্যকর্তব্যতার বিরুদ্ধে মত দিয়াছেন, তাঁহারা বলিয়াছেন, যে, পুরুষেরা রক্ষণশীলতা বশতঃ একরূপ নিয়মের বিরোধী বটে, কিন্তু নারীরা ইহার পক্ষপাতী। এই প্রস্তাব লইয়া খুব তাঁক বিতর্ক হয়। শেষে ইহার সপক্ষে বিরুদ্ধপক্ষ অপেক্ষা একটি ভোট বেশী হওয়ায় ইহা গৃহীত হয়। সুসংবাদ। বাংলাদেশে অনেক “বিজ্ঞ,” “শিক্ষিত” লোকে বালিকাও নারীদের শিক্ষা এখনও উপহাসের বিষয় মনে করেন। কেহ কেহ ভাবেন, কথায় ও কাজে ইহার সমর্থন করা ব্রাহ্মদেরই শোভা পায়। মহীশূর কিন্তু হিন্দু রাজ্য। যে সভায় এই প্রস্তাব ধার্য হইয়াছে, তাহা তথাকার সরকার পক্ষ হইতে আহৃত ও সরকারী লোকের দ্বারা পরিচালিত। মহীশূরে ৫৭ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে কেবল ৪৫ জন ব্রাহ্ম। মহীশূর নারীশিক্ষায় বাংলা দেশের চেয়ে খুব পশ্চাতে পড়িয়া থাকায় অত্যন্ত বাল্গালীদের সনকক্ষ হইবার জন্ত তাড়াতাড়ি করিতেছে, একরূপ বলিবারও যো নাই। বাংলা দেশে হাজারে ১১ জন স্ত্রীলোক লিখিতে পড়িতে পারে, মহীশূরে হাজারে ১৩ জন স্ত্রীলোক পারে।

শ্রীমতী গৌরী আশ্মা।

ত্রিবাঙ্কুড় ও মালাবারের একটি তথাকথিত “অশ্মু” জাতির নাম এজাভা। ত্রিবাঙ্কুড়ে শ্রীমতী গৌরী আশ্মা নারী এজাভা-জাতীয়া একটি মহিলা বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তত্পলক্ষে ঐ রাজ্যের শ্রীনারায়ণ-ধর্ম-পর-পালিন-যোগম্ নামক স্বধর্মনিষ্ঠ হিন্দুসমিতি সভা আত্মদান

করিয়া শ্রীমতী গৌরীকে অভিনন্দন করেন, এবং ত্রিবাঙ্কুড়ের এজাভা নারীরা তাঁহাকে একটি স্বর্ণপদক উপহার দেন। শ্রীমতী গৌরী এম-এ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। বাংলা দেশে কোন মুচি ছাড়ি বা বাউরী জাতীয়া নারী বি-এ পাস করিলে ধর্মমহামণ্ডলের তাঁহাকে অভিনন্দন করা আবশ্যক হইবে।

পারস্তে নারীর অবস্থা।

পারস্তদেশের নারীদের অবস্থা ও শিক্ষা সম্বন্ধে একজন তদ্দেশীয় সম্ভ্রান্ত লোক বিলাতের পেল মেল গেজেটে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। বলা বাহুল্য, পারস্তদেশের লোকেরা মুসলমান। তিনি বন্ধন তথাকার নারীরা বরাবরই বহু বিষয়ে শিক্ষা পাইতেন। গত কুড়ি বৎসরে তাঁহাদের অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে। কুড়ি বৎসর আগে তাঁহারা প্রধানতঃ ধর্ম, কাব্য ও প্রাচীন ফারসী গীত সম্বন্ধে শিক্ষা পাইতেন। ভূগোল, ইতিহাস, বিজ্ঞান, আদি আধুনিক বিদ্যার কোন শাখার জ্ঞান তাঁহাদের প্রায় হইত না; কিন্তু তাঁহাদের কাহারও কাহারও হাফিজের অন্ধকোট মুখস্থ থাকিত, অনেকেই হয় ত সাদীর গুলেস্তাঁর অনেকখানি আবৃত্তি করিতে পারিতেন, এবং ফারসী সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁহাদের খুব জ্ঞান ছিল। কিন্তু তখন তাঁহারা প্রকাশ্যে বাহির হইতেন না বলিয়া লোকে তাঁহাদের শিক্ষা ও শক্তির পরিচয় পাইত না। পারসীকরা গত কুড়ি বৎসরে বেশ পরিষ্কার করিয়া বুঝিতে পারিয়াছে যে জাতীয় উন্নতির জন্ত নারীর শিক্ষা একান্ত আবশ্যক। ফলে, প্রথমে ইউরোপীয় স্ত্রীলোকেরা এবং পরে পারসীকেরা অনেক নারীবিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। একমাত্র তেহেরান শহরেই এখন ত্রিশটি বালিকা-বিদ্যালয়ে বিদেশী নানা ভাষা, সঙ্গীত ও চিত্রাঙ্কণ শিক্ষা দেওয়া হয়। স্বৎসজাতা খুব কম বালিকা আছে যাহারা ফারাসী বা ইংরেজী ভাষায় কথা বলিতে পারে না। অনেক সঙ্গীত জানে। রাজ-নৈতিক বিষয়ে পারসীক মহিলাদের খুব আগ্রহ দেখা যায়। পারস্তের প্রত্যেক বৃহৎ প্রচেষ্টায় নারীদের খুব হাত দেখা যায়। দশ বৎসর আগ, গত রাষ্ট্রবিপ্লবের সময়, পারসীক মহিলাদের অনেক অন্তরঙ্গ-সমিতি ছিল। তাঁহারা দেশে নিয়মতন্ত্র শাসনপ্রণালী স্থাপনের জন্ত প্রাণ দিয়া থাকি-

ছিলেন। এতদ্ব্যতীত তাঁহারা নিজ নিজ স্বামী ও অন্তঃস্থ সম্পর্কীয় পুরুষদের উপর যতটা প্রভাব খাটে, তাহা প্রয়োগ করিয়াছিলেন।

বালিকা-বিদ্যালয়সকলের কার্য্য সুশৃঙ্খল করিবার জন্ত পারস্তের শিক্ষামন্ত্রীসভা খুব চেষ্টা করিতেছেন। প্রতি বৎসর গ্রীষ্মের ছুটির পূর্বে এই মন্ত্রীসভার প্রতিনিধিদের সমক্ষে স্কুলে স্কুলে মেয়েদের পরীক্ষা হয়, এবং যাহারা খুব পারদর্শিতা দেখায় তাহারা সাটিক্কেট পায়। তাহাদিগকে বক্তৃতা করিতে হয়। গত বৎসর অনেকের বক্তৃতায় পারদর্শী মহিলাদের বাগ্মিতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। সেলাই, বুটতোলা, এবং অন্তঃস্থ হুচীশিল্প বরাবরই বালিকাদের শিক্ষার অঙ্গ ছিল। তাহারা আগে এই শিক্ষা বাড়ীতে পাইত, এখন স্কুলে পায়।

শিক্ষণীয়দিগের উর্দ্ধসংখ্যা।

আমাদের দেশে শিক্ষাবিভাগের রিপোর্ট-সমূহে এইরূপ বরাবর ধরিয়া লওয়া হইতেছিল, যে, যে-সব বালকবালিকা ও যুবকযুবতীর শিক্ষা পাইবার বয়স আছে, অর্থাৎ যাহারা শিক্ষণীয়, তাহারা দেশের মোট লোকসংখ্যার শতকরা ১৫ জন। অর্থাৎ যদি কোন দেশের লোকসংখ্যা একলক্ষ হয়, তাহা হইলে তথাকার শিক্ষা পাইবার মত বয়সের সকল বালকবালিকা ও যুবকযুবতীই যদি পাঠশালা ও স্কুলকলেজে যায়, তাহা হইলে তাহাদের সংখ্যা হইবে পনের হাজার। শিক্ষণীয়দের এই উর্দ্ধসংখ্যা ধরিয়া লইয়া, তাহাদের কত অংশ শিক্ষা পাইতেছে, আমাদের দেশের সব সরকারী রিপোর্টে তাহাই দেখান হইত। সভ্যদেশ-সকলের শিক্ষা-রিপোর্ট হইতে দেখা যায় যে এই উর্দ্ধসংখ্যা ঠিক নয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্রের (U. S. A.) উল্লেখ করা যাইতে পারে। তথাকার ১৯১৪ সালের শিক্ষারিপোর্টে দেখা যায় যে ঐ বৎসর সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা ২১.৪ জন শিক্ষা পাইতেছিল। কোন কোন রাষ্ট্রে ইহা অপেক্ষাও বেশী অংশ শিক্ষা পাইতেছে। যেমন নর্থ কারোলিনাতে সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা ২৭.৪ জন শিক্ষা পাইতেছিল। শতকরা ১৫ জনই যদি শিক্ষণীয়দের উর্দ্ধসংখ্যা হইত, তাহা হইলে কোন দেশই ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা তাহার বেশী হইত

না। বাস্তবিক শিক্ষণীয়দের উর্দ্ধসংখ্যা নির্দেশ করা কঠিন। কারণ প্রত্যেক মানুষের কত বয়স হইতে কত বয়স পর্য্যন্ত শিক্ষা পাওয়া উচিত বলা কঠিন।

এই-সব কথা আমরা ১৯১৫ সালের এপ্রিল মাসের মর্ডার রিভিউয়ে লিখিয়াছিলাম। তাহার পরও একাধিকবার লিখিয়াছি। আমরা লিখিয়াছিলাম যে শিক্ষণীয়দের উর্দ্ধসংখ্যা শতকরা ১৫জন না ধরিয়া শিক্ষারিপোর্ট-সকলে কেবল দেখান উচিত যে সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা কত জন বাস্তবিক শিক্ষা পাইতেছে। সুখের বিষয় ভারতগবর্ণমেন্ট এখন আপনাদের ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছেন। ভারতে ১৯১৫-১৬ সালের যে শিক্ষাবিবরণ ভারত-গবর্ণমেন্ট সম্প্রতি প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাতে শতকরা ১৫ জন শিক্ষণীয়, এই উর্দ্ধসংখ্যার অনুমান ছাড়িয়া দিয়াছেন। এই রিপোর্টে সমগ্র লোকসংখ্যার কত অংশ শিক্ষা পাইতেছে, তাহাই দেখান হইয়াছে। আশা করি ভারত-গবর্ণমেন্ট প্রাদেশিক ডিরেক্টরদিগকেও এইভাবে রিপোর্ট দিতে আদেশ করিবেন।

এই পরিবর্তনটি তুচ্ছ নহে। যদি ধরিয়া লওয়া হয় যে অমুক গ্রামে ১৫ জন ক্ষুদ্রিত আছে, তাহা হইলে তন্মধ্যে ১০ জনকে খাওয়াইলেও মনে হয়, যে, অধিকাংশকে খাওয়ান হইল; আর যদি ১৫ জনকেই খাওয়ান হয়, তাহা হইলে ত কৰ্ত্তব্য পূরা মাত্রাতেই করা হইয়াছে বলিয়া আশ্ব-প্রসাদ লাভ করিতে পারা যায়। কিন্তু বাস্তবিক হয়ত গ্রামে আরও ক্ষুদ্রিত লোক আছে। বিদ্যাসম্বন্ধেও এইরূপ। গবর্ণমেন্ট ধরিয়া লইতেছিলেন যে, যে জায়গায় মোট লোক-সংখ্যা ১০০ জন, সেখানে শিক্ষণীয় কেবল ১৫ জন। তাহার মধ্যে ৮ জনকে শিখাইলেও ভাবিতেছিলেন যে অধিকাংশ শিক্ষা পাইতেছে। কখন ১৫ জনই শিক্ষা পাইলে তাবিতেন যে শিক্ষার সুযোগ সকলেই পাইতেছে। অথচ দেখা যাইতেছে যে অনেক সভ্যদেশে সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা ১৫ জনের অনেক বেশী লোক শিক্ষা পাইতেছে। সুতরাং আমাদের দেশে যদি কখন ১৫ জনও পাইত, তাহা হইলেও তখনও অনেক বালকবালিকা যুবকযুবতী শিক্ষা হইতে বঞ্চিত থাকিত। এখন যে রীতি অনুসারে ছাত্রছাত্রীর অনুপাত দেখান হইবে, তাহাতে সভ্যদেশ-সকলের সঙ্গে

তুলনা করিবারও সুবিধা হইবে। ১৯১৫-১৬ সালে ভারতের সমুদয় অধিবাসীর শতকরা ৩.২ জন শিক্ষা পাইতেছিল। ১৯১৪ সালে আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্রে (U. S. A) সমগ্র অধিবাসীর শতকরা ২১.৪ জন শিক্ষা পাইতেছিল। অতএব আমাদের দেশে শিক্ষার বিস্তার সাতগুণ বাড়িলে আমরা শিক্ষায় আমেরিকার সমান হইব। আমরা এবং গবর্ণমেন্ট খুব বেশী চেষ্টা না করিলে সে সুদিন আসিতে বিস্তর বিলম্ব হইবে। ১৯১৪-১৫ সালে ভারতের অধিবাসীদের শতকরা ৩.০৬ জন শিক্ষা পাইতেছিল, ১৯১৫-১৬ সালে ৩.১ পাইতেছিল। অর্থাৎ একবৎসরে শতকরা .০৪ বাড়িয়াছে। আমেরিকা ও ভারতবর্ষের শতকরা তফাৎ ২১.৪-৩.১ = ১৮.৩। বৎসরে .০৪ বাড়িলে ১৮.৩ বাড়িতে ৪৫৭ বৎসর ৬ মাস লাগিবে! সুতরাং শিক্ষাবিষয়ে ভারতে গরুর গাড়ীর চা'ল ছাড়িয়া দিয়া রেলের ডাকগাড়ীর চা'ল আবশ্যক হইয়াছে।

গ্রামের উন্নতি।

মহীশূরের প্রধান মহী সার্ব মোক্ষগুণ্ডম্ বিশ্বেশ্বরায় একটি বক্তৃতায় বর্ণিয়াছেন, গ্রাম যানবসমাজের ক্ষুদ্রতম লোকসমষ্টি। উন্নতির চেষ্টা গ্রামেই আরম্ভ হওয়া উচিত। যে-সব গ্রামের লোকদের আত্মসম্মান বোধ আছে, তথায় ন্যূনকল্পে নিম্নলিখিত ফললাভের চেষ্টা করা উচিত :—

(১) গ্রামের সমগ্র লোকসংখ্যার অন্ততঃ দশমাংশের শিক্ষা পাওয়া উচিত; অর্থাৎ গ্রামে ২০০ লোক থাকিলে অন্ততঃ ২০টি বালকবালিকার ইচ্ছা যোগ্য চাই। কোন গ্রামে বিদ্যালয় না থাকিলে নিকটবর্তী গ্রামের পাঠশালায় তাহাদিগকে পাঠান উচিত।

(২) গ্রামের প্রাপ্তবয়স্ক লোকদিগকে পড়িতে, লিখিতে ও হিসাব রাখিতে শিখাইবার জন্ত বিদ্যালয় বা তদ্রূপ কোন বন্দোবস্ত থাকা উচিত।

(৩) গ্রামে কৃষি ও শিল্পজাত দ্রব্য বৎসরে কত উৎপন্ন হইতেছে, তাহার একটা মোটামুটি হিসাব প্রস্তুত করিয়া দেখা কর্তব্য যে ধনোৎপাদন বিষয়ে গ্রামটির যথেষ্ট সামর্থ্য আছে কি না। যে গ্রামে বৎসরে মাথা-পিছু অনূন ৩৩ টাকার দ্রব্য উৎপন্ন বা প্রস্তুত হয় না, তাহার আর্থিক বা স্বাস্থ্যগত অবস্থা নিরাপদ নহে বলিয়া বুঝিতে হইবে।

(৪) যে গ্রামে ৩০০ বা তাহার বেশী লোক আছে, তথায় নিজ নিজ কাজে শিক্ষাপ্রাপ্ত অন্ততঃ একজন কামার ও একজন ছুতার থাকা চাই।

(৫) প্রত্যেক চাষী গৃহস্থের বায় সংকুলনের জন্ত চাষ ছাড়া আর কিছু আনুষঙ্গিক উপার্জনের উপায় থাকা আবশ্যক। মোটামুটি বলিতে গেলে, এক এক গ্রামের, প্রতি ২৫০ জন পিছু, চাষ ছাড়া, কোন একটি করিয়া শিল্প বা কারবার প্রচলিত থাকা চাই। যেমন কোথাও তাঁত চালান, কোথাও বাসন গড়া, কোথাও চামড়া কষ করা, ইত্যাদি।

(৬) অজন্মার প্রতিকার-স্বরূপ, প্রত্যেক রায়তকে অন্ততঃ ছবৎসরের খাইখরচের শস্য সঞ্চিত রাখিতে প্রবৃত্ত করা কর্তব্য। ধন উৎপাদন ব্যতীত অন্য উদ্দেশ্যে খণ্ড করিতে খুব নিষেধ করা উচিত।

শহরের সমুদয় অধিবাসীর অন্ততঃ শতকরা ১৫ জন শিক্ষাধীন থাকা উচিত। তাহার মধ্যে মোটামুটি প্রতি দুইশতে অন্ততঃ একজন উচ্চ বিদ্যালয়ে, প্রতি পাঁচশতে অন্ততঃ একজন কলেজে, এবং প্রতি হাজারে অন্ততঃ একজন উচ্চতর বৃত্তিশিক্ষালয়ে যাহাতে শিক্ষা পায়, তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখা উচিত।

এখন যেখানে যত শস্ত্র উৎপন্ন হইতেছে, তাহার দেড়-গুণ উৎপাদন করিতে চেষ্টা করিতে হইবে। ইহা অসাধ্য বা দুঃসাধ্য নয়।

মহীশূরের দেওয়ান মহাশয় আরও অনেক কথা বলিয়াছেন। তাহার সমস্ত অনুরোধ ও উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে হইবে, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। তিনি ন্যূনকল্পে যাহা করিতে বলিয়াছেন, তদপেক্ষা বেশী করিতে পারিলেই স্ব্থের বিষয় হয়। বাংলা দেশের অবস্থা ও অভাব সব বিষয়ে মহীশূরের মতও নহে। কিন্তু বাংলাদেশের উন্নতির মানে যে প্রধানতঃ গ্রামগুলির উন্নতি তাহাতে সন্দেহ নাই। আর্থিক অবস্থা, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, প্রভৃতি বিষয়ে উন্নতি পরস্পরের সহিত এরূপ জড়িত, এবং প্রত্যেকটি অপরগুলির উপর এরূপ নির্ভর করে, যে, কোন্টিতে আগে কোন্টিতে পরে মন দিতে হইবে, বলিবার জো নাই। তাহার যে-দিকে ঝোঁক আছে,

এবং শক্তি ও সুবিধা বেশী আছে, তিনি তাহাতেই লাগিয়া যান।

বাঙালীর কৃতিত্ব ও আমেরিকার বিদ্যোৎসাহিতা।

বিজ্ঞানার্চা প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের অন্যতম প্রিয় ছাত্র রসিকলাল দত্ত রাসায়নিক গবেষণা করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি-এসসি উপাধি পাইয়াছেন। তিনি অনেক রাসায়নিক গবেষণা করিয়াছেন। তন্মধ্যে তাঁহার হেলোজেনেশ্যন (halogenation) বিষয়ক নূতন আবিষ্কার তাঁহার কৃতিত্বের পরিচয় পাইয়া, এবম্বিধ কার্যে তাঁহার সাহায্য করিবার ও তাহাকে উৎসাহ দিবার জন্য আমেরিকার সম্মানিত রাষ্ট্র (U. S. A.) তাঁহাকে প্রায় ছত্রিশ হাজার টাকার বৃত্তি দিয়াছেন। মার্কিন রাষ্ট্রের এই গুণগ্রাহিতা ও বিদ্যোৎসাহিতা বড় আনন্দের বিষয়। ইহাতে মার্কিনদের গৌরব বৃদ্ধি পাইয়াছে। শ্রীযুক্ত রসিকলাল দত্ত যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে বাস করেন, আগে তাহার নিকট হইতে উৎসাহ পাইলে স্বাভাবিক হইত।

উস্মানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়।

হাইদরাবাদের নিজাম তাঁহার রাজ্যে উস্মানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় নামে একটি নূতন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিতে আদেশ দিয়াছেন। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে উর্দু ভাষায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রাচীন ও আধুনিক নানা বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হইবে। কিন্তু ইংরেজী ভাষাও সকল ছাত্রকেই শিখিতে হইবে। দৈহিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষার প্রাচীন ও আধুনিক স্রুপায়-সকল অবলম্বিত হইবে। ছাত্রদের নৈতিক উন্নতির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা হইবে। এখানে নানাবিদ্যার গবেষণাও হইবে।

জমীদার ও জমীর খাজনা।

* ম্যাক্সাস মেল মাস্ত্রাজের একখানি এংলো-ইণ্ডিয়ান দৈনিক। ইহার কলিকাতা একজন সংবাদদাতা, গবর্ণমেন্ট কোন্ প্রদেশ হইতে যুদ্ধ-ঋণ কত পাইয়াছেন, তাহার আলোচনা করিতে গিয়া মাস্ত্রাজের পক্ষে ওকালতী করিয়া অনেক কথা বলিয়াছেন। সে-সব কথায় আমাদের

দরকার নাই। তাঁর একটা কথা লইয়া আমরা বাংলা দেশের পক্ষ হইতে কিছু শিক্ষালাভ করিতে চাই। তিনি বলেন, বাংলাদেশ ভূমিকর দেয় মোটামুটি ২৬ কোটি টাকা, মাস্ত্রাজ ৬৪ কোটি, আগ্রা-অযোধ্যা ৬৫ কোটি, ইত্যাদি। তাঁহার অঙ্কগুলি মোটামুটি শুদ্ধ বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। বঙ্গ যদি ভূমির খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত না থাকিত, তাহা হইলে এই প্রদেশ হইতে মোটামুটি আরও চারিকোটি টাকা গবর্ণমেন্ট পাইতে পারিতেন, এইরূপ বলা হইয়াছে। গবর্ণমেন্ট জমীদারদের সহিত চুক্তি ভঙ্গ করিয়া খাজনা বাড়াইয়া আরও চারিকোটি টাকা আদায় করুন, ইহা আমরা বলিতেছি না। বাস্তবিক বাংলা দেশ হইতে প্রতি বর্গ মাইল হিসাবে অত্যন্ত প্রদেশ অপেক্ষা সরকার যে খুব কম খাজনা পান, তাহা নয়। খরচ বাদ, প্রতি বর্গমাইলে ইহার পরিমাণ, আগ্রা-অযোধ্যায় ৪৯৪ টাকা, বোম্বাইয়ে ৩৪৩, মাস্ত্রাজে ৩১৫, বঙ্গ ২৮৬, পঞ্জাবে ২৩৫, ব্রহ্ম ১৬৩, মধ্যপ্রদেশে ১৪৭, বিহার ও উড়িষ্যায় ১৪৪, এবং আসামে ১১০। ইহাও বিবেচ্য যে বাংলায় রায়তদের অবস্থা অত্র কোন কোন প্রদেশ অপেক্ষা ভাল। আমরা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত উঠাইয়া দিতে বলিতেছি না। কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাস্য এই, যে, জমীদাররা যে টাকাটি বহুবৎসর ধরিয়া পাইয়া আসিতেছেন, তাহাতে বাঙ্গালী জাতির কি উপকার হইয়াছে? আমরা বলিতেছি না, বাংলাদেশে কোন ভাল জমীদার জন্মগ্রহণ করেন নাই, বা কেহ কোন সংকাজ করেন নাই; তাহা বলিলে মিথ্যা কথা বলা হইবে। কিন্তু মোটের উপর ইহা বলা যাইতে পারে, যে, যে রায়তদের পরিশ্রমে তাঁহারা ধনী ও বিলাসী, তাহাদের স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও আর্থিক উন্নতির জন্য জমীদার-শ্রেণী উল্লেখযোগ্য কিছু করেন নাই। অত্যাধিক জমীদারেরা নিজেও বাস্তবিক উপকৃত হন নাই; তাঁহারা অনেকে অমাহু্য হইয়া আছেন। চরচর, চুচুর, অত্যাচারী জমীদার অনেক আছে। তাহারা কিছু ভাল, তাহারাও অধিকাংশ বিলাসে ও আলস্রে সমস্ত জীবনটা কাটাইয়া দেয়। মানুষের মত পরিশ্রম করেন, শক্তির সদ্ব্যবহার করেন, এবং রায়তদের ও সমাজের মঙ্গল করেন, এরূপ জমীদার খুব কম। সুতরাং জমীদারদের অর্থের প্রধানতঃ অপব্যয়ই হয় বলিতে হইবে।

কেবল যে এই অনিষ্ট হইয়াছে, তাহা নয়। অল্প যে-সব প্রদেশে জমীর চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নাই, তথায় লোকে টাকা করিবার জন্য বাবসা-বাণিজ্য কল-কারখানায় মন দেয়, এবং হাতে কোন উপায়ে টাকা আদিলে তাহাও কারবারে খাটাইয়া আরও বাড়াইতে চেষ্টা করে। বঙ্গ অলস পরগাছা জমিদারের দল থাকায় এবং তাহাদের আয় সম্পূর্ণরূপে পরিশ্রম ও বিষয়-বুদ্ধি সাপেক্ষ না হওয়ায়, বাংলাদেশ শিল্প-বাণিজ্যে পশ্চাতে পড়িয়া আছে। এই পশ্চাদ্ভিত্তির অল্প কারণ অবশ্য আছে, কিন্তু ইহা একটি প্রধান কারণ। তাহার পর অল্প প্রদেশের কোন কোন লোক কোন উপায়ে অর্থের অধিকারী হইলে যেহেতু তাহা শিল্পবাণিজ্যে খাটায়, বঙ্গ সেহেতু ঐরূপ লোকেরা জমিদারী কিনিয়া বংশপরম্পরায় অলস বিলাসী পরগাছার সৃষ্টি করিবার ইচ্ছা করে।

বঙ্গের জমিদারী প্রণয় আরও একটি অনিষ্ট হইয়াছে। জমিদারের কন্সটারীরা অনেকস্থলে অত্যাচারী ও অসৎ হওয়ায়, কৃষিজীবী ও শ্রমজীবী শ্রেণীর লোকেরা “ভদ্দ” শ্রেণীর লোকদিগকে অনেকস্থলে বিশ্বাস করে না। কোন “ভদ্দ” লোক সত্য-সত্যই গরীব লোকদের কোন উপকার করিতে চাহিলে প্রথম-প্রথম তাহারা তাহাকে খুব সন্দেহ করে, মনে করে তাহার কোন কৃমচলব আছে। পরে অবশ্য তাহার সদভিপ্রায় ও অত্যাচারের পরিচয় পাইলে গরীব লোকেরা তাহার খুব ভক্ত হয়। “ভদ্দ” শ্রেণীর ও সাধারণ লোকদের মধ্যে এই অবিশ্বাস আমাদের মনগড়া কথা নয়। বঙ্গের একজন জমিদার একথা আমাদের দিগকে বলিয়াছেন। জমিদারেরা সাক্ষাৎভাবে, অথবা পরোক্ষভাবে তাঁহাদের কন্সটারীদিগের দ্বারা, দেশের আর-একটি অনিষ্ট এই করিয়াছেন, যে, তাঁহারা সর্বসাধারণের মধ্যে লেখাপড়ার বিস্তারে সাহায্য না করিয়া বরং তাহার বিরোধিতা করিয়াছেন। কেন করিয়াছেন, তাহার নানা কারণে আলোচ্য নয়।

জমিদারদের নিন্দা করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমরা বলিতে চাই যে তাঁহারা খাজনা হইতে লব্ধ অর্থের যথেষ্ট অপব্যবহার করিতে ধন্যতঃ অধিকারী নহেন। তাঁহারা, অত্যাচার ধর্মীর মত, ভগবানের খাজাকী মাত্র। জন-সমাজের হিতের জন্য এই অর্থ প্রয়ুক্ত হইলেই সদায় হয়, এবং তাঁহারাও অমানুষ না হইয়া মানুষ হন। ধনের অপব্যবহার স্থায়ী হইতে পারে না। জীবন ও চরিত্র মানুষের মত না হওয়ায় অনেক জমিদারবংশ দরিদ্র বা নিমূল হইয়াছে, জমিদারী হস্তান্তর হইয়াছে। জমিদারীর চিরস্থায়ী বন্দোবস্তটাকেও চিরস্থায়ী মনে করা ভুল। যাহা মানবসমাজের কল্যাণকর নহে, তাহা টিকিতে পারে না, যে-সব সাম্রাজ্যের দ্বারা মানবের অকল্যাণ হইতে-

ছিল, একে একে সবই লয় পাইতেছে, এবং তাহার জায়গায় সাধারণতঃ স্থাপিত হইতেছে; চিরস্থায়ী জমিদারী প্রথা ত কোন ছার! ইহা দ্বারা চিরকাল ধর্মিয়া দেশের এবং জমিদারদের অকল্যাণ হইতে থাকিবে, ঐরূপ হইতে পারে না। জমিদার-শ্রেণীর সুবুদ্ধি ও সুমতি না হইলে পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবী। অতএব অবিলম্বে সকলের চালচলন বদলান দরকার।

বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্রষ্টব্য।

১৯১৪ সালে নিমাইচরণ মৈত্র ও মণিকুমার মুখোপাধ্যায় নামক দুটি যুবক এম্ এ পরীক্ষা দেয়। সেনেট হাউসে প্রশ্নের উত্তর লিখিবার জন্য পরীক্ষার্থীদিগকে যে রূপ খাতা দেওয়া হয়, ইহারাই সেইরূপ খাতা-বাড়ী হইতে কিছু উত্তর লিখিয়া আনিয়া তাহা সেনেট হাউসে লিখিত উত্তরের খাতার সঙ্গে চালাইয়া দেয়। এই অসাধুতা ধরা পড়ে, এবং তাহারা দণ্ডস্বরূপ ভবিষ্যতে বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন পরীক্ষায় উপস্থিত হইবার অধিকার হইতে বঞ্চিত হয়। নিমাইচরণ বিশ্ববিদ্যালয়ের মহাকারী রেজিস্ট্রারের পুত্র এবং মণিকুমার তাহার বন্ধু। গত বৎসর ৭ই জুলাই সীণ্ডিকেট এই দুজন ছাত্রকে ১৯১৯ সালে বা তাহার পরে পরীক্ষা দিবার অনুমতি দিয়াছেন। ভালই করিয়াছেন। কিন্তু জানিতে চাই, সীণ্ডিকেটের নিকট ইহার দ্বিভাজের দোষ স্বীকার করিয়াছে কি না, কোথা হইতে কাহার সাহায্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের উত্তরের শাদা খাতা চুরি করিয়াছিল তাহা বলিয়াছে কি না, এবং কোথা হইতে কাহার সাহায্যে এম্ এ পরীক্ষার প্রশ্ন জানিতে পারিয়াছিল, তাহা বলিয়াছে কি না। যদি ঐরূপ কোন দোষ স্বীকার ইহার না করিয়া থাকে, এবং খাতা চুরি ও প্রশ্ন চুরি কাহার সাহায্যে করিয়াছিল না বলিয়া থাকে, তাহা হইলে কি কারণে ইহাদিগকে ক্ষমা করা হইল এবং পুনরায় পরীক্ষা দিবার অনুমতি দেওয়া হইল, সাধারণের জানিবার অধিকার আছে। বর্তমানে এ বৎসর প্রশ্নচুরির তদন্ত চলিতেছে। এইজন্য ইহাদের কাছে ইহাদের চোর-বন্ধুদের নাম জানিতে পারিলে-সুবিধা হইত। কারণ যাহারা আগে চুরির সাহায্য করিয়াছিল, এ বৎসরও হয় ত তাহারা করিয়াছে।

আর এক কথা, যে ৭ই জুলাই তারিখে তাহারা আবার পরীক্ষা দিবার অনুমতি পায়, ঐ তারিখেই বীরেন্দ্রনাথ বসু নামক আর-একজন ছাত্রের দরখাস্ত সীণ্ডিকেটের সম্মুখে ছিল। সেও, ১৯১৩ সালে, পাস করিবার জন্য অসাধু উপায় অবলম্বন করায় পুনরায় পরীক্ষা দিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত হয়, এবং বক্ষ্যমাণ দরখাস্ত দ্বারা আবার পরীক্ষা দিবার অনুমতি প্রার্থনা করে। ইহার বেলায় কিন্তু সীণ্ডি-

কেট বলেন, দরখাস্ত সীণ্ডিকেটের আগামী অধিবেশনে বিবেচিত হইবে, যদিও সে পূর্বোক্ত দুজনের চেয়ে এক বৎসর বেশী সময় পরীক্ষা দেওয়ার অধিকার হইতে বঞ্চিত আছে। ১৫ই জুলাইয়ের সেই অধিবেশনে হুকুম হয়, দরখাস্তের নকল সীণ্ডিকেটের সভ্যদের নিকট প্রেরিত হউক। তাহার পর কি হইয়াছে জানি না। হয়ত এখনও তাহার দরখাস্ত সীণ্ডিকেটের সভ্যদের দ্বারে দ্বারে আঘাত করিয়া বেড়াইতেছে। এই ছাত্রটি বোধ হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন উচ্চ কন্সচারীর বা সদস্যের পুত্র, পুত্রবন্ধু, জামাতা, বা অত্রবিধ সম্পর্কের লোক নয়। সে জন্মবার আগে, কাহার পুত্র হইয়া জন্মাবে, তাহা স্থির করিবার অধিকার সম্ভবতঃ বিধাতার নিকট পায় নাই। কিন্তু কাহারও পুত্রবন্ধু হওয়া বোধ হয় তাহার সাধ্যাতীত নহে। জাতিত্বের পক্ষাঘাত মন্দ নয়। সে বিবাহিত কি না জানি না। বিবাহিত হইলে, শ্বশুর মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রভাবশালী হইতে পারেন কি না, চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন। অবিবাহিত হইলে, বিনাপণে বিবাহ করিতে প্রতিশ্রুতির বিজ্ঞাপন দিয়া, বীরেন্দ্রনাথ বসুর এমন একজন ভাবী শ্বশুর বাহির করিবার চেষ্টা করা আবশ্যক যিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রভাবশালী আছেন বা হইতে পারেন।

কলেজে অধ্যাপনার সময়।

গত ১ই জুন সেনেটের অধিবেশনে হাইকোর্টের উকীল ডাক্তার দ্বারকানাথ মিত্রের নিম্নলিখিত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে :—

“That a Committee of Seven be appointed to enquire into the working and effects of the system introduced in some of the Arts and Science Colleges in Calcutta last session, under which different sets of Classes are held in the course of the day, and to submit to the Senate a full report on the subject.”

কলেজে অধ্যাপনা সাধারণতঃ ১০টা হইতে ৩টা ৪টা পর্যন্ত হয়। কলিকাতার কোন কোন কলেজে গত বৎসর দিবসের অন্য অংশেও অধ্যাপনা আরম্ভ হইয়াছে। তাহার কারণ, ছাত্রাধিক্য, যথেষ্ট কলেজের অভাব, এবং বর্তমান কলেজগুলিতে এই অধিক সংখ্যক ছাত্র বসাইবার স্থানের অভাব। কোন কলেজে হয় ত বৃহৎ প্রথম বার্ষিক শ্রেণীকে দুটি কিম্বা তিনটি বিভাগে বিভক্ত করিয়া এই বিভাগগুলিকে পৃথক পৃথক কক্ষে বসাইয়া পড়াইবার স্থান আছে। কিন্তু যদি আরও অধিক ছাত্র সেই কলেজে পড়িতে আসে, তখন অধ্যাপক তাহাদিগকে ভর্তি করিয়া, অতিরিক্ত অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়া, প্রাতঃকালে ও অপরাহ্নে বা সন্ধ্যায় তাহাদের অধ্যাপনায় বন্দোবস্ত করিতে পারেন। এইরূপ ব্যবস্থা কোথাও কোথাও হইয়াছে। তাহারই ফল কিরূপ হইয়াছে, তদ্বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার জন্ত এই কমিটি নিযুক্ত

হইয়াছে। কমিটি নিযুক্ত করিবার ক্ষমতা সেনেটের আছে। সে দিক দিয়া কোন আপত্তির কারণ ঘটে নাই। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কলেজ-ইন্সপেক্টর যখন রহিয়াছেন, এবং সেনেটের কাগানিফাংক সভা সীণ্ডিকেট রহিয়াছেন, তখন আগে তাহাদের দৃষ্টি এ বিষয়ে আকৃষ্ট করিয়া, তাহাদের দ্বারা তদন্ত করাইলে ভাল হইত। তাহারা কর্তব্যে অবহেলা করিয়াছেন বলিয়া কোন প্রমাণ দেওয়া হয় নাই। এইজন্য আমাদের মনে হয় যে তাহাদিগকে ডিঙাইয়া কমিটি নিযুক্ত করায় প্রকারান্তরে তাহাদিগকে অবজ্ঞা করা হইয়াছে।

কমিটির সিদ্ধান্ত কিরূপ হইবে, আগে হইতে তাহা অনুমান করিয়া লইয়া কোন মন্তব্য প্রকাশ করা উচিত হইবে না। কিন্তু শিক্ষাবিস্তারের অত্যাধা ও অনাবশ্যক প্রতিবন্ধক বাহাতে না জন্মে, এবং ছাত্রদের শিক্ষালাভের সুযোগ হ্রাস বাহাতে না হয়, তজ্জন্ম আমরা দু-চার কথা বলা আবশ্যক মনে করি। আমাদের এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে মধ্যাহ্নটা বাদ দিয়া সকাল বিকাল সন্ধ্যা পড়িবার ও পড়াইবার সময় আবহমানকাল চলিয়া আসিতেছিল। শরীরের অবসাদ ও ক্ষুধার অনুভূতি বলিয়া ইহাই ঠিক ও স্বাস্থ্যকর ব্যবস্থা। সুতরাং কোন কলেজে, দিবসের মধ্যভাগ ছাড়া, প্রারম্ভ ও শেষভাগেও পড়াইবার ব্যবস্থা করা হইলে, তাহা মধ্যভাগের ব্যবস্থা অপেক্ষা স্বভাবতই কুফলপ্রসূ হইবে, এমন বলা যায় না। তন্নিম্ন, বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজের এবং অন্যান্য আইন-কলেজে সকাল বিকাল পড়ান হইয়া থাকে। মেডিক্যাল কলেজ ও স্কুলসমূহেও এইরূপ হয়; তথায় রাত্রি পর্যন্ত ছাত্রদিগকে শিক্ষার্থী হাঁসপাতালে স্নেহীদের পরিচর্যা করিতে হয়। এই-সব কারণেও সকালে বিকালে পাঠনার বিরুদ্ধে গোড়াতেই আপত্তি উঠিতে পারে না। কেবল দেখা চাই, যে, দিবসের মধ্যভাগে যে-সব ছাত্র শিক্ষা পায়, সকাল-বিকালের ছাত্ররা সব বিষয়ে তাহাদের সমান শিক্ষার সুযোগ পায় কি না।

এই-সব সুযোগের মানে, যথেষ্ট বসিবার স্থান এবং তথায় যথেষ্ট আলো বাতাস ও অত্রবিধ স্বাস্থ্যের ও শিক্ষা-সৌকর্য্যের ব্যবস্থা, যথেষ্টসংখ্যক যোগ্য অধ্যাপক, প্রত্যেক বিষয়ে যথেষ্ট সময় ব্যাপিয়া অধ্যাপনা, লাইব্রেরী হইতে পুস্তক পাইবার ব্যবস্থা, বিজ্ঞানাগারে দক্ষ শিক্ষিত লোকের তত্ত্বাবধানে বৈজ্ঞানিক যন্ত্র দ্বারা পরীক্ষার সুযোগ, সাময়িক পরীক্ষার উত্তর সংশোধনের ব্যবস্থা, ছাত্রদের মধ্যে “বিনয়” (discipline) অর্থাৎ নিয়মানুগতা রক্ষার ব্যবস্থা, ইত্যাদি। দিবসের মধ্যভাগে অধ্যাপনার জন্য এই-সব বিষয়ে যেরূপ ব্যবস্থা আছে, সকাল-বিকালের ব্যবস্থা তদ্রূপ হইলেই যথেষ্ট হইল। অধ্যাপকগণ সাধারণতঃ সপ্তাহে যত ঘণ্টা পাঠেন, বক্ষ্যমাণ কলেজ-সকলে তদপেক্ষা কেহ বেশী পাঠিতে বাধ্য হইতেছেন কি না, তাহাও দেখা উচিত। অবশ্য

২।১ ঘণ্টা বেশী শ্রমে কিছু আসিয়া যায় না। যদি কোন কোন বিষয়ে কোন ক্রটি লক্ষিত হয়, তাহা হইলে তাহার প্রতীকার করিলেই চলিবে। তজ্জন্য সকালবিকাল পড়াইবার ব্যবস্থা রহিত হইতে পারে না। আমাদের দেশে শিক্ষার দ্রুতি চলিতেছে। যথেষ্টসংখ্যক নূতন নূতন কলেজ স্কুল খোলা ও চালান নানা কারণে দুঃসাধ্য হইয়াছে। এইজন্য বর্তমান শিক্ষালয়গুলি দ্বারা সর্বাঙ্গপ্রকার বৈধ উপায়ে যত বেশী ছাত্রকে শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে, তাহার চেষ্টা করা কর্তব্য। আমরা খেলো শিক্ষা দিতে বলিতেছি না; কিন্তু শিক্ষার বিস্তার বন্ধ বা হ্রাস করিবার জন্য খুব লক্ষ্যচোড়া আদর্শের কথা কেহ বলিলে তাহারও সমর্থন করিতে পারি না। তাহা অসম্ভব। কোন দেশে দ্রুতিগত উপস্থিত হইলে তাহার রাজা যদি বলে, আমি মণকরা ২৩৮/১৫ দরের চালের ভাত ভিন্ন কাহাকেও খাইতে দিব না, তবে তাহার প্রশংসা করা যায় না। যে সৰু চালের ভাত খাইতে পারে, সে থাক; কিন্তু বুদ্ধিগতদের জন্ত মোটা চালই যথেষ্ট। মোটা চাল, আর পচা চাল বা পচা ভাত, এক নয়। পচা জিনিষ খাওয়াইবার ব্যবস্থা কেহ করিতেছে না। ইংরেজ রাজপুরুষেরা অনেক সময় বলেন, “No education is better than a bad education।” কিন্তু bad education বা কুশিক্ষার মানে কি? মোটামুটি শিক্ষা কুশিক্ষা নয়, যেমন মোটা ভাত মানে পচা ভাত নয়। আমাদের কলেজগুলি লণ্ডন, অক্সফোর্ড, কেম্ব্রিজ, প্যারিস, বার্লিন, হার্ভার্ডের মত নয়, বটে। কিন্তু আমরা তা শিখাই না, যে, চুনি করা ভাত, দুই আর দুইয়ে পাঁচ হয়, আগুনে রান করিলে শরীর ঠাণ্ডা হয়, বা বরফ পুড়িয়া রেলের এঞ্জিন চালাইতে হয়। আমরা অপেক্ষাকৃত অল্প শিখাই বটে, কিন্তু জ্ঞাতসারে কুশিক্ষা বা ভ্রান্ত শিক্ষা দি না।

কমিটি সম্বন্ধে আর একটি অবাস্তব কথা বলিতে চাই। এই কমিটিরও সভাপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা বোর্ড ও অধ্যক্ষ কাজে তাঁহার কর্তৃত্ব আছে। তাহার উপর দেখা যায় যে কোন কমিটি নিযুক্ত হইলেই প্রায় আশুবাবু তাহার সভাপতি হন। ইহা তাঁহার প্রভাব, কার্যক্ষমতা ও বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক। কিন্তু তাঁহার পক্ষে আশুপ্রসাদের কারণ হইলেও অল্প ফেলোদের পক্ষে ইহা গৌরবের বিষয় নহে। সেনেটে কি আর বুদ্ধিমান কার্যদক্ষ মানুষ নাই? না, অধিকাংশ লোকে আশুবাবুর ভয়ে তটস্থ কিন্তু তাঁহার অনুগৃহীত বা অনুগ্রহপ্রার্থী? অথবা আর সকল যোগ্য লোকই কি নিজের নিজের ব্যক্তিগত বা পারিবারিক কাজে আকর্ষণ নিমগ্ন বলিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজে সময় ও শক্তি নিয়োগ করিতে অনিচ্ছুক বা অসমর্থ? তাহা হইলে কি আশুবাবুর বিশ্ববিদ্যালয়বৈরাগ্য উপস্থিত হইলেই বাংলা দেশকে

ঐশ্বর্য দেখিতে হইবে? গতিক সেইরূপই বটে। কেন না, সেনেটে আশুবাবু যে প্রস্তাবের পক্ষে তাহা মঞ্জুর হয়, তিনি বাহার বিরুদ্ধে, তাহা নামঞ্জুর হয়। আশুবাবুর ভ্রম প্রমাদ হওয়া একেবারে অসম্ভব নয়, এবং অনেক বিষয়ে এক জনের বুদ্ধি অপেক্ষা অনেক জনের বুদ্ধি ও মন্ত্রণা সফলপ্রদ হইয়া থাকে। এইজন্য আমরা সেনেটে আরও বেশী পরিমাণে স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীন মতের বিকাশ দেখিতে ইচ্ছা করি।

শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ মিত্র মহাশয়ের প্রস্তাবের উৎপত্তি সম্বন্ধে আমরা যাহা শুনিয়াছি, প্রয়োজন হইলে পরে তাহা বলিব।

দেশী ব্রাহ্মণের স্ত্র-খবর।

মহীশূরের মহারাজার জন্মদিনের আনন্দ উৎসবে প্রতি বৎসর প্রাসাদের দরবার-সকলে নর্তকীদের নৃত্য হইত, এবং তাহার শহরের মিছিলেও সঙ্গে-সঙ্গে নৃত্য করিত। বর্তমান বৎসর হইতে তাহা বন্ধ হইল। নারীদের পক্ষে নৃত্য দোষের বিষয় নয়; কিন্তু তাহার সঙ্গে পাপব্যবসার সম্বন্ধ ঘটায় তাহা সমাজের অমঙ্গলের কারণ হইয়াছে।

ইন্দোর রাজ্যে আইন হইয়াছে, তথাকার এবং ভারতের অন্যান্য স্থানের যে-কোন অবিবাহিত স্ত্রীলোক ও পুরুষ, জাতিধর্মনির্কিশেষে, বিবাহে বাধ্যজনক রক্ত বা অত্যাধিক সম্পর্ক না থাকিলে এবং যথাক্রমে অন্ততঃ ১৪ ও ১৮ বৎসরের হইলে, ঐ রাজ্যে ১৪ দিন বাসের পর বিবাহ করিতে পারিবে। স্ত্রীলোক ১৮ এবং পুরুষ ২১ বৎসরের কম বয়স্ক হইলে পিতামাতা বা অপর অভিভাবকের সম্মতি চাই। পুরাকালে অনুলোম ও প্রতিলোম বিবাহ প্রচলিত ছিল। একরূপ বিবাহ এখনও সর্বত্র আইনসম্মত হওয়া আবশ্যক। তাহা হইলে বিবাহের জন্ত ধর্ম্মান্তর গ্রহণ অনাবশ্যক হইবে। এবং সম্মিলিত ভারতীয় জাতি গঠনের একটি বাধা দূর হইবে।

ছোট দেওস রাজ্যে যে-সকল গ্রাম্য পঞ্চায়েত নিযুক্ত হইয়াছে, তাহাতে নিরক্ষর এবং “অস্পৃশ্য” জাতির লোকও আছে। তাহার দেওয়ানী ও ফৌজদারী মোকদ্দমার বিচার, গ্রামের স্বাস্থ্যবিধান, শিক্ষালয়, চালান, গবাদির খোঁয়াড় চালান, প্রভৃতি কাজ দক্ষতার সহিত করিতেছে।

ব্রাত্য

কেবল গতি বা কেবল স্থিতি প্রাণের ধর্ম নহে। প্রাণ একদিকে পরম গতি, আবার অতৃদিকে ধ্রুব স্থিতি। অর্থর্ব-বেদের প্রাণ-স্বক্তে আছে—প্রাণচক্রের পরিধি নিত্য-চঞ্চল, নিত্য-স্থিতি তাহাতে জায়মান, কিন্তু সেই চক্রের নেমি নিত্য-ধ্রুব, তাহা অচঞ্চল। এই দুইয়ে প্রাণ পরিপূর্ণ। চক্রের পরিধি নিত্য ভুবনশ্রষ্টা, চক্রের নেমি গভীর গুহায় নিহিত।

অর্জুন বিধং ভুবনং জজান যদন্তাদং কতমঃ স কেতুঃ।

(অ ১১, ৬, ২২)

স্থিতি ও গতির সামঞ্জস্য হইলেই প্রাণ সম্পূর্ণ হয়। নিশ্বাস-প্রশ্বাসের ত্রায় বা ওয়া-আসার দ্বিত প্রাণে আছে। অর্থর্ব-বেদের প্রাণ-স্বক্তে (অ ১১, ৬,) প্রাণের স্বরূপ অতি সুন্দর রূপে বাক্ত হইয়াছে—

নমস্তে অস্থায়তে, নমো অস্থ পরায়তে।

নমস্তে প্রাণ তিষ্ঠতে, আসীনায়োত তে নমঃ ॥

(অ ১১, ৬, ৭)

আসিতেছ তুমি তোমাকে নমস্কার, যাইতেছ যে প্রাণ তোমাকে নমস্কার। তুমি (গমনে উত্তত অতএব) দণ্ডায়মান, তোমাকে নমস্কার; তুমি (স্থির অতএব) উপবিষ্ট, তোমাকে নমস্কার।

নমস্তে প্রাণ প্রাণতে নমো অস্থপানতে।

পর্যচীনায় তে নমঃ প্রতীচীনায় তে নমঃ ॥

(অ ১১, ৬, ৮)

হে প্রাণ, তুমি নিশ্বাসে প্রবহমান হইয়া আসিতেছ, তোমাকে নমস্কার। তুমি প্রশ্বাসে প্রবহমান হইয়া যাইতেছ, তোমাকে নমস্কার। তুমি চির প্রাচীন, তোমাকে নমস্কার; তুমি নিত্য নবীন, তোমাকে নমস্কার।

কিন্তু মানবের ও মানবজাতির মধ্যে দেখা যায় প্রায়ই একদল চলার দিকে ঝোঁকে, অতৃদল না-চলার দিকে ঝোঁকে। আমাদের দেশে এখন আমরা না-চলারই দিকে। এখন আমরা জড়ের ত্রায় মাথা পাতিয়া দিয়াছি, আমাদের মাথার উপর দিয়া সমস্ত জগতের জীবন্ত লীলার রথচক্র ঘর্ষর শব্দে যাত্রা করিয়াছে। কিন্তু চিরদিনই আমরা কেবল স্থিরতার ও স্তব্ধতারই উপাসক ছিলাম ইহা মনে করিলে অতিশয় ভ্রম করা হইবে।

না-চলার পক্ষে আমাদের যে-সব পরম আশ্রয় আছে, বেদ তাহার প্রধান। কিন্তু আমরা অনেক সময় জানি না এই বেদ কি ভাবে প্রাণের গতির ও প্রচণ্ড বেগের যশোগান করিয়াছে। যে বেদকে আঁকড়িয়া আমরা পড়িয়া থাকিতে চাই, তাহার একএকখানি পত্র প্রাণ-জ্যোতিতে উদ্ভাসিত।

এমন এক সময় ছিল যখন ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ঘোষণা করিয়াছেন “চল, অগ্রসর হও। তাহাই জীবন, তাহাই অমৃত।”

“পুপিণো চরতো জজ্বে ভূমুরায়া ফলগ্রহিঃ।

শেরেস্ত সর্পে পাপমানঃ গ্রামেণ প্রপথে হতাঃ ॥—চরৈবেতি।”

“যে বিচরণ করে শ্রমবশতঃ তাহার দৈহিক কান্তি বিকশিত পুষ্পের ত্রায় সুব্রহ্মারী হইয়া উঠে, তাহার আত্মা নিত্য বৃহৎ হইতে থাকে, এবং সে নিত্যই বৃহত্ত্বের ফললাভ করে। যে পথ সম্মুখে নিত্য উন্মুক্ত তাহাতে যে বিচরণ করে, শ্রমের দ্বারা ইতবীর্ঘ্য হইয়া তাহার সকল পাপ মরিয়া শুইয়া পড়ে। অতএব বিচরণ কর, বিচরণ কর।”

“চরণ বৈ মধু বিন্ধতি চরণ স্বাদ্রমুহুত্বং

স্ব্যাস্ত পশু ভ্রমাণং যো ন তঙ্গয়তে চরণ ॥—চরৈবেতি।”

“যে চলিতেছে সেই মধুলাভ করিতেছে, যে চলিতেছে সেই অমৃতময় ফললাভ করিতেছে, ঐ দেখ সূর্য্যের কি দীপ্ত শ্রেষ্ঠত্ব, সে যে চলিতে চলিতে কখনও তন্দ্রাকে প্রাপ্ত হয় না। অতএব যাত্রা কর, যাত্রা কর।”

এই যাত্রা নিজেই অমৃত মধুর, নিজেই অমৃত ফল। যাত্রাতেই সূর্য্য-চন্দ্র-তারার জ্যোতি, যাত্রাই তৃপ্তি, যাত্রাই দীপ্তি।

আর্থর্বণ ঋষিরা চিরদিনই প্রাণের, মহীর, মানুষের স্তব-গান করিয়াছেন। এই স্তবগান যাহার, সে সনাতন নিয়মে দীক্ষিত ব্রতধারী শাস্ত্র স্থির নিশ্চল ধীর মানুষ নহে। সমস্ত চূর্ণ করিয়া, সমস্ত বাধা ধূলিসাৎ করিয়া, সমস্ত নিয়মকে অগ্রাহ্য করিয়া, সনাতন শাস্ত্র-বিধিকে ফুৎকারে উড়াইয়া এ মানুষ যাত্রা করিয়াছে। গান্ট ছইটমান ঘেমেন লক্ষীছাড়া নিয়ম-হীন Vagabond এর যশোগান করিয়াছেন, এও সেইরূপ ব্রাত্যের যশোগান।

এ ব্রাত্য কোনো বিশেষ সমাজের বিশেষ শিক্ষাদীক্ষার

শিক্ষিত দীক্ষিত শাস্ত্র শীর্ণ নিরীহ প্রয়োজনসাধক মনুষ্য-বস্তু নহে। এ সমস্ত শিক্ষাদীক্ষার প্রাচীরের ধ্বংসকারী অশান্ত প্রবল প্রচণ্ড মানুষ! ইহার দ্বারা প্রয়োজন সাধন দূরে থাকুক, এ সর্ববিধ কন্যাশুখলার মুক্তিমান-বিদ্রোহ! ইহার ব্রত নাই—এ ব্রাতা! ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের তায় এ পরিমিত কোনো ধর্ম লইয়া নিদিষ্ট সানাবদ্ধ স্থানে বসিল না,—এ সমস্ত ভুবনখানি আনন করিয়া না লইয়া বসিবেই না (অথর্ব ১৫ কাণ্ড, ১ অষ্ট, ৫ম পর্ধ্যায়)। বেদ ও যজ্ঞাদি দ্বারা এ বদ্ধ নহে, তাহারই বরণ ইহার অনুসরণ করে (অথর্ব ১৫ কাণ্ড, ১ অষ্ট, ২য় পর্ধ্যায়)। এইরূপ সর্বত্রই সে স্বাধীন, সে প্রচণ্ড, সে বিদ্রোহ, সেই নায়ক; সব তাহার পশ্চাতে চলিয়াছে। সে যে বীর, সে জ্ঞানান, সে নিয়ন্তা।

অথর্ব-বেদের ১৫শ কাণ্ডখানি এই ব্রাত্যের স্তবগান দিয়াই শেষ হইয়াছে। এ গোটা কাণ্ডখানি ব্রাত্য-কাণ্ড। ইহাতে কিছু লুকাইয়া, কিছু বাদ দিয়া বলা হয় নাই। সবই খুব খোলা, খুব স্পষ্ট লেখা। মানে-মানে বার-বার একই কথার পুনরুক্তি আছে, জোর দিবার জন্তই সেই-সব পুনরুক্তি।

অথর্ব কিছুই গোপন করেন নাই, কারণ তখন সমাজ জীবন্ত। তখন একদিকে যেমন শাস্ত্র ধীর ব্রহ্মচারী ছিলেন এবং ব্রহ্মচারীর স্তবগান যেমন কতাই হইয়াছে, তেমনি অত্র দিকে অশান্ত অধীর ব্রাত্যের স্তবগানে তাঁহাদের কিছু সঙ্কেচ নাই। এই দুইটি পক্ষ বিস্তার করিয়াই তো ভুবন-বিহঙ্গ অনন্ত আকাশে যাত্রা করিয়া চলিয়াছে। কিন্তু পরবর্তীকালে ব্রাত্যের পরিচয়টুকু লুপ্ত করিবার জন্ত চেষ্টার আর ক্রটি হয় নাই। অথর্ব-অষ্টকমণিকায় এই কাণ্ডের প্রারম্ভেই আছে “অধ্যায়কম্” অর্থাৎ ইহা আত্মার উদ্দেশে লেখা। ব্রাত্য যে আত্মার মতই মুক্ত, সে যে দেহী হইয়াও বিদেহ; কাজেই কথটা অনেক দূর পর্য্যন্ত বেশ খাটে; কিন্তু তবু তো আসল কথা ঢাকা যায় না। কোনো কোনো উপনিষদেও এইরূপ কথা আছে (চুলিকোপনিষৎ ১১, Asiatic Society edition)। ছান্দোগ্য কিন্তু বিশেষ স্থলে ব্রাত্যকে পরমাত্মার সমান বলিয়াই স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু তাহা জ্ঞানীর পক্ষেই। ছান্দোগ্য ব্রাত্যটিকে উড়াইয়া আত্মাকেই সবটা স্থান দেন নাই।

এবং বিদ্যমান চণ্ডালারোচ্ছিন্ন প্রযজ্ঞে আত্মনি হোবাস্ত

হৃতং তায়।

(ছান্দোগ্য ৫, ২৪, ৪)

এমন জ্ঞানী যদি চণ্ডালকে যজ্ঞভাগ্য-শেষ দেন তবে আত্মাতেই তাহা আহুতি দেওয়া হইবে ॥

বোধাইবাসী পণ্ডিত রাজারাম ভাগবতের মতে ব্রাত্য অনার্যাজাতীয়। তাঁহার মতে ব্রাত্যের উচ্চীষ তাহার প্রভুত্ববাজক। তাহার প্রত্যোদয়ের দ্বারা সে সব-কিছু বিদ্ধ করে এবং বিপথ নানক রূপে সর্বত্র গমন করে।

ব্রাত্য মানে ভবঘুরের দল, ব্রাহ্মণা ধর্মের বাহিরে বৃথা একদল মানুষ। সেই দলের লোকই ব্রাত্য। বোধায়ন বলেন দীক্ষাহীনের পুত্রই ব্রাত্য।

বর্ণশব্দরাহুৎপন্নান্ ব্রাত্যান্ ব্রাহ্মণঃ।

(বোধায়ন বর্নশ্রুতি, ১ম প্রঃ, ১ম অধ্যায়, ১৫-১৭)

মন্ত্রও বলেন আর্য্যও দীক্ষা-প্রাপ্ত না হইলে ব্রাত্য হন।

অত্রতান্ তান্ সান্বিতী পরিত্রস্তান্ ব্রাত্যান্ ইতি বিনির্দিশেৎ।

ব্রতহীন সান্বিতী ব্রতকে পাতা জানিবে। (মন্ত্র ১০, ২০)

মহাভারতের মতে ব্রাত্য সমাজের জঞ্জাল। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ কেহ বলেন ব্রাত্য চতুর্দিকে ভ্রমণ-শীল পরিব্রাজক সন্ন্যাসী। কিন্তু মূল দেখিলেই সব স্পষ্ট হইবে।

সায়নও ব্রাত্যের কলঙ্কটুকু ঢাকা দিতে পারেন নাই—

সায়ন বলিতেছেন—

“অত্র কাণ্ডে ব্রাত্য মহিমা প্রপঞ্চ্যতে। ব্রাত্যো নাম উপনয়নাদি-সংস্কারহীনঃ পুরুষঃ। সোত্রার্থাদ যজ্ঞাদি বেদবিহিতাঃ ক্রিয়াঃ কৰ্ত্তব্য-নাধিকারী। ন স ব্যবহারযোগ্যশ্চেত্যাদি জনমতং মনসিকৃত্য ব্রাত্যো-ধিকারী ব্রাত্যো মহানুভাবো ব্রাত্যো দেবপ্রিয়ো ব্রাত্যো ব্রাহ্মণক্ষত্রিয়মো-বর্চসো মূলং, কিংবচন্য ব্রাত্যো দেবাধিদেব এবোতি প্রতিপাদ্যতে। যত্র ব্রাত্যো গচ্ছতি বিধং জগদ বিধে চ দেবা। যত্র ভ্রমতঃ গচ্ছতি, তস্মিন স্থিতে তিষ্ঠতি, তস্মিন্ শ্রবতি তে চলন্তি। যদা স গচ্ছতি রাজবৎ স গচ্ছতীত্যাদি।”

“এই কাণ্ডে ব্রাত্যের মহিমা প্রকাশ করা হইতেছে। উপনয়নহীন সংস্কারহীন পুরুষই ব্রাত্য। অতএব সে যজ্ঞাদিবিহিত ক্রিয়ার অধিকারী। সে কোনোরূপে ব্যবহার-যোগ্য নহে এই জনমত মনে করিয়াই ব্রাত্য অধিকারী, ব্রাত্য মহানুভব, ব্রাত্য দেবপ্রিয়, ব্রাত্য ব্রহ্ম-ও-ক্ষত্র-ভুজের মূল, এবং ব্রাত্যই দেবতার অধিদেবতা—এসব কথা প্রতি-পাদিত হইয়াছে। ব্রাত্য যেখানে যায় বিধজগৎ বিধ-দেবতা সেখানে তাহারই অনুসরণ করে, সে পাঁড়াইলে

সবই দাঁড়ায়, সে চলিলে সবই চলে। সে যেখানে যায় রাজার ছায় মহিমায় যায় ইত্যাদি।”

ইহা বলিয়া সাগর বলিতেছেন—

“ন পুনরেষং সৰ্বং ব্রাত্যপং প্রতিপাদনম্ অপি তু কংচিদ্ধিতমঃ মহাধিকারং পুণাশীলং বিশ্বসংমাশ্রয়ং কৰ্ম্মপট্রে ব্রাহ্মণৈবিসিষ্টং ব্রাত্যম্ অমূল্যম্ বচনম্ ইতি মন্তব্যম্ ॥”

“এই-সব কথা সমস্ত ব্রাত্যকে লক্ষ্য করিয়া বলা চলে না; কোনো একটি বিশেষ, বিদ্বান্ মহাধিকার পুণাশীল, বিশ্বমানা, অথচ যাগযজ্ঞপরায়ণ ব্রাহ্মণের দ্বারা অবজ্ঞাত ব্রাত্যকে লক্ষ্য করিয়াই বলা হইয়াছে ইহা বুঝিতে হইবে।”

মূলে কিন্তু ব্রাত্যের সঙ্গে সুরা ক্রটিও যোগ রহিয়াছে। তাহাকে যে বিদ্বান্ বলা হইয়াছে, সে প্রাকৃত মানুষের শাস্ত্র-ভারবর্জিত সহজ বিদ্যার সম্পর্কে। এই বিদ্যাতেই ব্রাত্য আচার-পীড়িত জনসমূহকে নবজীবন নবশক্তি নব-আদর্শ দেয়।

ব্রাত্য পূর্ণ প্রাণের এক পিঠ মাত্র;—ইহাকে ও ব্রতশীল ব্রহ্মচারীকে লইয়াই পূর্ণ জীবন, পূর্ণ প্রাণ, পূর্ণ ব্রত। অবশ্য উচ্ছৃঙ্খল ব্রতহীন নিয়মভ্রষ্ট হইলেই যে সে পূজা হয় তাহা নহে। তাই সাগর বলিতেছেন যে এমন ব্রাত্যকেই পূজা বলি যিনি বিদ্বান্ মহাধিকার, পুণাশীল অথচ নিয়ম মানেন না বলিয়া নিয়ম-নিষ্ঠ বিপ্রাদির অবজ্ঞাত। অর্থাৎ যিনি, মহাধিকার, যাহার অন্তরে এত উচ্চ আদর্শ স্বভাবতঃ বিদ্যমান রহিয়াছে যে তিনি সামাজিক পরিচিত অভ্যস্ত প্রাণহীন নিয়মকে গতানুগতিক ভাবে গ্রহণ করিতে অসমর্থ। প্রশ্নোপনিষদে আছে “ব্রাত্য স্তং প্রাণৈকশ্বযি” “হে ব্রাত্য, প্রাণৈকশ্বযি, তুমি প্রাণমস্তকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছ।” ওখানে শঙ্কর বলিতেছেন—“প্রথমজ্ঞানাদ্ অনাস্য সংস্কর্তুর্-অভাবাদ্ অসংস্কৃতো ব্রাত্যস্ ত্বং স্বভাবতঃ এব শুদ্ধ!” “হে ব্রাত্য, তুমিই তো সকলের আগে (নিয়ম-সংস্কারাদি সব তোমার পরে পরে সৃষ্ট হইয়াছে); তখন কেবা তোমার সংস্কার করিবে, তাই তোমার সংস্কার হয় নাই; তুমি তাই স্বভাবতই শুদ্ধ।”

এমনও হইতে পারে যে ব্রহ্মচারীর যেমন একটা ব্রত-শীল ধীর নিয়ম-নিষ্ঠ type আছে এবং তাহাকে যেমন স্তব করা হইয়াছে, তেমনি ব্রাত্য typeকেই স্তব করা হইয়াছে। কোনো বিশেষ ব্রাত্যকে নহে।

জ্ঞান দুই-প্রকার। এক-প্রকার—জ্ঞাতা যেখানে নিজেকে জ্ঞানী বলিয়া জানেন। আর এক-প্রকার—যেখানে জ্ঞাতা নিজের জ্ঞানের কথা জানেনই না। অনেক সময় এইরূপ আত্ম-বিস্মৃত জ্ঞানীর মতোই খুব গভীর ভাবের জ্ঞান নিহিত থাকে। মাটির অভ্যন্তরে যেমন নির্মল স্বচ্ছ জলের অফুরন্ত ধারা আছে, এই জ্ঞান সেইরূপ। মাটির অন্তরে আছে, মাটি তাহা জানে না। এই জ্ঞান কোনো বিশেষ শিক্ষাদীক্ষার দ্বারা প্রাপ্ত নহে—ইহা প্রাণের ছায় বিধাতার দান, তেমনি গভীর তেমনি বিরাট। অথর্বে যে বিদ্বান্ ব্রাত্য আছে, হয়তো তাহা এই প্রাকৃত “স্বভাব-প্রাপ্ত” জ্ঞানকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে। এই জ্ঞান সাধারণ জনগণের গভীর অন্তরে নিহিত নিহিত আছে। অথর্বে ব্রাত্যের সঙ্গে সঙ্গে “বিশ” অর্থাৎ “জনসমূহের” উল্লেখ আছে। খুব সম্ভব ব্রাত্য-কাণ্ডে কোথাও বা খুব উচ্চ আদর্শবান্ ব্রতহীনকে, কোথাও বা আত্মবিস্মৃত গভীর “সহজ-জ্ঞানী” ব্রতহীনকে স্তব করা হইয়াছে। কোথাও বা উভয়কেই করা হইয়াছে। এই বিষয়ে আমি নিজে কিছু বলিতে চাই না, পাঠক স্বয়ং বিচার কল্পিয়া লইবেন।

তখন হয়তো যাগযজ্ঞে বিধি-নিষেধে সামাজিক অবস্থা জর্জরিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাই মানব শিক্ষাদীক্ষার বাহিরে স্বাভাবিক জীবনের জগৎ ব্যগ্র হইয়া উঠিতেছিল। তাই সামাজিক ব্যবস্থার নিয়মের গভীর বাহিরে স্বতঃস্ফূর্ত সহজ প্রাণ ও সহজ জ্ঞানের জগৎ রুদ্ধশ্বাস দেশ হাঁপাইয়া উঠিতেছিল। অথর্বে এই ব্যাকুলতাটুকু আমাদের এখনকার বহুভার-নিপীড়িত মনকে বড় ব্যাকুল করিয়া তোলে।

খুব সম্ভব এই ব্রাত্যদেরই একদল নানাস্থানে বিচরণ করিয়া “চরক” আখ্যা পাইয়াছিল। ইহাদের রূপায় আমরা পার্শ্বি বহু বিজ্ঞান ও শিল্পাদি লাভ করিয়াছি। কিন্তু সব দীক্ষা হইতে যে বড় দীক্ষা এই ব্রাত্য দিতে সক্ষম তাহা কোনো বিশেষ বিজ্ঞানের বা শিল্পের দীক্ষা নহে—তাহা মুক্তির দীক্ষা, তাহা সহজের দীক্ষা, তাহা প্রাণের দীক্ষা!

ব্রাত্য প্রজাপতিকে বিস্কৃত করিয়া তুলিল। ব্রাত্যই তাঁর শ্রেষ্ঠ (স্বর্ণ) সৃষ্টি।—

স্বর্ণমাক্ষরপত্রং তৎ প্রাজনয়ৎ ॥২॥ তদেকমন্তবৎ তললামন্তবৎ
তম্মহদন্তবৎ তজ্জ্যোত্সন্তবৎ তদ্ ব্রহ্মান্তবৎ তৎ তপোন্তবৎ তৎ সত্য-
মন্তবৎ তেন প্রাজায়ত ॥৩॥ সোহবর্ণত স মহানন্তবৎ স মহাদেবো-
হন্তবৎ ॥৪॥ স দেবানামীশাম্ পয়ৈব স ঈশানোন্তবৎ ॥৫॥ স এক
ব্রাহ্মোহন্তবৎ স ধনুর্বাদন্ত তদেবেন্দ্রধনুঃ ॥৬॥ নীলমস্তোদরং লোহিতং
পৃষ্ঠম্ ॥৭॥ নীলেনৈবাগ্নিং ব্রাহ্মণ্যং প্রোণোতি লোহিতেন হিমন্তং বিধা-
তীতি ব্রহ্মবাদিনো বদন্তি ॥৮॥ (অথব, ১৫ কাণ্ড, ১ অন্ত, ১ পর্ধ্যায়)

ব্রাতা ছিলেন। তিনি যেই (প্রজাপতির অন্তর হইতে
বাহিরে) চলিতে উদাত হইলেন অমনি প্রজাপতিকে বিক্ষুব্ধ
করিয়া তুলিলেন ॥১॥ প্রজাপতি আপনার মধ্যে দেখিলেন
ফি এক স্তবর্ণ, তিনি তাহাকে জন্ম দিলেন (প্রাজনয়ৎ) ॥২॥
তাহা মুখা এক হইল, তাহা ললাম হইল, তাহা মহান
হইল, তাহা জ্যোত্স হইল, তাহা ব্রহ্মা হইল, তাহা তপ
হইল, তাহা সত্য হইল, তাহাকে জন্ম দিয়া প্রজাপতি যথার্থ
জন্মদাতা হইলেন ॥৩॥ সে বুদ্ধি পাইতে লাগিল, সে মহান
হইল, সে মহাদেব হইল ॥৪॥ সে দেবগণের নায়কত্বকে
পরিবেষ্টন করিল, সে দেবগণের চাকর হইল ॥৫॥ সে
মুখা ব্রাতা হইল, সে ধনু গ্রহণ করিল, তাহাই ইন্দ্রধনু ॥৬॥
সেই ধনুর উদর নীল এবং পৃষ্ঠ লোহিত ॥৭॥ ব্রহ্মবাদীরা
বলেন, নীলের দ্বারা সে অগ্নি প্রজাপতিকে প্রাবৃত করে এবং
লোহিতের দ্বারা দেবকারীকে বিদ্ধ করে ॥৮॥

যেই দিকেই এই ব্রাতা গমন করে সমস্ত বেদনস্ত্র বিশ্ব-
সংসার তাহার অনুগমন করে। ব্রাতী কাহারও অধীন নহে,
সে মুক্ত, তাহারই অনুগমন সকলে করে। সবই তাহাতে
আসক্ত, সমস্ত প্রকৃতি তাহার ঐশ্বর্য্য ও অলঙ্কার। বিপথেই
তাহার গমন, বিজ্ঞানই তাহার বসন। হস্ত, আনন্দ তাহার
নিত্যসঙ্গী।—

স উদতিষ্ঠৎ স প্রতীচীঃ দিশমন্ত বাচলৎ ॥১॥ তন্ বৃহজ রথং তরং
চাদিত্যশ্চ বিধে চ দেবা অনুবাচলন্ ॥২॥ বৃহতে চ বৈ স রথং তরায়
চাদিত্যোভ্যশ্চ বিধেভ্যশ্চ দেবেভ্যঃ আনুচ্যতে য এব বিদ্বাসং ব্রাতা
মুপবদতি ॥৩॥ একা পুংশ্চলী মনো মাগধো বিজ্ঞান বাসোহরক্ষীষম্
রাজী কেশা হরিতো প্রবতো কল্মষির্মণিঃ ॥৪॥ ভূত চ ভবিষ্যৎ
পরিকল্মো মনো বিপথঃ ॥৫॥ মাত্রিখা চ পবমানাশ্চ বিপথবাহো বাতঃ
সারথী রেখা প্রতোদঃ ॥৬॥ কীর্তিশ্চ যশশ্চ পুরঃ সরাবেনঃ কীর্তিগচ্ছত্যা
যশো গচ্ছতি য এব বেদ ॥৮॥ (অথব, ১৫ কাণ্ড, ১ অন্ত, ২ পর্ধ্যায়)

সে উখিত হইল এবং পূর্বদিকে যাত্রা করিল ॥১॥
তাহাকে বৃহৎ সাম রথং তরসাম আদিত্যগণ এবং সকল
দেবগণ অনুগমন করিল ॥২॥ বৃহৎ রথং তর আদিত্য ও
বিশ্বদেবকে সে আঘাত করে, যে এরূপ বিদ্বান (বিজ্ঞান-

বান্) ব্রাতাকে অবজ্ঞা করে ॥৩॥ একা তাহার অন্নরাগিনী,
মিত্র তাহার যশোগায়ক, বিজ্ঞান তাহার বসন, দিবা তাহার
উক্ষীষ, রাত্রি তাহার কেশ, হরিৎ (দিক্চক্রবাল) তাহার
বলয়, দীপ্তি তাহার মণি ॥৪॥ ভূত এবং ভবিষ্যৎ তাহার
পালিত ভূতা, মন তাহার পথহীন পথে (বি-পথে) ধাবিত ॥৫॥
মাত্রিখা ও পবিত্রকারী পবমান বায়ু (নিশ্বাস-প্রশ্বাস)
তাহাকে বি-পথে বহন করে, বায়ু তাহার সারথি, গর্জনকারী
ঘূর্ণীবায়ু তাহার (শূল) বিদ্ধ করিবার দণ্ড ॥৬॥ কীর্তি এবং
যশ ইহার অগ্রগামী দূত। যিনি এইরূপ জানেন কীর্তি ও
যশ তাহাকে অনুগমন করে ॥৮॥

স উদতিষ্ঠৎ স দক্ষিণঃ দিশমন্ত বাচলৎ ॥১॥ তন্ যজ্ঞায়জ্ঞয়ং চ
বামদেবা চ যজ্ঞাশ্চ যজমানাশ্চ পশশ্বঃ স্ত্রিবাচলন্ ॥২॥ যজ্ঞায়জ্ঞিয়
চ বৈ স বামদেবায় চ যজ্ঞায় চ যজ্ঞমানায় চ পশ্চাত্ত্যক্তোভ্যে য এব
বিদ্বাসং ব্রাতামুপবদতি ॥৩॥ উষাঃ পুংশ্চলী মনো মাগধো
বিজ্ঞান বাসোহরক্ষীষম্ রাজী কেশা হরিতো প্রবতো কল্মষির্মণিঃ ॥৪॥
অমাবস্তা চ পৌর্ণমাসী চ পরিকল্মো মনো বিপথঃ ॥৫॥

সে উখিত হইল এবং দক্ষিণ দিকে যাত্রা করিল ॥১॥
তাহাকে যজ্ঞায়জ্ঞয় সামমন্ত্র, বামদেবা সামমন্ত্র, যজ্ঞ যজমান
ও পশুগণ অনুগমন করে ॥২॥ যজ্ঞায়জ্ঞয়, বামদেবা, যজ্ঞ
যজমান ও পশুগণকে সে আঘাত করে, যে এরূপ জ্ঞানবান্
ব্রাতাকে অবজ্ঞা করে ॥৩॥ উষা তাহার অন্নরাগিনী, মন্ত্র
তাহার স্তব গান করে, বিজ্ঞান তাহার বসন, দিবা তাহার
উক্ষীষ, রাত্রি তাহার কেশ, হরিৎ দিক্চক্রবাল তাহার বলয়,
দীপ্তি তাহার মণি ॥৪॥ অমাবস্তা এবং পৌর্ণমাসী তাহার
পালিত ভূতা, মন তাহার পথহীন পথে ধাবিত ॥৫॥

স উদতিষ্ঠৎ স প্রতীচীঃ দিশমন্ত বাচলৎ ॥১॥ তন্ বৈরূপং চ
বৈরাজম্ চাপশ্চ বরুণশ্চ রাজানবাচলন্ ॥২॥ বৈরূপায় চ বৈ স
বৈরাজায় চাপশ্চ বরুণায় চ রাজ্ঞ আনুচ্যতে য এব বিদ্বাসং ব্রাতা-
মুপবদতি ॥৩॥ উষা পুংশ্চলী মনো মাগধো বিজ্ঞান বাসোহরক্ষীষম্
রাত্রি কেশা হরিতো প্রবতো কল্মষির্মণিঃ ॥৪॥ অহশ্চ রাজী চ
পরিকল্মো মনো বিপথঃ ॥৫॥

সে উখিত হইল এবং পশ্চিম দিকে যাত্রা করিল ॥১॥
বৈরূপ বৈরাজ সামমন্ত্র, সলিল বরুণ ও রাজা তাহাকে
অনুগমন করিল ॥২॥ বৈরূপ বৈরাজ সলিল বরুণ ও
রাজাকে সে আঘাত করে, যে এইরূপ বিদ্বান ব্রাতাকে
অবজ্ঞা করে ॥৩॥ উষা তাহার অন্নরাগিনী, হস্ত তাহার
স্তবগায়ক, বিজ্ঞান তাহার বসন, দিবা তাহার উক্ষীষ, রাত্রি
তাহার কেশ, হরিৎ দিক্চক্রবাল তাহার বলয়, দীপ্তি

তাহার মণি ॥১৯॥ দিবা এবং রাত্রি তাহার পালিত ভূতা, মন
তাহার পথহীন পথে ধাবিত ॥২০॥

স উদতিষ্ঠং স উদীচীন্ দিশমন্ত বাচলং ॥২১॥ তন্ম শ্বেতং নোধসম্
চ সপ্তর্ষ্যশ্চ সোমশ্চ রাজানুবাচলং ॥২২॥ শ্বেতায় চ বৈ স নোধসায় চ
সপ্তর্ষিভ্যশ্চ সোমায় চ রাজ্ঞ আবৃশ্চতে য এবম্ বিদ্বাংসং ব্রাত্যামুপ-
বদতি ॥২৩॥ বিদ্বাং পুংসুনী স্তনয়িতু মাংগধো বিজ্ঞানং বাসোঃকক্ষীষম্
রাত্রি কেশা হরিভ্যে প্রবভৌ কক্ষ্মলির্মণিঃ ॥২৪॥ শ্রুতং চ বিশ্রুতং
চ পরিক্ষন্দো মনো বিপা ॥২৫॥ মাতরিখা চ পর্কমানশ্চ বিপথবাহৌ
বাতঃ সারথী রেখা প্রতোদঃ ॥২৬॥ কীর্তিশ্চ যশশ্চ পুরঃ সরাবৈনম্
কীর্তিগচ্ছত্যা যশো গচ্ছতি য এবম্ বেদ ॥২৭॥

সে উত্তিত হইল এবং উত্তর দিকে যাত্রা করিল ॥২১॥
তাহাকে শ্বেত নোধস সামনম্ন সপ্তর্ষি সোম এবং রাজা
অনুগমন করিল ॥২২॥ সে শ্বেত নোধস সপ্তর্ষি সোম ও
রাজাকে আঘাত করে, যে এই দুই বিদ্বান ব্রাত্যকে অবজ্ঞা
করে ॥২৩॥ বিদ্বাং তাহার অনুরাগিণী, বজ্র তাহার স্তব-
গায়ক, বিজ্ঞান তাহার বসন, দিবা তাহার উষ্ণীস, রাত্রি
তাহার কেশ, হরিং দিক্চক্রবাল তাহার বলয়, দীপ্তি তাহার
মণি ॥২৪॥ শ্রুত ও (নানা স্থান হইতে) বিশ্রুত তাহার
পালিত ভূতা; মন তাহার পথহীন পথে ধাবিত ॥২৫॥
মাতরিখা ও পবিত্রকারী পবমান বায়ু তাহাকে বিপথে বহন
করে, বায়ু তাহার সারথি, গজ্জমকারী ঘুণী বায়ু তাহার বিদ্ধ
করিবার দণ্ড ॥২৬॥ কীর্তি এবং যশ হইহার অগ্রগামী দূত।
যিনি এইরূপ জানেন, কীর্তি ও যশ তাঁহাকে অনুগমন
করে ॥২৭॥

এই ব্রাত্য সমাজের বিহিত কোনো পরিচিত ব্রত বা স্থান
লইয়া বসিবার পাত্র নহে। বিশ্বভুবন তাহার চাই।

স সংবৎসরমুখোতিষ্ঠং তং দেবা অকুবন্ ব্রাত্য কিংমু তিস্রীতি ॥১॥
সৌরবীদাসন্দীং মে সংভরস্বিতি ॥২॥ তন্মৈ ব্রাত্যাসয়ান্দীঃ সমভরন্ ॥৩॥
তস্তা গ্রীষ্মশ্চ বসন্তশ্চ দ্বৌ পাদাবান্তাঃ শরচ্চ বর্ষাশ্চ দ্বৌ ॥৪॥ বেদ
আন্তরং ব্রহ্মোপবর্ষণম্ ॥৫॥ তামাসন্দীঃ ব্রাত্য আরোহং ॥৬॥
তস্য দেবজনাঃ পরিক্ষনাঃ আসনসংকরাঃ প্রহায়া বিধানি ভূতানুপ
সদঃ ॥৭॥ (অথর্ব ১৫ কাণ্ড, ১ অন্ন, ৩য় পয়ায়)

সে সংবৎসর উচ্চ হইয়া দাঁড়ইয়া রহিল ॥ তাহাকে
দেবতার্য বলিলেন, ব্রাত্য তুমি বসিতেছ না কেন? সে
বলিল অমোকে (যোগ্য) আসন দাও ॥ সেই ব্রাত্যকে
তাঁহার আসন দিলেন ॥ গ্রীষ্ম ও বসন্ত সেই আসনের দুই
পায়া, শরৎ ও বর্ষা আর দুই পায়া (অর্থ্যাৎ পৃথিবী হইল
তাঁহার আসন)। বেদ হইল তাহার আন্তরং, স্তবমন্ত্র হইল

তাহার উপাধান। সেই আসনে ব্রাত্য আরোহণ করিল ॥
দেবজন-গণ তাহার আশ্রিত ভূতা হইল, সঙ্কল্পসমূহ তাহার
প্রতিহারী হইল। বিশ্ব-ভূত অনুচর হইল ॥

দিকে দিকে যে-সব দেবতার কল্পনা আছে সে সেই-সব
অগ্রাহ করে; বরং দেবতারাই তাঁহার সেবায় প্রবৃত্ত।

তন্মৈ প্রাচ্য দিশো অন্তদেশাদ্ ভবমিধাসমন্তাতারমকূর্কন্ ॥১॥
তন্মৈ দক্ষিণায়া দিশো অন্তদেশাদ্ ভবমিধাসমন্তাতারমকূর্কন্ ॥২॥ তন্মৈ
প্রতীচ্যা দিশো অন্তদেশাদ্ পশ্চপতিমিধাসমন্তাতারমকূর্কন্ ॥৩॥ তন্মৈ
উদীচ্যা দিশো অন্তদেশাদ্ দ্বেষমিধাসমন্তাতারমকূর্কন্ ॥৪॥ তন্মৈ
ক্রবায়াং দিশো অন্তদেশাদ্ রুদ্রমিধাসমন্তাতারমকূর্কন্ ॥৫॥
তন্মৈ উজ্জায়াং দিশো অন্তদেশাদ্ শান্মহাদেবমিধাসমন্তাতারমকূর্কন্ ॥৬॥
তন্মৈ সন্বেভে ॥ অন্তদেশেভাঃ ঈশানমিধাসমন্তাতারমকূর্কন্ ॥৭॥
(অথর্ব ১৫ কাণ্ড, ১ অন্ন, পঞ্চম পয়ায়)

পূর্ব দিকের অন্তদেশ হইতে ইমৃক্ষেপক ভবকে
তাঁহার অনুচর করিয়া দিল ॥ দক্ষিণ দিকের অন্তদেশ
হইতে ইমৃক্ষেপক শর্বকে তাঁহার অনুচর করিয়া দিল ॥
পশ্চিম দিকের অন্তদেশ হইতে ইমৃক্ষেপক পশুপতিকে
তাঁহার অনুচর করিয়া দিল ॥ উত্তর দিকের অন্তদেশ হইতে
ইমৃক্ষেপক উগ্রদেবকে তাঁহার অনুচর করিয়া দিল ॥ ক্রব
দিকের অন্তদেশ হইতে ইমৃক্ষেপক রুদ্রকে তাঁহার অনুচর
করিয়া দিল ॥ উজ্জ দিকের অন্তদেশ হইতে ইমৃক্ষেপক
মহাদেবকে তাঁহার অনুচর করিয়া দিল ॥ সন্বেদিকের
অন্তদেশ হইতে ইমৃক্ষেপক ঈশানকে তাঁহার অনুচর করিয়া
দিল ॥

স ক্রবঃ দিশমন্ত বাচলং ॥১॥ তং ভূমিশাশ্বিশৌর্যময়শ্চ
বনস্পত্যশ্চ বনস্পত্যশ্চ বীর্যশ্চানুবাচলন্ ॥২॥ স উজ্জাঃ শিশমন্ত-
বাচলং ॥৩॥ তন্মন্তঃ চ সত্যাং চ শ্যাশ্চ চন্দ্রশ্চ নক্ষত্রাণি চানুবাচলন্ ॥৪॥
স উত্তমাঃ দিশমন্ত বাচলং ॥৫॥ তন্ম স্ততশ্চ সামানি চ যজুংসি চ ব্রহ্ম
চানুবাচলন্ ॥৬॥ স বৃহতীঃ দিশমন্ত বাচলং ॥৭॥ তর্মিতহাসশ্চ পুরাণং
গাথাশ্চ নারায়ণশ্চানুবাচলন্ ॥৮॥ স দিশোব্র বাচলং তং নিরাভনু
বাচলং সন্বে চ দেবাঃ সন্বে চ দেবতাঃ ॥৯॥

(অথর্ব, ১৫, ১ অন্ন, ৩ষ্ঠ পয়ায়)

সে ক্রব দিকে যাত্রা করিল ॥১॥ ভূমি, অগ্নি, ওষধি,
বনস্পতি, বনস্পতি সম্বন্ধীয় সব-কিছু তাহাকে অনুগমন
করিল ॥২॥ সে উজ্জদিকে যাত্রা করিল ॥৩॥ তাহাকে শত,
সত্য, সূর্য্য, চন্দ্র, নক্ষত্র, অনুগমন করিল ॥৪॥ সে উত্তমা দিকে
যাত্রা করিল ॥৫॥ ঋক্, সাম, যজু, স্তবধারী তাহার অনুগমন
করিল ॥ সে বৃহতী দিকে যাত্রা করিল ॥৬॥ ইতিহাস, পুরাণ,
গাথা, ও মানবস্তব তাহাকে অনুগমন করিল ॥৭॥ সে সন্বে

দিকে যাত্রা করিল। তাহাকে বিরাট ও সমস্ত দেবতা
অনুগমন করিল ॥২২॥

স মহিনা সঙ্গত হাশ্ব পৃথিবী অগচ্ছং স সমুদ্রোভিবং ॥১॥
(অর্থঃ ১৫ কাণ্ড, ১ অঙ্ক, ৭ম পর্ধ্যায়)

সেই মহিনা চঞ্চল হইয়া উঠিয়া পৃথিবীর অশ্তে গেল।

সে সমুদ্র হইল।

সে-ই ক্ষত্রিয়ের মূল, সে-ই জনসমূহের বান্ধব।

সৌরজ্যত ততো রাজ্যোজ্যায়ত ॥২॥ স বিশাৎ সপুন্সনম্নাদিত্যোদ্যততঃ
॥২২॥ (অর্থঃ ১৫ কাণ্ড, ২য় অঙ্ক, ১ম পর্ধ্যায়)

সে অনুরাগী হইল। তাহা হইতে রাজ্য জন্মগ্রহণ
করিল ॥ সে জনসমূহ, বান্ধব, অন্ন ও অন্নভোজীর অভিযুক্ত
উৎখিত হইল ॥

তাহার সঙ্গে সঙ্গে জনসমূহ, সুরা, শক্তি সবাই চল—

স বিশোত্ত্বাচলং ॥১॥ তাং সভাচ সবিতিশ্চ সেনাচ হরাচাচরা
চলন্ ॥২॥ (২য় অঙ্ক, ২য় পর্ধ্যায়)

সে জনসমূহের দিকে যাত্রা করিল। তাহার পিছে পিছে
সভা সমিতি সুরা সেনা সবই যাত্রা করিল।

এই ব্রাতা তাহার গৃহে পদার্পণ করিবে সেই ধাত।

রাজা ও এমন অতিথি পাইলে ধাত হয়। ইহা হইতেই উদ্ভূত
যে পবিত্রতা তাহাতে ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব; ইহার শক্তি হই-
তেই ক্ষত্রিয়ের ক্ষত্রিয়ত্ব; ইনিই সব ব্রাহ্মণ্য ও ক্ষত্র শক্তির
মূলধাত।

তদ যসোবাং বিদ্বান্ ব্রাতো রাভ্যোতিথিগৃহানাগচ্ছৎ ॥১॥ শ্রেয়ঃ
সমেনমাত্মনো মানয়েৎ তথা ক্ষত্রায় নাপৃচ্ছতে তথা রাষ্ট্রায় নাপৃচ্ছতে ॥২॥
অতো বৈ ব্রহ্মশ্চ ক্ষত্রং চোদতি তাতঃ তে অকৃত্যং কং পরিণামেতি ॥৩॥
অতো বৈ বৃহস্পতিমেব ব্রহ্ম প্রাশিশিদ্ধ্যঃ ক্ষত্রং তথা বা ইতি ॥৪॥
অতো বৈ বৃহস্পতিমেব ব্রহ্ম প্রাশিশিদ্ধ্যঃ ক্ষত্রম্ ॥৫॥

(অর্থঃ ১৫ কাণ্ড, ২য় অঙ্ক, ৩য় পর্ধ্যায়)

এইরূপ বিদ্বান্ ব্রাতা যদি কোন রাজার গৃহে অতিথি
হইয়া প্রবেশ করে ॥১॥ তিনি তাহা হইলে ইহাকে আপন
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করিবেন, তাহা না হইলে তাহার ক্ষাত্র-
ধর্ম আঘাত লাগিবে ॥২॥ তাহা হইতেই ব্রাহ্মণ্য এবং ক্ষাত্র-
ধর্ম উদ্ভূত হইল। তাহার বলি—কাহাতে আমরা প্রবেশ
করি ॥৩॥ তখন ইহা উক্ত হইল যে, ব্রাহ্মণ্য বৃহস্পতিতে ও
ক্ষাত্রধর্ম ইন্দ্রেতে প্রবেশ করুক। ৪॥ তাই বৃহস্পতিতে ব্রাহ্মণ্য
ও ইন্দ্রে ক্ষাত্রধর্ম প্রবেশ করিল।

এই ব্রাতা গৃহাশ্রমীরও প্রার্থনার ধন। এ যে সহজ
মানুষ, এ সকলেরই আনন্দ-ধন, সকলেরই প্রিয়জন। ইনি

পথের লোক, এই পথই দেবধাম, এবং পথের দীক্ষার
ব্রাতাই গুরু।

তদ যসোবাং বিদ্বান্ ব্রাতোতিথি গৃহানাগচ্ছৎ ॥১॥ সয়মেনমাত্মনো
করাদ্ ব্রাতা কানাসীরাতোদকং ব্রাতা তর্পর্যজ ব্রাতা যথা তেশ্রিয়ঃ
তথাস্ত ব্রাতা যথা তে বশস্তথাস্ত ব্রাতা যথা তে নিকাম স্তথাশ্রিতি ॥২॥
যদেনমাই ব্রাতা কানাস্তীরিতি পপ এব তেন দেবদানানবরুক্ষে ॥৩॥
যদেনমাই ব্রাতা তর্পর্যশ্রিতি প্রাপয়েন তেন বরীয়াংসং কুরতে ॥৪॥
(অর্থঃ ১৫ কাণ্ড, ২য় অঙ্ক, ৪র্থ পর্ধ্যায়)

যে-কোন গৃহস্থের গৃহে এইরূপ বিদ্বান্ ব্রাতা
অতিথি উপস্থিত হয় সে স্বয়ং তাহার নিকট গিয়া বলিবে
“হে ব্রাতা কোথায় তোমার নিবাস। এই জল, ইহা
তোমাকে তৃপ্ত করুক; তোমার ক্ষেত্রপ ইচ্ছা সেরূপ হউক,
তোমার ক্ষেত্রপ পরিভূষি সেরূপ হউক।” এই যে গৃহপতি
তাহাকে বলেন “ব্রাতা কোথায় তোমার নিবাস” তাহাতে
সেই গৃহপতি সকল-পথের অধিকার লাভ করেন, পথেই
দেবতাগণের সর্বদা গতিবিধি। এই যে গৃহপতি তাহাকে
বলেন “ব্রাতা তোমার ভূষি হউক” তাহাতে তিনি প্রাণকে
চিরন্তন করিয়া প্রাপ্ত হন।

এই ব্রাতা দেবতা-অপেক্ষা সস্তা। ব্রাতাকে উপেক্ষা
করিয়া দেব-সেবা নাগযজ্ঞ সব নিষ্ফল, বরং ইহার জন্ত
দেবতা-অর্চনাও স্থগিত হইতে পারে।

তদ যসোবাং বিদ্বান্ ব্রাতা উক্তোতিথিগৃহানাগচ্ছৎ ॥১॥ শ্রেয়ঃ
সমেনমাত্মনো মানয়েৎ তথা ক্ষত্রায় নাপৃচ্ছতে তথা রাষ্ট্রায় নাপৃচ্ছতে ॥২॥
অতো বৈ ব্রহ্মশ্চ ক্ষত্রং চোদতি তাতঃ তে অকৃত্যং কং পরিণামেতি ॥৩॥
অতো বৈ বৃহস্পতিমেব ব্রহ্ম প্রাশিশিদ্ধ্যঃ ক্ষত্রং তথা বা ইতি ॥৪॥
অতো বৈ বৃহস্পতিমেব ব্রহ্ম প্রাশিশিদ্ধ্যঃ ক্ষত্রম্ ॥৫॥

(অর্থঃ ১৫ কাণ্ড, ২য় অঙ্ক, ৫ম পর্ধ্যায়)

গৃহে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া যে গৃহপতি অগ্নিহোত্রে
প্রবৃত্ত, সেই গৃহপতির গৃহে এইরূপ বিদ্বান্ ব্রাতা অতিথি
হইয়া যখন আসে, তখন গৃহস্থ স্বয়ং তাহার নিকট গিয়া
বলিবেন “হে ব্রাতা, অনুমতি কর তো অগ্নিহোত্রে আহুতি
দান করি।” সে অনুমতি দিলে আহুতি দিবে, না দিলে
আহুতি দিবে না। এইরূপ অনুমতি লইয়া যে আহুতি দেয়,
সে দেবতার বিরুদ্ধে আঘাত করে না এবং তাহার আহুতিই
সিদ্ধ হয়। আর এই অনুমতি না লইয়া যে আহুতি দেয়
সে দেবতাদের আঘাত করে, এবং তাহার আহুতি অসিদ্ধ
হয়।

একটি রাত্রির আতিথেই এই ব্রাতাকে বিদায় দেওয়া চলে না। এ যতদিন গৃহে থাকে ততদিনই গৃহপতির কল্যাণ।

তদ্ যস্যৈবং বিদ্বান্ ব্রাত্য একাংরাশ্মিতিপিগৃহে বসতি ॥১॥ যে পৃথিব্যাং পুণ্যা লোকস্তানেব তেনাবরুদ্ধে ॥২॥ তদ্ যস্যৈবং বিদ্বান্ ব্রাত্যো দ্বিতীয়াং রাশ্মিতিপিগৃহে বসতি ॥৩॥ যেহস্তুরিক্ষে লোকাস্তানেব তেনাবরুদ্ধে ॥৪॥ তদ্ যস্যৈবং বিদ্বান্ ব্রাত্যাতৃতীয়াং রাশ্মিতিপিগৃহে বসতি ॥৫॥ যে দিবি পুণ্যা লোকাস্তানেব তেনাবরুদ্ধে ॥৬॥ তদ্ যস্যৈবং বিদ্বান্ ব্রাত্যশ্চতুর্থীং রাশ্মিতিপিগৃহে বসতি ॥৭॥ যে পুণ্যানাং পুণ্যালোকাস্তানেব তেনাবরুদ্ধে ॥৮॥ যস্যৈবং বিদ্বান্ ব্রাতো। পরিমিতা রাশ্মিরতিপিগৃহে বসতি ॥৯॥ সৎপ্রাপরিমিতাঃ পুণ্যা লোকাস্তানেব তেনাবরুদ্ধে ॥১০॥

(অথর্ব ১৫ কাণ্ড, ২য় অনু, ৬ষ্ঠ পর্বাধ্য)

এইরূপ বিদ্বান্ ব্রাত্য যাহার গৃহে এক রাত্রি বাস করে সে পৃথিবীর পুণ্যালোককে অধিকার করিতে সমর্থ হয়। এই ব্রাত্য যাহার গৃহে দ্বিতীয় রাত্রি বাস করে সে অন্তরীক্ষের পুণ্যালোক অধিকার করিতে সমর্থ হয়। যাহার গৃহে এই ব্রাত্য তৃতীয় রাত্রি বাস করে সে জ্যলোকস্থিত পুণ্যালোক অধিকার করিতে সমর্থ হয়। যাহার গৃহে এই ব্রাত্য চতুর্থ রাত্রি বাস করে সে পাবনেরও পাবনলোক অধিকার করিতে সমর্থ হয়। যাহার গৃহে এই ব্রাত্য অপরিমিত রাত্রি বাস করে সে অপরিমিত পুণ্যালোক লাভ করিতে সমর্থ হয়।

সমস্ত বিশ্বভুবনই এই ব্রাত্যের প্রাণ। সে যে কেবল আপনার দেহে আপনি সম্পূর্ণ তাহা নহে। সে ভুবন-ছোড়া, সে অপরিমিত। এই সৃষ্টিতে (প্রজা) মানবও অপরিমিত অসীম।

তস্য ব্রাত্যস্য। যোশ্চ প্রথমঃ প্রাণ উৰ্দ্ধো নানায়ঃ স অগ্নিঃ ॥১॥ তস্য ব্রাত্যস্য। যোস্য দ্বিতীয়ঃ প্রাণঃ দ্বৌচো নামাসৌ স আদিত্যঃ ॥২॥ তস্য ব্রাত্যস্য। যোস্য তৃতীয়ঃ প্রাণোভূতৌ নামাসৌ স চন্দ্রমঃ ॥৩॥ তস্য ব্রাত্যস্য। যোস্য সপ্তমঃ প্রাণ অপরিমিতোনাম তা ইমাঃ প্রজাঃ ॥৪॥ (অথর্ব ১৫ কাণ্ড, ২য় অনুবাক, ৮ম পর্বাধ্য)

এই ব্রাত্যের প্রথম প্রাণ উৰ্দ্ধ, তাহা অগ্নি। এই ব্রাত্যের দ্বিতীয় প্রাণ দ্বৌচ, তাহা আদিত্য। এই ব্রাত্যের তৃতীয় প্রাণ ভূতৌ, তাহা চন্দ্রম। এই ব্রাত্যের সপ্তম প্রাণ অপরিমিত-নাম, তাহা প্রজা।

এই ব্রাত্যের দেহ সমস্ত ভুবন, সে তা আপনার দেহেতে আপনাকে অবরুদ্ধ করিয়া রাখে নাই, সে বিশ্বকায়।

তস্য ব্রাত্যস্য ॥১॥ যদস্য দক্ষিণমক্ষ্যসৌ স আদিত্যো। যদস্য স্যাবমক্ষ্যসৌ স চন্দ্রমঃ ॥২॥ যোস্য দক্ষিণঃ কর্ণায়ঃ সো অগ্নির্যোস্য

সব্যঃ কর্ণায়ঃ পবমানঃ ॥৩॥ অহোরাত্রে নাসিকে দিতিশ্চাদিতিশ্চ শীর্ষকপালে সংবৎসরঃ শিরঃ ॥৪॥ অশ্বপ্রত্যঙ্ ব্রাত্যো ব্রাত্যাপ্রাঙ্ নমো ব্রাত্যায় ॥৫॥ (অথর্ব ১৪ কাণ্ড, ২য় অনু, ১১ পর্বাধ্য)

এই ব্রাত্যের যাহা দক্ষিণ নেত্র তাহা আদিত্য, যাহা বাম নেত্র তাহা চন্দ্রম। তাহার দক্ষিণ কর্ণ অগ্নি, বাম কর্ণ স্যাবপাবন পবন। দিন এবং রাত্রি তাহার নাসারন্ধ্র। দিতি ও অদিতি তাহার সম্মুখস্থ ললাট ও মস্তকের পশ্চাদ্ভাগ, সংবৎসর তাহার শির। দিনের সহিত এই ব্রাত্য পশ্চিমমুখ, রাত্রির সহিত এই ব্রাত্য পূর্বমুখ, ব্রাত্যকে নমস্কার ॥

হে ব্রাত্য আমরাও তোমাকে নমস্কার করি। আমরাও মুক্তি দাও, সংস্কারহীন গভীর সহজ জ্ঞান দাও, প্রকৃতির কোলে বসিতে শিখাও, প্রকৃতি আনন্দের ভূষণ হউক, দিবসের সঙ্গে রাত্রির সঙ্গে আনন্দের মুখও যেন পশ্চিমে ও পূর্বে ফেরে, আমাদের মনও যেন নিত্য চলে এবং আমরা যেন বিশ্বভুবনের দিকে চাহিয়া দেখি। আমরা যেন নিত্য নূতন পথহীন পথে নিজেদের প্রাণের অপরিমিত বেগে পথ করিয়া কয়ি অগ্রসর হইতে পারি।

শ্রীক্ষতিমোহন সেন।

দুই তার

(৩)

সকাল হইতে-না হইতেই পঞ্চানন বীরেনদের বাড়ীর সদর দরজায় গিয়া ডাকিল- বীরেন! ও বীরেন! এত বেলাতেও ঘুমুচ্ছিস নাকি?

পেঁচোর গলা শুনিয়াই বীরেনের মায়ের প্রাণ শুকাইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল কাল তিনি দয়াদেবীকে যে প্রার্থনা জানাইয়া আসিয়াছেন, তাহারই মঞ্জুরী হুকুম জানাইতে পঞ্চানন আসিয়াছে বোধ হয়। তিনি নিদ্রিত পুত্রের গায়ে হাত দিয়া ডাকিলেন— বাবা বীর, ওঠ বাবা, পাঁচু ভট্টাচার্য ডাকছে!

বীরেন ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া বলিল,—মা, কাল-পেঁচাটা ভোরবেলা জ্বালাতে এসেছে কেন?

—কি জানি বাবা। কাল দয়াদিদির বলে এসেছিলাম...
পঞ্চানন আবার ডাকিল—ওরে বীরে! ঘুম ভাঙল?
বীরেন্দ্র নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে একটু বিদ্রূপের স্বরে চোঁচাইয়া
বলিল—আজ্ঞে যাই।

বীরেন কাপড়খানা কথিয়া পরিতে পরিতে যাইতে
যাইতে হিতোপদেশের লম্বপতনক বায়সের কথা শ্রবণ
করিয়া আপন মনে বলিয়া উঠিল, প্রাতঃবেশ অনিষ্টদর্শন
জাতং, ন জানে কিম্ অনভিমতং দর্শয়িষ্যতি।

বীরেন সদর দরজা খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি
বলছেন?

—তোর মা কোথায়? তোর মাকে বল আমি এসেছি।

—মা এইখানেই আছেন, আপনি বাড়ীর ভেতরে
আছেন।

বীরেন্দ্রের মা ঘরের দরজার একপাটি কপাট ভেজাইয়া
তাহার আড়ালে দাঁড়াইলেন, বীরেন্দ্র খোলা কপাটের নিকট
দেয়ালে হেলান দিয়া দাঁড়াইল। পঞ্চানন তালানে দাঁড়াইয়া
একটু উঁচু গলায় বলিতে লাগিল—বাবু কতকগুলি খুব
দামি কুকুর কিনেছেন, সেগুলিকে সর্বদা চোখের উপর
রাখা দরকার।

এই দরকারের সহিত বীরেন্দ্রের মায়ের কি সম্পর্ক তাহা
তিনি বুঝিতে পারিলেন না, চুপ করিয়া রহিলেন। পঞ্চানন
আবার বলিতে লাগিল—বাবুর বাড়ী থেকে এই বাড়ীটি
দেখতে পাওয়া যায়। তাঁর ইচ্ছে এই বাড়ীটি তিনি
বীরেনের কাছ থেকে দাম দিয়ে কিনে নিয়ে এইখানে কুকুর-
গুলি রাখেন।

বীরেন্দ্রের মা বজ্রাহতের গ্রায় স্তম্ভিত হইয়া গেলেন।
তীব্র কণ্ঠে বকিয়া উঠিলেন—যে বাড়ীতে ঠাকুর-দেবতার
পূজা হয়েছে, সোয়ামী শ্বশুর চোদ্দপুরুষ ধরে মানুষ হয়েছে,
সেই ভিটেয় হবে কুকুরের বাথান, সেখানে থাকবে মেথর
মুদকরাস! আমার জীবন থাকতে তা কখনো হবে না।

পঞ্চানন ক্রুর হাসি হাসিয়া খড়্গের গ্রায় বাঁকা নাক
আরো বাঁকাইয়া, লাউ-বাঁচির মতন শাদা শাদা বড় বড় দাঁত
বাহির করিয়া বলিল—শাস্ত্রই আছে যত্র জীব তত্র শিব।
কুকুর মেথর সবই ত কেঁটের জীব! কুকুর ঠাকুর, বামুন
মেথর সব সমান! ভেদবুদ্ধি মায়াতে বৈ ত নয়!

বীরেন্দ্রের মা লজ্জা ভুলিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া

উঠিলেন তা হলে আমার আর মায়া নেই, দেখতে পাচ্ছি
পেঁচো ভটচাষ মেথর মুদকরাস কুকুরেরও অধম!

পঞ্চানন একটুও অসন্তুষ্ট বা অপ্রতিভ না হইয়া তেমনি
হাসিমুখে বলিতে লাগিল—আমাকে যত ইচ্ছে গাল দিন।
কিন্তু আমার কি দোষ বলুন। আমরা মূনিবের হুকুমের
চাকর। বাবু বলেছেন বাড়ীর গ্রায়া দামের চতুর্গুণ দাম
দেবেন.....

বীরেনের মা আর অস্থিরত্ব করিতে না পারিয়া
বলিলেন—বীর, কুকুরটাকে মেরে তাড়িয়ে দে ত!

পঞ্চানন আশ্চর্য-রকম শাস্তভাবে মিনতি করিয়া বলিল—
আপনি অত তপ্ত হয়ে উঠছেন কেন? একটু তলিয়ে সব
দিক ভেবে দেখুন। জমি জমিদারের; তাঁর দয়াতে আমরা
প্রজারা জমির ওপর চাষবাস করে উপর-স্বত্ব ভোগ করতে
পাই। তাঁর গ্রায়া অধিকার তিনি ফিরিয়ে চাইলে আমাদের
দিয়ে দেওয়া ছাড়া আর উপায় কি বলুন! তবে আমাদের
বাবুর খুব নাকি দয়ার শরীর, তাই তিনি একখানা পুরোনো
বাড়ী নতুনের চতুর্গুণ দাম দিয়ে কিনতে চাচ্ছেন। অল্প
লোক হলে লেঠেল দিয়ে জোর করে দখল করত। কিন্তু
আমাদের বাবু ত সে-রকম অধার্মিক নন।.....

বীরেনের মা ক্রমে বেশী ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিলেন; রুট
স্বরে বলিলেন—বাবু ছলে কৌশলে ত সব নিয়েছেন, এখন
বাকি আছে ভিটেটুকু; তা লেঠেল দিয়ে জোর করে কেড়ে
না নিলে আমি দেবো না, আর তাও আমার প্রাণ থাকতে
কেউ কেড়ে নিতে পারবে না!

বীরেনের মা যত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিলেন পঞ্চানন তত
সন্তুষ্ট হইয়া পরম বিনয় ও মিনতির ভাবে মিষ্ট করিয়া কথা
বলিতেছিল। সে বলিল—আপনি যখন অমন অবস্থার মতন
একগুঁয়েমি করছেন তখন আমাকে আসল কথাটি খুলে
বলতে হল, মনে করেছিলাম প্রকাশ করব না। বীরেনের
বাবা এই বাড়ী আর তাঁর জমি জমা সব বাবুর কাছে পাঁচ
হাজার টাকায় বন্ধক রেখেছিলেন; সাতশ টাকা উত্তল
দিয়েছিলেন; স্বে-আসলে দেনা এখন সাড়ে পাঁচ হাজারে
দাঁড়িয়েছে। সেই দেনার দায়ে এ বাড়ী ত বিকিয়েই গেছে;
তবু বাবুর আমাদের দয়ার শরীর কিনা তাই কিছু টাকা
ধরে দিয়ে বাড়ীতে চাচ্ছিলেন।

বীরেনের মা বলিলেন—আমরা তিনটি প্রাণী; আমাদের অত টাকা ধার করবার কি দরকার হয়েছিল?—মেয়ে-ছেলের বিয়ে পৈতে দিয়েছি, না দোল ছুগ্গোচ্ছব করেছি যে ধার হবে! .

পঞ্চানন একটু হাসিয়া কিন্তু-ভাবে বলিল—শেষদানি দাদার চরিত্তিরটা.....

বীরেনের মা চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—মিথো-বাদী জালিয়াত! তুই আমার বাড়ী থেকে এত দূর হ বলছি। তারপর যা পারিস করগে যা।

বীরেনও রাগে কুলিতে-ফুলিতে বলিল—দূর হও শিগগির, নইলে—

পঞ্চানন হাসিমুখে একবার বীরেনের দিকে তাকাইয়া তাহার মাকে উদ্দেশে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া যাইতে-যাইতে বলিয়া গেল—তবে আসি বোঁঠাকরণ, একটু ভেবে চিন্তে বীরেনকে দিয়ে আমায় খবরটা পাঠাবেন। যদি জেদ না ছাড়েন আদালত-ঘর করতে হবে।

(৪)

বাবু পঞ্চাননকে ডাকিয়া অত রাগে বীরেনের জমিজমা সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করিলেন তাহা জানিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া সমস্ত রাত্রি দয়াদেবী ভালো করিয়া ঘুমাইতে পারেন নাই। প্রভাতে শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়াই যে-ঘর হইতে বীরেনের বাড়ী দেখিতে পাওয়া যায় সেই ঘরের জানলায় আসিয়া দাঁড়াইয়া অশ্রুমনস্কভাবে সেই দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন কেমন করিয়া উহাদের রক্ষা করিবার কি উপায় তিনি করিতে পারেন। এমন সময় দয়াদেবী দেখিতে পাইলেন পঞ্চানন আসিয়া বীরেনের দরজায় দাঁড়াইল। তাঁহার বুকের মধ্যে কাঁপিয়া উঠিল। তিনি উৎসুক হইয়া সেই জানলার কাছে ঠায় দাঁড়াইয়া রহিলেন।

দাসী আসিয়া ডাকিল—মা, মুখ ধোবার জল দেওয়া হয়েছে।

“যাচ্ছি” বলিয়াও দয়াদেবী সেখান হইতে নড়িলেন না।

তিনি দেখিলেন বীরেন আসিয়া পঞ্চাননকে সঙ্গে করিয়া বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল।

দয়াদেবীর দশ বছরের মেয়ে মাঝা আসিয়া ডাকিল—মা, আমায় খেতে দেবে এস।

দয়াদেবী বলিলেন—মোহিনীকে বলগে খেতে দেবে।

মায়া আঁকার করিয়া বলিল—না, তুমি দেবে এস।

মাতা কন্ডার দিকে না ফিরিয়া বলিলেন—আমি এখন যেতে পারব না, তুই যা।

মেয়ে রাগ করিয়া পা ছড়াইয়া সেইখানে মেঝেতে বসিয়া রহিল, তাহা তিনি দেখিলেন না, তাঁহার দৃষ্টি বীরেনের বাড়ীর দিকেই নিবদ্ধ।

মোহিনী দাসী আসিয়া মায়াকে ডাকিল—দিদিমণি, খাবে এস।

মায়া কোনো কথা বলিল না, গোঁজ হইয়া বসিয়া রহিল।

মোহিনী বলিল—মা, দিদিমণিকে খেতে যেতে বল।

দয়াদেবী বীরেনের বাড়ীর দিক হইতে চোখ ফিরাইতে পারিতেছিলেন না, যে মুহূর্ত্তে তিনি চোখ ফিরাইবেন সেই মুহূর্ত্তে যদি এমন কিছু ঘটয়া যায় যাহা তাঁহার দেখা উচিত ছিল। তিনি না ফিরিয়াই বলিলেন—মায়া, যা।

মায়ার নড়িবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। যে মা রোজ তাহাকে নিজের হাতে খাবার দিয়া কাছে বসিয়া খাওয়ান, সেই মা আজ একবার ফিরিয়াও চাহিতেছেন না, এই উপেক্ষায় আত্মরে মেয়ের অভিমান উছলিয়া উঠিতেছিল।

মোহিনী বলিল—মা, দিদিমণি যে নড়ে না।

দয়াদেবী শুধু বলিলেন—থাক, পরে খাবে 'খন।

দাসী অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিল—কাল রাত্রে বাবুর সঙ্গে মায়ের বোধহয় ঝগড়া হয়েছে।

পঞ্চানন বীরেনের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। অমন জানলা হইতে ফিরিয়াই দয়াদেবী বলিলেন—মোহিনী, যা ত বীরেনের মায়ের কাছে, বলগে আমি ডাকছি।

মোহিনী আশ্চর্য হইয়া বলিল—তুমি মুখ ধোবে না।

—ধোবো 'খন, তুই আগে চট করে বীরেনের নাকে ডেকে আন।

মোহিনী আশ্চর্য হইয়া একবার তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া চলিয়া গেল। এইবার মায়ের আদর পাইবে মনে করিয়া মায়া খুব রাগ করিয়া মুখ ঘুরাইয়া বসিয়া আড়-চোখে মায়ের দিকে ঘন-ঘন দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। কিন্তু দয়াদেবী দাঁড়াইয়া অশ্রুমনে কি ভাবিতেছিলেন, মেয়ের দিকে তাঁহার নজর পড়িল না।

বীরেনের মা আসিয়া বিষম স্বরে বলিলেন—দিদি, ডেকেছ ?

“হ্যাঁ” বলিয়া দয়াদেবী একবার মোহিনীর দিকে একবার মেয়ের দিকে চাহিলেন। তারপর বীরেনের মাকে বলিলেন—তুমি আমার সঙ্গে এস—..... মোহিনী তুই আমার কাছে থাক।

মায়ের আজ এই নূতন ভাব দেখিয়া মায়ার কান্না পাইতেছিল। মোহিনী কাছে গিয়া সেই বলিল—দিদিমণি, ওঠ, খাবে চল।—অমনি মায়ী কান্নেব সহিত “যাঃ আমি যাব না” বলিয়াই কাঁদিয়া ফেলিল।

দয়াদেবীর কানে আজ সেই কান্না পৌঁছিলেও তিনি তাহার কাছে ছুটিয়া আসিলেন না। তিনি বীরেনের মাকে নির্জন মালখানার পরে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—পেঁচো এত সকালে কি করতে এসেছিল তোমাদের বাড়ী ?

বীরেনের মায়ের কাছে সমস্ত গুনিয়া তিনি মন্যহত হইয়া বলিলেন—বাড়ীটা ওকে ছেড়ে দাও বৌ; ওঁর যখন কোঁক চেপেছে তখন স্বয়ং ব্রহ্মা এলেও রদ করতে পারবে না। যে টাকা দিতে চাচ্ছেন সেই টাকা নিয়ে অচ্ছ জমিদারের এলাকায় গিয়ে বাস করগে; নইলে টাকাও পাবে না, বাড়ীও যাবে।

দয়াদেবীর মুখেও এই কথা শুনিয়া বীরেনের মা মনে করিলেন ইহাও জমিদারের কন্দি, নানান-রকমে জ্বলাইয়া তাঁহাকে ভিটা-ছাড়া করিবার চাল। তাই তিনি অত্যন্ত কষ্ট হইয়া তাঁরস্বপ্নে বলিয়া উঠিলেন—আমার দেহে প্রাণ থাকতে সোয়ামী শক্তির ভিটে আমি ছাড়তে পারব না! তোমরা যা করতে পার কর।

বীরেনের মা কষ্ট হইয়া চলিয়া যাওয়ার উপক্রম করিতে ছেন দেখিয়া দয়াদেবী বলিলেন—তবে এক কাজ কর বৌ; যে টাকাটায় বাড়ী বন্ধক আছে ওরা বলছে, সেই টাকাটা ওদের ফেল দাও।

বীরেনের মা ক্রোধ বিক্রপ ও হতাশার হাসি হাসিয়া বলিলেন—আমার সর্বস্ব ত তোমরা নিয়ে চুকেছ দিদি, অত টাকা আমি আর কোথায় পাব!

“সেই পরামর্শ করতেই ত তোমায় ডেকেছি” বাথিত

স্বরে বলিয়া দয়াদেবী আঁচল হইতে চাবির গোছা লইয়া একটি লোহার আলমারি খুলিলেন; তাহার ভিতর হইতে একটি হাত-বাক্স টানিয়া বাহির করিয়া তাহার ডালা খুলিয়া ফেলিলেন; বাক্সটি গহনায় ভরা। দয়াদেবী বলিলেন—বৌ, এই বাক্সে যে গহনা আছে তার দাম অনেক হবে; এই-সব বেচে কি বন্ধক দিয়ে তুমি ওদের দাবী মেটাও। সন্কার পর বীরেনকে পাঠিয়ে দিও বাক্স নিয়ে যাবে।

দয়াদেবীর প্রস্তাবনি দয়া বীরেনের মা সরল মহত্ব বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তিনি অবিশ্বাস ও বিক্রপ নিশাটয়া হাসিয়া বলিলেন—হ্যাঁ, ওটা আর বাকী থাকে কেন? গহনা নিতে এসেই হোক, কি বাকী বন্ধক করতে গিয়েই হোক, চোরদায়ে পরা পড়ে বীরেনের জেল না খাটিলে মনোপাত হবে কেন!

সরল দয়াদেবী বীরেনের মায়ের বিক্রপ শ্রুতিতে না পারিয়া অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া বলিলেন—তবে কি হবে বৌ? আমার কাছে নগদ টাকা ত অত নেই। আমি দুশো টাকা মাসভারা পাই; আজ থেকে আমি তার এক পরমা খরচ করব না; তোমরা মকদ্দমা কর, বীরেন যেন চুপিচুপি মাসমাস সেই টাকা নিয়ে যায়। আমি এত সোনা ছুঁয়ে দিয়া করছি বৌ, বীরেনের বাপের ভিটে খালাস করতে না পারলে আমি এ গহনার একখানিও অঙ্গে তুলব না; মা কালীর কাছে মানত করে তুলে রাখছি। যদি বাড়ী না খালাস হয়, এই সোনা রূপো হানামাদিস্তায় কুটে ভাল পাকিয়ে বীরেনকে দেবো, তা হলে ত পরা পড়বার কোনো ভয় থাকবে না। আমার স্বামীর স্বপ্ন আমাকে শোপ করতে হবে।

বীরেনের মা আর অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন না। কাঁদিতে কাঁদিতে দয়াদেবীর পায়ের ধূলা লইয়া বলিলেন—দিদি, আমার ফনা কোরো, দয়াদেবীর যে এত দয়া তা আমি বুঝতে পারিনি। তোমার আশীর্বাদে বীরেনের আমার কোনো অকল্যাণ হবে না।

দমকা হওয়ার মতম হঠাৎ ঘরে ঢুকিয়া মায়ী মাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল—আমায় খেতে দেবে এস না।

দয়াদেবী আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া বলিলেন—চ, যাচ্ছি।

মায়া রূপস্বরে বলিয়া উঠিল—সকালে উঠেই পাড়ার লোককে ডেকে গল্প !

দয়াদেবী মায়ার নাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন—তোরাই অকলাণের ভয়ে ! তোরাই কল্যাণের জ্ঞে !

(৫)

বীরেনের বাবার সমস্ত সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া টাকা কর্জ করার তমস্কর তামাদি হইয়া যাইতেছে বলিয়া বাধ্য হইয়া গুণময় বাবুকে বীরেন ও তাহার মায়ের নামে নালিশ করিতে হইল ; কেবল ডিক্রিটা করাইয়া রাখিবেন, নতুবা বিধবা ও নাবালকের উপর ডিক্রি জারি করিয়া তাহাদিগকে জেরবার করা ত তাঁহাদের উদ্দেশ্য নয়। বিশেষ করিয়া তাঁহাকে নালিশ করিতে হইয়াছে বীরেনের মা তমস্কর জাল বলিয়া একেবারে উড়াইয়া দিতে চাহিতেছেন বলিয়া। যিনি গ্রামের মধ্যে সন্ধ্যাপেশা ধার্মিক বলিয়া প্রসিদ্ধ, যিনি খুব তিলক ফোঁটা কাটেন, তিন ঘটা পরিয়া জপ আত্মিক করেন, গেরুয়া পরেন, আলোচাল নিরামিশ্র খান, স্বয়ং সেই হরদেব মুখুমোর হাতের লেখা তমস্কর ; তমস্করের ইসাদী পঞ্চানন ভট্টাচার্য্য, চতুর বিদ্যাস, নফর পোদ্দার, বেচারাম পরামাণিক, আর রামকালী গাঙ্গুলি। তাহাদের মধ্যে নফর পোদ্দার ও রামকালী গাঙ্গুলির মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের সহী অলজ্ঞাস্ত বিদ্যমান আছে ; তমস্করের পিঠে বীরেনের বাবার নিজের হাতে লেখা সাতিশো টাকা উত্তল দেওয়া আছে। শুধু তাই নয়, বাবুর খাস নগদী লক্ষণ বাগদী, খানসামা হারাণে কৈবর্ত আর রতনগাটির মদন মজুমদার টাকা উত্তল দেওয়ার সময় উপস্থিত ছিল, তাহারও সাক্ষী দিবে। সকলেই জানে কোন্ বাড়ীর কোন্ ঘরে কিসের কপালে কোন্ সময়ে কখন ঐ তমস্কর লেখা হইয়াছিল ও তখন কে কে কোন্-মুখে বসিয়া বা দাঁড়াইয়া ছিল এবং টাকার মধ্যে কত ছিল রোক নগদ আর কত ছিল কোম্পানির নোট !

ঐ তমস্কর সর্বৈব জাল বলিয়া বিধবা ও নাবালকের পক্ষে একমাত্র যিনি সাক্ষ্য দিতে পারিতেন তিনি বীরেনের বাবা—তিনি এখন পরলোকে।

বীরেন লেখাপড়া বন্ধ করিয়া ভিত্তি রক্ষার জন্ত জেলা আর বর ছুটাছুটি করিতেছে ; কিন্তু সে উকিল মোস্তাফী

কাহাকেও পাইল না, সবাইকে আটক-দক্ষিণা দিয়া জমিদারের তরফ হইতে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে। কলিকাতা হইতে একজন উকিল আনা হইয়াছে, সে উকিল কাজে দক্ষ না হইলেও তাঁহাকে মফঃস্বলে আনার জন্ত দক্ষিণা প্রচুর দিতে হইতেছে। বীরেনের মা ছেলেকে জেলায় পাঠাইয়া ঠাকুর-দেবতার কাছে মাথা খুঁড়িতে থাকেন, অশ্রু বারায় তাহাদের মান করান, তাঁহার প্রাণ তুকতুক করিতে থাকে পাশও জমিদার গরিবের বাছাকে একলা করে পাইয়া প্রাণে বা বধ করে।

ঠাকুরের দরজায় বীরেনের মাতার মাথা খোঁড়া আর দয়াদেবীর মানতের চেয়ে দেখা গেল পঞ্চাননের তদ্বির চের জোরালো। তমস্করের টাকার াড়কি হইয়া গেল।

দয়াদেবী স্বামীর পায়ে দরিয়া বলিলেন—আমার একটি কথা রাখবে ?

গুণময় গম্ভীর হইয়া বলিলেন—কি ?

—বিধবা আর নাবালককে হিটে-ছাড়া করো না ; ধম্মে সহিবে না।

—কী ! যতবড় মুখ নয় ততবড় কথা ! আমাকে ধম্ম দেখানো ! আমি ওদের উচ্ছেদ করে দেখাবো যে ধম্ম-কম্ম কিছু নেই।

গুণময় পা ছাড়াইয়া চলিয়া গেলেন।

কাল বীরেনদের বাড়ী ক্রোক হইবে।

বীরেনের মা সন্ধ্যাবেলা দয়াদেবীর কাছে আসিয়া পায়ের ধূলা লইয়া বলিলেন—দিদি, তুমি করতে কসুর করলে না, আমাদের ভাগ্যের দোষ ! কাল বীর আমার পথে দাঁড়াবে। পারো ত তাকে তুমি দেখো।

স্বামীর কঠিন জেদের কাছে নিতান্ত অক্ষম দয়াদেবী আঁচলে চোখ মুছিয়া বলিলেন—দেখ বো, গহনা-পত্নর যা আছে এনে আমার কাছে রেখে যাও ; জিনিস-পত্নর যা পার বাড়ী-বাড়ী সরিয়ে রাখ, সব কেন ক্রোক করতে দেবে ?

বীরেনের মা জিভ কাটিয়া বলিলেন—না দিদি, তা কি হয় ! এঁরা জোচ্চুরি করছেন বলে আমি কি তা পারি ! বীরের তাতে অকলাণ হবে যে। বীরকে তুমি দেখো। দয়াদেবী আর কোনো কথা বলিতে পারিলেন না,

চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। বীরেনের মা আবার তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া বিদায় হইলেন।

রাত্রে মায়ের কোলের কাছে শুইয়া বীরেন কাতরস্বরে বলিল—মা, আমাদের বাড়ীতে শোওয়া আজ এই শেষ! কাল কোথায় শোব মা?

“ভয় কি বাবা, তুই বেটা ছেলে……” বলিয়া তাহার মা আর কোনো কথা বলিতে পারিলেন না; ছেলেকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। ছেলেও কাঁদিতে লাগিল।

কাঁদিতে-কাঁদিতে বীরেন ঘুমাইয়া পড়িলে তাহার মা উঠিয়া বসিলেন। তাঁহার একবার মনে হইল সমস্ত বাড়ীতে কেরোসিন ছড়াইয়া আগুন লাগাইয়া দিয়া বীরেনের হাত ধরিয়া বাহির হইয়া গেলে কেমন হয়। তখনই মনে হইল আশেপাশের বাড়ীতে আগুন লাগিয়া অপরের সর্বনাশ হইতে পারে। অনেকক্ষণ বসিয়া ভাবিয়া-ভাবিয়া সন্তুষ্টপণে পুত্রের মুখচূষন করিয়া তিনি আন্তঃ-আন্তঃ কপাট খুলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

সকাল বেলা পঞ্চাননের ডাকাডাকিতে বীরেনের ঘুম ভাঙিল। বীরেন ঘরে মাকে দেখিতে পাইল না। সে পৈচোর ডাকে সাড়া দিয়া সদর দরজা খুলিয়া পঞ্চাননের কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

পঞ্চানন বলিল—তোমার মাকে বল, আন্তঃ আন্তঃ মানে মানে বেরিয়ে যান, আদালতের পেয়াদা এসে বার করে দেবে সেটা কি ভালো হবে?

বীরেন্দ্র মাকে বলিতে বাড়ীর মধ্যে আসিয়া ডাকিল—মা!

কোনো সাড়া পাইল না।

এসর সে-বর খুঁজিল, কোথাও তাহার মা নাই। খিড়কির পুকুরে হাতমুখ ধুইতে গিয়াছেন মনে করিয়া খিড়কির দিকে যাইতেই ভয় পাইয়া বীরেন চীৎকার করিয়া উঠিল। সেই চীৎকার শুনিয়া পঞ্চানন ছুটিয়া আসিয়া দেখিল খিড়কির পথের ধারে শিউলি-গাছের ডালে গলায় দড়ি দিয়া বীরেনের মা ঝুলিতেছেন; মরণযন্ত্রণায় সর্বাস্থের আক্ষেপে নাড়া পাইয়া শিউলি গাছ হইতে হাসির মতন শুভ্র ফুলগুলি ঝরিয়া ঝরিয়া গাছের তলা একেবারে ছাইয়া

ফেলিয়াছে, মরণ যেন পঞ্চাননের স্পর্শকে হাসিয়া বিজ্ঞপ করিতেছে!

পঞ্চানন বীরেনকে টানিতে-টানিতে বাহিরে লইয়া আসিল। বীরেন্দ্র মা-মা করিয়া কাঁদিয়া লুটাইয়া মাটি ভিজাইতে লাগিল।

তাহার কান্নার শব্দে পাড়াপ্রতিবাসী ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিয়া পঞ্চাননকে জিজ্ঞাসা করিল—ভটচাষি-মশায়, কি হয়েছে?

পঞ্চানন মুচকি হাসিয়া বলিল—মাগী গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে।

পঞ্চানন একজন পাইককে বলিল—ওরে যত্ন, যা ত হংসেশ্বর-দারোগাকে খবর দিয়ে আয়।

প্রভাতে উঠিয়াই দয়াদেবী ম্লান চিন্তাকুল মুখে যে জানলা হইতে বীরেনদের বাড়ী দেখা যায় সেই জানলাটিতে আসিয়া দাড়াইয়া বীরেনদের বাড়ীর দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া ছিলেন। তিনি দেখিতে লাগিলেন পঞ্চানন আসিল, বীরেন বাহিরে আসিয়া আবার বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল, একটু পরেই পঞ্চানন ও ছুটিয়া বাড়ীর মধ্যে গিয়া আকুল-কান্নায়-কাতর বীরেন্দ্রকে টানিতে-টানিতে বাহিরে লইয়া আসিল, বীরেন মাটিতে পড়িয়া গড়াগড়ি দিতেছে, পাড়ার লোকেরা আসিয়া জমিতেছে। দয়াদেবী ক্রোধে অলিতে-ছিলেন, এই মনে কাঁরিয়া, যে, পাষণ্ড পৈচোটা ঐ দুধের ছেলেটার গায়ে হাত তুলিতে পারিয়াছে! আর পাড়ার লোক সব দাড়াইয়া দেখিতেছে! নিষ্ফল বেদনায় তিনি বন বন চোখ মুছিতে লাগিলেন। তারপর দেখিলেন হংসেশ্বর দারোগা চৌকীদার সঙ্গে করিয়া আসিল। দয়াদেবীর বুক কাঁপিয়া উঠিল, এত করিয়াও ইহাদের মনের সাধ পূর্ণ হইল না—শেষে দুধের ছেলেটাকে পুলিশে দিবে নাকি! রাগে দুঃখে তাঁহার চিরকণ্ঠ ত্রবল শরীর থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

এমন সময় মোহিনী ঝি ছুটিয়া আসিয়া বলিল—মাগো মা শুনেছ?—বীরেন-দাদার মা গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে।

দয়াদেবী শাকমুত্তি হইয়া কপালে চোখ তুলিয়া ভয়াবহ বাণিতে কণ্ঠে বিষমপ্রকাশ করিয়া শুধু বলিতে পারিলেন—জ্যাঁ!

তারপর উম্মাদিনীর শ্রায় বেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া সিঁড়ি দিয়া স্রোতের শ্রায় নামিয়া খিড়কি দরজা পার হইয়া বীরেনদের বাড়ীর দিকে নক্ষত্র-গতিতে ছুটিলেন। তাঁহার মাথা হইতে বোমটা খসিয়া পড়িয়াছে, রাত্রিবাসে কবরী শিখিল হইয়া বুলিয়া পড়িয়াছে, উত্তেজনায তাঁহার মুখখানি রক্তপদ্মের মতন হইয়া উঠিয়াছে। তিনি সমাগত জনতার দিকে জ্ঞপ্তি না করিয়া বীরেনের বৃকের উপর কাঁপাইয়া পড়িয়া ছুই হাতের সমস্ত বলে তাকে বৃকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া আত্মস্বরে ডাকিয়া উঠিলেন—বাবা বীরেন!

সমস্ত লোক তটস্থ হইয়া সরিয়া গিয়া সমস্তম বিষয়ে চাপা গলায় বলিয়া উঠিল—রাণীমা!

বীরেন দ্বিগুণ বাতায় উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া বলিয়া উঠিল—জ্যেষ্ঠিমা গো, না যে মরে গেল, আমার কি হবে?

—ভয় কি বাবা, আমি তোঁর মা। আয় তুই আমার সঙ্গে বাড়ীতে।—বলিয়া দয়াদেবী বীরেনের হাত ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

ঠিক সেই সময় ছ'জন লোকে ধরাধরি করিয়া বীরেনের পায়ের শব্দেই বাড়ীর ভিতর হইতে বাহিরে লইয়া আসিল, এলার দড়িটা মাটিতে লুটাইতে লুটাইতে আসিতেছে। ইহা দেখিয়াই দয়াদেবী জোরে বলিয়া উঠিলেন—উঃ!—তারপর ধরতর করিয়া কাঁপিতে-কাঁপিতে বীরেনের পায়ের কাছে খুঁজিত হইয়া পড়িয়া গেলেন।

চারিদিকে মহা কলরব পড়িয়া গেল—জল আনো, পাখা আনো, লাস সরাও, শিগগির একখানা পাকী আনও, বাবুকে খবর দাও।.....

জল আসিল, পাখা আসিল, কিন্তু জমিদারের গৃহিণীর পায়ের হাত দিবে কে? সকলেই বলিতে লাগিল—বীরেন, বীরেন, তুই মুখে জল দে, আমরা বাতাস করছি।

দেখিতে দেখিতে পাড়াপড়নী স্ত্রীলোকেরা লজ্জা অতি-শ্রম করিয়া সেখানে আসিয়া দয়াদেবীর সেবায় নিযুক্ত হইল।

দয়াদেবী চোখ মেলিয়াই চারিদিকে চাহিয়া মাথার খামটা টানিতে চেষ্টা করিলেন। একজন স্ত্রীলোক ঝাঝ কাপড়টা তুলিয়া দিল। দয়াদেবী ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন—বাবা বীরেন, আমাকে তুই ধরে বাড়ী নিয়ে চ।

পঞ্চানন আগাইয়া আসিয়া বলিল—আজ্ঞে পাকী আনতে লোক গেছে।

দয়াদেবী জোর করিয়া টলিতে-টলিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বীরেনকে বলিলেন—বাবা, তুই আয়।

পঞ্চানন অমনি বলিয়া উঠিল—বীরে, বীরে, ধর, ধর, রাণীবো টলছেন, এখনি পড়ে যাবেন!

বীরেন তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাঁহাকে ধরিল; ছুএকজন স্ত্রীলোক ও ধরিল; অনেক লোকে ধরিল দেখিয়া বীরেন দয়াদেবীকে ছাড়িয়া দিয়া মায়ের পায়ের কাছে আবার বসিয়া পড়িল।

দয়াদেবী বীরেনের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—বাবা বীরেন, আমাকে বাড়ীতে তুই নিয়ে চ, ছোট-বোঁএর সংকারের ব্যবস্থা করে দিও।

বীরেন কাতর দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—আমি তোমাদের বাড়ীতে যেতে পারব না জ্যেষ্ঠিমা—আমার ওখানে যেতে বোলে না।

দয়াদেবী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—ও-বাড়ীতে তোকে যেতে বলব কেন? এই বাড়ীই আজ থেকে আমার বাড়ী, আমি যে তোঁর মা!

বীরেন আর পঞ্চানন অবাক হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সমস্ত লোক স্তব্ধ।

দয়াদেবী হংসেশ্বর দারোগার দিকে ফিরিয়া হুকুমের স্বরে বলিলেন—লাস আপনারা নিয়ে যাবেন না।

হংসেশ্বর বাস্ত হইয়া বলিল—আজ্ঞে না, আপনারা দাহ করবার ব্যবস্থা করুন।

দয়াদেবী ডাকিলেন—বীরেন, লোক ডাক।

সমবেত জনতার ভিতর হইতে অনেকেই বলিয়া উঠিল—আমরাই নিয়ে যাচ্ছি।

পঞ্চানন আগাইয়া আসিয়া বলিল—আপনি বাড়ীর মধ্যে যান, আমরা সব ঠিক করে দিচ্ছি।.....

দয়াদেবী হুর্দল চরণে ধীরে ধীরে বীরেনের বাড়ীর মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন।

(ক্রমশ)

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়।

আর্য্যজাতির মধ্যে জাতের অঙ্কুর

(Emile Senart-এর কল্পিত হইতে।)

জাতই সমস্ত ব্রাহ্মণ্যিক সমাজ গঠনের কাঠাম। ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের ভিতর আসিবার জগত আদিমনিবাসী লোকেরা কতকগুলি জাতরূপে আপনাদিগকে গড়িয়া তুলিয়াছে, জাতের কড়াকড় নিয়ম-সকল গ্রহণ করিয়াছে; এবং এই ব্যাপারটা অতীতের উচ্চ শিখর পর্ব্বাশ্রম সমুৎপত্ত। দেখা যায়, ব্রাহ্মণ্যধর্ম কতকগুলি ভিন্নজাতীয় উপাদান গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছে; ইতিহাসের গাতি সহকারে কালক্রমে কতকগুলি বাহ্য প্রভাবের বশবর্তী হইয়াছে; মোটের উপর ব্রাহ্মণ্যধর্ম আধা-ঐতিহ্যের প্রতিনিধিরূপে ভারতে রহিয়া গিয়াছে। সে প্রতিষ্ঠানটি ব্রাহ্মণ্যিক মতবাদের সহিত ও ব্যক্তিগত জীবনের সচিৎ পরিচরূপে মিশ্রিত বলিয়া আমাদের মনে হয়, —সাহায্যকারী অথচ ঘটনাসমূহের ক্রিয়াফলকে কোন প্রকারে বর্জন না করিয়া, প্রথমে আঘা-উৎসের মধ্যেই সেই প্রতিষ্ঠানের তত্ত্বানুসন্ধান করিবার জায়া অধিকার আমাদের আছে।

প্রাচীন আর্য্য সমাজ-সমূহের ইতিহাস ক্রমবিকাশের উপর প্রতিষ্ঠিত। স্থানভেদে, প্রাচীন গার্হস্থ্য ব্যবস্থাতে, এই ক্রমবিকাশ বিভিন্ন মূর্ত্তি ধারণ করে। আঘাঘাতের বিভিন্ন শাখার ইতস্ততঃ বিগ্নিপ্ত অবয়ব লক্ষণও তুলনা করিয়া দেখিলে আর্য্য যুগ্মীর পরিচয় পাওয়া যায়।

যে-আত্মীয়তার ধারণা জাতের ভিতর ওতপ্রোত রহিয়াছে, জাত-সংক্রান্ত যে শাস্ত্রনিয়ম-সমূহ ব্যক্তিগত জীবনকে যথেষ্টাচারীয়া জায় শাসন করে; —বিবাহ আশ্রম ক্রিয়া কলাপ ধর্ম্মাঙ্কন ও পঞ্চমাতের গঠন ব্যবস্থাদিকে নিয়মিত করে—সেই আত্মীয়তার ধারণা ও শাস্ত্র নিয়ম আমাদের অগ্রণ করা হইয়া দেয়—বস্তুত সেই পারিবারিক ব্যবস্থাপদ্ধতি যাহা ন্যূনাধিক পরিমাণে “বংশের” (family) মধ্যে, “মূল-জাতির মধ্যে” (Gens), “শাখা-জাতির” (tribe) মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। উহার গোড়ার অবয়ব-রেখাগুলিও কম পরিষ্কৃত নহে। তবে, আরও নিকট হইতে নিরীক্ষণ করিলে,—জাতি-শাখাজাতি প্রভৃতির অন্তর্ভুক্ত সমসাদারণ উপাদানগুলি একই ধারা-ক্রমে পরিপুষ্ট ও সমানভাবে বিস্তৃত না হইলেও, উহার অঙ্কুরটি বেশ প্রত্যক্ষগোচর হয়। মূলতঃ

এই একই ব্যাপারের আরও অনেক দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষে আছে। যে-সকল বিষয় আর্য্যজাতির শাখা-উপশাখার মধ্যে তুলনা করিয়া দেখিবার কৌতূহলকে জাগাইয়া তুলে, প্রায় সেই-সমস্ত বিষয়ের অনুসন্ধান করিতে গিয়া কোথাও বা আমরা স্বাক্ষানুস্ব স্বাক্ষর-একই-রকম ঘটনাসমূহের মধ্যে আসিয়া পড়ি, কোথাও বা একই-রকমের গভীর পার্থক্য আমাদের দৃষ্টি-পথে পতিত হয়। আত্মীয়তার সম্বন্ধটা এমন-কি মূল উপাদানে পর্য্যাপ্ত প্রবেশ করিয়াছে; এই উপাদানগুলি একটা নূতন ছাঁচের মধ্যে দিয়া এখানে প্রবাহিত হইয়াছে, স্পষ্টই উপলব্ধি হয়।

জাতের ভিতর যে-সকল নিয়ম-বিবাহকে নিয়ন্ত্রিত করে, সেই-সব “বহির্বিবাহিক” নিয়ম যাহা একই উপবিভাগের একই গোত্রের অথবা একই শাখার অন্তর্ভুক্ত লোকের সহিত বিবাহ-সম্বন্ধ বর্জন করে, সেই-সকল নিয়ম স্বর্কীয় কঠোরতার পরিচয় দেয়। এই-সকল নিয়ম, সমস্ত আদিম সমাজের মধ্যে, প্রভূত আধিপত্য প্রকটিত করিয়াছে। কিন্তু যেখানে ও যখনই অপেক্ষাকৃত জ্ঞানালোকসম্মিত সমাজ-গঠনের প্রাচল্য হইয়াছে, সেইখানে তখনই এই আধিপত্যের হাস হইয়াছে। অতঃপাতি আর্য্যজাতির নিকটেও বিবাহের এই নিয়মটি নিশ্চয়ই সুপরিচিত ছিল। প্লুটাকের সাক্ষ্য জানা যায়, প্রাচীন যুগে রোমকেরা গোণিত-সম্পর্কের রমণী-দিগকে বিবাহ করিত না। আমাদের পরিজ্ঞাত পোরস্কী-দিগের মধ্যে লক্ষ্য করা গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কেহই পতির কোলিক নাম ধারণ করে না। গোত্র ব্রাহ্মণের নিজস্ব। গোত্রের ব্যবহার প্রাচীনকাল হইতে নিশ্চয়ই চলিয়া আসিতেছে। দূর-অতীতকালের আগন্তুক-আর্য্যাদের মধ্যেও যে এই “বহির্বিবাহের” নিয়ম ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। গোত্রের আকারে এই নিয়মটি এতদূর আদিম যে, উচ্চ জাতেরও পূর্ববর্তী, উচ্চ জাতের কল্লানকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। একই গোত্র বহুবিধ জাতের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। অতএব, বর্ণভেদ-পদ্ধতির মধ্যে উচ্চ অতিরিক্ত-ভাবে সংযোজিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। এই ছই প্রতিষ্ঠান মিশিয়া গিয়াছে” বলিয়াই যে উহার একস্থানে আবদ্ধ একথা বলা যায় না। এথেন্সেও ঠিক এইরূপ ঘটয়াছিল যখন (Demes) ডেনেসদিগের স্বশাসিত নগর কোন বিশেষ বংশের

(Gens) লোকদিগের জন্ত বিভিন্ন জিলা নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিল।

অন্তর্বিবাহের নিয়মটা আরো বেশী আমাদের নজরে পড়ে—যে নিয়মানুসারে, ভিন্ন জাতের মধ্যে বিবাহ করা নিষিদ্ধ। আদিম ধরণের মানবসমাজে “বহির্বিবাহিক” নিয়ম অপেক্ষা “অন্তর্বিবাহে”র নিয়মের বিস্তারটা বড় কম নহে। তবে কি না, আর্য্যজাতিদের মধ্যে এই নিয়মটা তেনন প্রতাপগোচর কোন চিহ্ন রাখিয়া যায় নাই। অপর এক শ্রেণীর তথ্য ও হৃদয়ের কথা (Sentiment) সহিত ইহা যোগস্থত্রে আবদ্ধ ; ই-সকল তথ্য ও মনোভাব হইতে উহার মূলটি ধরা পড়ে। এথেন্স-নগরে, ডেমস্‌থিনিসের সময়, “Phratric”র (ভাতৃমণ্ডলী ?) অন্তর্ভুক্ত হইতে হইলে, যে-সকল বংশ লইয়া Phratric সংগঠিত, তাহারই কোন বংশে বিবাহ করা আবশ্যক হইত। গ্রীসে, রোমে, জার্মানিতে, তত্রস্ত আইন অনুসারে, রীতিনীতি অনুসারে, সমান পদবীর রমণী ভিন্ন, “স্বাধীন নাগরিক” ভিন্ন, অথ রমণীর সহিত বিবাহ বৈধ বিবাহ বিবেচিত হইত না। (১)

সবাই জানে, “বিবাহ-আইন” ভাঙ্গিবার জন্ত, “পেট্রিসিয়ান”দিগের সহিত বিবাহ করিবার অধিকার পাইবার জন্ত, প্রিবিয়ানদের কত সুখাবি করিতে হইয়াছিল। অনেকে ইহাকে প্রতিদ্বন্দ্বী শ্রেণী সমূহের একটা রাষ্ট্রীয় সংগ্রাম বলিয়া মনে করে। কিন্তু আসলে ইহা ভিন্ন ব্যাপার। ইহা কেবল অভিজাতের অহঙ্কার যাত্রা নহে ; পেট্রিসিয়ান অতি-জাতবর্গ মনে করিত, তাহার বিস্তৃত অমিশ্র জাতির লোক, প্রাচীন ধর্ম্মের সমগ্রতা তাহারাই ঠিক্‌নতো রক্ষা করিয়া আসিতেছে ; সেই পবিত্র অধিকারের বলেই তাহারা কোলিক ক্রিয়া-কলাপ-বর্জিত সঙ্করজাতি প্রিবিয়ানদিগের সহিত বিবাহে অমত করিয়াছিল।

পেট্রিসিয়ানরা সেই একই প্রকার সংকোচ অনুভব করিত, যাহা আজিকার দিনে, আর-এক নূতন কাঠামের ভিতর, জাতের অন্তর্বিবাহ-নিয়মের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছে। কিন্তু, জাতের পদ্ধতিতে, ভারতে, এই নিয়মের সংকীর্ণতা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইয়াছে। রোমে শ্রেণীতে শ্রেণীতে যে সংগ্রাম চলিয়াছিল, রাষ্ট্রনৈতিক পদ্ধতির অধীনে সেই সংগ্রাম

বিশেষ-অধিকারের বেড়া ভাঙ্গিয়া দিল। সেই সংগ্রাম, গভীর সীমা প্রসারিত করিয়া সমস্তকে “পৌরজনের” এক পর্যায়ের মধ্যে আনিয়া ফেলিল। এই সম্বন্ধে,—অতীব বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যেও—সাদৃশ্যটাকে আরও অনেকদূর পর্য্যন্ত অনুসরণ করা যাইতে পারে। সমস্ত পরিমাণ বজায় রাখিয়া, ইহারই অনুরূপ ব্যাপার কি ভারতেও সংঘটিত হইতেছে না ? যখন দেখা যায়, কোন জাত অথ উপজাতের সহিত বিবাহ করিতে স্বীকৃত বা অস্বীকৃত হইতেছে, তখন কি মনে হয় না, সমস্ত পরিমাণ বজায় রাখিয়া উপরি-উক্ত ব্যাপারের অনুরূপ ব্যাপার ভারতেও সংঘটিত হইতেছে ?

যখন স্থান ও অবস্থা-অনুসারে, সহজেই এই গভীর পরিবর্তন হয়, তখন এসইসঙ্গে সাধারণ নিয়মের কঠোরতাও বিনষ্ট হয় বলিয়া মনে হয় না কি ? হিন্দুর জাত ও রোমক-গণের “সিটি” (নগর) এই দুয়ের প্রবাহ-গতি অল্প-প্রকারে বিভিন্ন হইলেও এই বিষয়ে একটা সৌসাদৃশ্য আছে ; ইহা উভয়কার মূলগত আত্মীয়তার সাক্ষ্য দেয়।

এমন কি শাস্ত্রমতে, উচ্চ জাতের কোন পুরুষ খুব নিম্ন জাতের রমণীকেও বিবাহ করিতে পারে। রোম কিংবা এথেন্সেও এইরূপ হইত। সমপদবীর রমণীকে বিবাহ করা কল্পিত হইলেও, বিদেশীয় বা দাসহুমুক্ত, কোন নিম্ন বংশের রমণীকে বিবাহ করিতে কোন বাধা ছিল না। “হিন্দু-পরিবারের মধ্যে শূদ্রা পত্নীর অবস্থা ঠিক এইরূপ। শাস্ত্রমতে বর্জিত হইলেও, কার্য্যতঃ শূদ্রা রমণী উচ্চ জাতির পত্নীত্বের অধিকার হইতে বর্জিত নহে। কিন্তু শূদ্রা-গর্ভস্থ সন্তানেরা উহাদের পিতার সমকক্ষ হইতে পারে না। কেন পারে না, তাহা আমরা জানি। উভয়তঃ দম্পতীর মধ্যে, একটা জলজ্যা প্রতিবন্ধক আছে ; সেটা,—ধর্ম্মসংকীর্ণ অসমতা।

মহুর বিধান-অনুসারে, শূদ্রার হস্তে প্রস্তুত নৈবেদ্য দেবতার আহার করেন না। রোমনগরে উচ্চবংশীয় লোকের যজ্ঞস্থলে কোন পরকীয় লোক উপস্থিত থাকিলে দেবতার রুষ্ট হইতেন। (২)

শূদ্রা ভিন্ন-জাতের লোক ; উপবীত দীক্ষা গ্রহণ করিয়া যে-জাতের লোক ধর্ম্মানুষ্ঠানের পূর্ণ অধিকার প্রাপ্ত হয়, দ্বি-জন্ম লাভ করে, শূদ্রা সে-জাতের লোক নহে।

ধর্ম্মাভুতানে অধিকারিণী ধর্ম্মপত্নীর পাশাপাশি শূদ্রকে বিবাহ করিলেও, সে-বিবাহের অভুতানে দীক্ষার মন্ত্র পঠিত হয় না। বিবাহসম্বন্ধে আর্ধ্যজাতির যেরূপ ধারণা, সেই ধারণানুসারে দম্পতির উভয়েই গৃহ-বেদীসংশ্লিষ্ট যজ্ঞের যজ্ঞকর্ত্তা। শেষ-বিশ্লেষণে, এই আর্ধ্যসাধারণ ধারণার উপরেই প্রাচীন রোম ও গ্রীসের বিবাহসংক্রান্ত বিধিনিষেধের ভাষ্য, হিন্দু জাতের অন্তর্বিবাহিক নিয়মটি প্রতিষ্ঠিত।

অন্য জাতের লোকের সহিত আহার করা, নিরুপ্ত জাতের হস্তে প্রস্তুত অন্ন গ্রহণ করা নিষিদ্ধ। এইরূপ উদ্ভট অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া আমরা বিস্মিত হই। ইহার গূঢ় মর্ম্ম অনবগাহ্য নহে। সর্বকালের আর্ধ্যেরা সর্বকালেই আহারকে একটা ধর্ম্মাধ্যক্ষের মধ্যে ধরিয়া আসিয়াছে। পবিত্র গৃহজাত দ্রব্য, — বংশের ও বংশগত ধারাবাহিকতার বাহ্য নিদর্শন; উহা হইতেই (libation) দেবতা ও পিতৃপুরুষদিগের উদ্দেশে জল বা মদ্য নিবেদন, ভারতে পিতৃপুরুষদিগের উদ্দেশে দৈনিক তপণ। এমন-কি যে স্থলে প্রতিষ্ঠানাদির অনিবার্য্য জীর্ণতাবশত আদিম অর্থের একটু লাঘব হইয়াছে, সে স্থলেও — যেমন মনে কর, — অস্টোষ্টি ভোজের ব্যাপারে, গ্রীকদিগের মধ্যে perideipnon, রোমদিগের মধ্যে sili cernium জীবন্ত আকারে রহিয়া গিয়াছে। এই অভুতানটি আত্মীয়দিগের মৃত্যু উপলক্ষে, বংশের অবিচ্ছিন্ন একতা প্রকটিত করে। (৩)

হিন্দুদের মধ্যেও আহারের যে একটা ধর্ম্মবটিত তাৎপর্য্য আছে, তাহার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায়। ব্রাহ্মণ শুধু যে ভিন্ন-জাতের সহিত বা নিরুপ্ত জাতের সহিত এক-পাত্রে আহার করে না তাহা নয়, পরন্তু নিজ পত্নীর সহিত, নিজ অদীক্ষিত পুত্রের সহিতও এক-পাত্রে আহার করে না। (৪) এস্থলে ধর্ম্মবটিত এতটা সন্টোচ, যে, স্বেচ্ছানিরপেক্ষ কোন দৈব কারণেও যদি কোন ব্রাহ্মণ অশুচি হইয়া থাকে, তাহার সহিতও আহার করা নিষিদ্ধ। (৫) একজন শূদ্রও যদি কোন অশুচি দ্বিজের

অন্ন গ্রহণ করে, সেও কলুষিত হয়। অশুচিতা অল্পে সংক্রামিত হয়; তাই আহারের যে ধর্ম্মবটিত ক্রিয়া সেই ধর্ম্মক্রিয়া হইতে সংক্রামিত ব্যক্তি বর্জিত হয়। এই কারণেই, যে অপরাধী ব্যক্তি দণ্ডস্বরূপ কিছুকালের জন্য এইরূপ আহারের অধিকার হইতে বর্জিত হয়, সে ব্যক্তি জাত-ভাইদের সহিত একত্র আহার করিয়া আবার জাতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়। এই একই মূলমন্ত্রের বলে, রোমকদিগের গভীর বিবাহ-অভুতানে, পুণ্য-অগ্নির সম্মুখে বর-কথা একটি পিষ্টক একত্র আহার করে। এই অভুতানটি অত্যাবশ্যক ও অপরিহার্য্য; এই অভুতানের দ্বারা পত্নী পতিবংশের কুলধর্ম্মে গৃহীত হয়। ইহাকে যেন একটা বিচ্ছিন্ন উদ্ভট প্রথা বলিয়া কেহ না মনে করে। ইহা বলিতে পারা যায়, যে-পূজা-অভুতানে, “curie” (উপশাখা) অথবা “Phratry”র একতা সম্পাদিত হইত, সেই পূজা-অভুতানে একত্র ভোজন করা ধর্ম্মের লক্ষণ-পরিচায়ক ছিল। Caristie দিগের রোমীয় ভোজ যথা আত্মীয়দিগকে একত্র সমবেত করিত, সেই ভোজ হইতে শুধু যে পরকীয় লোক বর্জিত হইত তাহা নহে, কদাচারী নিন্দিত আত্মীয়জনও বর্জিত হইত। পারসীকেরাও এইরূপ প্রথা রক্ষা করিয়াছিল। Prytanes (সেনেট সভার সভাপতিদিগের) দৈনিক ভোজ, গ্রীকদিগের মধ্যে, City-সংশ্লিষ্ট ধর্ম্মের এক সরকারী অভুতান-রূপে রহিয়া গিয়াছে। কিন্তু প্রস্তুত ব্যঞ্জনের তালিকাটি নির্বিশেষে রকমের নহে। কিরূপ ভোজদ্রব্য ও পানীয় মদ্য পরিবেষণ করিতে হইবে তাহা নিয়মের দ্বারা স্থির নিদিষ্ট ছিল। স্থানভেদে নিয়মগুলিও ভিন্ন ছিল। অমুক অমুক খাদ্য বর্জন করিয়া, ভারত উক্ত নিয়মের প্রয়োগকে আরো ব্যাপক করিয়া তুলিয়াছে। ভারত এই নিয়ম উদ্ভাবন করে নাই। আর্ধ্যজাতির অতীতের মধ্যে, — ইহারও সাদৃশ্য আছে, অল্পের আছে।

একটা আশ্চর্য্যের বিষয় এই — যে-হিন্দুরা, অন্য আকারে সাধারণ ভোজের মর্ম্মার্থটা ঠিকমতো রক্ষা করিয়া আসিয়াছে — মনে হয় যেন প্রসারিতও করিয়াছে — তাহারাই আবার শ্রাদ্ধভোজে, আদিম আদর্শ হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে, শাস্ত্রের কথা-অনুসারে আত্মীয়দিগকে ভোজে একত্র সম্মিলিত না করিয়া, শ্রাদ্ধ উপলক্ষে ব্রাহ্মণভোজন করান

(৩) Leist. Altariches Jus Civile, p. 201.

(৪) মানব ধর্ম্মশাস্ত্র।

(৫) বিষ্ণুস্মৃতি।

হয়। কিন্তু পিতৃপুরুষদিগের প্রতিনিধিরূপেই, পিতৃপুরুষদের নামেই তাহাদিগকে ভোজন করান হয়। যাহারা বজ্রাঙ্ক-
 ঠান করে সেই ব্রাহ্মণেরা অন্ততঃ রূপকের হিসাবে—পিতৃ-
 পুরুষদিগের সহিত যোগসূত্রে আবদ্ধ। ক্রম-বর্দ্ধিত ক্রিয়া-
 কলাপ যতই নূতন নূতন ধারণা প্রবর্তিত করুক না কেন,
 বংশ-ভোজের যে আদর্শ সেই আদর্শেরই জের এখনো
 পর্য্যন্ত চলিয়া আসিতেছে। ভোজ নিমন্ত্রণে যেরূপ যত্ন
 সহকারে ব্রাহ্মণদিগকে বাছিয়া লইতে হয়, তাহা আদিম
 কালের অতিথিসংক্রান্ত গুচির্ভাবের স্মরণ করাইয়া দেয়।
 আত্মীয়ের বদলে ব্রাহ্মণদিগকে নিমন্ত্রণ করিবার এই যে নূতন
 নিয়ম প্রবর্তিত হইয়াছিল, তাহার কারণ পৌরোহিতিক
 ক্ষমতা-বিস্তার বৈ আর কিছুই নয়; ভাষ্যকারেরা বলেন
 না কি, ব্রাহ্মণকে কিছু অর্থদান করিলেই হত্যার
 প্রায়শ্চিত্ত হয়? আর যাই হোক, ইহা নিশ্চয়, আর্য্যজাতির
 অতীতকালে, মৃত জনের বংশকে অর্থদান করা হইত।
 হিন্দু ব্যবস্থাগ্রন্থাদিতে শ্রাদ্ধকর্ম শুধু ব্রাহ্মণের জন্ত নির্দিষ্ট
 রাখিতে পুনঃ পুনঃ উপদেশ করা হইয়াছে; ইহা হইতেই,
 ব্যবস্থাদির কোন্ দিকে প্রবণতা তাহা বেশ বুঝা যায়।
 অবশেষে, শুধু একটা জায়গা, আত্মীয়দের জন্ত রাখা হই-
 য়াছে। স্পষ্টই দেখা যায়, এই-সকল নিয়ম-বাণী সম্বন্ধে,
 প্রচলিত ব্যবহার অনুসারে শ্রাদ্ধ উপলক্ষে একটা সাধারণ
 ভোজ হইয়া থাকে। হিন্দুরা এই শ্রাদ্ধের বিভিন্ন প্রকার-
 ভেদ নির্দেশ করে—অস্তোষ্টির সহিত বাহার কোন সম্পর্ক
 নাই। যেমন মনে কর “গোষ্ঠী-শ্রাদ্ধ” নামক প্রায়শ্চিত্তের
 শ্রাদ্ধ; অপরাধী ব্যক্তি জাতে উঠিবার সময় যে ভোজ দেয়,
 ইহা উক্ত শ্রাদ্ধ-অনুষ্ঠানেরই এক-প্রকার প্রতিবিম্ব। উহাকে
 শ্রাদ্ধ-পর্যায়ভুক্ত করায় ইহাই স্মরণ করাইয়া দেয় যে,
 ঘনিষ্ঠ আত্মীয়েরা প্রাচীন বংশ-ভোজের মন্বার্থের সহিত
 শ্রাদ্ধের একটা বিশেষ সম্বন্ধ আছে বলিয়া মনে করিত।
 গৃহ-রক্ষিত অগ্নির পবিত্রতা হইতেই উক্ত শ্রাদ্ধ স্বকীয়
 সংস্কার-ধর্ম লাভ করে। প্রাচীন রোমে, “অগ্নিনিবেধে”র
 অর্থ ছিল—ধর্ম্মমণ্ডলী ও রাষ্ট্রমণ্ডলী হইতে বহিষ্করণ। “জল-
 নিবেধের”ও ঐ একই অর্থ ছিল। ভারতেও তিন জাতের
 অগ্নি ও অগুচি জলের সংস্রব-বশতই কোন অনাচারী ব্যক্তির
 প্রদত্ত বা প্রস্তুত অন্ন বিশেষরূপে কলুষিত হয়। আমি ইতি-

পূর্বে বলিয়াছি, কতকগুলি উৎকৃষ্ট জাত, কতকগুলি নিকৃষ্ট
 জাতের হাতে ভাজা শস্তদানা গ্রহণ করিতে পারে—যদি
 জলের সঙ্গে কোনরূপ মিশ্রণ না ঘটে। যে-সকল হিন্দু
 মুসলমানের নিকট হইতে দ্রব গ্রহণ করে, যদি তাহাদের
 মনে হয় উহাতে জল মিশ্রিত হইয়াছে, অমনি তাহা স্বগার
 সহিত তাহার দূরে নিক্ষেপ করে।

জাতের বহিষ্করণ অন্তর্ভাণে, অপরাধীর জলপাত্রটিতে
 জল ভরিয়া দেওয়া হয় এবং একজন দাস এই মন্ত্রটি পড়িতে-
 পড়িতে জলপাত্রটি উল্টাইয়া ফেলে:—“আমি অমুককে
 জল হইতে বর্জিত করিলাম”। দেখিতে পাওয়া যায়, আর্য্য-
 জীবনের এই-সকল ধারণার মধ্যে একটা দূরবর্তী অর্থ ও
 কতকগুলি আশ্চর্য সাদৃশ আছে।

পুরোহিত-সাহিত্যের প্রাচীন যুগে রচিত কতকগুলি
 বচন কেন জল আচরণীয় গাথী ও বিবাহের গাথী—
 এই উভয় গাথীকে একই পদবীতে স্থাপন করিয়াছে তাহাও
 এইসঙ্গে একেবারেই বুঝা যায়। (৬)

একত্র ভোজনের ভাবটা ও তৎসম্বন্ধীয় নিষেধ-নিয়মগুলি
 লোকের আচার-ব্যবহারের মধ্যে এরূপ দৃঢ়রূপে অঙ্কিত
 হইয়া আছে যে, উহা পুরাতত্ত্বটিত অন্ধসংস্কার-বর্জিত
 একজন সমসাময়িক পর্য্যবেক্ষকের খুব চোখে পড়িয়াছে।
 ইবেটসন্ সাহেব বলেন: “শোণিত সামোর বাহ নিদর্শন-
 রূপে ও গাথীর অভিব্যক্তিরূপে একত্র ভোজনের নিয়মটা
 প্রচলিত।” একই ভোজনের স্থানে আত্মীয়েরা একত্র
 সম্মিলিত হয়।

প্রতিলোম-ক্রমে, একই মূলতত্ত্ব অনুসারে, যাহারা একই
 কোলিক ক্রিয়াকলাপে যোগ দেয় না, তাহাদের মধ্যে একত্র
 ভোজন চলে না, কোন প্রকার ছোঁয়াছুঁয়ি চলে না। এই
 যে চিরাগত প্রথা, ইহার নিদর্শন ভারত ছাড়া অন্তর্ভুক্ত
 পাওয়া যায়।

চুষনের নিয়ম (Jus osculi) ও আলিঙ্গন-স্পর্শ আত্মীয়-
 তাকে প্রতিষ্ঠিত করে। (৭) অতএব অঙ্কুরটা এখানেও খুব
 প্রাচীন। মৃত ব্যক্তির সম্বন্ধে কতকগুলি ক্রিয়াকলাপ যে
 বর্জিত হয়, শব-দেহের অন্তর্ভুক্তিই কতকটা যে তাহার কারণ

(৬) Indische Stud—X, p. 77, 78,

(৭) Leist গ্রন্থ, Alter Jus civ, p. 49, 50, 261.

জাহাতে সন্দেহ নাই। মৃত্যু তাহাকে পরিবারের বাহিরে স্থাপন করে; পতিত ব্যক্তির স্পর্শের ভায়া সেই শবদেহের স্পর্শ ও অধিষ্ঠান নিকট-আত্মীয়দিগকে অন্তর্ভুক্ত করিয়া দেয়। (৮) আমরা যেন মনে রাখি, যে অনুষ্ঠানের দ্বারা কোন ব্যক্তি জাত হইতে বহিষ্কৃত হয় সেই অনুষ্ঠানটি পর্য্যন্ত মৃত্যুর সহিত একাধীভূত হইয়াছে; উভয় ক্ষেত্রেই, অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার অনুষ্ঠান হয়। শোকের সনয়ে আত্মীয়জন অশৌচগ্রস্ত হয়—এই যে ধারণা, ইহা সমস্ত প্রাচীন আৰ্য্য-যুগের ধারণা। অধিষ্ঠানের নৈকট্যে অশৌচ সংক্রামিত হয়। পুরুষ হইতে স্ত্রীতে ও ভৃত্যে সংক্রামিত হয়। অতএব যাহাতে অশৌচগ্রস্ত হইতে হয় একরূপ জিনিস বা বস্তুকের সংস্পর্শ হ্রাসসহকারে পরিহার্য্য করিতে হইবে; সেই-সকল বস্তু-লোকের সংস্রব বর্জন করিতে হইবে, যাহারা দৈব কারণে অশৌচগ্রস্ত না হইলেও এক-জল ও এক-অগ্নি আচরণীয় মণ্ডলীভুক্ত নহে বলিয়াই অন্তর্ভুক্ত বলিয়া পরিগণিত। জাতের ভিতর এই নিয়মের পরিপূর্ণ সম্পূর্ণরূপেই যুক্তি-সঙ্গত।

জাতের পঞ্চায়ৎ-সভা ও সেই সভার একটা সীমাবদ্ধ বিচার-এলাকা—এসম্বন্ধেও পূর্ববর্তী দৃষ্টান্তের অভাব নাই। প্রাচীন গ্রীসে, রোমে, ও জন্মানীতে একটা পারিবারিক সভা ছিল,—যে-সভা পরিবারের পিতাকে কোন গুরুতর ব্যাপার-উপলক্ষে বিশেষতঃ অপরাধী পুত্রের বিচার-উপলক্ষে সাহায্য করিত। জাতের বহিষ্করণের হলে পরিবারের বহিষ্করণ হইত। উভয় ক্ষেত্রেই এই বহিষ্করণের পদ্ধতি সমান ভীতিজনক। ল্যাটিন ভাষায় ইহা “Sacer” (অর্থাৎ বলি) শব্দের দ্বারা পরিবাক্ত হইয়াছে। রোমক-দিগের মধ্যে এই বহিষ্করণ-পদ্ধতি এমন একটা ধর্মসংক্রান্ত ও রাষ্ট্রীয় অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছিল, যাহা “পতিত” হিন্দুর অবস্থারই অনুরূপ। ল্যাটিন Gens নামক জনমণ্ডলীর একজন মোড়ল ছিল যে-ব্যক্তি তদন্তভুক্ত লোকদিগের মোকদ্দমার বিচার করিত। Gentesদিগের বিচার-নিষ্পত্তি City কর্তৃক সম্মানিত হইত। জাতের মতো Gensএর অন্তর্ভুক্ত লোকেয়াও কতকগুলি বিশেষ প্রথা মানিয়া চলিত।

পঞ্চান্তরে, কতকগুলি ক্রিয়াকলাপ, কতকগুলি বিশেষ দেবতার প্রতি ভক্তি কোন কোন বৈদিক পরিবারের বিশেষত্ব ছিল। প্রাচীন রোম ও গ্রীসের পরিবার-মণ্ডলীতেও এইরূপ ধর্মবিশ্বাসের বিশেষত্ব ছিল। Gensদিগের ভিতর, কতকগুলি বিশেষ পূজাপদ্ধতি ছিল; কতকগুলি অনন্ত-সাধারণ ক্রিয়াকলাপ ছিল।

ভারতের অনেক স্থলেই, সম-সাধারণ পূর্বপুরুষের বা কোন সুপ্রসিদ্ধ সিদ্ধপুরুষের পূজাপদ্ধতি, গ্রীস-রোমীয় মহাপুরুষদিগের কথা স্মরণ করাইয়া দিলেও একথা বলা যায় না যে, ইহা জাতের একটা বিশেষ লক্ষণ। স্বাধীন দার্শনিক চিন্তার প্রভাবে, ক্রুরতবর্ষে ধর্মসংক্রান্ত স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য বৈশিষ্ট্য একটু অগ্রসর হইয়াছে; অতএব, রাষ্ট্র-নৈতিক ব্যবস্থাপদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত হওয়ায়, এই স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য-বদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। এই রাষ্ট্রনৈতিক ব্যবস্থাপদ্ধতি ধর্মবিশ্বাস-সংক্রান্ত কোন নতনয় প্রবর্তনের একান্তই বিরোধী। ভারতে ধর্ম, স্থানবিশেষে সীমাবদ্ধ হইতে পারিয়াছে, অসংখ্য খণ্ডাংশে বিভক্ত হইতে পারিয়াছে, এবং সময়বিশেষে একরূপ স্বাধীনতার সহিত আপনাকে একস্থান হইতে স্থানান্তরে লইয়া যাইতে পারিয়াছে যে, সেরূপ স্বাধীনতা প্রাচীন রোম ও গ্রীসদেশে অপরিজ্ঞাত ছিল। শুধু আচারব্যবহারের মতোই জাতের ঐতিহ্যগত ধারাবাহিকতা প্রকটিত হইয়াছে।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

শুভ্রি

গরবে সারা-হিয়া চরণে বিদলিয়া
গিয়াছ কবে নাহি স্মরণে,
আজিও ছুটি পায় আলতা হয়ে ভায়
শোণিত-লেখা তব চরণে;
দলিত হৃদি মম শুক্রি-হিয়া সম
পাটল শোণিমায় রাঙিয়া,
ছ'কোঁটা আখিজল মুকুতা-ঝলমল
মরম-পুটে রহে জাগিয়া।

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ।

সাংখ্যের মোট সিদ্ধান্ত

প্রথম পৈটা

ত্রিগুণ প্রকৃতি ।

সাংখ্যের প্রকল্পিত কার্যাকারণ সোপানের সবে-শত্রু পাঁচটি পৈটা :—

(১) সত্ত্বরজস্তমোগুণের সাম্যাবস্থা প্রকৃতি ।

(২) প্রকৃতি হইতে আসিল বুদ্ধি ।

(৩) বুদ্ধি হইতে আসিল অহঙ্কার ।

(৪) অহঙ্কার হইতে আসিল পঞ্চতন্মাত্র ;

তথৈব মনঃপ্রধান একাদশ ইন্দ্রিয় ।

(৫) পঞ্চতন্মাত্র হইতে আসিল পঞ্চ স্থূল

ভূত ।

এই পাঁচটি পৈটা একে একে যথাক্রমে পর্যালোচনা করা যাইতেছে ।*

* কালিদাসের মেঘদূতের ৫২ শ্লোকের প্রথম দুইটি চরণ এই :—

“তন্মাত্রা গচ্ছেরন্থকনখলং শৈলরাজ্যবতীর্ণাং

জক্কাঃ কক্ষাং সগরতনয়-সর্গ-সোপান-পংক্তিং ।”

তবেই হইতেছে যে, সোপান পংক্তি = সিঁড়ির ধাপ ! আমার একজন সম্মানাপদ বন্ধু আমাকে বলিলেন যে, প্রাচীন হিন্দীভাষায় প্রবেশ-স্থান অর্থে, অর্থাৎ ইংরাজীতে যাহাকে বলে stepping stone, সেই অর্থে, পইট শব্দ ভূরি ভূরি ব্যবহৃত হইয়াছে । কিন্তু, from the *stepping stone* to the *step of a ladder* there is but a *step* ; অতএব এটা স্থির যে, ধাপ = পংক্তি = পইট = পইটা । এই সোজা কথাটার কেহ যদি মশা-মারিতে-কামান-পাতা-গোচের গাণিত্য প্রমাণ (mathematical demonstration) চান, তবে তিনি নিম্নে প্রণিধান করুন :—

জানা কথা ।

গ্রন্থি = গাঁইট ক

উপবীত = পইত = পইতা থ

প্রশ্ন ॥ গ্রন্থি : গাঁইট = পংক্তি : কী ?

উঃ ॥ গ্রন্থি : গাঁইট = পংক্তি = পইট ।

এটা যখন স্থির যে, গ্রন্থি : গাঁইট = পংক্তি : পইট,

আর এটাও যখন স্থির যে, গ্রন্থি = গাঁইট [ক দেখ]

তখন, কাজেই, পংক্তি = পইট । গ

পুনশ্চ

প্রশ্ন ॥ পইত : পইতা = পইট : কী ?

উঃ ॥ পইত : পইতা = পইট : পইটা

এটা যখন স্থির যে, পইত : পইতা = পইট : পইটা ।

আর এটাও যখন স্থির যে, পইত = পইতা [খ দেখ]

তখন, কাজেই পইট = পইটা ।

অতএব প্রমাণ হইল যে, পংক্তি = পইট = পইটা [গ দেখ]

কিন্তু every rule has its exception, আর, সেইজন্য, এটাও দেখা চাই যে,

জিজ্ঞাসু ॥ সত্ত্বরজস্তমোগুণ কোনজাতীয় পদার্থ ?—

দ্রব্য-পদার্থ না গুণ-পদার্থ ?

প্রবোধয়িতা ॥ গুণই বা তুমি বলিতেছ কাহাকে ?

বস্তুই বা তুমি বলিতেছ কাহাকে ?

জিজ্ঞাসু ॥ ঐ সরস্বতীর প্রতিমা-খানির সাদা রঙ যাহা আমি চক্ষে দেখিতেছি তাহাকে বলিতেছি গুণ, আর ঐ সাদা রঙের আবরণের মধ্যে যে-একটি মাটির মূর্তি ঢাকা পড়িয়া রহিয়াছে তাহাকে আমি বলিতেছি বস্তু ।

প্রবোধয়িতা ॥ তুমি যাহাকে বলিতেছ গুণ, তাহাই কেবল আমি দেখিতে পাইতেছি ; যাহাকে বলিতেছ বস্তু, তাহা আমি দেখিতে পাইতেছি না । নস্তুটা আমাকে দেখাইতে পার কি ?

জিজ্ঞাসু ॥ অতি সহজে দেখাইতে পারি—বিশেষতঃ সাদা রঙ যখন এখনো পর্যন্ত কাঁচা রহিয়াছে । এই দেখুন সাদা রঙ মুছিয়া ফেলিলাম । সেই-যে সাদা রঙ যাহা আপনি পূর্বে দেখিয়াছিলেন তাহা গুণ, আর, এই-যে মাটির মূর্তি যাহা এখন দেখিতেছেন ইহা গুণ নহে ; ইহা বস্তু ।

প্রবোধয়িতা ॥ পূর্বে আমি দেখিয়াছিলাম সাদা রঙ ; এখন আমি দেখিতেছি মেটে রঙ । তুমি কি বলিতে চাও “সাদা রঙ গুণ, আর, মেটে রঙ বস্তু ?”

জিজ্ঞাসু ॥ তা যদি বলেন—তবে একখানি লম্বা চওড়া গোচের ছুরি যদি আপনার এখানে থাকে—আমাকে একবার তাহা দি'ন ।

প্রবোধয়িতা ॥ এই লও ;—এতে হবে তো ?

জিজ্ঞাসু ॥ যথেষ্ট হবে ;—এ তো ছুরি নয়—এ-যে ছোরা ! এই দেখুন—প্রতিমা-খানির গা থেকে সমস্ত মাটির আবরণ চাঁচিয়া চুঁচিয়া নিঃশেষিত করিলাম । এখন এই যে দেখিতেছেন খড়-জড়ানো কাঠ—ইহা নিছক বস্তু ।

যেমন { (১) পদ-গ্রন্থি = পায়ের গাঁইট ;
(২) মালা-গ্রন্থন = মালা গাঁথন ।

তেমি { (১) সোপান-পংক্তি = সিঁড়ির পৈটা ;
(২) বদনাত পংক্তি = জোনাক-পাতি ।

প্রবোধয়িতা ॥ দেখিবার মধ্যে আমি মেটে রঙের পরিবর্তে মলিন জরদা রঙ দেখিতেছি—বস্তুর নামগন্ধও দেখিতেছি না।

জিজ্ঞাসু ॥ তবে আমি হা'র মানিলাম! বস্তু বলিতে আপনি কী বোঝেন তাহাই আমাকে বলুন।

প্রবোধয়িতা ॥ যেখানে বাঘের ভয়—সেইখানেই সন্ধ্যা হয়! আমি মনে করিয়াছিলাম—বস্তু-গুণের প্রশ্নটাকে বেশী না-বাঁটাইয়া উহার মীমাংসা-কার্য্য তোমাকে দিয়া যৎকথঞ্চিৎ-প্রকারে করাওয়া লইয়া—উত্থাপিত তর্কজালের আশপাশের ফাঁক-ফৌকের মধ্য দিয়া পলাইয়া বাচিব; ইতিমধ্যে তুমি ঐ বিভ্রাটজনক প্রশ্নটির মীমাংসার ভার আমারই স্বন্ধে চাপাইয়া দিয়া আমার মনোরথ-সিদ্ধির পথ রাখিলে না মোটে। পলাইবার কোনো রাসা না দেখিয়া—পঞ্চাশ ষাট মোন ওজনের দার্শনিক লৌহ মুদগর ভাঁজিয়া ধাঁহাদের হস্তে এবং গ্রীবায কড়া পড়িয়া গিয়াছে—উপস্থিত প্রশ্নটির মীমাংসার ভার তাঁহাদের ছই এক জনের স্বন্ধে পাকে-প্রকারে গছাইয়া দিয়া উহার আক্রমণ হইতে আড়ালে সরিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা এক্ষণে তাই আমার মনে বলবতী হইয়াছে। অতএব, তোমার ঐ প্রশ্নটির উত্তর হার্বার্ট স্পেন্সারই বা কিরূপ দ্যা'ন, আর, কার্ট'ই বা কিরূপ দ্যা'ন—দ্যাখা যাক।

হার্বার্ট স্পেন্সার বলেন “the real, as we conceive it, is distinguished solely by the test of persistence.” ইহার টীকা :—Latin ভাষায় res-শব্দে বৃক্ষ, বস্তু ;—“real” কিনা বস্তু-সম্বন্ধীয়, এক কথায়—বাস্তবিক। তবেই হইতেছে যে, reality = বাস্তবিকতা। ইহাতে এইরূপ বুঝাইতেছে যে, স্পেন্সারের মতে স্থায়িত্বই বাস্তবিকতার একমাত্র পরিচয়-লক্ষণ। কার্ট বলেন “in all phenomena the permanent is the substance”। স্পেন্সারের ঐ কথাটা Kant-এর এই কথাটিরই প্রতিধ্বনি তাহা বুঝিতেই পারা যাইতেছে। তোমার ঐ সরস্বতীর প্রতিমাখানির উপরের সাদা রঙ, ভিতরের মেটে রঙ এবং তাহার আরো ভিতরের মলিন জরদা রঙ—সবই অস্থায়ী। তাহা আ'জ না হোক কাল—কাল না হোক পরশু—একদিন না একদিন বিলুপ্ত হইয়া

যাইবে নিশ্চয়ই; পরন্তু প্রতিমা-খানির মূল উপাদান কোনো অবস্থাতেই বিলুপ্ত হইবার নহে। প্রতিমাখানির সেই যে চিরস্থায়ী মূল উপাদান, তাহাকেই বলা যায় বস্তু।

জিজ্ঞাসু ॥ তাহা যেন বুঝিলাম—কিন্তু তাহা কোথায় পাওয়া যায়? তাহা পদার্থটা কি?

প্রবোধয়িতা ॥ সেইটিই হচ্ছে শক্তি সমস্ত! বৈশেষিক পণ্ডিতদিগের মতে তাহা পরমাণু-বিন্দু। পাশ্চাত্য রাসায়নিক পণ্ডিতদিগের মতেও তাই। বর্তমান শতাব্দীর একজন প্রসিদ্ধ গবেষক Hecctor Macpherson, কিন্তু, শৈথিল্য বিজ্ঞান-শাস্ত্রীয় কথাটির সঙ্গে বেদান্ত-শাস্ত্রের একটি কথা জুড়িয়া দিতেছেন; তিনি বলিতেছেন

“Science brings us down to atoms. Philosophy cannot rest in the atomic conception of the Cosmos. It reduces the atoms to centres of force and energy. Thus we come to the view that matter is but the phenomenal appearance of an Infinite Energy which, though unseen, is the real basis of matter, the source of life, the inspirer of law and order.”

বেদান্তেও বলে তা'ই;—বেদান্তে বলে “অমির্ষচনীয়া সংসার-প্রবর্তনী শক্তি (Infinite Energy) সমস্ত জগতের মূল উপাদান।” বর্তমান শতাব্দীর Science-এর গতি-চক্র ঘুরিয়া, এই তো দেখিতেছি, বেদান্তের Philosophy-তে আসিয়া ঠেকিয়াছে। অতএব, এখন আর তুমি এ কথা বলিতে পারো না যে, জগতের গোড়া'র একত্ব Philosophy-রই ধ্যানের কথা, তা বই তাহা বিজ্ঞানের পরীক্ষার কথা নহে। তবে এ কথা তুমি বলিতে পার যে, উপরের উদ্ধৃত ইংরাজী বচনগুলির কোনো স্থানেই তাহাদের গোড়ায় বল-সঞ্চার করিতে পারিবার মতো কোনো মাতব্বর শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের নামোলেখ না দেখিয়া তাহার প্রতি তোমার সমুচিত শ্রদ্ধা বর্তিতেছে না; তাহা যদি বলা, তবে পণ্ডিতবর Macpherson স্থানান্তরে কী বলিতেছেন শ্রবণ কর। তিনি বলিতেছেন

“The investigations of the scientists like Clerk, Maxwell, Helmholtz, and Hertz, into the electro-magnetic theory of light go to prove that we are dealing not with properties of matter, but with undulations and vibrations of energy. It is now an

established fact that all forms of radiant energy consist essentially of undulating motions of one uniform medium."

ইহার আর-একটু পরে বলিতেছেন

"The dynamical view of nature entirely changes our conception of matter, which is no longer primary but derivative : it is built up out of our conception of force. Forces, standing in correlation, as Spencer remarks, form the whole content of our idea of matter. Thus we come to the conclusion that the multiform energies of Nature are reducible to one form of energy, protean in its manifestation, and to whose conservation and transformation all phenomena are due."

এইসকল কথা মধ্য হইতে আমরা দুইটি মোট বৃত্তান্তের সন্ধান পাইতেছি এই যে, প্রাকৃত জগতের মূল উপাদান—বৈশেষিকদিগের এবং বিগত শতাব্দীর প্রারম্ভ-কালের বৈজ্ঞানিকদিগের মতে—পরমাণু-বল, আর, বৈদ্যাস্তিকদিগের এবং বর্তমান শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকদিগের মতে—সংসার-প্রবর্তনী মহতী শক্তি—Infinite Energy। সাংখ্যের মত স্বতন্ত্র। সাংখ্যের মতে প্রাকৃত জগতের মূল উপাদান "সত্ত্ব, রজ, তম," এই তিন রকমের তিনটা গুণ-সংস্কৃত বস্তু; তাহার মধ্যে সত্ত্বগুণ প্রকাশক, রজোগুণ প্রবর্তক, এবং তমোগুণ আবরক।

জিজ্ঞাসু ॥ যদি বলা যায় যে, জগতের মূল উপাদান এক বই ছই নহে, তবে তাহাতে আমাদের মনও সহজেই সায় দায়, আর তা ছাড়া—আপনি যেমন দেখাইলেন—বর্তমান শতাব্দীর নবাবিস্কৃত বিজ্ঞানের নেতাদিগের সম্মার্জিত অন্তঃকরণের মধ্য হইতেও সায় পাওয়া যায়; পক্ষান্তরে, "সত্ত্ব রজ এবং তম এই তিন রকমের তিনটা বস্তু সমস্ত জগতের মূল উপাদান" এ কথায় আমাদের মনও সহজে সায় দিতে চাহে না, আর, ওরূপ-একটা আজ্ঞাবিধরণের কথার সঙ্গে একালের মার্জিত বিজ্ঞানের বড়-একটা যে সম্পর্ক আছে, তাহাও বোধ হয় না। আমার তাই মনের মধ্যে, রহিয়া রহিয়া এইরূপ একটা জিজ্ঞাসা চাণাড়া দিয়া উঠিতেছে যে, তবে কি সাংখ্য-দর্শনের ঐ গোড়ার কথাটা একটা পৌরাণিক উপাখ্যান-মাত্র ?

প্রবোধিতা ॥ ভগবদ্গীতায় লেখে যে, প্রকৃতি ত্রিবিধা—(১) পরা এবং (২) অপরা। তাহার মধ্যে পরা প্রকৃতি

==জীব-জগৎ; অপরা প্রকৃতি==জড়-জগৎ। গীতার এই ত্রিবিধা প্রকৃতির মধ্যে—সাংখ্যের পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব অর্থাৎ পুরুষ প্রকৃতি এবং প্রকৃতির ডালপালা যত কিছু—সমস্তই অন্তর্ভুক্ত রহিয়াছে। স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, সাংখ্যের প্রকৃতি-গীতার অপরা প্রকৃতি; সাংখ্যের পুরুষ-গীতার পরা প্রকৃতি। গীতার পুরুষ তবে কে? সাংখ্যের পুরুষ অসংখ্য জগতের অসংখ্য পুরুষ; গীতার পুরুষ—নিখিল প্রকৃতির অধীশ্বর একমাত্র অদ্বিতীয় পরম পুরুষ। গীতার এই যে, একমাত্র অদ্বিতীয় পরম পুরুষ, কে ইনি? প্রাণের ভাষায়—ইনি ভগবান; জ্ঞানের ভাষায়—ইনি পরমাশ্রয়। মহা-ভারতের শাস্তিপর্বতের গোটা দুই তিন অধ্যায়ে ইঙ্গিতও করা হইয়াছে এইরূপ যে, এ তত্ত্ব (অর্থাৎ ভগবত্ত্ব) পঞ্চবিংশতত্ত্বেরও উপরের তত্ত্ব—ইহা ষড়বিংশতত্ত্ব। সাংখ্য-দর্শনের কেবলমাত্র পঞ্চবিংশতত্ত্বের ঘৃণাক্ষরেও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। সাংখ্যের এই গোড়ার শূন্য স্থানটি বেদান্তে কিরূপে পূরণ করিয়া দেওয়া হইয়াছে সেই কথাটা তবে তোমাকে বলি। নঃ—সে কথা পরে হইবে;—এ জায়গায় তাহাকে ঘাঁটিয়া ধোলে অম্বলে নিশানো শ্রেয় বোধ করি না। তোমার প্রশ্নের উত্তরে একটি বিষয়ে কিন্তু তোমার ভুল ভাঙিয়া দেওয়া নিতান্তই প্রয়োজন বোধ করিতেছি। তুমি যে বলিলে "তিন রকমের তিন বস্তু সমস্ত জগতের মূল উপাদান"—এ কথার সহিত অধুনাতন-কালের মার্জিত বিজ্ঞানের বড়-একটা সম্পর্ক নাই" এটা তোমার বড়ই ভুল। সত্ত্বরজস্তমোগুণের মূর্তি তিন-প্রকার—(১) লৌকিক মূর্তি, (২) দার্শনিক মূর্তি, (৩) বৈজ্ঞানিক মূর্তি। লৌকিক মূর্তি—স্বভূতঃখমোহ। দার্শনিক মূর্তিটি জন্মান দেশীয় মহাদার্শনিক হেগেল দেখিতে পাইয়াছিলেন * এইরূপ—

Quality

[ত্রিগুণ]

A—Being, Naught, Becoming.

Being [সত্ত্ব] is the simple empty [অমিশ্র অবস্থায় emptyই বটে] immediateness [চিদাশ্রয়

* Colebrooke-এর কৃত সাংখ্যাকারিকার ইংরাজী অনুবাদ হেগেলের চক্ষে পড়িয়াছিল কি না, তাহা বলা মুকঠিন।

অবাবহিত নিকটবর্তী সত্তা—চিদাশ্রয় ক্রোড়-বাঁসা সত্তা] which has its opposite [its প্রতিদ্বন্দ্বী] in pure Naught [in অমিশ্র তমঃ], and whose union therewith is Becoming : as transition [সংস্থতি] from Naught to Being [from তমঃ to সত্ত্ব] it is Beginning ; the converse is Ceasing [অবিভাব এবং তিরোভাব উভয়ে উভয় দ্বারা রঞ্জিত—এই অর্থে রজঃ] ; এই গেল অবাক্ত মূল প্রকৃতির 'সারভূত অমিশ্র (pure) সত্ত্ব রজ এবং তমঃ । তাহার পরে আসিতেছে—বাক্ত প্রকৃতির সারভূত মিশ্র (compound) সত্ত্বরজতমঃ ।

B. —Determinate Being.

[মিশ্র, সত্ত্ব = রজতমঃে জড়ানো সত্ত্ব]

Determinate Being is Become [is সম্ভূত] or determined [স্থাবাক্ত] Being [অর্থাৎ অবাক্ত মূল প্রকৃতির অমিশ্র (pure) ত্রিগুণ-সত্তা হইতে সম্ভূত মিশ্র (compound) ত্রিগুণ-সত্তা], a Being [সত্ত্ব] which has a relation to its non-being [to তমঃ].

এই গেল সত্ত্বরজতমোগুণের দার্শনিক মূর্তি । এখন, উহা বৈজ্ঞানিক মূর্তি কিরূপ—গোণা বা'ক্ ।

সত্ত্বগুণের বৈজ্ঞানিক মূর্তি—আলোক—প্রকাশ-ভূৎ আকাশ অর্থাৎ Luminiferous Ether । রজোগুণের বৈজ্ঞানিক মূর্তি :—ওজঃ—Energy । তমোগুণের বৈজ্ঞানিক মূর্তি—নিবিড়ত্ব বা স্থূলত্ব—impenetrability (আর, সাংখ্যমতে বেহেতু ধম্ম এবং ধম্মীর মধ্যে প্রভেদ গ্রাহযোগ্য নহে)—স্থূল ভূত Matter ।

বর্তমান শতাব্দীর একজন উচ্চশ্রেণীর মার্কিনদেশীয় বৈজ্ঞানিক R. K. Duncan তাঁহার প্রণীত New Knowledge নামক গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের প্রথম অধ্যায়ের মোহাড়াতেই কী বলিতেছেন শুনিবে ? বলিতেছেন তিনি—

When a man begins to think seriously, of the worlds, or world, around about him, he is at first dazed by the seeming complexity of it all. Thousands of phenomena confront him, inextricably tangled, and there seems to be no single way of co-ordinating them. That the universe must be harmonious, is a

fundamental demand of our human nature. Just so soon as we actually begin to sort things out, matters proceed with gratifying smoothness and it soon becomes apparent that one may place all he knows of the universe of space and time into just exactly three compartments. These compartments we shall label :

1. Matter [তমোগুণ],
2. Ether [সত্ত্বগুণ],
3. Energy [রজোগুণ].

These are three physical entities [প্রাকৃত বস্তু], outside of which, so far as we understand the physical universe [প্রাকৃত জগৎ], there is nothing, and to which the universal content of the mind of man, so far as it concerns things out of itself, may be stowed away.

Matter [তমোগুণ].

What matter is, in itself and by itself, is quite hopeless of answer and concerns only metaphysicians..... Science is naive, she takes things as they come, and rests content with some such practical definition as will serve to differentiate matter from all forms of non-matter. "This may be done by defining matter as that which occupies space and possesses weight [সাংখ্যকারিকার ত্রয়োদশ সূত্রে স্পষ্ট লেখে "তমোগুণ is that which possesses weight—'গুরু', and that which covers space—'আবরক' ;" লেখে 'গুরুবরণকং তমঃ']. Now, governing matter in all its various forms, there is one great fundamental law. This law, known as the law of conservation of the mass, states that no particle of matter may be created or destroyed [সাংখ্যকারিকার দশম সূত্রের গোড়পাদীর ভাষ্যে লেখে "অবাক্ত মূল প্রকৃতি উৎপত্তি-বিহীন বলিয়া নিত্য" "নিত্যমবাক্ত অন্তঃপাদ্যাহাং" ; আবার একাদশ সূত্রের গোড়পাদীর ভাষ্যে লেখে "অবাক্ত প্রকৃতিও ত্রিগুণ" "অবাক্তমপি ত্রিগুণং" ; এমতে পাইতেছি যে, মূল প্রকৃতি নিত্য এবং ত্রিগুণ, জাদ, তাহা হইতেই আসিতেছে যে, মূল প্রকৃতি যেমন নিত্য—ত্রিগুণও তেঁয়ি নিত্য । এইরূপ, দেখা যাইতেছে যে, সাংখ্যমতেও Matter (তমোগুণ) নিত্য, হুতরাং cannot be created or destroyed].

Ether [সত্ত্বগুণ],

The properties of the ether are for the most part negative [ঠিক এই কথাটি সাংখ্যকারিকার ত্রয়োদশ সূত্রের তত্ত্বকৌমুদী-ভাষ্যে ইঙ্গিত ইমারায় জ্ঞাপন করা হইয়াছে এইরূপ :— "সত্ত্বগুণের ধর্ম ছইটি—লঘুত্ব এবং প্রকাশকত্ব ; তাহার মধ্যে কার্য্যভি-বাক্তি ঘটাইয়া তুলিবার কর্তা লঘুত্ব ধর্মটি গুরুত্বের প্রতিদ্বন্দ্বী অর্থাৎ গুরুত্বের ঠিক উল্টা—negation of গুরুত্ব" "সত্ত্বমেব লঘুপ্রকাশকংতত্ত্ব কার্য্যোদগমনে হেতু" "ধর্মো লঘুত্বং গৌরব-প্রতিদ্বন্দ্বি" । কল-কথা এই যে, Matter (—তমোগুণ) স্বভাবতই সাধ্যাকর্ষণের বশবর্তী—কাজেই গুরুত্ব এবং স্বভাবতই স্থান আবরণ করে অর্থাৎ জায়গা ছোড়ে—কাজেই আবরক—'গুরুবরণকং তমঃ' । সাংখ্য-

কারিকার ত্রয়োদশ সূত্র দেখ)। Ether কিন্তু সেরকম বস্তু নহে ; Ether জড়বস্তু অবশ্য, কিন্তু তাহা matter নহে—তমোগুণ নহে ; Ether মাধ্যাকর্ষণেও বাধা পড়ে না—স্থানও আবরণ করে না ; Ether—matterএর ঠিক উল্টা ; matter গুরু এবং আবরক—Ether লঘু এবং অনাবরক। তা' বটে—কিন্তু Ether কি অর্থে লঘু এবং কি অর্থেই বা অনাবরক, তাহা বুঝিয়া দেখা চাই। বায়ুকে যদি বলা যায় “লঘু” এবং “অনাবরক,” তবে তাহাতে বুঝায় শুধু এই যে, জলস্থলান্দির অপেক্ষা বায়ু কম-গুরু এবং উহাদের অপেক্ষা কম-পরিমাণে স্থান আবরণ করে ; পক্ষান্তরে, luminiferous etherকে—আলোকভূৎ আকাশকে, সংক্ষেপে আলোককে, যদি বলা যায় “লঘু এবং প্রকাশক” (সাংখ্যদর্শনে সৰ্ব্বগুণকে বলা হইয়াছেও তাই) — $\text{gh}=\text{v}$ স্ততরাং সংস্কৃত লঘুতা-শব্দ ইংরাজী light শব্দের বুদ্ধিগতিমান—এইরূপ বিবেচনার বশবর্তী হইয়া lightকে যদি বলা যায় “light” কিনা লঘু, এক প্রকাশক ; তবে তাহার অর্থ অন্তর ; তাহার অর্থ এই যে, ether মূলতঃ গুরু নহে—ponderable নহে—এই অর্থে লঘু, তা' বই, “তাহা জলস্থলবায়ু অপেক্ষা কম-গুরু” এ অর্থে না। তথাপি, luminiferous ether কিনা আলোক তিমিরাবৃত স্থান দর্শকের চক্ষে অনাবৃত করে—এই অর্থেই প্রকাশক, তা' বই, “তাহা জলস্থলবায়ু অপেক্ষা কম-পরিমাণে স্থান আবরণ করে” এ অর্থে না ; তবেই হইতেছে যে, তমোগুণ গুরু এবং আবরক ; সৰ্ব্বগুণ গুরুও নহে—আবরকও নহে। সৰ্ব্বগুণের এই যে দুটি পক্ষ—অগুরু এবং অনাবরক—দুইটিই বাস্তবিক অর্থাৎ negative। প্রথমটি মাধ্যাকর্ষণের অভাব-জ্ঞাপক ; দ্বিতীয়টি স্থানাবরোধকতার অভাব-জ্ঞাপক ; so negative, indeed are they (কিনা properties of the ether), that when one says boldly that we cannot see ether, hear it, taste it, smell it, exhaust it, weigh it, or measure it, one feels timid that sane-minded people will meet these negative qualities of our ether by a decided negation of belief in its existence. But the fact of the matter is that if this thing “ether” is not visible to the eye of sense it is visible to the eye of the mind, which is much less liable to err. To demonstrate this, place a little instrument known as radiometer up in the sunlight. This instrument consists of a glass bulb containing a partial vacuum in which hangs poised a tiny mill wheel of aluminum. On the impact of the sunlight the wheel at once begins to revolve and soon attains a velocity so great that the eye is unable to distinguish the separate vanes. Something therefore flies 93,000,000 of miles from the sun and causes that wheel to revolve, and that something must be the radiations of light and heat. With regard to the nature of these radiations we are positively shut up to one of two explanations. The light and heat proceeding from the sun consist either of particles or of waves. The first assumption that they consist of particles is known as the “corpuscular theory” and was killed outright and buried years ago after a battle royal. The second assumption, that of waves, known as the “undulatory theory,” meets with uni-

versal acceptance. It is the only complete explanation of all the known facts. The radiations from the sun, therefore, that moved our mill wheel consist of waves ; and now comes the inevitable back-thrust of the mind, waves of what ? Once convinced that light consists of waves, the mind insists that these waves shall inhere in something..... This something cannot be air or water or any form of matter as we know it, for throughout that great reach of 93,000,000 of miles between the sun and us there exists but empty space. Filled this empty space is, however, and to the brim. There is no such thing as emptiness. From corner to corner of the universe, wherever a star shines or light darts, there broods this vast circumambient medium—ether. Not only through interstellar spaces, but through the world also, in all its manifold complexity, through our own bodies, all lie not only encompassed by it but soaking in it as a sponge lies soaked in water ; গ্রন্থকারের এই কথাগুলির মধ্য হইতে সৰ্ব্বগুণের দার্শনিক মূর্তির সতি তাহার বৈজ্ঞানিক মূর্তির সৌন্দর্য্য ফুটিয়া বাহির হইতেছে পুনই স্পষ্ট। সৰ্ব্বগুণের দার্শনিক মূর্তি—বুদ্ধি-সহ কিনা বাস্তবিক সত্তা ; আর, তাহার বৈজ্ঞানিক মূর্তি—আলোক-সহ কিনা ether। বাস্তবিক সত্তা যেমন সমস্ত জগতের অন্তরে বাহিরে পুঙ্খানুপুঙ্খকপে পরিব্যাপ্ত—ether তেমনি বহির্জগতের অপবা, বাহ্য একই কথা, আকাশ-ক্ষেত্রের আদি অন্ত-স্বাধো—পুঙ্খানুপুঙ্খকপে পরিব্যাপ্ত। সাঁটে-সোঁটে, তাই, বলা বাহিঁতে পারে যে, Ether = সৰ্ব্বগুণের দার্শনিক নিজ মূর্তির বৈজ্ঞানিক প্রতিমূর্তি ; ইংরাজী ভাষায়—Ether is the physical counterpart of metaphysical Being, i. e. ঐ সৰ্ব্বঃ গ্রন্থকার একটু পূর্বে বলিয়াছেন “if this thing ‘ether’ is not visible to the eye of sense it is visible to the eye of mind ;” আবার, পাতঞ্জলদর্শনের সাধনপাদের সপ্তদশ সূত্রের ভোজরাজকৃত টীকার গোড়াতেই আছে “দ্রষ্টা চিদ্রূপঃ পুরুষঃ দৃশ্যং বুদ্ধিস্বরঃ” “চিদ্রা দ্রষ্টা—বুদ্ধিস্বরঃ দৃশ্যঃ” এমতে দাঁড়াইতেছে যে, আলোক সত্তাও যেমন—বুদ্ধি সত্তাও তেমনি, ঐশ্বরও যেমন—বাস্তবিক সত্তাও তেমনি, দুইই দৃশ্য বস্তু ; প্রভেদ কেবল এই যে, আলোক-সত্তা is visible to the “mind’s eye,” কিনা মনো-নেত্রে ; বুদ্ধিসত্তা is visible to the eye of চিং, কিনা সাক্ষাৎ জ্ঞান-নেত্রে —“চিদ্রূপঃ পুরুষঃ, দৃশ্যং বুদ্ধিস্বরঃ”।

Energy [রজোগুণ] .

Just as there is no such thing as emptiness, so there is no such thing as rest even in a relative sense. The very particles that constitute the materials of our so-solid-seeming earth, are in a state of perpetual unremitting quiver—what we call temperature—and that quivering, had we eyes but big enough to see it, is very far indeed removed from rest. Now, this motion is constantly changing, from one velocity to another, and the same kind of reasoning that led us to believe in the ether leads us to believe that a body

can go faster or slower only because of some cause. This cause, or this power to change the state of motion of a body, is energy কিনা রজোগুণ [সাংখ্যকারিকার ত্রয়োদশ সূত্রে লেখে “রজোগুণ উপস্থিতক এবং চলন্তভাবে” “উপস্থিতকং চলং চ রজঃ”। উপস্থিত শব্দের অর্থ জড়তার (inertia) বিরুদ্ধে বল প্রয়োগ। এই সূত্রের তত্ত্বকৌমুদী ভাষ্যে লেখে “স্বৰূপে যেমন—তম ও তেন্নি—উভয়েই নিষ্ক্রিয় স্বভাব, আর সেইজন্য স্বকায়সাধনে উভয়েই অপটু; উভয়কেই কায়ো প্রপঞ্চ করাইবার কর্ত্তব্য। আত্মা কেবল রজোগুণ” “স্বৰূপতমসী শয়” অক্ষিয়নয়া স্ব স্ব কায়োপ্রবৃত্তির প্রতি অবসীদহী রজসো উপস্থিতভাৱে; অবসাদাৎ প্রচায়া স্বকায়ো তে উৎসাং প্রযত্বং কায়োত্তে”। Matter is but a stepping stone to energy, here and away, through one form to another, and from one body to another, infinitely restless, constant only to one thing,—its total quantity. However much energy may be transformed or transferred, when any quantity of one form disappears, a precisely equal quantity simultaneously appears in some other form or forms. Just as with matter, you cannot create or destroy any quantity of energy however small, and since energy is the great worker of the universe you cannot get something for nothing.....It will readily be seen then, that since energy may be transformed from one form into another, since it may equally well be transferred from one body to another, and since, moreover, it cannot be created or destroyed [একটু পূর্বে দেখিয়াছি যে, সাংখ্যমতে তিন গুণই নিত্য, সূত্রায় তিন গুণের কোনোটিই cannot be created or destroyed], we have precisely the same grounds for believing in its existence as an actual entity as we had for believing in the existence of matter. It is proper for us to hold as reasonable the view that energy is an existing “thing”. [সাংখ্য দর্শনের ১১ সূত্রের বিজ্ঞানভিক্ষুকৃত ভাষ্যে স্পষ্ট লেখা আছে “সদ্বাদীনি দ্রব্যানি” “সদ্বাদি দ্রব্য” “ন বৈশেষিকা গুণাঃ” “বৈশেষিক গুণ নহে”।]

জিজ্ঞাসু ॥ তাহাই যদি হয়—এরূপ যদি হয় যে, তিন রকমের তিনটিবস্তু-এইযে—সত্ত্ব রজ এবং তম, ইহাই প্রকৃতির সার-সর্বস্ব, তবে, জিজ্ঞাসা করি, দর্শনাদি শাস্ত্রে প্রকৃতিকে তিন না বলিয়া এক বলা হয় কোন্ যুক্তিতে ?

প্রবোধয়িতা ॥ ধরিয়াজ তুমি মন্দ না ! তোমার এই প্রশ্নটির উত্তরে বৈজ্ঞানিক-চূড়ামণি R. K. Duncan কি বলিতেছেন তাহা শ্রবণ কর :—

We have thus reduced the universe to three terms : matter [তমোগুণ]—ether [সত্ত্বগুণ]—energy [রজোগুণ], and we ought now to consider whether this triune

conception may not be capable of a deeper synthesis. We have all, I imagine, a deep-seated conviction of the essential “oneness” of the universe, and to justify it, we must assume, either that these three things are after all but “forms” or phases of an underlying and unknowable (অব্যক্ত) reality, or that, separate and distinct as they appear, they are themselves One, in some mysterious way altogether beyond the power of human reason to grasp.

এই সঙ্গে, সাংখ্যদর্শনের ষষ্ঠ অধ্যায়ের উনত্রিংশ সূত্রে এবং তাহার প্রবচন-ভাষ্যে কি লেখে, সে কথাটাও বলি—শ্রবণ কর :—

সাংখ্য-দর্শন ।

৬ষ্ঠ অধ্যায় ।

*৩৯শ সূত্র ।

সদ্বাদীনাং অতদধর্ম্যং তদ্রূপত্বাৎ ।

ইহার অর্থ এই যে, সদ্বাদিগুণকে প্রকৃতির ধর্ম্য বলা সাজে না এইজন্য—সেহেতু সদ্বাদিগুণ প্রকৃতির স্বরূপ ।

সাংখ্যপ্রবচন ভাষা ।

সদ্বাদিগুণানাং প্রকৃতিধর্ম্যং নাস্তি প্রকৃতিস্বরূপত্বাদ ইত্যর্থঃ । যজ্ঞপি শ্রুতিশ্রুতিস্ব উভয়মেব জায়তে, তথাপি তদন্তঃ স্বরূপম্বেবাব-
ধায়াতে, নহু ধর্ম্যং । সদ্বাদিন্যং কিং প্রকৃতেঃ কাব্যাক্রোপো ধর্মো, অথবা স্বাক্ষাশস্ত্র বায়বং সংযোগমাত্রেন নিত্যং এব ধর্ম্যং স্ত্যং । আত্ম-
একত্বাদেব প্রকৃতে দ্রব্যান্তর-সঙ্গং বিনা বিচিত্রগুণত্রয়োৎপত্তি-
রসম্ভবঃ । অস্ত্যো, নিত্যোভা এব সদ্বাদিভ্যো অন্ত-সঙ্গেন বিচিত্র-সকল-
কাব্য উৎপত্ত্যো তদতিরিক্ত-প্রকৃতি কল্পনা-বৈয়র্থাযমিতি সদ্বাদীনাং
প্রকৃতিকাব্যাদি বচনানি চ অংশতঃ প্রকাশাদি-কাব্যোপহিততয়া
অভিব্যক্তি-আদিকমেব বোধয়ন্তি—যথা পৃথিবীভ্যো দ্বীপোৎপত্তিরিতি ।

ইহার বাংলা অনুবাদ ।

সদ্বাদি গুণত্রয় প্রকৃতির ধর্ম্য নহে—তাহা প্রকৃতির স্বরূপ । এটা সত্য যে, শ্রুতি ও স্মৃতি-সমূহে দুই রূপই লেখে; কোনো বা স্থলে লেখে “গুণত্রয় প্রকৃতির ধর্ম্য”, কোনো স্থলে বা লেখে “গুণত্রয় প্রকৃতির স্বরূপ” ; কিন্তু তথাপি যুক্তিতে এইরূপ প্রতিপন্ন হইতেছে যে, গুণত্রয় প্রকৃতির স্বরূপই, তা বই, তাহা প্রকৃতির ধর্ম্য নহে । * জিজ্ঞাসা করি—কিরূপ অর্থে সদ্বাদিগুণ প্রকৃতির ধর্ম্য ?

* এই স্থানটিতে, এবং প্রাচীন ভারতের দর্শনাদি শাস্ত্রের আরো অনেকানেক স্থানে, অধুনাতন কালের আর্ন্তবাসীশদিগের পুণ্ডিগত বিস্তার প্রতিযোগে পূর্বতন কালের আচার্যদিগের শাস্ত্রাশাস্ত্র-নিয়মক নির্ভীক সত্যানুগাণ কেমন স্পষ্টাঙ্করে ছুটিয়া বাহির হইয়াছে, তাহা দুইদুইকাল চক্ষু ভরিয়া দেখিবার সামগ্রী ।

কারণের ধর্ম যেমন কার্য উৎপাদন করা—সেইরূপ অণে কি? অথবা আকাশের ধর্ম যেমন নিরন্তর বায়ুর সঙ্গে সংস্কৃত থাকে—সেইরূপ অণে? যদি বলো যে, পূর্বোক্তরূপ অণে গুণত্রয় প্রকৃতির ধর্ম, অর্থাৎ তাহার প্রকৃতি সম্বন্ধে কামা এইরূপ অণে; তবে তাহা হইতে পারে না এইজন্য যে সেহেতু অপর কোনো বস্তুর বিনা সাধ্যায়ে আকলা মাত্র প্রকৃতি হইতে তিন-রকমের তিন গুণ উৎপন্ন হওয়া অসম্ভব। যদি বলো যে, গুণত্রয় শেষোক্তরূপ অণে প্রকৃতির ধর্ম, অর্থাৎ তাহার প্রকৃতির সঙ্গে নিরন্তর যোগযুক্ত—এইরূপ অণে; তবে প্রকৃতির থাকি না থাকি সমান হয় এইজন্য—সেহেতু তাহা হইলে, নাহা কিছু উৎপন্ন হইবার হাত গুণত্রয়ের পরস্পরের যোগাযোগ দ্বারা উৎপন্ন হইতে পারে, তা বই, তাহার উৎপত্তি দটাইবার জন্য গুণত্রয়ের অতিরিক্ত দোষের কোনো জগৎকারণের অপেক্ষা থাকে না। অতএব “সদ্বাদিগুণ প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন হইয়াছে,” “সদ্বাদিগুণ প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গী” এই সব রকমের শাস্ত্রি বচনের তাৎপর্য্য অস্বীকার করা হয় যে, ভিন্ন ভিন্ন দ্বীপ যেমন একই পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন আংশিক অভিব্যক্তি—তিন গুণের প্রকাশাদি তিন প্রকার কামা তেজি একই প্রকৃতির তিন প্রকার আংশিক অভিব্যক্তি। ইতি অন্বাদ সমাপ্ত।

দ্বীপের উপহার উজ্জল দীপালোকে স্পষ্ট দোষের পাওয়া যাইতেছে যে, নানা দ্বীপে বিভক্ত হওয়া সত্ত্বেও পৃথিবী যেমন এক বই তই নহে, মাংসখোরে তেজি দ্বিগুণের ত্রিধারায় বিভক্ত হওয়া সত্ত্বেও প্রকৃতি এক বই তই নহে। এ মতে এইরূপ দাঁড়াইতেছে যে, অভিব্যক্ত হইবার সময় যেমন—তরঙ্গ কেন এবং বাষ্প—এই তিন পদার্থ একই সমুদ্র হইতে একসঙ্গে অভিব্যক্ত হয়, এবং নিলীন হইবার সময় একই সমুদ্রে খণ্ড খণ্ড হইয়া নিলীন হইয়া যায়, তেজি, জগৎকার্য্যে অভিব্যক্ত হইবার সময় সত্ত্ব রজ এবং তম—এই তিন গুণ একই প্রকৃতি হইতে একসঙ্গে অভিব্যক্ত হয়; এবং জগৎকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিবার সময় পরস্পরের সঙ্গ-নিরপেক্ষ আপনাকে আপনাকে লইয়া একই প্রকৃতিতে নিলীন হইয়া যায়।

জিজ্ঞাসু ॥ আপনার মোট কথাটার ভাব বেদে আমি বুঝিতে পারিয়াছি; কেবল, “পরস্পরের সঙ্গ-নিরপেক্ষ”

একথাটা বলিলেন কেন, সেইটি আমি বুঝিতে পারিলাম না। অতএব, শেষের এই কথাটি আর একটু যদি পোলাসা করিয়া ভাঙিয়া বলিলে তবে ভাল হয়।

প্রবোধিত ॥ মাংসখোরে গুণত্রয়ের পরিণাম দুই প্রকার (১) বিসদৃশ পরিণাম এবং (২) সদৃশ পরিণাম। মেঘচাত বিসদৃশ জল সমুদ্রে নিপতিত হইয়া লবণাক্ত হইয়া গেলে, বিসদৃশ জলের সেইরূপ নোনতা জলে পরিণত হওয়ার এক মাংসখোর ভাষায় বলে “বিসদৃশ পরিণাম”; আর, যখন উদ্যানে সমুদ্রের লবণাক্ত জল বাষ্পীভূত হইয়া বিসদৃশ মেঘ বাষ্পিত পরিণত হইলে, নোনতা জলের সেইরূপ বিসদৃশ জলে পরিণত হওয়ার এক মাংসখোর ভাষায় বলে “সদৃশ পরিণাম”। অষ্টিকাল অবদি কারিয়া প্রলয়কাল উপস্থিত না হওয়া পর্য্যন্ত সত্ত্ব গুণ—রজঃগুণের সঙ্গিত, রজঃগুণ—তমঃ-সত্ত্বের সঙ্গিত, তমঃগুণ—সত্ত্বঃসত্ত্বের সঙ্গিত ন্যূনাধিক পরিমাণে যোগযুক্ত হইয়া কারণ হইতে কার্য্য এবং কার্য্য হইতে কারণ হইতে যখন ভাটাইয়া চলিতে থাকে—তাহাদের তখনকার সেইরূপ নিয়মপূর্ব্ব অথবা যাহা একই কথা কার্য্য-পূর্ব্ব পরিণামের নামই বিসদৃশ পরিণাম; পরস্পরের প্রলয়-কালে যখন সত্ত্বঃগুণের পরস্পরাক্রান্ত বিমিশ্র মূর্ত্তি তাহাদের বিসদৃশ নিজ নিজ মূর্ত্তিতে পরিণত হয়, তখনকার সেইরূপ স্বকর্মাগত পরিণামের নামই সদৃশ পরিণাম। মাংসখোরকার ১৩শ অঙ্কের তত্ত্ব কোমদী-ভাষ্যে স্পষ্ট লেখা দিইয়াছে এইরূপ :—

“প্রতিসদৃশভাষ্যে (বিনা প্রজ্ঞানভাষ্যে) সত্ত্বঃ রজঃ তমঃ সদৃশপরিণামনি ভাষ্যে। পরিণামভাষ্যে তি কামা নাপরিণামঃ স্বয়মপ্যব-
শিত্তে। তন্মাত্রমত্র সৎসদৃশভাষ্যে রজঃগুণোপপত্তিঃ তমঃ গুণোপপ-
ত্তিঃ প্রাতিসদৃশভাষ্যে সৎসদৃশভাষ্যে।”

অতএব মাংসখোর।

‘প্রবোধিত’ সত্ত্ব রজঃ তমঃ তিন গুণেরই সদৃশ পরিণাম হয়। গুণত্রয় স্বভাবতঃ যেহেতু পরিণাম প্রবণ, এই হেতু উহারা কোনো না-কোনোকালে পরিণত না হইয়া নক মুহূর্ত্তও স্থির থাকিতে পারে না। প্রলয় কালে গুণত্রয় অপর কোনোকালে পরিণত না হইলেও স্ব-রূপে পরিণত হয় সত্ত্ব স্বরূপে পরিণত হয়, রজঃ রজঃরূপে পরিণত হয়, তমঃ তমঃরূপে পরিণত হয় ॥ অন্বাদ সমাপ্ত ॥

স্পেন্সারের ভাষায়, মূল শক্তির এইরূপ সদৃশ পরিণাম persistence শব্দের বাচ্য। স্পেন্সারের মতের গোড়ায় কিন্তু মস্ত একটা গলদ রহিয়াছে;—স্পেন্সারের ভুল

শিষ্যদিগের কোনোজনের তাহা চক্ষে পড়িয়াছে কিনা জানি না। স্পেন্সারের এই যে একটি কথা—যে, একমাত্র অদ্বিতীয় persistent force সমস্ত বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের গোড়ার তত্ত্ব—এ কথাটা কাণে শুনিতে শুনা য় যদিচ দিব্য মনোহর, কিন্তু উহা হইতে পারে-না এইজন্ত যেহেতু persistence শব্দের অর্থই হ'ছে বাধার প্রতিবোধে স্বরূপে অবিচলিত থাকা। Persistent force বলিলে ~~কাহাকে~~ ? না যে-শক্তি আপনার এক বা একাধিক প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে আপন স্বরূপে ভর করিয়া অটলভাবে দণ্ডায়মান থাকে। তবেই হইতেছে যে, Persistent force আপনার প্রতিপক্ষস্থানীয় এক বা একাধিক শক্তিকে অপেক্ষা করে, তা বই, তাহা অনন্ত-সামাগ্র একমাত্র মূল-শক্তি হইতে পারে না। সাংখ্যের মত একরূপ দোষাক্রান্ত নহে;—সাংখ্যের মতে মূলশক্তি এক নহে প্রকৃত তিন; (১) সত্ত্বগুণের প্রকাশ-শক্তি, (২) রজোগুণের চালন-শক্তি, (৩) তমোগুণের বাধা-শক্তি এবং আবরণ-শক্তি। প্রলয়কালে তিনগুণের তিন শক্তি পরস্পরের বিরুদ্ধে persist করে, কিনা আত্মেতর-শক্তির বিরুদ্ধে আত্ম-শক্তিতে বা স্বরূপে ভর দিয়া দণ্ডায়মান থাকে; আর এইরূপ persistent-এর নামই সদৃশ পরিণাম। স্পেন্সার যদি বলিতেন যে, সারা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে চক্রবৎ নিয়ত ঘূর্ণায়মান হইতেছে এই-যে তিন রকমের তিন শক্তি—(১) আলোকের দ্যোতন-শক্তি, (২) উদ্ভাপের প্রবর্তন শক্তি, (৩) তড়িতির (electricity) নিয়ানিক শক্তি, এই তিন শক্তি একত্রে মিলিয়া সমস্ত জগতের মূল কারণ; তাহা হইলে এইরূপ বুঝাইত যে, প্রলয় কালে প্রত্যেক শক্তি স্বরূপে ভর দিয়া অব্যক্তভাবে persist করে এবং সৃষ্টিকালে পরস্পরের সহযোগে ব্যক্ত জগতে পরিণত হয়। কিন্তু স্পেন্সার তাহা বলেন না—এ কথা তিনি বলেন না যে, তিন শাখা-force = এক মূল force-এর সহিত অভেদ-ভাবে চিরবর্তমান; বলিবার মধ্যে কেবল বলেন যে, তিন শাখা-force এক-মূল force-এর রূপান্তরিত পরিণাম ছাড়া—transformation ছাড়া—আর কিছুই নহে। স্পেন্সারের এ কথা সত্য হইতে পারে না এইজন্ত—যেহেতু অপরাপর শক্তির বিনা সাহায্যে অ্যাকলা-মাত্র একটি স্বরূপ-নিষ্ঠ

persistent শক্তির পক্ষে ত্রিধা-ভিন্ন তিন-শক্তিতে পরিণত হওয়া transformed হওয়া একান্ত পক্ষেই অসম্ভব। কেন না, ক্ষেত্র এবং জনবায়ুর বিনা সহযোগে অ্যাকলা-মাত্র বীজ হইতে বৃক্ষের উৎপত্তি যেমন একান্ত পক্ষেই অসম্ভব; তেমনি অপরাপর force-এর বিনা সহযোগে অ্যাকলা-মাত্র একটি-কোনো force এর বিসদৃশ বিচিত্র পরিণাম (transformation) একান্ত পক্ষেই অসম্ভব। অতঃপর, একটি সহজবোধ্য উপমা দিয়া এই চক্রহ বিষয়টির উপসংহার করি। সূর্যের সমগ্র রশ্মিমণ্ডল যেমন এক-আত্ম—প্রকৃতি তেমনি একমাত্র। আবার, নীল পীত এবং লোহিত এই তিন বর্ণের তিন বিভিন্ন ছটা যেমন একই রশ্মিমণ্ডলের সার-সকল, তেমনি তমঃ সত্ত্ব এবং রজঃ এই বিভিন্ন গুণত্রয় একই অভিন্ন প্রকৃতির সারসকল। ঐ ত্রিধা ভিন্ন তিন প্রকার রশ্মিছটা যেমন সূর্যমণ্ডলের অভ্যন্তরে নিজ নিজ বিশুদ্ধ (pure) স্বরূপে ভর করিয়া বর্তমান থাকে এবং বহির্জগতে নানাবিধ মিশ্র (compound) বর্ণে পরিণত হয়; গুণত্রয় তেমনি অব্যক্ত মূল-প্রকৃতির অভ্যন্তরে নিজ নিজ বিশুদ্ধ স্বরূপে ভর করিয়া বর্তমান থাকে এবং ব্যক্ত জগতে পরস্পরের সহিত নানাদিক পরিমাণে যোগযুক্ত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন নানাপ্রকার ব্যবহার্য বস্তুতে পরিণত হয়। সাঁটে-সাঁটে এই বাস্তব ইঙ্গিত করিলাম—সাংখ্যের তত্ত্ব-সোপানের প্রথম পঁচটার স্থূল-মধ্য-সূক্ষ্ম-সূক্ষ্ম-সূক্ষ্ম-সূক্ষ্ম করিবার পক্ষে আপাতত-কার মতো ইহাই যথেষ্ট। আর একটি উপমা যাহা আমার মনে হইতেছে, সেটিও মন্দ না; তাহা এই: হাঁসের ডিমের অন্তঃসারের ভিতরে প্রথমে যেমন জন্মিয়মান শাবকের চক্ষু চঞ্চু এবং চরণ প্রভৃতি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সকলের পরমাণু-সমূহ পরস্পর হইতে পৃথক থাকিয়া আপন আপন সাম্যরক্ষা করে, সৃষ্টির পূর্বে তেমনি সত্ত্বরজস্তমোগুণ অব্যক্ত মূল-প্রকৃতির অভ্যন্তরে পরস্পর হইতে পৃথক থাকিয়া আপন আপন সাম্য রক্ষা করে; আর, সেইজন্ত, সাংখ্যদর্শনে মূল প্রকৃতির নাম দেওয়া হইয়াছে “সত্ত্বরজস্তমোগুণের সাম্যাবস্থা”। সাংখ্যের এই গোড়ার কথাটির শুধু কেবল শব্দার্থ বুঝিলে চলিবে না—তাহার ভাবার্থ বোঝা চাই। “His Majesty” এই ইংরাজি শব্দটির ভাবার্থ যেমন ‘Majesty-সম্বিত রাজা অর্থাৎ মহামহিমাবিত রাজা;

“অব্যক্ত মূল প্রকৃতি সম্বন্ধস্তমোগুণেব সাম্যাবস্থা” এই শাস্ত্রবচনটির ভাবার্থ, তেমনি, “অব্যক্ত মূল প্রকৃতি = সাম্যাবস্থাপন্ন সম্বন্ধস্তমোগুণ”। তাহাব পূর্বে যথাকালে হাঁসের ডিমের অন্তঃসারবেব পরমাণুসমূহেব সাম্য ভঙ্গ হইলে যেমন জনিষ্যমান শাবকেব অঙ্গপরিমুটনেব গোড়ার কার্যেব প্রতিষ্ঠাপত্তন আবশ্য হয়—সম্বন্ধস্তমোগুণেব সাম্য ভঙ্গ হইলে তেমনি বিশ্বব্রহ্মেব বৈচিত্র্যবিকাশনেব গোড়ার কার্যেব প্রতিষ্ঠাপত্তন আবশ্য হয়, আব সেই শুভযোগে জগতেব অভিব্যক্তি অন্তর্যামসোপানিব প্রথম পৈটা হইতে দ্বিতীয় পৈটায় পদনিজেপ কবে ত্রিগুণেব সাম্যাবস্থা হইতে স্তম্ভপ্রদান বুদ্ধিতে অবতরণ কবে।

দ্বিতীয় পৈটাব বিবরণ ব্যত অগামী বাবে পণ্যালোচনা কবা যাউবে।

ঐতিহ্যেব্রহ্মনাথ ঠাকুর।

আলোচনা

বাঙলার বানান-সমস্যা।

চেণেব (১৯২৩) প্র বা সা ১৩ আশুক্র যোগেশ বাব এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্যেব (বাল্য, ১৩৩) আলোচনা কবিষাছেন আমি এবার তাহাব উক্তিবে সংক্ষেপে একট পুনর্বালোচনা করিতে চচ্ছা করি—তদ্বিনিয়বেব আশায়, নিম্নক রদার দৃষ্ট নহে।

১। আমি বলিষাছিলাম সম্প্রত করণ হইতে ক বা, চ ল ন হইতে চ লা, ই তাদি। যুক্তিও দিয়াছিলাম। সেহ যুক্তিটাহ আক আর একট বিশেষ করিয়া বলিব। বেদিক ভাষা হস্তেহ দেখা যায় নকারেব পূর্ববর্তী অকাব প্রায় আকাব হওয়া যায়, আর ঐ নকারের লোপও প্রায় হয়। আ স্ন ন আ স্না, রা ত ন রাজা, ইতাদি উদাহরণ পূর্বে দিয়াছি। আরো দেখুন, √জ ন ত = কা ত √জ ন + য + তে = জা য তে, √খ ন ত = খা ত, √খ ন + য + তে = খা য তে √স ন + ত = সা ত, √স ন + য + তে = সা য ত √ত ন + য + তে = তা য তে। বাড়িচাবও আছে √হ ন ত = হ ত, √ত ন = ত ত, ক স্ন ন = ক স্ন। ইহাতে স্পষ্ট বক্ষা যাউবে যে, নকার প্ত হইয়া পূর্বেব অকাবকে আকাব করে, অপর কথাষ আকার ন্য আকার নহে, ইহা পববর্তী লপ্ত নকারেব স্চনা কবিয়া নিজে যে পূর্বে অকার রূপে ছিল তাহাও গুচনা করে।

যোগেশ বাব ইহা স্বীকার করেন। কিন্তু বাঙ ন হতে বা ডা হওয়ার সাদৃশ্যেব বণ অথবা কর ন হইতে ক রা হওয়া স্বীকার করেন না। তিনি বলেন—“বা ভাষা, রাজন—রাজা, বিচাণ কিংবা স্রগণ করিয়া রাজা শব্দ গ্রহণ কবিষাছে কি? বোধ হয়, এত বিচার করে নাই। কাণেব ইহাতে সেকালেব বোকেব সংস্কৃত ভাষা জ্ঞান সমধিক ছিল স্বীকার করিতে হয়, সংস্কৃত ও বাঙ্গালার পরস্পরবৈ

প্রাসঙ্গ স্বীকার করিতে হয়। তা ছাড়া সংস্কৃত ব্যাকরণ ব্যতীত ভাষায় রাজন শব্দ ছিল কি? হুওরা সাদৃশ্যে ‘করণ’ হইতে ‘করা’ করিবার যুক্তি ছিল না। এ সম্বন্ধে আমার এইকপ মনে হয়—কথাভাষার শব্দসমূহকে যে সকলত্র কেহ বসিয়া বসিয়া বিচার করিয়া নিষ্কাশ করে ‘বা’ তাহাব পব সেই ভাষাভাষী লোকদিগকে তাহা প্রয়োগ করিবার দ্রষ্টা অগণ কবে, তাহা নহে। ও সব শব্দ নিজের বিচিত্র স্বভাবে (The Genus of the Language) নিজে-নিজেই উৎপন্ন হয় প্রাকৃতিক অজ্ঞাত পদার্থেব জ্ঞায় কথাভাষায় শব্দসমূহও নিজে নিজেই হওয়া পড়ে। এত তাহা হইলেও তাহাদের মধ্যে একটা বিচিত্র সম্রাট অদ্ভুত সাদৃশ্য দেখা যায় যাহা দেখিয়া মনে হইতে পারে যে যেন কোনো বিজ্ঞ শব্দশাস্ত্রী এক চোখে হুঁদীদিগকে ঢালাই করিয়া দিয়াছে। একটা উদাহরণ দিব। বাঙলায় যে সকল শব্দের গান্ধিত অথবা আদ্য বণে অকাব ও শেষে অকার আকার ছাড়া অপর সববণ থাকে সেস সকল শব্দের আদিতে বা আদ্যবণে হিত অকাব হুপ ওকাব বণে উচ্চারিত হয়। যেমন অ হি—ও হি (অ—চি বা ahi নহে ম হি মো গি। ম—দি বা ma ni নহে) র বি বো বি (ব—বি বা bi নহে)। এত যে, অকারকে ওকাব বণে উচ্চারণ হইলে কি বহু নিয়ম করিয়া উদ্ভাবন করিয়া বাবা বিদ্যানে দিয়াছে (চ ও—চ ক—) চা ক (ব ক—ব ক—)। ক বণ ভাষায় এক শব্দ কেত কি বসিয়া বসিয়া গড়িয়াছেন? অপোগণ্ড শিশুদেব এগ যে ভাষা শ্রুতিতে পাওয়া যায়, তাহা কি কেহ ব্যাকরণ বিচার করিয়া উদ্ভাবন করিয়া তাহা উদ্ভাবন শিখাওয়া দিয়াছেন? যথচ এত সংস্কৃত মতো একটা বিচিত্র সাদৃশ্য বিচিত্র নিয়ম আছে, দেখিতে পাওয়া যায়। এখা বা সাহিত্যের ভাষায় বিচারবিতর্ক ও বাকবর্ণন অতন কানুন পাও, তাহা ভাষায় বন্ধন কবিয়া নিজের ইচ্ছানুসারে চালাইতে পারে কি? কথাভাষার উপর রাজচণ্ডীরও আদেশ চালাইবার শক্তি নাহ,। যদিও তিনি সামাজ্যের সমস্ত অতন কানুন বদলাইতে পারেন। বেদিক বণা ভাষায় অনু সেরূপে আভ্যন্ত গিয়াছে, সেহকপেত বাগ্মণিতও তাহা আভ্যন্ত।

২। আমি স্বীকার করি বাঙলা বচর করিয়া রাজ ন হইতে বা ড পায় নাহ। বেকবারত রা ডা পাওয়াও এত ইহাও স্বীকার করি যে, বাঙ ন এমন রাজা হয়, বরণ ও সেহকপ করা হইল—

বাংলায় হুপ ওকার স্চন বরিব'ব পৃথক ন্য না থাকায় অগত্যা প্রচলিত ওকাব হুপিত হইল।

“Though the individual seems to be the prime agent in producing new words and new grammatical forms, he is so only after his individuality has been merged in the common action of the family, tribe or nation to which he belongs. He can do nothing by himself, and this first impulse to a new formation in language, though given by an individual, is mostly, if not always, given without premeditation, nay unconsciously. The individual, as such, is powerless, and the results apparently produced by him depend on laws beyond his control, and on the co-operation of all those who form together with him one class, one body, or one organic whole.”—Max Muller's *Science of Language*, Vol I p 43

এই বিচার বা স্মরণ করিয়াও বাড়লা ভাষা করা গদ্য যায় নাই। আমি বলিতেছি, প্রাচীন অথবা প্রাধানিক উচ্চারণ প্রভাবেরই কারণ বাড়লায় ক'র হইয়াছে।

ইহাই যদি না হয়, তবে যোগেশ বাবুরও মতে দেখা যায়। ধরিয়া লইলাম, ক'রি বা হইতেই ক্রমশঃ করা হইয়াছে। এখানে ক' কোন ব্যক্তি-বসিয়া-বসিয়া বিচার করিয়া হ' বা লোপ করিয়া তাহার স্থানে আ বসাইয়া দিল? যোগেশ বাবুর উত্তর এই—কেহই দেখে নাই। উচ্চারণের বিচিত্র পভাসে আপনা-আপনি প্রভাবেরই প্রকরণ হইয়াছে। তবেই শাস্ত্রার্থের বিচারকরার ভাষায় বলিতে হয়—

“মহোত্তরোঃ সনো দেবঃ পরিহারঃ তদুদ্বাঃ।

নৈকগুণ্যভূবোজঃ স্যাদ্ তদুদ্বাপবিচারঃ।”

২. অ' আ'রূপে পরিণত হইতে পারে না, ইহা বলিবার উপায় নাই। তবে যোগেশ বাবু যেকোনও তুলিয়াছেন, একপ' আরো ত'ক' উচ্চারণে পারা যায়, এবং এগুলি উপেক্ষা না করিয়া শব্দের সঠিক বিচার করিয়া দেখা সকলেরই কর্তব্য।

২। আমার বক্তব্য বলিলাম, আরো কিছু বলিব। আমি এ নথিতে পাইয়াছি, আমি ক'র' সম্বন্ধে বা বসিয়াছি তাহা নিতান্ত পণ্ডিতী ধরণের হইয়াছে। যোগেশ বাবুর সঠিক সংগ্রহে আমার পরাজয় হইয়াছে, আমি একপ'টিও জাননের সহিত তাহাকে বিজয় মালা পরাইয়া দিতেছি। আপাতদৃষ্টিতে ক'ন বসিয়া সাহেব যেমন প্রসঙ্গত বলিয়াছেন যে, সংস্কৃত বৈজ্ঞানিক হিন্দী বেড়া, বাড়লা বেড়া (A Comparative Grammar of the Modern Aryan Languages of India, Vol. I, p. 273), : আমারও পূর্বের বক্তব্যের সঠিক মতের মধ্যে দেখা গেল একটা বাধা। উহাই ধীরে ধীরে ফাটিয়া উঠিয়া আমাকে ব'ত বসিয়াছে। বিশেষতঃ আমার বাধা লক্ষ্য আলোচনা করিতেছি, ব'ত পূর্বে প্রথমে সাংক্ষেপে বসিয়া সাহেব (Ibid. Vol. III, pp. 234-235) এর তাহার পরে উচ্চারণ প্রদর্শিত হইয়াছে অবশেষে করিয়া হিন্দী সাহেব প্রাকৃতের সাহায্যে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়া সমস্ত ঠিক ঠাক করিয়া দেখিয়াছেন। (A Comparative Grammar

“The student of language, in the presence of the mysterious power which creates and changes language, has been compelled to adopt this medieval procedure and has vaguely defined, by the name of ‘the Genius of the Language,’ the power that guides and controls its progress. If we ask ourselves who are the ministers of this power, and whence its decrees derive their binding force, we cannot find any definite answer to our question. It is not the grammarians or philologists who form or carry out its decisions, for the philologists disclaim all responsibility, and the school-masters and grammarians generally oppose, and fight bitterly but in vain, against the new development.”—L. P. Smith's *The English Language*, p. 27.

* অপর স্থানে (Vol III, p. 237) আবার বাড়লা ক'র' শব্দের মূল খুজিতে গিয়া তিনি নিজের কোনো বিশেষ মত স্থির করিতে না পারিয়া আঁচিয়াছেন যে, প্রব' সম্ভব তাহা সংস্কৃত ভাষা অভিধানের সহিত সম্বন্ধ হইবে।

of the Gaudian Languages, pp. 145-150)। ইহা পড়িলে নিম্নলিখিত ভাবে জানা যাইবে, সংস্কৃত √কৃ+ভব্য= ক'ত বা অথবা ক'ত বা ক' নানারূপে পরিবর্তন প্রাপ্ত হইয়া হিন্দী, মৈথিলী, উড়িয়া প্রভৃতি গৌড়ীয় ভাষাসমূহে ক'রি ব, ক'র ব, ক'রি বা * (অথবা এতৎসদৃশ ব'কার বা ব'কার-অন্ত অপর কোন) রূপ প্রাপ্ত হয়। ত্রিপুরী ভাষাতেও এইরূপ পদ' পাওয়া যায়। তন্মূলে সাহেব ক্রম পরিবর্তন এইরূপ দেখাচিয়াছেন :—সংস্কৃত ক'ত বা ম (অথবা ক' ক'রি ব' বা ম' প্রাকৃত ক'রে অ'ক' অথবা ক'রি অ' ক'ং, অপ্রাকৃত ক'রে ক' অথবা ক'রি প' অথবা ক'রে বং, পূর্বা হিন্দী (E. II.) ক'রি ব', অথবা ক'র ব'। আবার সংস্কৃত ক'ত বা ক', প্রাকৃত ক'রে অ' ক' অ' অথবা ক'রি অ' ক' অ', অপভ্রংশ (ক) ক' ক'রে ব' বা, অথবা প' ক'রে ব' ড', অথবা প' ক'রে বা : গৌড়ীয় ভাষাসমূহে (ক) মারাই করা ব', (খ) পশ্চিমা হিন্দী (W. II.) ক'রি ব', (গ) উড়িয়া ক'রি বা। এতদূর পর্যন্ত ভিত্তান্তরূপে গাফিলি করা পাওয়ার আর বিধ আছে না? ক'রি বা—ক'র বা—এ ব'লোপে ক'র'। এখানে বলা যাইতে পারে, ক'র'র মূল ক'রি বা কে উড়িয়া বলিবার বিশেষ্য-কারণ নাই, ইহা বাড়লা উড়িয়ার সাধারণ। এই পদটি মূলতঃ ক'ত বা ক' হইতে (ক'ত বা হইতে নহে) হইয়াছে বলিলে ভুল হয়। প্রত্যেকগণ শেষোক্ত বইখানি পড়িলে এ বিষয়ে অতি সন্তুষ্ট হইবেন।

৩। যোগেশ বাবু প্রায় করিয়াছেন, এতৎ ব' কোন ব, বর্ণীয় না অন্তর্ভুক্ত যখন ত'র' প্রত্যয় হইতে ব' পাঠ্য হইতে, তখন নিশ্চয়ই অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু কেবল বাবুই নহে, হিন্দী, মৈথিলী ও উড়িয়াতেও অন্তর্ভুক্ত ব'কারের বর্ণীয় ব'কার রূপে প্রচলিত হয়। এ সম্বন্ধে আমার বিশেষ বক্তব্য সম্বন্ধে বলিবার প্রয়োজন আছে। প্রকৃত প্রকায় যখন সংস্কৃত দেখা যাইতেছে বা (অন্তর্ভুক্ত), তখন তাহার ব'লোপের ত' কোনো ব'লোপ নাই।

৪। অন্তর্ভুক্ত বর্ণীয় উভয় ব'কারেরই পূর্বব' বৃদ্ধক অক্ষর থাকে। দরকার। আমার মনে প্রায়ই আছে যে, ব' অন্তর্ভুক্ত, আর ব' বর্ণীয় ব'কার। সংস্কৃত ব'লোপের এইরূপ উচ্চারণ আছে, এবং সম্ভবতঃ তাহার অন্তর্ভুক্ত ব'লোপ অক্ষরের পট্টকটি ব' দিয়া বর্ণীয় ব'কার ব'লান হইয়াছে। ব'লোপের মুদ্রিত অনেক সংস্কৃত পুস্তক এইরূপই দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা আমি গতাব্দেই হইয়া এখনো চাইতেছি। যোগেশ বাবু ব' দিয়া অন্তর্ভুক্ত ব' ব'লোপে চাইতে, কিন্তু তাহাতে যে তিনি নিজেই সন্তুষ্ট নহেন, তাহা তিনি বলিয়াছেন। একটা ঠিক ঠাক হইয়া গেলে পূর্বা প্রণা ছাড়িতে আমার আপত্তি হইবে না।

৫। যোগেশ বাবু ঠিকত বলিয়াছেন ক'র' কাছ, শো না কথা, জা না পপ, ইত্যাদি স্থলের বিশেষণ রূপ ক'র' প্রভৃতি পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশেষণ রূপ ক'র' প্রভৃতি হইতে ভিন্ন। তন্মূলে সাহেবের আলোচনা পাঠ করিলে (Ibid, pp. 137. II) দেখা যায় এই সব পদ' ধাতুর পর ত' (সংস্কৃত ক্র) প্রত্যয় যোগে ক্রম পরিবর্তনের নিয়মানুসারে উৎপন্ন হইয়াছে। যোগেশ বাবুরও ইহা অনভিন্ন মনে হয় না।

৬। একটা প্রাসঙ্গিক আলোচনা করা বাউক। যোগেশ বাবু বলেন ষা ড'ন, কাম ডা না, আ ক ডা না, এই সকল শব্দের সংস্কৃত মূল নাই। তৃতীয় শব্দটি যে সংস্কৃতে আ ক ব'ণ, এবং ইহার পালি আ ক ড'ন (কমণ=প্রাণক ড'ন, অথবা ক' ট'ণ, গড়িড'ন, ১০০)।

* সাধারণ উচ্চারণ নিবেশ করিবার জন্য এখানে ব' (বর্ণীয়) দেখা হইল।

১ জামাব বড় ও সহযোগী গাওঁ বৃত্ত ইরিচরণ বন্দোপাধ্যায়
মহাশয় আমা কঁড়া দোস্তবা দিয়াছেন।

বলিবার ইচ্ছা থাকিল। আচ্ছা, এতাদৃশ প্রয়োগই কি সূচনা করিতেছে না যে, বাঙলায় ওকারের উচ্চারণ ঐ? ঠা; ইহা সত্য। সত্যই তাহা সূচনা করিতে পারিত, যদি ইহাতে যুক্তি দেখিতে পাইতাম; কিন্তু যুক্তি ত দেখিতেছি না। আর যদি বা তাহাই হয়, তবে পূর্বোদাহৃত শি ও শব্দের উচ্চারণ কি শি আ করিতে হইবে, শি ঠা র কে বলিতে হইবে শি আ র? এক্ষণে কি কোন বাঙালী করেন? যদি বা করেন, তাহা হইলে, আমরা রা ও লিখিয়া ওকারের দ্বারা যে ধ্বনি প্রকাশ করিতে চাহিতেছি, বা ও লী বলিয়া যাহা সূচনা করিতে ইচ্ছা করিতেছি, তাহার ত্রুটি কতকক্ষণ হইবে?

অনুস্বার দিয়া বাং লা লেখার প্রবৃত্তি রবি বাবু। তাহার সহিত আমার বস্তুত মতভেদ নাই। তিনি বলেন বাঙলায় অনুস্বারের ও ওকারের উচ্চারণ একই। প্রসঙ্গ-বিশেষে তিনি বলিতেছিলেন বাঙলায় অনুস্বারের আকারও (১) ইহা সূচনা করিতেছে, তুলনীয়— ২ ও ৩। অতএব— ২ ও ৩ হইলে বাং লা- বা ও লা।

বাঙ্গালা শব্দ কোমে (১৯১ পৃ) যোগেশ বাবু নিজেও ভেদক অর্থে বেওগু শব্দের স্থায় তাহার পাশাপাশি বেও বেও শব্দও লিখিয়াছেন।

৮। মা এ র এবং মা য়ের এই উভয়ের মধ্যে মা এ র লেখাতে আমার পক্ষপাত বেশী বলিয়াছি, ইহার কারণও বলিয়াছি; মা য়ের হয় না, ইহা বলি নাই, এখনো বলিতেছি না। যদি কোনো কোনো স্থানের উচ্চারণে বশতি থাকে, মা য়ের পদই হইবে। বাঙলা মূলত এক ভাষা হইলেও তাহার অবাস্তব ভেদ অনেক আছে, এক স্থানে যেরূপ উচ্চারণ হয়, অন্যস্থানে সেরূপ হয় না। হয় না বলিয়াই ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃত একই শব্দ ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় রূপে বায়। প্রকৃত স্তরের কথা পূর্বেই দেখাইয়াছি, বলিয়াছি মা তা সাধারণ প্রাকৃতে মা আ, কিন্তু আ প্রাকৃতে মায়া। উচ্চারণভেদে এইরূপ হইয়াছে। যাহারা আ প্রাকৃত বলিতেন তাহাদের উচ্চারণে এতাদৃশ স্থগে বশতি ছিল। প্রাকৃত ব্যাকরণকারগণ ইহা লইয়া গোলমাল করেন নাই, তাহার কত্ববোধে উভয়ই স্বীকার করিয়া লিখিয়া পড়িয়া গিয়াছেন। সংস্কৃত ব্যাকরণেও ইহাই করা হইয়াছে। কঃ আ স্তে-ক আ স্তে, আবার কয়া স্তে ইহাও হয়। (সংস্কৃত পাণিনি, ৮.১.১—২০)। এ সম্বন্ধে আমার আরো অনেক বক্তব্য আছে, সময়ান্তরে বলিব। মার পদ আমি যে স্বীকার করি না তাহা নয়। পালি প্রাকৃতির সন্ধিপ্ৰকরণ পড়িলে কাহারো ইচ্ছাতে আপত্তি থাকিতে পারে না। এই-সব কথার আলোচনা করিবার সময় আমাদের মনে রাখা উচিত যে, আমরা কেবল সা হিতো র ই ভাষা আলোচনা করিতেছি না, প্রাদেশিক ভাষাগুলিও ইহার মধ্যে আলোচিত হইয়া পড়িতেছে। প্রাদেশিক ভাষার ভেদ অনুসারে শব্দের ভিন্ন ভিন্ন রূপ আসিবেই। ইহা লইয়া গোলমাল করায় কোনো ফল নাই। প্রকৃত স্থলে সংস্কৃত ও প্রাকৃতে যেমন দুই রূপই চলিতেছে, কোনটিই দোষাবহ নহে, তখন বাঙলাতেও তাহার অনুসরণে এবং বিভিন্ন উচ্চারণের গুরুত্বভাবে উভয়ই চলিতে পারে, কোনটাকেই ভুল বলিতে পারি না।

৯। প্রাকৃত বলিতে কেন ভাষা বন্ধিতে হইবে, যোগেশ বাবু প্রশ্ন করিয়াছেন। ইহার যৌগিক অর্থ যাহাই থাকুক, এখন সেই অনুসরণ করিয়া যতই কেন ব্যাপকভাবে ইহা বিভিন্ন ভাষা লুপাইতে প্রবৃত্ত হউক, আমি যখন এই শব্দটি প্রয়োগ করি, তখন, সংস্কৃত দৃষ্টকায়সমূহে প্রীলোক প্রভৃতির যে ভাষা দেখা যায়, এবং বরগুচি, হেমচন্দ্র প্রভৃতি যে ভাষার ব্যাকরণ লিখিয়াছেন, তাহাকেই মনে করিয়া লিখিয়া থাকি; এই ভাষাতেই প্রাকৃত শব্দ যোগ্যরূপে। বেশভেদে এই প্রাকৃত কিছু কিছু ভিন্ন ছিল; এবং ঐ-সমস্ত প্রাকৃত

ভাষার মধ্যে বিশেষ কোনো একটি হইতে, অথবা কতকগুলির সম্মিশ্রণে বাঙলা, মৈথিলী প্রভৃতি বর্তমান প্রাদেশিক ভাষাসমূহ উৎপন্ন হইয়াছে। কোন ভাষাটা মূল কোন প্রাকৃত হইতে উৎপন্ন, ইহা স্থির করা শক্ত হইলেও অসম্ভব নহে। প্রদেশান্তরের স্থায় বঙ্গদেশেও এ চেষ্টা চলিতেছে, আশা করা যায়, ইহার ফল পাইতে কিছু বিলম্ব হইলেও, কোনো সন্দেহ নাই।

শ্রীযুক্ত সুনীতি বাবু যে, আমার শব্দ প্রসঙ্গের আলোচনা করিয়াছেন, ইহাতে আমি সত্য-সত্যই বহু উপকৃত ও আনন্দিত হইয়াছি। সে সম্বন্ধে আমার কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে, পরে বলিবার ইচ্ছা থাকিল।

শ্রীবিদ্যুৎশেখর ভট্টাচার্য।

বঙ্গে কৃষির সামগ্রী।

গত বৎসর মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মিত্র লিখিত “বঙ্গে কৃষির সামগ্রী” শীর্ষক প্রবন্ধে কতিপয় ত্রুটি লক্ষিত হইল। রেশম-শিল্পের সম্বন্ধে রচিয়াছি; সুতরাং এই শিল্প সম্বন্ধে যাহা যাহা লিপিত হইয়াছে সেই বিষয়েই আলোচনা করিব।

“মুশিদাবাদ, মালদহ, রাজসাহী এবং বঙ্গমানে প্রধানতঃ তুত পাছে রেশম পালন করা হয়।” লেখকের প্রকৃত মনোগত ভাব এই উক্তিতে স্পষ্ট প্রকাশিত হয় নাই। ঐ-সকল স্থানে তুত পাতা খাওয়াইয়া রেশম কীট পালন করা হয় ইহা বোধ হয় লেখকের উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু লিপিত ভাষায় সে ভাব পরিষ্কৃত হয় নাই। “মুশিদাবাদ, মালদহ, রাজসাহী এবং বঙ্গমানে প্রধানতঃ তুতপত্রের রেশমকীট পালন করা হয়” এইরূপ লিপিলেই ভাল হইত।

“রাংপুর, জলপাইগুড়ি এবং বগুড়া এডিসিকের জন্মস্থান।” লেখকের এই উক্তিও সত্য নহে। এডিসিকের জন্মস্থান আসাম; এইজন্য এডিসিক “আসাম সিল্ক” নামেও অভিহিত হইয়া থাকে ইহা বোধ হয় স্বয়ং লেখকও অবগত আছেন। আসামের সহিত একসীমান্তবর্তী বলিয়া আসাম হইতেই ঐ-সকল জেলায় এডিসিকের চাষ প্রসারিত হওয়া খুব স্বাভাবিক। বহুকালাবধি ঐ-সকল জেলায় এডিসিকের চাষ যে চলিতেছে তদ্বিষয়ে সন্দেহ না থাকিলেও, রাংপুর, জলপাইগুড়ি অথবা বগুড়াকে এডিসিকের জন্মস্থান বলা যাইতে পারে না। তবে লেখক কোনও প্রামাণিক দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহার উক্তির সমর্থন করিতে পারিলে তাহা অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে।

স্থানান্তরে লেখক বলিয়াছেন “গুটি হইতে স্ত্রী প্রস্তুত করিবার Filature ভারতবর্ষের মধ্যে একমাত্র বাঙ্গালা দেশে অবস্থিত।” লেখকের এই উক্তিটিও অনুলক। লেখক বোধ হয় কাশ্মীরের রেশম-খানার কথা একেবারেই বিস্মৃত হইয়াছেন অথবা হয়ত তিনি ইহার সংবাদই রাখেন না। কাশ্মীরের রেশমখানা (Silk Factory) জগদ্বিখ্যাত এবং পৃথিবীতে সর্বপ্রথম বলা খাতিলাত করিয়াছে। এখানে তিন চারি বৎসর পূর্বে অর্থাৎ কারখানা আওনে পড়িয়া যাওয়ার পূর্বে প্রত্যহ প্রায় পাঁচ ছয় সহস্র মজুর খাতি। এখনও বার্ষিক প্রায় ত্রিংশকোটি পাউণ্ড রেশম এই কারখানায় কাটাই হইয়া থাকে। অথচ লেখক ইহাকে এই নগণ্য মনে করিয়াছেন যে ‘Filature ভারতবর্ষের মধ্যে একমাত্র বাঙ্গালা দেশে অবস্থিত’ বলিয়া বসিয়াছেন।

শ্রীসিকরঞ্জন ঘোষ।

শ্রীনগর, কাশ্মীর।

বাংলা সংক্ষিপ্ত লিপি ।

জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রবাসী পত্রিকায় ১১৩ পৃঃ “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের উন্নতি” শীর্ষক প্রবন্ধের প্রথম পারায় সম্পাদক লিখিয়াছেন— “বাংলা সংক্ষিপ্ত লিপির চর্চা না হওয়া দুঃখের বিষয়। ইংরেজিতে যেরূপ সাংক্ষেপিক লিপি দ্বারা বক্তৃতা দ্রুত লিখিয়া লওয়া যায়, বাংলায় সেরূপ লিখিবার অভ্যাস কতকগুলি লোক করিলে অনেক ভাল ভাল বক্তৃতা রক্ষিত হইতে পারে। বাংলা সাংক্ষেপিক লিপি যে নাই তাহা নহে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের রেখাক্ষর বর্ণমালায় কথা বলা ঘাইতে পারে।” আপনাদের এই পারায় উপর আমার নিবেদন এই যে—বাংলা সাংক্ষিপ্ত লিপির চর্চা অনেকেই করিয়াছেন ও করিতেছেন। কিন্তু বক্তৃতা লিখিবার জগত কেহ তাহাদের ডাকেন না, বিশিষ্ট বক্তার বক্তৃতা লিপিবদ্ধ করিয়া রক্ষা করিবার অন্তর্যাকতা বোধ সমাজের হয় নাই। সাংক্ষেপিক বর্ণমালায় বাংলা বক্তৃতা লিখিয়া দিতে এখানে অনেকই পারেন। এখন আর লোকের অভাব নাই। কাগজের অভাব। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর দ্বিজেন্দ্রনাথ সিংহ ও আরও আবিষ্কৃতাদের ছাত্রেরা ত এ কাগজ অনায়াসেই করিতে পারেন; আমার নিজেরও একপ্রকার সাংক্ষেপিক লিখন প্রণালী আছে, তাহা দ্বারা আমিও বাংলা ভাষার যে কোনও বক্তৃতা দ্রুত বর্ণে বর্ণে লিপিবদ্ধ করিয়া পুনরায় সঠিক লিখিয়া দিতে পারি। এই কাগজ আমি ১৩ বর্ষ হইল করিতেছি। গত তিন বর্ষ হইতে আমি “কাসিমাজার গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্মিলনীর” কাব্য-বিশ্বরণী লিপিবদ্ধ করিয়া দিতেছি। এ কথা উক্ত “সম্মিলনীর” মুখপত্র “গৌরঙ্গ-সেবক” নামক পত্রিকায় ১৩২৩ সালের বৈশাখ মাসের পণ্ডে স্বীকৃত হইয়াছে। তাহা ভিন্ন কলিকাতায় রামমোহন লাইব্রেরী প্রভৃতি অনেক সমিতির অনেক বক্তৃতা আমি লিপিবদ্ধ করিয়া দিয়াছি। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ বা কোন সমিতি বা পত্রিকা ইচ্ছা করিলে আমি ডাক্তার জগদীশ বহুর উক্ত বক্তৃতা অনায়াসে বর্ণে বর্ণে লিপিবদ্ধ করিয়া দিতে পারি।

শ্রীমদ্ব্যনাথ ভট্টাচার্য্য।

৩০। বঙ্গবাজার ষ্ট্রট, কলিকাতা।

স্মৃতির সৌরভ

তিনের পরিচ্ছেদ ।

১৭৮ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্মকালে শেভারেল-প্রাসাদের ভিতরকার অবস্থা যে কি-রকম ছিল হৃদয়ঙ্গম পাঠক আগের পরিচ্ছেদ পড়িয়াই তাহা স্মৃতিতে পারিয়াছেন। সেবারকার গ্রীষ্মে অতবড় ফরাশী জাতিটা যে, দুঃখের সূচনা-স্বরূপ নানা বিরোধী চিন্তা ও প্রবৃত্তির সংগ্রামে আন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে কথা আমরা জামি। আমাদের টিনার ছোট হৃদয়খানির মধ্যেও একটা প্রবল সংগ্রাম চলিয়াছিল। বেচারী ছোট পাখীটি উড়িবার চেষ্টায় অদৃষ্টের লোহার খালদে বুখাই তাহার কোমল বুকেটি ঠুকিয়া মরিতেছিল।

যুক্তি যে নাই। এই উদ্বেগের ফল যে কি তাহা ত আমরা দেখিতেই পাইতেছি। এই বেদনা যদি বাড়িয়াই চলে, যদি আর দূর না হয়, তবে ত তাহার আহত হৃদয়-খানি চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া পড়িতে পারে।

ইতিমধ্যে যদি ক্যাটেরিনা ও তাহার বন্ধু-বান্ধবের উপর তোমাদের একটু টান হইয়া থাকে,—আমার ত বিশ্বাস সেটা হইয়াছে—তবে হয়ত সে এখানে কি করিয়া আসিল, সে প্রশ্নটাও তোমাদের মনে জাগিয়াছে। এই যে দক্ষিণ-দেশীয়া মেয়েটির কালো হরিণ-চোখ, ছোটখাট গড়ন, গ্রাম বর্ণ, যাহার মুখ দেখিলেই অলিভ গ্যাছে ঘেরা পাহাড় আর বাতি-ছালা মন্দিরগুলি চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে, সে এটী স্মন্দরী গোঁরী প্রবীণা লেডি শেভারেলের পাশে এটী জমকালো ইংরেজী প্রাসাদে বাসা বাঁধিল কোথা হইতে? ঠিক যেন একটি ছোট টুনটুনি পাখী বাগানের এলুম গাছের ডাঙে রাণীর পোষা স্তনের লক্সা পায়রাটির পাশে আসিয়া বসিয়াছে। এ ইংরেজীও বলে বেশ, প্রোটেস্ট্যান্ট পূজায় যোগও দিতেছে। নিশ্চয়ই খুব ছোট বেলায় কেহ ইহাকে ইংলেণ্ডে আনিয়া পালন করিয়াছে। সত্যি তাই।

স্মর ক্রিষ্টফার যখন বছর পনের আগে গৃহিণীকে সঙ্গে করিয়া শেষবার ইতালী যান, তখন তাহারা মিলানে কিছুদিন ছিলেন। স্মর ক্রিষ্টফার গণিক স্থাপত্যের বড়ই ভক্ত। সে সময় তাহার ইচ্ছা হইয়াছিল নিজের শাদাসিখা ইটের বাড়ীখানাকে গণিক ধরণে প্রাসাদ বানাইয়া ফেলেন। তাই তিনি মিলানের মন্দির মন্দিরের রহস্য উদ্ধারে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। লেডি শেভারেল ইতালীর যে শহরেই বেশীদিন ছিলেন, সেখানেই গানের জগৎ একটি শিক্ষক রাখিতেন; এবারও সেটা বাদ পড়ে নাই। তাহার তখন গলাটাও ছিল খুব উঁচু আর মধুর এবং গান জিনিষ-টাতেও বেশ অধিকার ছিল। তখনকার দিনে বড়লোক-মহলে হাতের লেখা গান আর স্বরলিপির ব্যবহারটা ছিল খুব পয়সাওয়ালার পরিচয়। তাই যাহাদের রোজগার করিবার মতন আর কোন গুণ ছিল না এমন অনেক লোকে তাহার মতন বড়লোকদের জগৎ গান নকল করিয়া দিন চালাইত। লেডি শেভারেলের এই কাজের জগৎ একটি লোক দরকার

হওয়াতে তাঁহার ওস্তাদ আলবানী বলিলেন যে তাঁহার পরিচিত একটি লোক আছে তাহার মতন সুন্দর আর নিভুল করিয়া নকল করিতে প্রায় আর কাহাকেও দেখা যায় না। ভূভাগের বিষয় এই যে লোকটির সব সময় মতি স্থির থাকে না, কাজেই তাঁহার কাজটা অগ্রসর হয় কিছু ধীরে ধীরে। কিন্তু শেভারেল গৃহিণী যদি গরীব বেচারী-সার্টিকে কাজে লাগান তবে সে দয়াটা তাঁহার মতন সুন্দরী ও ধনী-গৃহিণীর উপযুক্ত কাজই হইবে।

শাপ-গৃহিণী লেডি শেভারেলের বিঃ তাঁহার বয়স তখন সবে তেত্রিশ বৎসর, বেশ টাটকা তাজা শরীর। ওস্তাদের সঙ্গে কথাবাতার পরদিন সকালে মিসেস শাপ গৃহিণীর খাস কামরায় গিয়া খবর দিল, “ঠাকরুণ, বাইরে একটা যাচ্ছে-তাই নোংরা ময়লা দূষিত লোক এসেছে, সে মিঃ ওয়ারেনকে বলে কি না ওস্তাদ তাকে আপনার সঙ্গে দেখা করতে পাঠিয়ে দিয়েছে। কিন্তু তাকে এখানে আনাটা আপনি পছন্দ করবেন বলে ত আমার মনে হয় না। লোকটা বোধ হয় ভিখারী ধরনের হবে।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাকে এখনি ভেতরে ঢেকে আন।”

শাপাধরী বিড়বিড় করিয়া বকিতে বকিতে বাহির হইয়া গেল। ইতালী-সুন্দরী ও তাঁহার সন্তানদের প্রতি তাঁহার ভক্তির কোন লেশ দেখা যাইত না। গুর ক্রিষ্টকার ও তাঁহার গৃহিণীর প্রতি যদিও তাহার অচণ্ডা ভক্তি, কিন্তু তাঁদের মতন ভদ্রলোকের এমন আজগুবি দেশে বেড়াইবার থেয়াল সে কেন হয়, তাহা তাঁহার পারণার বাহিরে। “বত সব-বিধমীর আড্ডা, সাত জনে লোকে কাপড়চোপড় রোদে দেয় না, আর গায়ের রসুনের গন্ধে ত’ ভূত পালায়।”

যাহা হউক খানিক পরেই আবার সে একটি বেটে-খাটরোগা লোককে সঙ্গে করিয়া হাজির হইল। তাঁহার গায়ের রং শ্যাম, কিন্তু তাহাও অস্বাস্থ্যের কল্যাণে ‘হলুদ-বরণ’ হইয়া উঠিয়াছে। নিস্তেজ চোখটির চাহনি কেমন যেন চঞ্চল। অত্যন্ত ভক্তির সঙ্গে একটা অতি ভীতির ভাব জড়ানো। দেখিলে মনে হয় লোকটি বহুকাল নির্জন কারাবাসে কাটাইয়া আসিয়াছে। এই দীনতা ও মলিনতার মধ্যেও যৌবনের শেষ রশ্মি মাঝে-মাঝে উঁকি দিতেছিল; এককালে যে চেহারাটা ভালই ছিল তাহাও দেখিয়া বোধ

হইতেছিল। লেডি শেভারেলকে অতি কোমলহৃদয়া বলা মোটেই চলে না, ভাব-প্রবণ ত’ আরোই না, তবে দয়া জিনিষটার মূল্য তিনি খুব ভাল করিয়াই বুঝিতেন; অন্ধ, আতুর, পঙ্গুর মতন যাহারা তাঁহার মন্দিরে আসিত, দেবীকৃ মতন রূপা করিয়া তাহাদের কল্যাণ বিতরণ করিতে তিনি খুব ভালবাসিতেন। দরিদ্র সার্টিকে দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ে করুণার সঞ্চারণ হইল; সে যেন একখানা ভাঙা নৌকার শেষটুকর; অত্যাতে কোন দিন হয়ত বেণু ও বাঁগার সুরের তালে তালে নাচিতে নাচিতে জীবনের স্রোতে উজান বাহিয়া যাইতে পারিত। যে গানগুলির স্বরলাপ নকল করিতে হইবে সেও শেভারেল সদয়ভাবে সেগুলি তাহাকে দেখাইয়া দিলেন। এই মহিমাময়ী যেন আপন প্রভায় লোকটাকে তাজা করিয়া তুলিলেন। গানের বইগুলি বগলে করিয়া বাহির হইয়া যাইবার সময় এইবার সে যে নমস্কার করিল, তাহাতে ভক্তির ভাগটা কম পড়ে নাই বটে, কিন্তু ভীতির ভাবটা অনেক কম।

কম করিয়া দশ বৎসরের মধ্যে সার্টির চোখে লেডি শেভারেলের মতন উজ্জ্বল মহান আর সুন্দর কোনো জিনিষ পড়ে নাই। সে কালে সে অল্পদিনের জন্ত চক্চকে সার্টিন আর সুন্দ পালকের পোষাক পরিয়া রঙ্গমঞ্চে প্রধান গায়কের পদে দেখা দিয়াছিল, সে কাল ত’ কেন্ আদি সুগের কণা। তাঁহার পরের বৎসর শ্রীতের সময় তাঁহার অনন সুন্দর গলা কোথায় হারাইয়া গেল, পড়িয়া রহিল শুধু ভাঙা বাঁশীর মতন তাঁহার তুচ্ছ দেহটা; তাহাতে এক আগুন জ্বালা ছাড়া আর কোন কাজ চলে? সাধারণ ইতালীয় গায়কদের মতন তাহারও বিদ্যা নিতান্তই অল্প, শিক্ষা দিয়া থাওয়া তাহাতে চলে না; হাতের লেখাটা সুন্দর না হইলে অসহায় তরুণী স্ট্রীটিকে লইয়া তাহাকে বোধ হয় না খাইয়া মরিতে হইত। ক্তাহাদের তৃতীয় সন্তানটির জন্মের পর কি এক ভীষণ জ্বর আসিয়া দুর্বল নাতা ও বড় ছেলেটিকে হরণ করিয়া লইয়া গেল। সার্টিকেও জরে ধরিল; কিছুদিন রোগভোগের পর দুর্বল দেহ ও মস্তিষ্ক লইয়া সে একটি চার মাসের ছোট মেয়েকে সম্বল করিয়া রোগশয্যা ছাড়িয়া উঠিল। তাহার বাসা ছিল এক স্থূলকায় উগ্রচণ্ডা ফলওয়ালীর দোকানের উপর। মেয়ে-

মামুষটির যেমন গলার জোর তেমনি মেজাজ গরম। তবে সেও এককালে ছেলেপিলের মা ছিল, কাজেই কালো কালো চোখওয়ালা ওই ছোট ফাকাশে মেয়েটির ভার সে-ই লইল, অল্পখের সময় সার্টির সেবাটাও সে-ই করিয়া ছিল। সার্টি বাসা বদলাইল না, স্বরলিপি নকল করিয়া যা' ছই-চার পয়সা জুটিত তাহাতেই ছোট মেয়েটিকে লইয়া কষ্টেপ্টে তাহার চলিত। বেশীর ভাগ কাজই জুটাইয়া দিতেন ওস্তাদ আলবানী মহাশয়। ছোট মেয়েটির মুখ চাহিয়াই সে বাঁচিয়া ছিল। দোকান-ঘরের উপরে দোতলার ছোট ঘরখানাতে একলা থুকীকে লইয়াই সে বাসত। তাহাকে যত্ন করিত, তাহাকেই আদর করিত; খেলার সার্থীও সে, গল্পের সঙ্গীও সে। কাজ অনুবিবার ও দিয়া আসিবার জন্ত খেটুকু সময় বাহিরে থাকিতে হইত, সেইটুকুর জন্ত বাড়ীওয়ালীর উপর তাহার পয়সেমনিটির ভার দিয়া বাইত। দোকানে ফল-পাকড় কিনিতে আসিলে লোকে প্রায়ই দেখিয়া যাইত ক্ষুদ্রে ক্যাটেরিনা মটরের গাদার মধ্যে পা চুবাইয়া মেজের উপর বসিয়া আছে। পা দিয়া মটরগুলো ছড়ানতে তাহার বেজায় আনন্দ। কখন বা দেখা যাইত ফলওয়ালী ছুঁনি বন্ধ রাখিবার জন্ত একটা মস্ত বাড়ির ভিতর থুকীকে বসাইয়া রাখিয়াছে।

ফলওয়ালী ছাড়া সার্টির থুকীর আর এক রক্ষয়িত্রীও ছিল। সার্টির দেবতায় নিষ্ঠা ভক্তি থুব। ক্যাটেরিনাকে সঙ্গে করিয়া সপ্তাহে তিনবার সে একটা বড় গিঞ্জার যাইত। সকালবেলার সূর্যের আলো যখন এই গিঞ্জার বাহিরের অসংখ্য ঝকঝকে চূড়াগুলিকে গরম করিয়া ভিতরের অন্ধকারের সজ্জিত বৃদ্ধ বাধাইয়া দিত, তখন প্রায়ই দেখা যাইত বড় বড় পামগুলার অলস ছায়ার পাশে একটি পুরুষের ছায়া চঞ্চল হইয়া ফিরিতেছে; তাহার কোলে একটি শিশু। গানের ঘরের কাছে একটি নিরালা জায়গায় একটি ছোট টিনের ম্যাডোনা-মূর্তি ছিল, লোকটির গতি সেইদিকে। শিশু যেমন প্রকৃতির মহান সৌন্দর্যের মধ্যে আকাশ কি তরুলতার দিকে ফিরিয়াও দেখে না, আপনার চোখের দুষ্টির কাছাকাছি যে ছোট পালক, কি পোকাটি উড়িয়া বেড়ায় তাহারই উপর নিজের মনটা ঢালিয়া দেয়, বেচারী সার্টিও তেমনি এই প্রকাণ্ড গিঞ্জার

এত বিরাট মূর্তির মধ্যে সব ছাড়িয়া দিয়া ওই ছোট টিনের মাতৃমূর্তিকেই দেবতার করুণা ও আশ্রয়ের মূর্তিরূপে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিল। ক্যাটেরিনাকে পাশে বসাইয়া সার্টি এইখানেই পূজা ও প্রার্থনা করিত। মাঝে মাঝে গিঞ্জার কাছাকাছি কোনো জায়গায় বাইবার দরকার হইলে সার্টির যদি থুকীকে সেখানে লইয়া বাইবার ইচ্ছা না থাকিত, তবে সে তাহাকে এই ম্যাডোনার কাছে আনিয়া বসাইয়া দিত। থুকী লক্ষ্মী মেয়ের মতন আপন মনে সেইখানে বসিয়া ছিল আর হাত মুখ ঘুরাইয়া মিষ্টি স্বরে অজানা ভাষায় কত কথা বলিত। সার্টি ফিরিয়া আসিয়া দেখিত মা তাহার ক্যাটেরিনার উপর সজাগ দৃষ্টি রাখিয়াছেন।

এই সার্টির মোটামুটি ইতিহাস। লেডি শেভারেল তাহার কাজে এতই খুসী হইয়া উঠিলেন যে সে-কাজ শেষ করিয়া আনিয়া ক্ষিমাশ্রদ্ধা নূতন কাজ দিলেন। কিন্তু এবার সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিয়া গেল, তাহার আর দেখা নাই। নিজেও আসে না, স্বরলিপিও পাঠাইয়া দিল না। লেডি শেভারেল উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন, মনে করিলেন তাহার বাড়ীর ঠিকানায় ওয়ারেনকে পাঠাইয়া দি। ইতিমধ্যে একদিন বেড়াইতে বাহির হইবার সময় খানসামা একটুকরা কাগজ আনিয়া দিয়া বলিল, একটা ফলওয়ালা মাঠাকরণের জন্ত কাগজখানা রাখিয়া গিয়াছে। কাগজে ইতালীয় ভাষায় মাত্র তিন লাইন লেখা, অক্ষরগুলি কাঁপিয়া গিয়াছে।

“মহা-মহিমান্বিতা ঠাকুরাণী কি ঈশ্বরের প্রেম স্বরণ করিয়া রূপা-পূর্ব্বক এই মানুষকে একবার দেখা দিবেন?” হাতের লেখা কাঁপিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু সার্টির লেখা বলিয়া বোঝা যায়। লেডি শেভারেল গাড়োয়ানকে সার্টির বাড়ীর ঠিকানা বলিয়া গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলেন। একটা অপরিচ্ছন্ন সঙ্গীর্ণ রাস্তায় লা পাজ্জিনীর ফলের দোকানের সামনে গাড়ী থামিতেই ফলওয়ালী বিশাল দেহ লইয়া দরজায় আসিয়া উপস্থিত। শাপগিল্লী ত' তাহাকে দেখিয়া জলিয়া উঠিল। ফলওয়ালীর হাসি আর ধরে না, গোটা কয়েক নমস্কার ঠুকিয়া মিলানের ভাষায় মহারাণীকে সম্বোধন করিয়া অনেক কথা বলিল। হৃৎথের বিষয় তিনি কথাগুলি

ভাল করিয়া বুঝিলেন না, কাজেই সাটি মহাশয়ের ঘর দেখাইয়া দিবার অনুরোধ করিয়া তাহার কথার শ্রোত বন্ধ করিলেন। সুরু সুরু অঙ্ককার সিঁড়ি। লা পাঞ্জিনী আগে আগে চলিয়া উপরে মহারানীর জন্ত দরজা খুলিয়া দাড়াইল। দরজার উন্টা দিকে একটা নীচু খাটে ছেঁড়া বিছানা। তাহার উপর সাটি পড়িয়া আছে। তাহার চোখ ছুটা কাচের চোখের মতন জলজল করিতেছে। ঘরে লোক ঢোকায় কোনো সাড়া সে পাইয়াছে বলিয়া মনে হইল না।

খাটের তুলার দিকে একটা সাদা টুপি পরিয়া একটি ছোট মেয়ে বসিয়া আছে। তাহার বয়স তিন বৎসরের বেশী হইবে না। পায়ে ছুটা চামড়ার জুতা, তাহার উপর দিকে রোগা-রোগা ছোটো ফাকাশে হলুদ মতন পা দেখা যাইতেছে। গায়ের জানার কাপড়টা বোপ হয় এককালে খুব চটকদার ফুলকাটা রেশমী ছিল। পোষাকের মধ্যে ওইটি মাত্র তাহার সম্বল। তাহার ছোট, মুখপানার মধ্যে বড় বড় কালো চোখ দুটি পুরানো হাতীর দাঁতের অন্তত মূর্তির মণির চোখের মতন বাকবাক করিতেছিল। তাহার হাতে একটা খালি শিশি। তাহার ছিপিটা বার বার ফট ফট করিয়া খুলিয়া আর বন্ধ করিয়া সে খেলা করিতেছিল।

লা পাঞ্জিনী বিছানার কাছে গিয়া বলিল, “এই যে রাণীমা এসেছেন!” কিন্তু তাহার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল, তখনই আবার চমকিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “হা ভগবান! এ যে সব শেষ হয়ে গেছে।”

তাই! বটে চিঠিখানা যথাসময়ে পাঠানো হয় নাই, তাই হতভাগ্য সাটির শেষ বাসনা জ্বার মিটল না। সে যে আশা করিয়া ছিল এই বড়-ঘরের ইংরেজ-ঘরানীর হাতে তাহার টিনাকে সঁপিয়া দিবে। যে মুহূর্তে সে বুঝিয়াছিল যে এবার মৃত্যুর ডাক আসিয়াছে, সেই মুহূর্ত হইতে তাহার দুর্বল মস্তিষ্কে কেবল ওই কথাই ঘুরিয়াছে। তাঁহার ধন আছে, দয়া আছে, এই দরিদ্র অনাথ শিশুকে তিনি কিছুতেই পায়ে তুলিতে পারিবেন না। তাই সে তাঁহার মর্শনভিখারী হইয়া ওই কাগজের টুকরাটুকু পাঠাইয়াছিল, প্রার্থনাও তাহার পূর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া ভিক্ষা চাহিবার জন্ত সে প্রাণটাকে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই। মৃতের প্রতি মানুষের শেষ কর্তব্যটুকু যেন ভুলভাবেই হয়

এই ইচ্ছায় লেডি শেভারেল লা পাঞ্জিনীকে কিছু টাকা দিয়া ক্যাটেরিনাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। শ্রুর ক্রিষ্টকারের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া মেয়েটার একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে। কান্নাকাটি মিসেস শার্পের আসে না। ক্রিষ্ট ক্যাটেরিনাকে কোলে করিয়া আনিবার জন্ত তাহাকে যখন সাটির ঘরে ডাকা হয়, তখনকার সে করুণ দৃশ্য দেখিয়া তাহার মনটাও এমন হইয়া যায় যে এমন খিটখিটে মানুষও এক ফোঁটা চোখের জল না ফেলিয়া পারিল না। মিসেস শার্প বিশেষ কারণেই কান্না জিনিষটাকে বাদ দিয়া চলিত। চোখের পক্ষে কান্নাই যে জগতের মধ্যে সবচেয়ে অনিষ্টকর একথা তাহার মুখে প্রায়ই শুনা যাইত।

হোটেলে ফিরিবার পথে, ক্যাটেরিনা সম্বন্ধে লেডি শেভারেল মনে মনে অনেক ব্যবস্থাই করিলেন। কিন্তু শেষকালে একটি চিন্তাই সকলের উপরে স্থান পাইল। মেয়েটিকে ইংলণ্ডে লইয়া গিয়া মানুষ করিলে হয় না? আজ বার বৎসর তাঁহাদের বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু শেভারেল-প্রাসাদে শিশু-কণ্ঠের মধুর কাকলি ত’ একদিনও শুনা যায় নাই; এ সঙ্গীতের একটু ধ্বনি যদি সেখানে উঠে তবে ভাল বই মন্দ নিশ্চয়ই হইবে না। তাহার উপর এই “পোপ-তন্ত্রের” শিশুটিকে খাটি প্রোটেষ্ট্যান্টের মতন শিক্ষা দিতে পারিলে এবং এই ইতালীয় শাখায় ইংরেজী ফল ফলাইতে পারিলে ত’ গৃহানের যোগ্য কাজই হইবে।

শ্রুর ক্রিষ্টকার এই ব্যবস্থায় সম্পূর্ণ রাজি। ছোট ছেলেমেয়ের তিনি খুবই ভক্ত, কাজেই সেই মুহূর্ত হইতে এই কালো-চোখী ছোট বাঁদরীটিকে একেবারে আপন করিয়া লইলেন। টিনা পৃথিবীতে যে কয়টি দিন ছিল, তাঁহার কাছে এই ডাকই শুনিত। লেডি শেভারেল কিম্বা তাঁহার স্বামী কেহই কিন্তু মেয়েটিকে নিজেদের পদে তুলিয়া লইয়া কত্নার স্থানে বসাইবার কোন কল্পনা করেন নাই। ইংরেজের রক্ত ও কুলগর্ভ তাঁহাদের শিরায়-শিরায় এমন সজাগ ভাবে বহিত যে এ-সব ঔপত্যাসিক কল্পনার সেখানে ঢুকিবার কোনো পথই ছিল না। আশ্রিত অনাথ শিশুর মতনই সে তাঁহাদের বাড়ীতে মানুষ হইবে; আশ্রয়ে কাজ দিবে এখন। পশুর কাজ। হিমায় রাখা, পুষ্টি দেওয়া, এই

রকম আরও কত কাজ আছে। বয়সে যখন গৃহিণীর চোখের আলো ম্লান হইয়া আসিবে তখন টিনাই তাঁহার চশমার স্থান লইয়া এ-সব কাজ করিয়া দিবে।

খুঁকীর জন্ত নুতন কাপড়চোপড় কিনিতে শার্শগিল্লী বাহির হইয়া পড়িল—সুতী টুপি, ফুলকাটা জামা আর চামড়ার জুতা জোড়া সব কয়টাই বদলাইতে হইবে। ক্ষুদ্রে ক্যাটেরিনার জীবনের ত্রিশটি পূর্ণিমা রজনী কাটিয়াছে। ইহার মধ্যে সে অজ্ঞাতে অনেক দুঃখ কষ্ট অমঙ্গল সহিয়াছে। কিন্তু আজই প্রথম বেদনা তাহাকে জানাইয়া দেখা দিল। গ্রীক অ্যাজাক্স বলেন “অজ্ঞতা বেদনাহীন অমঙ্গল।” আমার মতে ধলাময়লাও সেই দলের। ইহাদের সঙ্গে হাসি মুখগুলি ত’ বেশ মিলিয়া মিশিয়া থাকে। অন্তত পরিচ্ছন্নতা যে মাঝে-মাঝে বেদনাময় মঙ্গল হইয়া দাঁড়ায় তাহার সাক্ষী অনেক আছে। অনামিকায় সোনার আংটি পরিয়া একখানা নির্দয় হাত যখন উল্টা দিক থেকে মুখখানা ঘসিতে থাকে তখনকার বাপার স্বাদ যে পাইয়াছে সে ভুলিবে না। পাঠক যদি এ দুঃখ ভোগ কখনো না করিয়া থাকেন তবে মিসেস শার্পের সাবান-জলের অভিনব অভিশেকে ক্যাটেরিনা যে কি যাতনা সহ করিয়াছিল, তাহার মোটামুটি ধারণাও আপনার কল্পনার অতীত। স্বথের বিষয়, এই ভীষণ পরীক্ষার পরেই সোজা সে লেডি শেভারেলের বসিবার ঘরে আনন্দের শ্রোতে আসিয়া পড়িল; সেখানে ভাঙিবার জন্ত যথেষ্ট খেলনা ছিল, স্তর ক্রিষ্টকারের পায়ে উপর ঘোড়াঘোড়া খেলা হইল, আবার একটা নিরীহ কুকুরও নির্দ্বিবাৎ তাহার হাতের চড়কীল-গুলি সহ করিয়া পড়িয়া থাকিবার জন্ত প্রস্তুত ছিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশান্তা দেবী।

মুক্তামালা

ভোমারি আঘাতে মোর, হে নির্ভর প্রিয়!

যে ব্যথা মুকুতা হয়ে লুটিছে ধলায়,

ক্ষণেক থামিয়া পথে করে তুলে নিও,

বারেক গাঁথিয়া মাথায় পরিও গলায়।

শ্রীশ্রীমঙ্গলকুমার ঘোষ।

প্রবাসী বাঙ্গালী ও বঙ্গসাহিত্য

(বাঁকিপুর হেমচন্দ্র-পুস্তকালয়ের নবগৃহ প্রবেশ উপলক্ষে অভিভাষণ)

রসিক ফরাসী জাতির মধ্যে একটা চমিত কথা আছে—
“There is a man mightier than Napoleon, cleverer than Telleyrand. That man is *all men*.” অর্থাৎ “সমুদ্রগুপ্তের চেয়েও বেশী ক্ষমতামাণী, চাণক্যের চেয়েও বেশী ধূর্ত একজন লোক আছে। সেই লোকটার নাম *অনুষ্যজাতি*।”

কোন দেশের গৌরব বা ক্ষমতা সেই দেশের দুই-একজন মহাপুরুষের উপর নির্ভর করে না, সেই দেশের সাধারণলোকের সমবেত বিদ্যাবুদ্ধির উপর নির্ভর করে। যে পরিমাণে দেশের মাঝারি গোছের লোক বেশী জানে শুনে, ঠিক, চিন্তা করিতে পারে, বেশী সভ্য ও একতায় গাঁথা, সেই পরিমাণে ঐ দেশের জাতীয় শক্তি প্রবল হইবে। যুদ্ধেও তাহাই দেখা যায়। রণনীতি সম্বন্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক ক্লোজেভিট্জ (Clausewitz) বলিয়াছেন “War is a contest between the spirits of two nations” অর্থাৎ যুদ্ধ হচ্ছে দুই জাতির হৃদয়বলের পরীক্ষা।

এই জাতীয় বলবুদ্ধির একমাত্র উপায় জাতীয় জ্ঞানবুদ্ধি, এবং জাতীয় জ্ঞানবুদ্ধি মাতৃভাষার সাহায্য ভিন্ন হইতে পারে না। দেশের সাহিত্য যতদূর উন্নত, বিচিত্র ও সত্য, দেশের লোকের জ্ঞানও ততদূর উচ্চ, বিবিধ এবং খাঁটি হইবে। মাতৃভাষার প্রচলিত গ্রন্থ হইতে আমরা যে বিদ্যা লাভ করি তাহা অতি সহজে, অতি অদৃশ্যরূপে এবং দ্রুতের পর দিন অবিরত ভাবে আমাদের মধ্যে প্রবেশ করে। আমাদের সমাজ জ্ঞানের যে স্তরে উঠিয়াছে তাহা কথাবার্তায়, আহ্বারে ভ্রমণে আমাদের ছেলেদের নিজস্ব হইয়া পুড়ে—মাছ যেমন জল হইতে, গাছ যেমন মাটি হইতে খাদ্য ও বল সংগ্রহ করে, আমাদের জাতীয় জীবনও তেমনি দিশী সাহিত্য হইতে বল ও প্রাণ পায়। যে পরিমাণে কোন স্থানের জল বা মাটি বিশুদ্ধ ও ওজস্বী রাসায়নিক গুণে ভূষিত, সেই পরিমাণেই তথাকার মাছ ও গাছ সবল হয়, বড় হয়। যে দেশের মাতৃভাষায় অতি উচ্চ জ্ঞানের, বিবিধ বিজ্ঞানের, এবং পৃথিবীর, এমন কি ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত অংশের বিবরণ আছে,

সেই দেশের লোক জীবন-সংগ্রামে অপর সমস্ত জাতিকে পরাস্ত করিবেই করিবে। সব দেশেই মহাপুরুষেরা বিদেশী ভাষার সাহায্যে জ্ঞানের উচ্চ সীমায় পৌঁছিতে পারেন, কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা কম, তাঁহাদের এই জ্ঞানলাভ অত্যন্ত কষ্ট-সাধ্য। সাধারণ লোকে এ জ্ঞান হইতে বঞ্চিত থাকে অথচ এই সাধারণ লোকের গড়পড়তার বিদ্যাবুদ্ধির উপরই জাতীয় শক্তি ও প্রতিষ্ঠা নির্ভর করে। এই দেখুন, ক্লাইবের মত ইস্কুল-পালান, বাপে-তাড়ান, মায়ে-তাড়ান একটা ছেলেকে খরিয়্যা সেনাপতি করিয়া দেওয়া হইল। তাঁহার পক্ষে দেবভাষা ল্যাটিন বা গ্রীক হইতে জ্ঞান সংগ্রহ করা অসম্ভব, তিনি শিক্ষিত ইংরেজসমাজ হইতে নিখাসের সঙ্গে অনেকটা নবা বিদ্যালয় করিয়াছিলেন, আর বাকী বিদ্যাটুকু উন্নত মাতৃভাষার বই পড়িয়া অতি সহজে অধিকার করিলেন। তাঁর ভারতীয় প্রতিদ্বন্দী সেনাপতিরা পণ্ডিত না হওয়ায়, কৃচ্ছ-সাধনশীল সংস্কৃত বা আরবী ভাষা শিক্ষা না করায় এবং নবজ্ঞানে বঞ্চিত দিশী সমাজে বর্দ্ধিত হওয়ায়, তাঁহার কাছে জ্ঞানে শক্তিতে পরাভূত হইল। দিশী সাহিত্য যত উন্নত, বিদ্যালয়ের কাজ ততই লাঘব হয়, ইস্কুলে নামকাটা ছেলের মূর্খ বা অকর্মণ্য হইবার সম্ভাবনা ততই কম হয়। অতএব জাতীয় বল বাড়াইবার জন্য মাতৃভাষার সাহিত্যকে পরিপুষ্ট, বিবিধ জ্ঞানে ভূষিত, নবাত্ম ভাবে অনুপ্রাণিত করিতে হইবে। সাহিত্য সখের জিনিষ নহে; সাহিত্য-সেবা সাধনার একটি রূপ মাত্র। আজ যে এখানে সাহিত্য-সেবার স্থায়ী আগার প্রতিষ্ঠা হইল, ইহা বঙ্গভাষীদের স্থায়ী লাভের বিষয়।

কিন্তু বাড়ী ত হইল মানুষ কই! এর পর মহাপুরুষের স্মরণ। জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষিগণ একেলা কাজ করেন; স্থানীয় সমাজকে উপেক্ষা করিয়া, হয়ত তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া, তাঁহারা নিজ সাধনা উদ্‌ঘাপন করেন। এই বনস্পতিগণ অতি দূর নিভৃত ভূমিস্তর হইতে খাদ্যরস সংগ্রহ করেন; ভীষ্মের ত্রায় শুধু সেই অন্তঃসলিলা গঙ্গার বারিধারায় তাঁহাদের ক্রান্তদেহের তৃষ্ণা নিবারণ হয়। কিন্তু তাঁহাদের সাধনা সমাপ্ত হইবামাত্র তাহার ফল আমাদের জনসাধারণের নিজস্ব সম্পত্তি হইয়া যায়। তাই কবি গাহিয়াছেন—

দেবি! এ জীবনে আমি গাহিয়াছি বসি অনেক গান,
পেয়েছি অনেক ফল;
সে আমি সবারে বিশ্বজন্যে করেছি দান,
ভরেছি ধরণীতল।
বলেছি যে কথা, করেছি যে কাজ,
আমার সে নয়, সবার সে আজ,
যদি করিছে ভ্রমিয়া সংসার-মাঝ
বিবিধ সাজে ॥

সাহিত্যের মহাপুরুষগণের ক্ষমতাই ইহা। তাঁহারা একা হইলেও সমস্ত জগত নড়াইতে পারেন, মানবজাতিকে নবীন পথে চালাইতে পারেন। তাঁহারা এক-একটি যুগ-প্রবর্তক। রাজা কর্তৃক লাক্ষিত, দেশ হইতে নির্বাসিত, পুরোহিতগণ কর্তৃক ধিকৃত বৃদ্ধ ভল্টেয়ার ক্ষুদ্র ফার্মিগ্রামে জুইজারলণ্ডের পর্বত বন-হ্রদের মাঝে অরণ্যবাস করিতেন বটে, কিন্তু তাঁহার লেখা পূর্বপ্রান্তে মরক্কো নগর হইতে পশ্চিমপ্রান্তে লিস্বন রাজধানী পর্যন্ত সমস্ত ইউরোপ প্রাবিত করিল। ফরাসীরা জ্যো রাইবিপ্লব জন্মাইল। সাহিত্যের যাহা খাঁটি সত্য তাহা ক্ষুদ্র হইলেও জীবন্ত অগ্নিকণার মত তাহাতে খাণ্ডবদাহন করিবার শক্তি আছে। যদি অগ্নি স্বর্গ হইতে চুরি-করা দেবতাদের ব্যবহার্য পদার্থ হয়, তবে সাহিত্যের শক্তিও দৈবশক্তি, সাহিত্য-সেবাও দেব-পূজার নামান্তর মাত্র।

এই যোগ-সাধনার একটি বিশেষ প্রণালী আছে, ইহাতে প্রবাসী বাঙ্গালীদের একটি বিশেষ স্থান, বিশেষ কর্তব্য আছে।

প্রবাসী বঙ্গভাষীদের নিকট বঙ্গসাহিত্য কি কি চাইতে পারেন ইহা আমাদের ভাবা উচিত। আমরা কখনও প্রথমশ্রেণীর কাব্য বা গান রচনা করিতে পারিব না, কারণ বিশুদ্ধ কথিত বাঙ্গলার স্রোত আমাদেরিগকে বিরিয়া নাই, অন্তঃভাষাভাষীদের মধ্যে আমাদের জন্ম, শিক্ষা ও বসতি। অথচ কাব্যের ভাষার মারপেঁচ এমন যে, ঠিক বঙ্গদেশের জল ও বাতাসে বর্দ্ধিত না হইলে আমাদের বাঙ্গলা কাব্যে খাঁটি বাঙ্গলা রস হয় না। এখানকার বাঙ্গালী শিশু ধাত্রীর কাছে ঘুসু-পাড়ান মাসীপিসির গান শুনে না, বুড়ি পড়ে টাপুরটুপুর শুনে না; সে শিশু শোনে “গঙ্গা মাইয়া ঢুকা দিয়া চোড়া দিয়া রামা”। সুতরাং তাহার জিহ্বা রামদেব না বলিয়া স্বভাবতঃই রামদেও বলিতে

চাইবে; ঠাকুরমশায় না বলিয়া “বাবাজী” বলিবে। তাহার রচিত বাঙ্গলা কাব্যে ব্যাকরণ-দোষ থাকিবে না বটে, কিন্তু ভাষার স্বাক্ষরের মধ্যে একটু বিদেশী সুর থাকিবে, একটু খটকা থাকিবে তাহা চোখে বাধে না, কিন্তু বঙ্গবাসীদের কানে বাধিবে। তাহার। যেই উহা ভাবিবেন অমনি ধরিয়া ফেলিবেন এবং বলিবেন “ঐ রে ওটা মনুষ্য নয়, হবে কোন প্রবাসী।”

সুতরাং কাব্য মহাকাব্য ভিন্ন অত্যাশ্চর্য বিভাগে বঙ্গসাহিত্য পুষ্ট করিবার জন্ত আমাদের চেষ্টা করিতে হইবে। ইহাতে আমাদের একটি বিশেষ সুবিধা আছে। এত শতাব্দীর ক্রমাগত চেষ্টার ফলে বাঙ্গলাদেশে সাহিত্যেব মালমসলা প্রায় ফুরাইয়া গিয়াছে, আর কিছুই নূতন নাই, যেন সব দৃশ্যই বর্ণনা করা হইয়া গিয়াছে, যেন সব ভাবই প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে, যেন সব গল্প গুলিই বলা হইয়াছে, লেখকের মনে যেন বাক্যকোর ভাব চাপিয়াছে, পাঠকের মূখে যেন অরুচি।

কিন্তু বঙ্গের বাহিরের প্রাকৃতিক দৃশ্য, আচাবব্যবহার, কথা-উপকথা, মানবজন্মের সনাতন ভাবগুলির প্রকাশের পদ্ধতি, বঙ্গবাসীদের পক্ষে এখনও নূতন। এই অজস্র ভাণ্ডার হইতে নূতন উপকরণ সংগ্রহ করিয়া দিয়া আমরা বঙ্গসাহিত্যকে ধনী করিতে পারি, সেই বুদ্ধের শরীরে নূতন মাংস, নূতন রক্ত, নূতন মেদ যোগ করিয়া তাহাকে পুষ্ট করিতে পারি, আবার নবীন করিতে পারি। যেমন ভাষাতত্ত্বে দেখা যায়, যে, যখন সাধু-ভাষার কথাগুলি ক্রমাগত ব্যবহারে ক্ষয় পাইয়া যায়, তখন প্রাদেশিক বুলি ও অপকথা (Slang) হইতে শব্দ সংগ্রহ করিয়া ভাষাকে নূতন বল দেওয়া হয়। ইহার নাম dialectic regeneration।

মহাসমুদ্রগুলির পরপারে ইংলণ্ডের যে-সব উপনিবেশ আছে, যাহাকে বৃহত্তর ব্রিটেন বলা হয়, সেখান হইতেও ঠিক এইরূপে ইংরেজী সাহিত্য পুষ্ট হইতেছে। ভারতে প্রতিপালিত রাডিকার্ড কিপলিঙ, দক্ষিণ-আফ্রিকার রাইডার হাগার্ড, অস্ট্রেলিয়ার র্যালফ ব্লেডার্ডউড, আরব মিশরের মারুমাদিউক পিক্‌থাল, স্থানীয় প্রকৃতি ও স্থানীয় চরিত্র বর্ণনা করিয়া তাঁহাদের উপজাতিগুলির দ্বারা ইংরেজী

সাহিত্যে এক নূতন রস, এক নূতন জীবন-শ্রোত আনিয়া দিয়াছেন। প্রবাসী বাঙ্গালীদিগকে তাহাই করিতে হইবে। আমরা স্থানীয় জীবন সমাজ ও প্রকৃতি হইতে নব নব উপকরণ সংগ্রহ করিয়া দিয়া বঙ্গমাতার নিকট, বঙ্গভাষার নিকট নিজ স্বাভাবিক কতক পরিমাণে লাভব করিব। বঙ্গবাসীগণের সহিত আমাদের আদানপ্রদানের সামঞ্জস্য রক্ষা হইবে। আমবা শুধু লইব না, দিতেও পারিব।

এই-সব সুসুন্দর-পরিষদ-গৃহ সেই ঋণশোধের কার্যালয় হইবে। কিন্তু এই কার্যালয়ে এই ব্যবসায়ের খাঁটি কার্য-প্রণালী অনুসরণ করিতে হইবে, নচেৎ প্রথম দিনের আনন্দধ্বনি থামিয়া যাইবার পর হইতেই, এই ব্যাক ফেল হইবে, দেনা শোধ হইবে না। এই ব্যবসায়ের খাঁটি প্রণালী কি, একটু ভাবিয়া দেখা যাউক।

এই যে সাহিত্য পরিষদ-গৃহকে আমরা বাণীর মন্দির বলি, এই যে আমবা নিজকে সাহিত্য-সেবক বলিয়া পরিচয় দিই, এ যদি শুধু মুখের কথা না হয় তবে আমাদিগকে দৃঢ় পণ করিতে হইবে যে, আমাদের সাহিত্য-আলোচনা-গৃহ, আমাদের পাঠাগার, যেন সেই সত্যস্বরূপিনী স্বেতভূজা সরস্বতীর মন্দির থাকে, যেন ইহা কর্ত্তাভজা সম্ভ্রাদায়েব ভজন-গৃহে পরিণত না হয়। যেন আমরা আমাদের মন্দিরে আমাদের রচনায় নররূপী কোন সরস্বতীকে পূজা করিয়া দেবী সর্বস্বতীকে অপমানিত না করি। আমরা যেন সাধক থাকি, চাটুকার না হই। দেবী সরস্বতীর পূজগণ এ জন্মে মাতার প্রদত্ত পুরস্কার পান না। নররূপী সরস্বতীর পুরস্কার হাতে-হাতে পাওয়া যায়, তাহার প্রলোভন-শক্তি অতি ভীষণ। কালিদাস একস্থলেও বিক্রমাদিত্যের স্তুতিবাদ করেন নাই। আমাদের মধ্যে যাহারা কলির কালিদাস হইতে ব্যগ্র তাঁহারা যদি কলির বিক্রমাদিত্যের অহোরাত্র জয়গান করিতে থাকেন তবে তাঁহাদের ও সেই প্রাচীন কালিদাসের মধ্যে একটু প্রভেদ হইবে, এই ভাবিয়া আমার দুঃখ হয়। আমরা সাধারণতঃ মনে করি যে মুসলমান-রাজত্বকালে খোঁসামুন্দের যুগ ছিল। কিন্তু তখনও বাণীর বরপূজগণ কিরূপ সাহসী ও স্বাধীনচেতা ছিলেন তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। আড়াই শ বৎসর হইল বিজাপুরের মুসলমানরাজ্যে মীর্জা

মহিমা খান নামক কবি শুধু ঈশ্বরের গুণগান রচনা করিতেন। তাঁহার কবিতা লোকে ঘরে ঘরে হাটে ঘাটে গাইত। একদিন সুলতান আলী আদিল শাহ তাঁহাকে ডাকিয়া অনেক উপহার দিয়া বলিলেন “আমার কীর্্তি গান করুন।” কবি বলিলেন “আমার জিহ্বা ঈশ্বরের স্তবে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছি, রাজার স্তুতি গাইতে পারিব না।” (B. S. 395)

দ্বিতীয়তঃ আমাদের সাবধান থাকিতে হইবে যে এই সাহিত্য-মন্দির যেন মল্লযুদ্ধের রঙ্গভূমিতে পরিণত না হয়। আমি আমার দলবোরা হইয়া ভাড়াকরা পাঁচ-সাতখান খবরের কাগজে নিজের জয়ডঙ্কা বাজাইতে-বাজাইতে অগ্রসর হইলাম। আপনিও আপনার পারিষদবর্গ লইয়া আপনার হাট-ধরা পাঁচ-সাতখানা পত্রিকায় ঢাক বাজাইয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার পর আমাদের দুজনের মধ্যে কুরুক্ষেত্র বাধিয়া গেল। এই ভাবে সৃষ্ট ‘সাহিত্য’ আমাদের অরুচিব্যাধিগ্রস্ত নব্য শিক্ষিত পাঠকবর্গের প্রাতিঃকালে কিঞ্চিৎ ক্ষুধা বৃদ্ধি করিতে পারে, কিন্তু ইহাতে দেবীপূজার বিষয় হয় মাত্র। অর্থলোভী সেবাইংদের মধ্যে লাঠালাঠি হইতে পারে, ভক্ত উপাসকদের মধ্যে দ্বন্দ্ব নাই। তাহারাই সব গুরুভাই।

উদ্যোগী পুরুষসিংহের নিকট লক্ষ্মী স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হন। কিন্তু খোসামুদে জোগাড়ে সাহিত্যিকের জয় ক্ষণিক, তিনি যে লক্ষ্মীকে লাভ করেন সে বড়ই চঞ্চলা, সে লোক-ভুলান মায়াময়ী মাত্র। আর উদ্যোগী পুরুষসিংহ, বছরব্যবাপী নীরব নিভৃত সাধনার পর, প্রকৃত মনুষ্যত্ব দেখাইয়া কেবলমাত্র নিজের হৃদয়ের বলে মনের তেজ প্রয়োগ করিয়া সাহিত্য-ক্ষেত্রে যে যশস্বরূপিনী লক্ষ্মীকে লাভ করেন তাঁহার অতুলনীয় মূর্তি কবির তুলিতে এই বর্ণে আঁকা হইয়াছে—

নবকুল-ধবলদল-সুশীতলা,
অতি সুনির্মলা, সুখ-সমৃদ্ধলা,
• শুভ স্বর্ণ আসনে অচঞ্চলা।
স্মিত-উদয়াঙ্গ-কিরণ-বিলাসিনী,
পূর্ণ-সিতাও-বিভাস-বিকাশিনী,
নন্দন-লক্ষ্মী হৃদঙ্গলা ॥

মাতৃভাষার সেবার জন্ত যাত্রা যুবকবৃন্দ! তোমাদের সঙ্গীথে এক কঠোর পরীক্ষা সমাগত। একদিকে প্রকৃত

সাহিত্য-সেবার কঠোর তপস্যার প্রস্তাব, অপর দিকে জোগাড়ের জন্মের চাটুকারের লাভের মনোমুগ্ধকর দৃষ্টান্ত। একদিকে শ্রমের ও ত্যাগের, অপর দিকে ভোগের ও আরামের আহ্বান। গ্রীসদেশের যুবকবীর হার্কিলিসকে যে দুই নারীমূর্তি ছদিক থেকে দুই হাত ধরিয়া টানিয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছিল, তোমাদেরও ঠিক সেই পরীক্ষা উপস্থিত। কিন্তু মনে রাখিও ভোগমুখপ্রদায়িনী মূর্তিটি দেবী নহে, দানবী। তাহার দান কুহকমাত্র, তাহা দুদিনে উড়িয়া যায়, এবং ভ্রান্ত সেবককে দুর্দলতা, অবসাদ, সমাজের ধিকার এবং নিজের মনস্তাপের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া যায়। শস্তায় যশ লাভ করিব, কাঁকি দিয়া কাজ হাসিল করিব, আবশ্যক পরিশ্রম ও সজাগ যত্ন হইতে নিজেকে বাঁচাইব, যোগাড় করিয়া সত্যসমালোচনার পথ বন্ধ করিব,—এই ভাবে প্রণোদিত হইয়া যদি তোমরা সাহিত্য সৃষ্টি কর তবে তাহা বাঁচিয়া থাকিবে না, তাহা সজীবও হইবে না, তাহা জাতীয় জীবনের ধমনীতে নববলের ধারা প্রবাহিত করিতে পারিবে না। জগতের সমস্ত দেশের সাহিত্যের ইতিহাস এই সাক্ষ্য দিতেছে; ভারতবর্ষে এই সত্যের বাতিক্রম হইবার কোন কারণ নাই।

অতএব, যদি সাহিত্য-সেবা করিতে চাও তবে প্রথমে মানুষ হও, বীর হও, স্বাধীন-চেতা হও। শুধু ভোগ ও আরামের লালসা তাগ করিলেই হইবে না, শুধু শ্রমশীল হইলেই চলিবে না, প্রকৃত সাহিত্য-সেবককে উন্নত মস্তক হইতে হইবে, চাটুকারের বৃত্তিকে পদাঘাত করিতে হইবে, অর্থলোভকে বিষবৎ পরিত্যাগ করিতে হইবে। তিনি নিজেকে এক অশরীরী দেবীর পূজারি বলিয়া জানেন; কোন জীবন্ত রাজা মহারাজার সভাসদ বলিয়া স্বীকার করেন না। এই নির্ভীক সত্যসন্ধানীকে গৃহে, সমাজে, এমনকি রাজদ্বারে অনেক অবিচার, অনেক অত্যাচার লাহুনা, অনেক নিগ্রহ সহ্য করিতে হয়। কিন্তু তিনি সেজন্ত ভীত নহেন। তাহার দৃষ্টি জাতীয় জীবনের সুদূর ভবিষ্যতের প্রতি নিহিত। তিনি জানেন যে ঈশ্বরের জ্ঞানবিচারে একদিন তাঁহার দিন অম্লিবেই আসিবে, তখন হয়ত তিনি স্বর্গগত কিন্তু তাঁহার আত্মা পৃথিবীতে ঈশ্বরের প্রেমের রূপ ধারণ করিয়া বিরাজিত। তখন তাঁহার বার্ষ সাধনখানি সার্থককল হইয়াছে।

আম্মা তখন বিজয়ী। তখন তিনি আর বলিতে পারেন না

তবহীন তাই রয়েছি দাঁড়ায়ে সারাটি কণ

অনিয়াছি গীতহীন।

আমার শ্রীণের একটি যন্ত্র বৃকের ধন

ছিন্নতন্ত্রী বীণা!

ওগো ছিন্নতন্ত্রী বীণা

দেখিয়া তোমার গুণীজন সবে

হাসিছে করিয়া ঘণা ॥

কারণ সেদিন তাঁহার “বার্ণ সাধনপানি” সব হতে সার্থক
হইয়াছে। বাণীর কাছে

যা কিছু আমার আছে আপনার শ্রেষ্ঠদান

দিত্তি চরণে আমি—

অকৃত কাব্য, অকথিত বাণী, অগীত গান,

বিফল বাসন রাশি।

এবং বাণী আজ তাহা কর পাতিয়া লইয়াছেন, আপনার
হাতে মালা গাঁথিয়া রাখিয়াছেন। আজ কবির বিফল
বাসনারাশি তাঁহার জীবন সফল করিয়াছে।

আজ যে বাণীর মন্দিরের দ্বার উন্মোচন করিবার জন্ত
আমার মত অকৃতিকে আদেশ করিয়াছেন তাহা যেন
সর্বদাই দেবমন্দির হইয়া থাকে; যেন তাহাতে সাধকগণ
শুধু এই তিনটি মন্ত্রই জপ করেন—

সত্যমেব জয়তে নানৃতং !

উজোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীঃ !

শরীরং বা পাতয়েয়ম্ মন্ত্রম্বা সাধয়েয়ম্ !

এই মন্দিরে যেন মিথ্যাভাষী চাটুকারগণ, অর্থলোভী
সত্যভীত পুণ্য-ভীরু কাপুরুষগণ, বিলাসী সাহিত্যসোথীন-
গণ, সরস্বতীর নামাবলিতে গা ঢাকিয়া উপস্থিত না হয়।
কারণ এটি নরপুঞ্জার মন্দির নহে। ইহাতে যিনি প্রকৃত
পুঞ্জার অধিকারী তাঁহাকে সংযম পালন করিতে হইবে,
তাঁহাকে ধনত্যাগী সুখত্যাগী ব্রহ্মচারী হইতে হইবে। যে
মহাপ্রজ্ঞাশালী বীর মানব জয় করিয়া দেবজাতির উদ্ধার
করিয়াছিলেন তাঁহার মাতা—রাজার নন্দিনী হইয়াও,
অল্পমাত্রা স্নানরী হইয়াও, শিরীষ-পুষ্পের মত কোমলদেহ
হইয়াও কঠোর তপস্বী করিয়াছেন। আর সেই বিজয়ী

কুমারের পিতা—অরুণহাৰ্য্য মদনশ্রু নিগ্রহাৎ পিনাকপাণি
—যিনি কামকে ভস্মে পরিণত করেন এবং রূপকে পরাভব
করেন। সেই-মত যে-সাহিত্য আমাদের জাতির জন্ত নব-
জীবন আনয়ন করিবে, ভারতবর্ষকে জয়ের সিংহাসনে
প্রতিষ্ঠিত করিবে, তাহার রচয়িতাকে বহুবর্ষব্যাপী নীরব
সাধনা করিতে হইবে, সূদীর্ঘ উজোগ-পর্ক উদ্ঘাপন করিতে
হইবে; তবে তিনি কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবেন, তাঁহাকে
নিকাম তপস্বী হইতে হইবে, তাঁহাকে বীর হইতে
হইবে। প্রত্যেক বিভাগে পণ্ডিতগণ আঁকিবারেও যিনি
এইরূপ স্থায়ী জাতীয় সাহিত্য রচনা করিতে চান,
তাঁহাকে অক্লান্ত সত্যসন্ধানী নির্ভীক সত্যবাদী, দীর্ঘ
আত্মোৎকর্ষ-ও উদ্যোগপরায়ণ এবং সরস্বতীর নিকাম
সেবক, হইতে হইবে। ইহার কোন সহজ বা সুলভ পন্থা
নাই, একথা যেন আমরা কখন না ভুলি। অনেকদিন
ধরিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া, বড়ই ক্ষোভে, জাতীয় জীবনের
ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া বড়ই শঙ্কায়, আজ আমি
বঙ্গসাহিত্যের জন্ত এই পঞ্চতিজ-কব্যের ব্যবস্থা করিলাম।
রোগী কি ইহা গ্রহণ করিবেন, তিনি কি নিজ রোগ-
স্বীকার করিবেন?

আমাদের যুবকযুগে যে হৃদয়ের বলের ও
অধ্যবসায়ের জীবন্ত দৃষ্টান্ত এই সুহৃদ-পরিষদ-গৃহ আজ
সম্পূর্ণ হইল, সেই হৃদয়ের বল, সেই অধ্যবসায় সাহিত্য-
ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিলেই আমাদের সমস্ত আশা সফল হইবে।
তাহারা ইটের বদলে রোড়া (rubble) ব্যবহার করে
নাই, তাহারা গুর্কির বদলে কাদার কাঁচা গাঁথনি দেয় নাই,
এবং সব দোষ চুনকামে ঢাকিয়া তাড়াতাড়ি নূতন বাড়ীটি
গ্রাহককে ঠকাইয়া বোঁচিয়া পালাইয়া যাইবার চেষ্টা করে
নাই। ইংরেজীতে যাহাকে jerry-built house বলে,
এটা তাহা নয়। আমাদের বাঁকীপুরের সাহিত্যপ্রিয়
যুবকগণ অনেক বাধা অনেক বিপত্তিকে উপহাস করিয়া
বুক বাঁধিয়া কত বছর খাটিয়া তবে এই গৃহটিকে দৃঢ় ও
স্থায়ীভাবে গঠন করিয়াছে। ঠিক এই গুণগুলিই সাহিত্য-
রচনায় দেখাও, আর কিছুই চাই না।

আজ যে মন্দিরের অর্গল মোচন করিতে আমরা সকলে
বাইতেছি তাহা যেন প্রকৃতই দেবগৃহ হয়, যেন আমাদের

এবং যুগে-যুগে আমাদের বংশধরগণের পক্ষে ইহা পবিত্রতার, নির্ভীকতার, সত্যবাদিতার, কর্তব্যপরায়ণতার, দেবসেবার, জনসেবার ক্ষেত্রই থাকে। যেন ক্ষণিক সূত্থের লোভে নব-বিকশিত-কিশলয় বালকবৃন্দ কলুষে মলিন, ইন্দ্রিয়ভোগ-সুখের উত্তেজক সাহিত্যকে এ গৃহে স্থান না দেয়। যেন এখানে আসিয়া, চিন্তা করিয়া, আলোচনা করিয়া, পরস্পরের সঙ্গে উপভোগ করিয়া আমরা উদার হইতে শিখি, বীর হইতে শিখি, বাঙ্গালী নাম উজ্জ্বল করিতে লেশমাত্রও ব্যগ্রতা অনুভব করি।

বাঁকীপুরস্থ বাঙ্গালীদের পক্ষে আজকার সন্ধ্যা সন্ধ্যা নহে, ইহা নবজীবনের প্রভাত। এই মন্দিরের মুক্তদ্বার দিয়া আমরা আজ একটি নব জগতে প্রবেশ করিতে যাইতেছি। তাই আমাদের হইয়া আমাদের আজকার হৃদয়ের প্রার্থনা কবি ঈশ্বরসমীপে বলিয়া রাখিয়াছেন :—

মোরে, ডাকি লয়ে যাও মুক্তদ্বারে—

তোমার বিশ্ব-সভাতে,

আজি এ মঙ্গল প্রভাতে!

উদয়-গিরি হতে উঠে কহ মোরে—

“তিমির লয় হল দীপ্তি সাগরে,

স্বার্থ হতে জাগ, দৈন্ত হতে জাগ,

সব জড়তা হতে সাগ, জাগরে,

সতেজ উন্নত শোভাতে!”

(আজি এ মঙ্গল প্রভাতে।)

মুক্ত কর সব তুচ্ছ শোচন

ধৌত কর মম মুক লোচন

তোমার উজ্জ্বল শুভ রোচন

নবীন নিখিল বিভাতে ॥

(আজি এ মঙ্গল প্রভাতে।)

শ্রীযত্ননাথ সরকার।

কোহিনুর

‘মনের মানিক কোহিনুর,
হাজারো রাজার বাজার কিরিয়া
দাম বেড়ে গেছে বহুদূর।
হাজার বছর যনের কিনারে
লুকানো নিধর পাথর মিনারে,

দরদী আখির আদর বিনারে
ধূসর ধুলায় পরিপূর,
ছিলে এতদিন আধার আধারে
আলোর আগার কোহিনুর!

প্রথম নিরিখে পরখ করিল
চোখা-আঁখ কে সে সূচতুর।
জানিনা কখন আদিম প্রভাতে
ধরা দিলে তুমি যেচে কার হাতে,
ধাঁধিয়া নয়ন অতুল প্রভাতে
জগতে করিলে লোভাতুর।
অসুত যুগের ঘুম ভেঙে কবে
জাগিয়া উঠিলে কোহিনুর!

সকল মগিরে কাঁচ করে দিলে
পলকে রচিয়া মায়াপূর।
যত মাণিকের আলোর বহর
আলোড়ি জহুরী চিনিল জহর,
দাম কেটে দিল ছতোড়া মোহর,
সহরে সহরে মঞ্জুর।
অপলক-আঁখি রহিলে চাহিয়া
অতুল রতন কোহিনুর।

বাজিছে তোমার বন্দনা-গীতে
যুগজনমের সাধা সুর।
কনক-কিরীটে পাতিয়া আসন
পৃথিবী-পতিরে করিছ শাসন,
করে জগতের জীবন চয়ন
তোমার কিরণ স্নমধুর।

চির যুগ ঢালো অফুরান আলো
‘হীরক-কমল কোহিনুর।

সরযু সেন।

ভারতবর্ষে বায়োস্কোপ

অল্প দিনের মধ্যেই বায়োস্কোপ ভারতবর্ষের সর্বত্র পরিচিত ও লোকপ্রিয় হয়ে পড়েছে। বায়োস্কোপ ত কেবল মাত্র আনন্দ-দায়ক নয়, তা থেকে শিক্ষাও যে পাওয়া যায় প্রচুর। আনন্দের মধ্য দিয়ে শিক্ষা দেবার সুবিধা থাকতে বায়োস্কোপ যুরোপ-আমেরিকায় লোকশিক্ষার জন্য খুব ব্যাপক ভাবে প্রচলিত হচ্ছে। স্কুলে কলেজে ছেলে-মেয়েদের বিশেষ বিশেষ বিদ্যার সম্বন্ধে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ শিক্ষা বায়োস্কোপের দ্বারা পৌঁছানো হয়; জনপদবাসীদের স্বাস্থ্যতত্ত্বের মহিমা চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দেওয়া হয়; কৃষকদের উদ্ভিদ-ও কৃষি-তত্ত্ব অল্প সময়ে খুব ভালো-বুঝে নেন গৌণে দেওয়া যায়। এই-সমস্ত সুবিধা ভারতবর্ষেরও ছাত্রছাত্রী জনপদ-বাসী ও কৃষকদের সামনে উপস্থিত করা উচিত।

কিন্তু কবে কবে? ভারতবর্ষে সব-প্রথম বোম্ব হুয় শ্রীগুরু হীরালাল সেন ও মতিলাল সেন বায়োস্কোপের ব্যবসায় অবলম্বন করেন; কতকটা মূলধনের অভাবে, কতকটা উদ্যমের অল্পতায় তাঁদের রয়াল বায়োস্কোপ এই ক্ষেত্রে প্রথম হয়েও প্রধান হয়ে উঠতে পারল না; সেদিন ত তাঁদের বায়োস্কোপের সরঞ্জাম সব পুড়ে গিয়ে তাঁরা সর্বস্বাস্ত হয়ে পড়েছেন। তাঁদের দেখতে আরো ছাত্রজন বাঙালী বায়োস্কোপের কারবার চালাবার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু সে-সব ছুদিন টিমটিম করেই নিবে গেছে। সকলকে কোণঠাসা করে' উপস্থিত হয়েছে পার্সী মদনের এলফিন্‌স্টোন বায়োস্কোপ। পেশওয়ার থেকে রেজুন আর মাদ্রাজ থেকে মারজিলিং চৌহদ্দীর মধ্যে সকল বড় শহরে একাধিক আড্ডা খুলে বসেছেন। এই ব্যবসায়ে তিনি ধনী হচ্ছেন ভারতবাসীর টাকারই হাত-ফেরিতে;—আমাদের সকলকার পকেট থেকে টাকাটা সিকেটা চাঁদা নিয়ে তিনি একা গদিয়ান হচ্ছেন বটে, কিন্তু আমাদের দেওয়া টাকার বেশী ভাগ চলে যাচ্ছে বিদেশে ফিল্ম-তৈরির কারখানা-ওয়ালাদের হাতে। বিদেশ থেকে অর্থ আহরণ করে' দেশে আসতে না পারলে দেশ ধনী হয় না; আমাদের দেশের অল্প ব্যবসাদারই এই বহুতর কল্যাণে রুখতে পারেন। আমাদের দেশে এ পর্যন্ত দুটি পৌরস্বত্ব নটকের ফিল্ম

তৈরি হয়েছে—সাবিত্রী-সত্যবান আর হরিশ্চন্দ্র। সাবিত্রী-সত্যবানের অভিনয় এবং হরিশ্চন্দ্রের অভিনয়তত্ত্বের উপর আলোক-সম্পাত প্রভৃতি উৎকৃষ্ট হয়েছে, কিন্তু পুরুষে মেয়ে সাজাতে আর দাড়িগোঁপগুলো সত্যবান দলের পেটো অস্বাভাবিক ওয়াতে অভিনয় দৃষ্টিকটু হয়ে উঠেছে পড়েছে; হরিশ্চন্দ্র নাটকের অভিনয় সংজ্ঞা সমস্তই অস্বা-



ন দ সাহা, হিন্দু রাজার সাজে।

ভাবিক ও উৎকট বর্কর রকমের হয়েছে। এ ছাড়া দরওয়াজ প্রভৃতি সাময়িক ঘটনার কিছু কিছু ফিল্ম এলফিন্‌স্টোন বায়োস্কোপ এখানে তৈরি করিয়েছেন। কিন্তু এর কোনো উই বিদেশে যেতে দেশে টাকা আনবার যতন নয়; বিদেশী

লোকেরা নিজে পারেন আমাদের বর্বরতা ও অক্ষমতা জগতের লোকের চোখের সামনে ধরবার জন্তে।

তুচ্ছ-চোখে যে-সব সাজসজ্জা আর অভিনয়-ভঙ্গী চলন-সই বলে চলে যায়, ক্যামেরার সজ্জাদর্শী চোখের সামনে তা একেবারে অচল, তার সামনে সামান্য খাঁতও খাঁটি হয়ে চোখে বেঁধে। কাজেই অভিনয় সুন্দর শোভন আর সুদর্শন করতে হলে দক্ষ অভিনেতার ভাবভঙ্গী আর সুন্দর সাজসজ্জা যেমন স্বাভাবিক হওয়া দরকার তেমনি যে-



স ন গুহ ও আবাস গালি দ্বিতীয় সার, নিয়ও দি পেল নামক নাটক অভিনয়ে।

অধ্যক্ষ ফটোগ্রাফে সেই-সমস্ত ভাবভঙ্গী ধরে তারও রস-বোধ আর সৌন্দর্য্যবোধ খুব তীক্ষ্ণ হওয়া আবশ্যিক; প্রত্যেক দৃশ্য কিরূপ হলে শোভন হবে, আলোর কমবেশীতে অভিনয়ের পরিণামফল কেমন হবে, কৌশলিক থেকে কেমন করে কোন ভাবভঙ্গীগুলি ফটোগ্রাফে ধরলে পড়ে দর্শকের

প্রীতিকর হবে, কোন দৃষ্টি-কটু অংশ ভাগ করতে হবে, তা অধ্যক্ষই আন্দাজে ঠিক করে ক্যামেরা-মানকে নির্দেশ করতে থাকবে আর ক্যামেরা-ওয়াল সেই নির্দেশ অনুযায়ী ফটো তলবে। নাটক-লেখকেরা একটা ঘটনা পরস্পরা খাড়া করেই খালাস হয়; সেটা হয়ত সংসাহিত্য হতে পারে, উদ্ভূত শ্রাব্য কাব্য হতে পারে, কিন্তু দৃশ্য-কাব্য হিসাবে তাতে অনেক ত্রুটি থাকা সম্ভব। বড় বড় ফিল্ম-কোম্পানির হাতে প্রভাব হাজারখানেক করে নাটকের খসড়া আসে। সেইসব পড়ে অধ্যক্ষকে বিচার করে নির্ণয় করতে হয়, ছবিতে কোনটা চলবে আর কোনটা দাঁড়াবেও না; কোনটার কতখানি আর কোথায়-কোথায় কেমন ভাবে বদল করলে ছবিতে অভিনয় ভালো দেখাবে। অধ্যক্ষ কেবল নাটক-রচনার ত্রুটি সংশোধন করেই নিষ্কৃতি পায় না, তাকে অভিনেতাদেরও তামিল করে তুলতে হয়; পাকা অভিনেতার নিজেদের অভ্যাসের বশীভূত হয়ে নানারকম মুদ্রা দোষ আয়ত্ত করে, অধ্যক্ষকে সেইসব ত্রুটি সংশোধন করে দিতে হয়, সেইসব দোষ বাঁচিয়ে ছবি তোলাতে হয়।

ক্যামেরা ওয়ালও অধ্যক্ষের যোগ্য সহকারী হওয়া দরকার; কেমন আলোতে কেমন ভঙ্গীর ছবি নিলে ভালো উৎরাবে অধ্যক্ষের বিবেচনার সঙ্গে-সঙ্গে ক্যামেরা-ওয়ালার বিচারও তা নির্ণয় করে চলবে।

অধ্যক্ষের সবচেয়ে কঠিন কাজ অভিনেতা নির্বাচন। যে-রকম চরিত্র অভিনয় করতে হবে অভিনেতা যদি কতকটা সেই ধরণের লোক (type) না হয়, তবে অভিনয় নিখুঁত হয় না। ক্যামেরা বড় সূক্ষ্ম কড়া সমালোচক। হাজার সাজসজ্জা রং চিত্র করা সত্ত্বেও ক্যামেরার কাছে স্বভাব ঢাকা যায় না। যদি একজন ধার্মিক সাধু ব্যক্তির জীবন অভিনয় করতে হয়, তা হলে কেবল মাত্র ধর্মের বাহ্যিক বেশভূষা ও আচার অনুষ্ঠান বজায় রাখলেই হবে না, বা লোকটি স্ত্রী হলেও অভাব পূর্ণ হবে না; যদি অভিনেতা লোকটি নিজে ধর্ম্মানুরাগী না হয় ও তার যুগ্মে ভাবে সাধুতার আভাস না ফুটে থাকে তবে তাকে ছবিতে ভীত তপস্বীর মতন দেখাবে;—ঠিক এই-রকম হয়েছে আলফিন-টোন ব্যারো-অপের ছবিতে ফিল্মে বিখ্যাত অ্যাক্টর মিস্টার



স ন গুহ, তুর্কা সেনিকের সঙ্গে, ব্রাক বয় মিস্টেরী নামক নাটক অভিনয়ে।

পাটের দাড়ি গোঁপ আর গেরুয়া কাপড়েও তাদের প্রাকৃত ভাব ঢাকা পড়েনি; তাদের হাত নেড়ে নেড়ে ঝগড়া, সে ত নিতান্ত বর্বর অসভ্যদের মতন হাঙ্গর বাপার। যার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা পরিস্ফুট নয় তাকে দিয়ে ঋষি মুনি তপস্বীর অভিনয়ে তার ভণ্ডতাই বেশী স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এইজন্ত আমেরিকায় যুরোপে কোনো আধ্যাত্মিক ব্যাপারের ফিল্ম তেমন উৎকৃষ্ট হয় না।' সেখানকার মেয়েপুরুষ হাক্সা ভাবে চটুল অভিনয় করতেই দক্ষ। বায়োস্কোপ অভিনয়ে সাজসজ্জা রং চিত্র করাও একটা মস্ত আর্ট। দাড়ি-গোঁপ এমন করে লাগানো উচিত যেন ঠিক স্বাভাবিক দেখায়। লাল রং গালে ঝেং লাগালে শুধু-চোখে দেখতে সুন্দর দেখায়; কিন্তু ফটোগ্রাফে লাল রং কালো হয়ে ওঠে, তখন মনে হয় যেন গালে মেচেতা পড়েছে। সুতরাং রঙের বাহার বিচার করতে হবে ক্যামেরার চোখ দিয়ে। দক্ষ সাজকর হলে গালে কপালে ছোটো চারটে বলি-রেখা চিত্র করে' প্রোটকে বুড়ো দেখাতে পারে; প্রোটর বলিকুণ্ঠিত চন্দ্রের উপর রং ভরীট করে যুবতীর নিটোল সৌন্দর্য প্রকাশ করতে পারে; কালোকে ফর্সা, আর ফর্সাকে কালো বুনতে পারে; একটু চেহারা আদল থেকে ছজন লোককে ছব্ব একরকম সাজিয়ে তুলতে পারে। ইতিহাস-বিখ্যাত মহাপুরুষদের চেহারা সঙ্গে একেবারে মিলিয়ে নিতে পারে;—আমেরিকার প্রেসিডেন্ট আব্রাহাম লিংকলন বাইসমিলিয়নের চেহারা অসাধারণ বিশেষ পর্য্যন্ত ছুটি

তুলে আশ্চর্যরকম দৃষ্টিবিভ্রম ঘটায়। এই আদর্শ শিকাসাপেক্ষ; এদিকেও আমাদের অনুরোধ দেওয়া দরকার।

ছবিতে অভিনয়ের আর-একটি প্রধান মনোবোধের বিষয় দৃশ্য নির্বাচন। থিয়েটারের অভিনয়ে প্রত্যেক কৃত্রিম দৃশ্যেই কাজ বেশ চলে। কিন্তু ছবির অভিনয়ে কৃত্রিম দৃশ্য একেবারেই অচল, বড় চোখে বাধে। স্বাভাবিক দৃশ্যের মধ্যে ঘটনার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে উৎকৃষ্ট স্বাভাবিক রকমের অভিনয়ের ছবি তুলতে পারলেই নয়নের প্রীতিকর হয়। সুতরাং বায়োস্কোপ কারখানায়-গড়া কৃত্রিম জিনিস নয়; এর প্রত্যেক

দৃশ্যে আর ভাবভঙ্গীতে প্রকৃতি ও প্রাণের পরিচয় বিকশিত হয়ে ওঠা চাই। যে লোক বস্ত্তত্ত্বজ্ঞান সঙ্গে শিল্পভাবনা যোগ করতে না পারে, যে দৃশ্যের সঙ্গে ইঙ্গিতে অভিনয়ের অন্তরগত গূঢ় অর্থ মিলিয়ে ধরে' তার সৌন্দর্য প্রকাশ করতে না পারে, যে দেশকালপাত্রের সঙ্গে অঙ্গবঙ্গ পরিচয় লাভ করেনি, সে-লোক কখনো দক্ষ অধ্যক্ষ



হতে পারে না। অতীত কালের বা ভিন্ন দেশের ঘটনাকে প্রকাশ করতে হলে অভিনয়ের আবে-ষ্টন ও পারিপার্শ্বিক সমস্ত খুঁটিনাটি সৌ-অতীত কালের বা ভিন্ন দেশের সাক্ষী করে তুলতে পারলেই ছবি সফল হবে। হরিশ্চন্দ্র নাটকের ফিল্ম কতক

স ন গুহ, মুসলমান সাজে।

তোলা হয়েছিল কল-

কাতার চোরবাগানে রাজকুমারিকের বাড়ীর মধ্যে ও বাড়ীর হাতায়, কতক কালীঘাটে মহাশয়ের রাজার অশ্রান-বাটে, কতক দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীর কাছে। এই-সমস্ত দৃশ্যের মধ্যে এমন স্পষ্ট আধুনিকতা আছে যে তা দেখলে ঘটনাক্রম অতীত কালের সঙ্গে দৃশ্যের বর্তমানতার বিরোধ হাত ও বিরুদ্ধিই উদ্ভব করে।



সন গুহ, মিশরী নর্তকীর সঙ্গীত, আঙুর দি কেসেন্ট নামক নাটক অভিনয়ে।

ধানরসিক আর ভাবুক বলে' জগৎময় ভারতবাসীর একটা নামডাক আছে। সেই ভাবুকতার বলে আমাদের দেশের কবিরা পুষ্পক-রথ, আঘোষ, জুস্তিকাস প্রভৃতির কল্পনা করেছিলেন, যা এখন যুরোপ বস্তুবিজ্ঞানের বলে গড়ে' দেখাচ্ছে; সেই ভাবুকতার বলে আমাদের দেশে জ্যোতিষ চিকিৎসা প্রভৃতি বহুবিদ্যার গোড়াপত্তন হতে পেরেছিল, যা উন্নততর হয়ে উঠেছে যুরোপের বস্তুবিজ্ঞানের বলে। এখন খ্রীষ্ট গাইবার সময় এসেছে—যুরোপ যন্ত্র তৈরি করে নিয়ে এসে হাজির হয়েছে, আমাদের ভাবুকতা আর কল্পনা তার সঙ্গে জুড়ে আমাদের দেশের যুগযুগান্তর-সঞ্চিত চিন্তা ও কল্পনার জীবন্ত ছবি জগতের চোখের সামনে ধরতে হবে। সমস্ত জগৎ ভারতের জীবন-ধারার সঙ্গে পরিচয় করবার জন্তে উন্মুখ হয়ে রয়েছে, এই সুযোগে জগতের সামনে আমাদের বেরিয়ে দাঁড়ানো দরকার। তাতে আমাদের দেশের দারিদ্র্যমোচনেরও একটা পথ খোলসা হতে পারবে।

আমাদের দেশে শতকরা ৯৫ জন লোক একেবারে নিরক্ষর, কিন্তু তারা অশিক্ষিত নয়। কারণ, পুরাণ-কথার আর ধর্ম-বিধানে স্নাতক সুকণ্ঠ সুরসিক কথকেরা গ্রামে গ্রামে ঘুরে দেবালয়ের নাটমন্দিরে বা বারোয়ারি-তলায় কথকতা করে বেড়াতে; গ্রামের লোক ভাড়াভাড়া হাতের কাজ সেবে ফেলে সেখানে এসে জড়ো হত, কানে শুনে শুনে তাদের বহু বিষয়ের শিক্ষা ও জ্ঞানলাভ হত। এখন এই

শিক্ষাদানের গুরুভার নিতে হবে বারোয়ারি-ওয়ালাদের। জীবন্ত ছবির সাহায্যে গ্রামা নিরক্ষর লোকদের কৃষিতত্ত্ব, জীবনতত্ত্ব, স্বাস্থ্যতত্ত্ব, ইতিবৃত্ত, সারা জগতের কণ্ঠ ও চিন্তাধারা শিক্ষা দিতে হবে—সেমস্ত অতীত বর্তমানের সারা জগৎত্রুক্ষাণ্টাকে তাদের ঘরের দরজার গোড়ায় এনে হাজির করতে হবে। তাতে তাদের মন সংস্কার-বিমুক্ত হয়ে ক্ষুদ্রতা পরিহার করতে শিখবে—বৃহত্তর বেগের গতির পরিচয় পেয়ে তারা নিজেরাও বৃহৎ ও বেগবান হয়ে উঠবে, নব নব আশা-আকাঙ্ক্ষায় তাদের মন উদ্বেলিত হতে থাকবে।

এই কাজ যদি একার অসাধ্য বোধ হয়, দেশের



ক্যামেরার কাছে ক্যামেরাম্যান। তার ঠিক পরের লোকটি—কীন-টোন ফিল্ম কোম্পানির প্রেসিডেন্ট ডিরেক্টর জেনারেল, মিনি হিলু পোষাকে "চার্লি চ্যাপলিন" করেছিলেন। তার পরে (দাঁড়াইয়া) ব, দ, পাতেল; স, ন, গুহ; (বসিয়া) নিরুপমচন্দ্র গুহ এবং মোগল খা।

[এই ছবিখানি হাপার ব্রাদার্স প্রকাশিত এবং রবার্ট ই. হেলশ কর্তৃক লিখিত A. B. C. of Motion Pictures নামক পুস্তক হইতে গৃহীত]

দেখিলেন ডা. কুমারস্বামী। এই কর্ম সম্পাদনের জন্তে দেশে মিলে সমরসিংহ, কুমারস্বামী, মজুমদার, কলিকতা, কলিকতা

সময় এসেছে। এক-এক প্রদেশের সমস্ত স্কুল চালা করে' এই কাজের স্বত্বপাতি করতে পারে; সেই চালায় কেনা আর তৈরি যন্ত্রপাতি নিয়ে তাদের নিযুক্ত লোক পালা করে' গ্রামে-গ্রামে ফিরে স্কুলের ছেলেমেয়েদের ও তাদের পাড়া-প্রতিবাসীদের ইতিহাস ভূগোল উদ্ভিদবিদ্যা জীৱবিদ্যা স্বাস্থ্যতত্ত্ব কৃষিতত্ত্ব শিক্ষা দিয়ে বেড়াবে আর তার বদলে কিছু-কিছু দক্ষিণা সকলে দেবে। এই-রকম করে দেশে শিক্ষা ও বিদ্যার বিস্তার হতে পারবে। আজকাল একের চেষ্টায় বৃহৎ অনুষ্ঠান হবার আর জো নেই, দেশের সমবায়ের সব কাজ করতে হবে; দেশের সম্মিলিত চেষ্টা আর ইচ্ছাতেই দেশ ও জাতি প্রবল ও প্রধান হয়ে উঠবে। এই-রকম চেষ্টার ফলে আমেরিকায় বহু লোক সামান্য অবস্থা থেকে হঠাৎ কোটিপতি হয়ে উঠেছে।

আমেরিকায় আমাদের দেশের অনেক লোক বায়ো-স্কোপে অভিনয় করতে সুরু করেছেন। এদেশে কেউ এই বাবসায়ের চেষ্টা করলে তাঁদের কাছ থেকে উপদেশ আর সাহায্য পেতে পারবেন।

চাকর।

পঞ্চশস্য

শিশুর চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা -

আমেরিকার আদিম বাসিন্দা লাল লোকদের একটি পাঁচ বছরের ছেলে স্লাম্প সন্স সিম্প সন্স কোনো লোককে ছবি আঁকতে না দেগে নিজে থেকেই কাগজ কেটে ছবি আঁকার শক্তির অভূত পরিচয় দিয়েছে। সে কাগজের উপর বস্তুর আকার দেগে না নিয়েই একেবারে কাঁচি চালিয়ে ছবির আকৃতি কেটে বার করে। তার কাঁচি-কাটা কাগজের ছবিগুলির প্রত্যেকটিতেই গতির ভঙ্গী থাকে; সমস্ত প্রাণীর ছবিরই হাঁটু স্পষ্ট করে আঁকে এবং গতির বেগে হাঁটু বেঁকে থাকে। প্রত্যেক প্রাণীর গতির ভঙ্গী চমৎকার বাস্তবিক হয়। ময়ূরের দৌড়, মাছের সাঁতার, কুকুরের খেলা, ছেলের ছুট, বুনো ঘোড়ার উপর দক্ষ সওয়ার, ভিতির পাখীর চলা, মোরগের রাগ, শিকারীর বন্দুক দাগা, খরগোশের পলায়ন, মোটা শূণ্ডের চলা প্রভৃতি সে কাগজ কেটে আশ্চর্য-রকম দক্ষতার সহিত প্রকাশ করতে পারে। এই শিশুটি যে-জাতির ও যে-বাংলার তার, অসম্ভা, যুগযুগান্তের শিল্পসাধনার ধারা তাদের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে আসছে না, তাদের মধ্য থেকে এই-জাতীয় দক্ষ শিল্পী ছেলের অশিক্ষিত-পটুত্ব থেকে বেরিয়ে লোক-আশ্চর্য্য হয়ে গেছে।



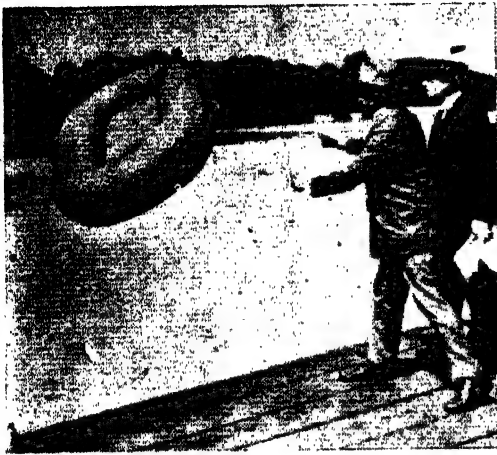
পাঁচ বছরের ছেলের তৈরী কাগজ-কাটা ছবি।

দুধে রসুনে-গন্ধ—

বার্ষিক মুখে মাঠে একরকম বুনো পেঁয়াজ-রসুনের গাছ হয়, তাকে আমাদের দেশে রসুনে নাম বলে; সেই গাছের ডগা গোঁক খেলে ঝোঁকর দুধে রসুনে গন্ধ হয়। আমেরিকার কৃষিবিভাগ সন্ধান করে দেখেছেন যে, গোঁক চরে' আসার চার ঘণ্টা পরে দুধ দোওয়া হলে দুধে আর গন্ধ থাকে না; যদি বা একটু থাকে, দুধ দুয়ে চার ঘণ্টা রেখে দিলে আর কিছুই টের পাওয়া যায় না। আমাদের দেশের গোয়ালদেয় এ-দু-জানিয়ে দেওয়া উচিত।

মুড়ে-রাখা হাক্কা প্রাণ-বাঁচাই নৌকা—

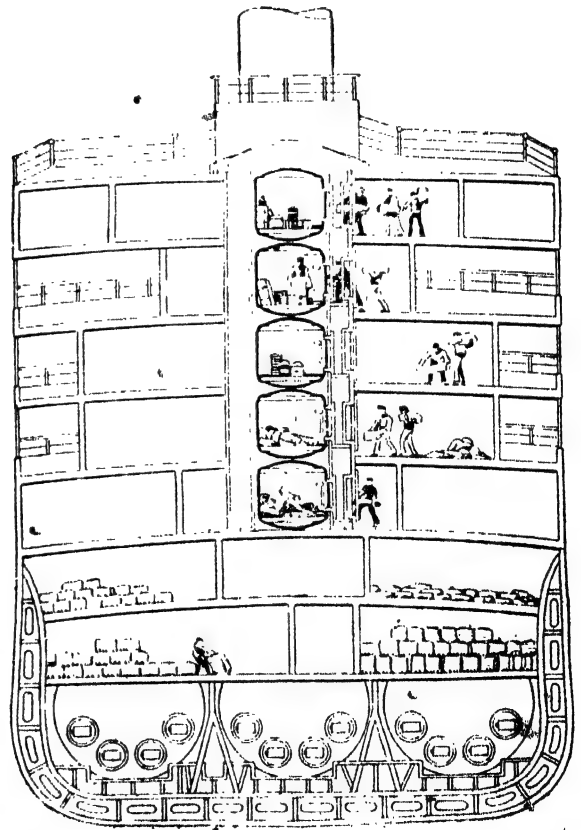
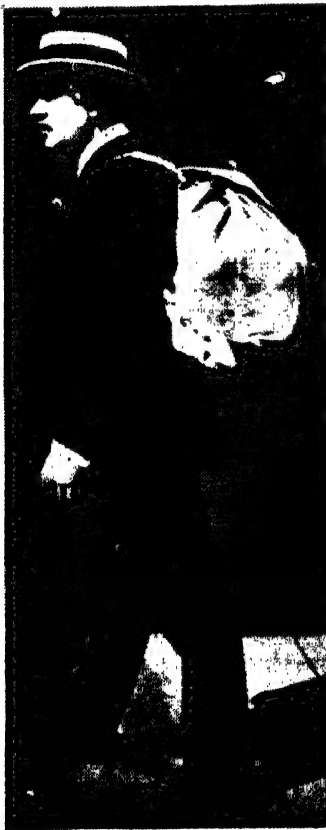
জাশ্মানী মাগ হয়ে কামড়ায় আবার রোজা হয়ে ঝাড়ায়। জাশ্মানী ডুবে জাহাজ দিয়ে চোরা গোস্তা জাহাজ ডুবিয়ে লোকের প্রাণ বধ কর-বার পণ দেখিয়েছে; এখন আবার জাহাজ ডুবি হলে তা থেকে নৌকার (লাইফ-বোট) করে বাচবার সহজ উপায়ও সেই বার করেছে। সায়েন্টফিক আমেরিকান কাগজে এর একটি বিবরণ বেরিয়েছে। বালিনের হ্যাং মেয়ের নামক এক ব্যক্তি এই নৌকা উদ্ভাবন করেছেন। এই নৌকাটির মাঝখানের পাটাতনটি কাঠের, ৪ হাত লম্বা, ২ হাত চওড়া; তার পাশের বেড়টি কাঁপা রবারের নলের; পাটাতন আর বেড় মুড়ে-হুড়ে ছোট একটি পুঁটলি বেঁধে রাখা যায়; দরকার হলে পাটাতন ছড়িয়ে তার পাশে বেড়টি লাগিয়ে বেড়টিতে বাতাস ভরে ফুলিয়ে তুলতে দু-তিন মিনিট সময় লাগে। এই নৌকা মুড়ে রাখলে এর ওজন মাত্র সাড়ে সাত সের; কিন্তু একে ফুলিয়ে ভাসালে ২-১০ মণ ভার বইতে পারে। অকস্মাৎ রবারের নল ফুটো হয়ে গেলে হুস্ক করে বাতাস বেড়িয়ে যায় না, ধীরে ধীরে বাতাস বেরোয়, তাতে মেঝামত করে নেবারও সময় পাওয়া যায়। এই নৌকার চড়নদারেরা দাঁড় বা হাত দিয়ে জল টেনে নৌকা চালাতে পারে। এই নৌকাতে বেশী লোক চাপলেও উটে বা ডুবে যাবার ভয় নেই;—নৌকার তলাতেও জলের উপর খোল থাকতে সেখানকার বাড়তি রূপ পেয়ে যে পরিমাণ বেরিয়ে যেতে থাকে সেই পরিমাণ জল তলায় এসে নৌকাকে অবলম্বন জোয়ার; যদি ঝরনই



প্রাণ-বাঁচাই মুড়ে রাখা নৌকা ভাসানো।



প্রাণ-বাঁচাই মুড়ে রাখা নৌকায় ৫০ জন লোক চাপিয়াছে।



প্রাণ-বাঁচাই নৌকা মুড়িয়া খলিতে ভরিয়া পুতে বহন।
 তার চাপে যে নৌকা আর ভেসে থাকতে না পেরে জলের মধ্যে ভাসতে থাকে, তা হলে চড়নদারেরা জলের সঙ্গে ঠেকবারি যেমন একটু হালকা করে নৌকা থেকে আঁকিয়া হরে তুটে অমনি নৌকাও জাবার ভেসে
 জাহাজে ভাসন্ত সিন্দুক রাখিবার নক্সা।
 ওজন নৌকার পাশে-পাশে অনেকগুলি ছোট্ট লাগানো থাকে; তাই বরষে' ধরে অনেক লোক নৌকায় তার না বাড়িয়ে জলের উপর ভেসে থাকতে পারে। এই নৌকা জাহাজে ভাসতেও কোনো বেগ পেতে হয় না; এর উপর পাঁচ হাজার টন সোণ রাখতে এর আর উত্তী সোজা।



জাহাজডুবির পর ভাসন্ত সিল্ক, ইহা কিছুতেই ডোবে না।



ধোয়ার আড়ালে থুঁক জাহাজ।

নেই; জলে ছুড়ে ফেলে দিলেই হল, যে-পাঠ উপরে করে' যেমন হয়ে
ভাসুক তাতে কিছু আসে যায় না। এই নৌকার উদ্ভাবনকর্তা এখন
আবার বড় ধরনের নৌকা গড়েছেন; তার ওজন ২ মণ ৩০ সের,
কুড়ি ফুট লম্বা, দশ ফুট চওড়া; ২৭৫ মণ ভার বইতে পারে; নৌকা
খোলে পাটাতনের উপর ৫০ জন ও বেড়ের রবার নলের উপর মোড়ার
পিঠে চড়ার মতন করে বসে আরো ১০০ জন লোক বসতে পারে।

লম্বা-শিং-ওয়ালা গোরু—

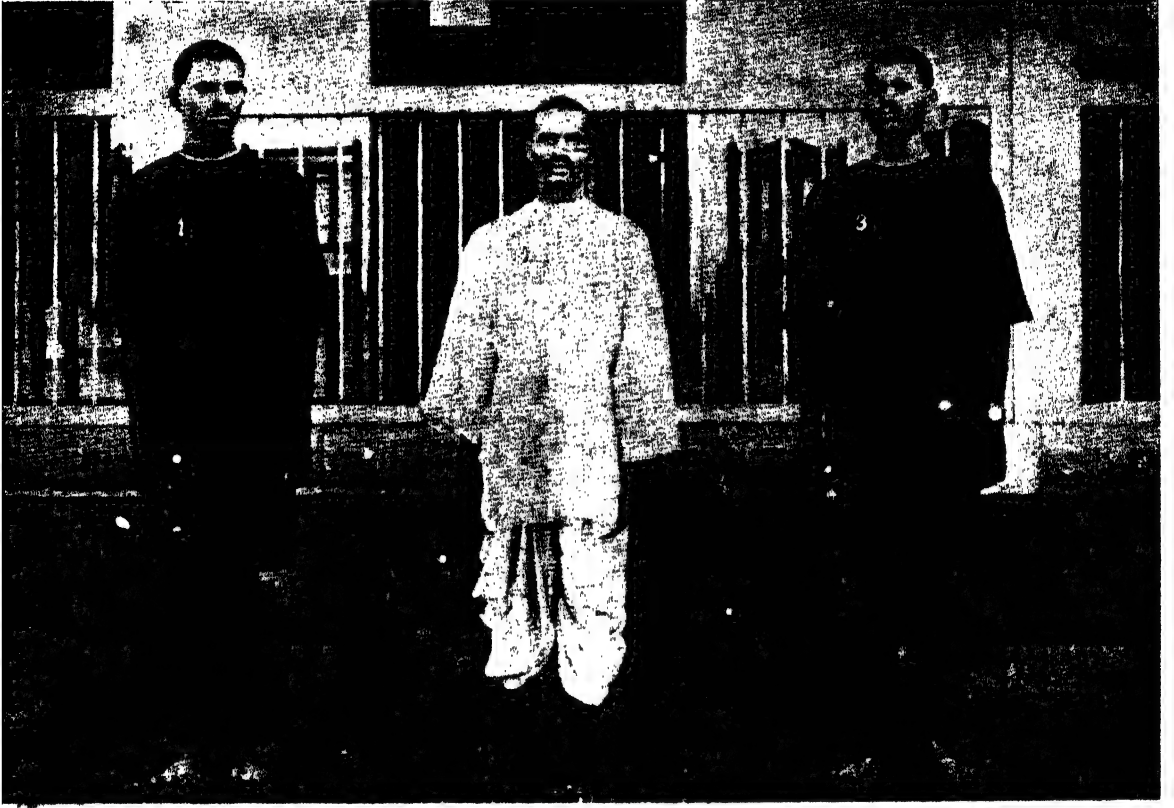
আমেরিকায় আর ইংলণ্ডে আগে লম্বা-শিং-ওয়ালা গোরু অনেক
দেখা যেত, ক্রমে তাদের বংশ লোপ পেয়ে আসছে। তাদের বদলে
এখন পাটো-শিংয়ের গোরু বেশী হয়েছে। এক-রকম গোরুর মোটেই
শিং হচ্ছে না। তারাই বোধ হয় ভবিষ্যতে প্রধান হবে। এখন
আমেরিকা আর ইংলণ্ডে লম্বা-শিং-ওয়ালা গোরুর নমুনা দু'চারটি
জীইয়ে রাখার চেষ্টা হচ্ছে। আমেরিকার আদিম অধিবাসী লাল
মানুষই শাদা মানুষের চাপে লোপ পেয়ে গেল। কিন্তু শাদা মানুষদের
মানব-প্রীতি অপেক্ষা পশুপ্রীতি সময় সময় প্রবল হয়ে ওঠে, তাই কি
গোরু কটা বেঁচে থাকতে পোলেও পেতে পারে।

ধোয়ার আড়াল—

আজকালকার যুদ্ধে যখন ধোয়ার আড়ালে থেকে শত্রুর দৃষ্টি রুদ্ধ
করে এগিয়ে বা পিছিয়ে যাওয়া একটা প্রধান প্রথা হয়ে দাঁড়িয়েছে।
সামরিক আমেরিকানের মতে এই উপায় আমেরিকার বহর হতে
প্রথম প্রবর্তিত হয়। জাটল্যান্ডের জলযুদ্ধে জার্মানরা এই উপায় অবলম্বন
করেছিল। এডমিরাল জেলিকোর অধিনের ব্রিটিশ বহরের সঙ্গে এঁটে
উঠতে না পেরে জার্মান জাহাজের বহর ধোয়ার আড়াল দিয়ে পালিয়ে
যায়। এই ধোয়া জাহাজের চিমনী থেকেই ছাড়া হয় এবং সেই ধোয়া
ন হয়ে, জমে অন্ধকার দেয়াল রচনা করে দায়।



লম্বা-শিং-ওয়ালা গোরু।



জমগড়ী দোড়ের বাজিতে

১ম হুসেনী মদরগড়ী।

২য় রাচায়া পুজারী।

৩য় বাপু মানে।

জাহাজে ভাসন্ত সিন্দুক—

যুদ্ধের সময় জাহাজডুবিতে জান ও মাল দুই-এরই লোকমান হয়। জান বাঁচাবার জন্যে কতবিধ উপায় রোজ-রোজ উদ্ভাবিত হয়ে চলেছে—ভাসন্ত ভেলা, লাইফ-বোট বা প্রাণ-বাঁচাই নৌকা, নিত্য নূতন উন্নততর পদ্ধতিতে নিশ্চিত হচ্ছে। এতদিনে জানের সঙ্গে মাল বাঁচাবারও উপায় করা হয়েছে। নিউইয়র্কের পপুলার সায়েন্স মাসিক পত্রিকায় এর বিবরণ বেরিয়েছে। মেনোটি নামি নামক একজন লোক একরকম ভাসন্ত সিন্দুক তৈরি করেছেন; সেই সিন্দুক অনেকগুলি করে জাহাজে থাকবে; চড়নদারদের সমস্ত দামী মাল সেই-সব সিন্দুকে রাখা হবে, জাহাজ-ডুবি হলে সেই সিন্দুকগুলি জলে ভাসতে থাকবে, অথ কোনো জাহাজ সেগুলি তুলে নিতে পারবে; দামী জিনিসগুলো নাশক সমুদ্রের তলায় ডুবে গিয়ে নষ্ট হবে না। জিনিসগুলো মালিক যদি ফিরিয়ে নাও পায় তবু অশ্রু মানুষের কাজে ত লাগবে। এই সিন্দুকে ডাকের রেজিষ্টারী ইনসিওর করা চিঠিপত্র পার্শেল রেখে দিলে জরুরী ডাক মারা পড়বার সম্ভাবনা অনেকাংশে দূর হবে। অনেক সময় ডরা-ডুবি জাহাজ থেকে মাল তুলতে যে কষ্ট ও ব্যয় করতে হয়, তাতে ডাকের দামে মনসা বিক্রিয়ে যায়; এখন এই সিন্দুকের কল্যাণে সেসব লোটা কার পিছাতে হবে না। নামি এইরূপ ম্যান করেছেন যে জাহাজের

মাঝখানে একটা কুপের মতন খাড়া ডেরা ইম্পাতের খোলের মধ্যে সিন্দুকগুলি উপরাউপরি রাখা থাকবে; ইম্পাতের খোলের মাথায় একটা আঁকা ঢাকনা থাকবে; জাহাজের প্রত্যেক তলা থেকে এক-একটি সিন্দুকে যাবার দরজা থাকবে; নীচের দুটো সিন্দুকে ডাক আর দামী মাল রাখা হবে; বাকী তিনটেতে প্রথম দ্বিতীয় আর তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের দামী জিনিস রাখা হবে; প্রত্যেক সিন্দুকের দোহার দরজার সামনে এক-একজন গার্ড থাকবে, চড়নদারদের দরকার-মতন তারা সিন্দুক থেকে তাদের জিনিস বার করে দেবে আবার রেখে দেবে। জাহাজ ডুবে গেলে কুপের মুখের উপরকার আঁকা ঢাকনিটা ভেঙ্গে উঠবে; অমনি কুপের খোল জলে ভর্তি হয়ে যাবে, আর সিন্দুকগুলি উপরে ঠেলে উঠে ভেসে উঠবে। তারপর অশ্রু কোনো জাহাজ সেইসব সিন্দুক দেখতে পেলে উঠিয়ে নিয়ে ঘণাত্থানে পৌঁছে দেবে, সিন্দুকের গায়ে জাহাজ আর কোম্পানির নাম লেখা থাকবে। ডাক আর মালের পাঁচটা সিন্দুক ছাড়া সবার তলায় জাহাজের সঙ্গে কাছ দিয়ে বাঁধা আর-একটা সিন্দুক থাকবে, সেটা জাহাজের উপরে বরার মতন ভাসবে; তা দেখে বুঝতে পারা যাবে কোন্ জাহাজ ডুবেছে আর জাহাজখানা এখন কোথায় আছে; সেখানাকে আবার তুলে ত্রাসানো চলবে কি না।

শান্তির সময়ও দেবদেবীকে অনেক জাহাজ ডুবি হয়; টাইটানিক জাহাজ কতকটা বাঁচাও থাকে খেয়ে ডুবেছিল; জাহাজে-জাহাজে থাকা লোকের অনেক জীব; ঝড়-তুফানও হয় বারো পড়ে। এক ব্রিটিশ

উপকূলেই বছরে ১৪ কোটি টাকার মাল জাহাজডুবিতে নষ্ট হয়; যুদ্ধের সময় তু কথাই নেই। লুসিটানিয়া জাহাজে ৪০ লক্ষ টাকার সোনা আর জহরাত এবং অন্যান্য মাল ছিল। নামির উদ্ভাবনের কলাণে এই টাকাটা বেঁচে বাবে।

দর্শন-নল ছাড়া ডুবো জাহাজ—

ডুবো জাহাজ বা সাবমেরিন দর্শন-নল বা পেরিস্কোপ জলের উপরে উঠু করে তুলে দেখে নেয় চৌহদ্দীর মধ্যে কোথায় শত্রুর জাহাজ আছে; এটা তার পক্ষে বিপদ জনক; কারণ শত্রু তার চোখে টিক করে কামান দেগে তাকে কাণা করে অগ্নয় করে দিতে পারে, ডুবিয়েও দিতে পারে চাইছে। জাহাজী দর্শন-নল তুলে দিয়ে এই অশুবিধার প্রতীকার করেছে। ডুবো জাহাজের ছুপাশে দুখানা লেন্স বা আতমী কাচ আঁটা থাকে এবং তার সামনে কতকগুলি আয়না মাজানো থাকে; তাইতেই জলের তলায় যে আলো এসে পড়ে তাই প্রতিফলিত হয়ে উপরকার সমস্ত স্পষ্ট দেখিয়া দায়। এতে অবশ্য ডুবো জাহাজকে জলের উপর তলের পূর্ব কাছ-ঘেসে ভেসে চলতে হয়। বেশের মধ্য দিয়ে রাত্রিকালে পূর্ব জোরালো মধ্যানী আলো বা মার্চ-লাইটও ছাড়া যায়।

দৌড়ের বাজি—

মহারাষ্ট্র দেশে জমখিড়ী নামে একটি করদ মিত্ররাজ্য আছে। সেখানকার 'শ্রীমন্ত রামচন্দ্ররায় আদ্রাসাহেব কাব' দ্বিতীয় বামিক উৎসব উপলক্ষে গত পয়লা জানুয়ারীতে নানাবিধ পেলার প্রতিযোগিতার মধ্যে ৩০ মাইল দৌড়ের এক বাজি স্থির করে ভারতবর্ষের সকল দেশের লোককে আহ্বান করেছিলেন। দু মাস ধরে কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল। অনেক লোক এই প্রতিযোগিতায় ভর্তি হয়েছিলেন। দৌড়ের এত বড় বাজি ভারতবর্ষে এর আগে আর হয়নি;—শ্রীযুক্ত সদাশিব বিখনাথ দত্তর ২৭ মাইল পথায় ২ ঘণ্টা ৫৯ মিনিট ২২ সেকেন্ডে দৌড়েছিলেন। এই বাজির দৌড় আরম্ভ হবার সময় বারোজন রওনা হয়েছিলেন; ৩০ মাইলের শেষ পথায় যেতে পেরেছিলেন মাত্র তিনজন। প্রথম যিনি সীমায় পৌঁছান তার নাম শ্রীযুক্ত ভবেনী মদখিড়ী, ৩ ঘণ্টা ১৬ মিনিট ৪৫ সেকেন্ডে সময়ে ৩০ মাইল দৌড়ে যান। দ্বিতীয় রাতচা পুজারী ৩০ মাইল গিয়েছিলেন ৩ ঘণ্টা ১৭ মিনিটে; অর্থাৎ প্রথমেই চেয়ে মাত্র ১৫ সেকেন্ডে দেরীতে। তৃতীয় বাবু মানে ৩০ মাইল দৌড়েছিলেন ৩ ঘণ্টা ২১ মিনিট ৩০ সেকেন্ডে। প্রথম ও দ্বিতীয় ব্যক্তি জমখিড়ী-রাজসরকারের ভৃত্য; দ্বিতীয় ব্যক্তি ঐ রাজ্যের কড়পটি গ্রামের বাসিন্দা। এরা যথাক্রমে ১২০, ২০০ আর ৬০ টাকা পুরস্কার পেয়েছেন। এদের বিবরণ ও ছবি হিন্দী চিত্রময়-জগৎ নামক পত্রিকা থেকে সংগ্রহীত হল।

যুরোপে ম্যারাপনের সার্কলভোম দৌড়ের বাজিতে এ পথায় যারা প্রথম হয়ে নাম রেখেছেন তাঁদের কৃতিত্বের বিবরণ ১৩২২ সালের পৌষ মাসের আবাসীর ২৩৫ পৃষ্ঠায় এইরূপ দেওয়া হয়েছে—হেইস ২৬ মাইল ৬৮৫ গজ দৌড়ান ২ ঘণ্টা ৫৫ মিনিট ১৮২ সেকেন্ডে; ম্যাক আর্থার ও গিটস্‌ম ২৫ মাইল দৌড়ান যথাক্রমে ২ ঘণ্টা ৩৬ মিনিট ৫৫.৪ সেকেন্ডে ও ২ ঘণ্টা ৩৭ মিনিট ৫২ সেকেন্ডে। দত্তর দৌড়ান ২৭ মাইল ২ ঘণ্টা ৫৯ মিনিট ২২ সেকেন্ডে। হুত্তরায় দেখা যাচ্ছে এই জমখিড়ী-দৌড়ই জগতের মধ্যে সব চেয়ে লম্বা ও কৃতিত্বের দৌড়। এই জিনজল দৌড়ের লোককে বরাবর অভ্যাস করিয়ে যুদ্ধের পর যুরোপের

ম্যারাপন দৌড়ে প্রতিযোগিতা করতে পাঠাবার জন্যে জমখিড়ী-রাজের আয়োজন ও উদ্যোগ করা উচিত। এতোক ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ সকল জগৎবাসীর প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে নিজের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করতে পারলেই জগৎসভায় যে সম্মানের আসন পাবে; আর তাকে অন্ত্যজ অশুভ হয়ে থাকতে হবে না।

চায়।

পাগলা

কোথাকার পাগলা এল

আজি ঐ গগন-মাঝে,

মাথাতে পাগড়ি মেঘের

নয়নে তড়িৎ নাচে!

ঢেকেছে দিনের হাসি,

এনেছে কালোর রাশি,

ডমকর তালে তালে

মুখে তার অটু হাসি!

মাতনের চেউ তুলেছে,

সজোরে ছুড়ছে গোলা,

শিহরি কাঁপছে জগৎ

দিরেছে মস্ত দোলা!

হাসিতে আগুন ছুটে

নিনাদে বজ্র টুটে,

মাতনে বিশ্ব-জুড়ে,

জড়তা শিউরে উঠে!

বাহিরে রুদ্র তালে

এয়েছে কি এক পাগল,

ঘরে নে নেরে তারে

নিসাড়ে করুক উতল!

পরানে নাচিয়ে দেবে

পাগলের তাণ্ডে নাচে,

লাফায় মাতনা জেগে,

মরণে রাখনা পাছে।

ত্রিপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত।

চীনি

পুৰোক্ত বাড়ই একটা বড় কথা বলিয়াছে, “আজিকালিই দেশে চীনির চলন হইয়াছে। আগে সব কাজ গুড় হইতে করা হইত।” বাস্তবিক রুচি-পরিবর্তনই আমাদের অনেক অনিষ্টের হেতু। এই পরিবর্তন অল্পে অল্পে বহু কালে ঘটিলে দেশে তদনুরূপ আয়োজন হইতে পারিত। দেশ কাজে “সভা” না হইয়া ব্যবহারে “সভা” হইয়া পড়িয়াছে। সে-দিন বঙ্গদেশের মনে হইল, ‘তাই ত বিদেশী চীনি খাইতেছি’; অননই “বিদেশী-বর্জন” প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল। কিন্তু প্রতিজ্ঞা রাখিতে পারিল না। স্বদেশী জিনিস নাই, যাহা নইলে সাধারণ মানুষ চলিতে পারে না, তাহা পাইবার উপায় না করিয়া হঠাৎ “বিদেশী-বর্জন” প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইতে পারে না। ‘বিলাতী চীনি খাইব না’ বলিলেই স্বদেশী চীনি জন্মে না। ইহার বিপরীত বরং সত্য। ‘দেশী চীনি খাইব,’—এই প্রতিজ্ঞা করিলে দেশী চীনি বরং উৎপন্ন হইতে পারে। আমরা ক্রোধ বশে এক একটা কর্ম না করি, এমন নহে; কিন্তু অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া যে ক্রোধ জন্মে, তাহা উপশান্ত হইতে দীর্ঘকাল লাগে না। স্বদেশী এই জ্ঞান জন্মিলে ভক্তি আসিত, ভক্তি হইতে কর্ম আসিত। তখন ‘দেশী চীনি কেন চাই’, এ তর্কই উঠিতে পারিত না।

গুড়ে অখাদ্য কিছুই নাই। পুরানো হইলে গুড় বিক্রত হয়; তখন নূতনের স্বাদ ও গন্ধ থাকে না। কিন্তু তাহাতে দেশের অহিতকর হয় না। বরং আগ্রহের বলেন, পুরাতন তণ্ডুলের ত্রায় পুরাতন গুড় “পথাতম” (most wholesome)। এ বিষয় পরে দেখা যাইবে। আমরা কতক গুড় নূতন বেলা খাইয়া ফেলি, কতক গুড় পরে খাইব বলিয়া রাখিয়া দিই। কতক গুড়ে মুড়কী ফিলাপী প্রভৃতি গ্রান্য ময়রার কাজ হয়, কতক গুড়ে দলুয়া চীনি হয়। যে গুড় হইতে দলুয়া বহু ভ্রা চীনি হয়, বা আরও নির্মল ও বিমল দোবারা চীনি করিতে পারা যায়, সে গুড় অবশ্য শ্রেষ্ঠ। শ্রেষ্ঠ দ্বারা নিকৃষ্ট কর্ম-নির্বাহ যুক্তি-সম্মত নহে। যখন গুড় নানাবিধ হইয়া থাকে, তখন বাছিয়া নিকৃষ্টকে নিকৃষ্ট কর্মে, এবং উৎকৃষ্টকে উৎকৃষ্ট কর্মে প্রয়োগ কর্তব্য। এই নীতি

পালিত না হইতেছে, এমন নহে। তবে বোধ হয় আর একটু বুঝিয়া পালিত হইলে অনেক বিষয়ে সুবিধা হইত।

পূর্বে দেখা গিয়াছে, যে গুড়ে ইক্ষু-শর্করা যত অধিক, সে গুড় তত ভাল। যদি গুড়ে কেবল ইক্ষু-শর্করা থাকিত, তাহা হইলে তাহা উৎকৃষ্ট চীনি নাম পাইত। কিন্তু সযত্নে গুড়ের গাদ অর্থাৎ মল কাটাইলেও কিছু রহিয়া যায়। এই মল ছাড়া উন-শর্করা-রূপ ‘খল’ উর্জনের ত্রায় অনাবশ্যক আসিয়া জোটে। এহু ‘খল’ (foreign matter) যেটা আমরা চাই না, সেটা চীনি করিতে দিয় ঘটায়। কিন্তু উন-শর্করাও অখাদ্য নহে, ইক্ষু-শর্করা অপেক্ষা কম বলকর ও পুষ্টিকর নহে। অতএব দৃশ্যসময়ের খাবার গুড় রাখিতে হইলে ভিড়া (বা ভেঁটী) করিয়া রাখাই শ্রেয়।* উহা শুষ্ক; বর্ষাকালে একটু রসে বটে, কিন্তু গুড়ের মতন বিক্রত হয় না। ইহাতে গাদ ব্যতীত আখের রসের কিছুই ফেলা যায় না। তবে, চটে করিয়া রাখা কর্তব্য নহে। গুড় রাখিবার সময় নূতন নীদায় ভরিয়া গরম গরম থাকিতে থাকিতে নীদার মুখে ওলোপ কর্তব্য। গুড়ের নীদারও মুখে উত্তম রূপে ওলোপ দেওয়া কর্তব্য। কেবল পীপিড়ার

* জার্মান দেশে ঘরে খাবার গুড়কে ভিড়া করিয়া রাখে। গুড়ের বাইনের গুড় তাওয়ায় তুলিয়া ৬০—২০ শতাংশে, অর্থাৎ ফুটন্ত জলের কম উদ্ভায় রাখে। গুড়ের জল শুষাইয়া যায়; তখন ভিড়া বা ভেঁটীতে চালিলে সব কেলাসিত পিণ্ডে পরিণত হয়। ইহার নাম ‘mellis’ or ‘lump-sugar’। কিন্তু পুৰোক্ত বাড়ই বলিয়াছে, ভিড়া বিক্রয়ে লাভ থাকে না। কারণ তাহার মতে ছট শের গুড় মারিলে এক শের ভিড়া হয়। অথচ গুড়ের শের যখন ১০ আনা, তখন ভিড়ার শের ১০ আনা মাত্র। আনার অন্তরানে ছট-ই ভুল। কেবল জলের ভাগে, গুড় ও ভিড়ার প্রভেদ। গুড়ের শতকে ১০১২ হইতে ১৮১০ ভাগ, এবং ভিড়ায় ৩৪ হইতে ৭৮ ভাগ জল থাকে। গুড়ের শতকে ১৫, এবং ভিড়ার ৫ ভাগ জল দ্বিগুণে মণকে ৬শের ও ২ শের হয়। অতএব ১ মণ গুড়ে বাস্তবিক ৩৪ শের, এবং ১ মণ ভিড়ায় ৬৮ শের গুড় থাকে। তবেই গুড়ের শের ১০ আনা হইলে ভিড়ার ১০ আনা হইবার কথা। গত ফাল্গুন মাসে কলিকাতায় উত্তম গুড় ৭১০, মধ্যম ৬১০—৭১০, এবং উত্তম ভেলী ৮০, মধ্যম ৭—৭১০ টাকা দর ছিল। উত্তম উত্তম তুলনা করিলে দরে ১৫:১৬ পড়ে। কিন্তু ভিড়ার দর কম হইবার কথা। কারণ গুড় করিতে বাড়ই ভাল চাই, আখের জাত ও রস ভাল চাই। সাধারণতঃ ভেলীতে উনশর্করার ভাগ বেশী থাকে। উনশর্করা, ইক্ষুশর্করার সমান মিষ্ট নহে। পশ্চিমবঙ্গে ভিড়া করা হয় না বলিয়া বাড়ই ঠিক দর করিতে পারে নাই। কটকে ভেলী সত্তা। যখন গুড়ের শের ১০ আনা, তখন ভেলী ১০ মাত্র। দক্ষিণে ও উত্তরে ভেলী প্রচুর জন্মে। সেই ভেলী এখানে আসে, অথচ দরে সত্তা পড়ে।

আক্রমণ নহে; অশেষরোগবাহী মাছির পাদ-স্পর্শ আরও ভয়ানক।

গুড়ের কেলাস হইতে চীনি। গুড়ের সব ইক্ষুশর্করা কেলাসিত হয় না। বিলাতী চীনিকরেরা বলে, উন-শর্করা ও পার্থিব মল হেতু কেলাসিত হয় না। তাহারা বলে গুড়ে যত উন-শর্করা, ইক্ষু-শর্করার তত অকেলাস্ত; এবং পার্থিব মল যত, তাহার পাচ গুণ ইক্ষু-শর্করা অকেলাস্ত। কেহ কেহ বলে আখের গুড়ের পার্থিব মলে তত দোষ হয় না। তাহারা মোট ইক্ষুশর্করা হইতে উনশর্করার দেড়া বাদ দেয়। হিসাবটা ঠিক কি না, কে জানে। তবে মোটামুটি এই-রকম দেখা যায় *।

অতএব চীনি করিবার গুড়ে কিছুমাত্র গাদ রাখা চলিবে না। উত্তম খাঁড় করিতে হইলে যে সে প্রকরণ “গুড়ের বিধান” পরিচ্ছেদে উক্ত হইয়াছে, সে-সব সাবধানে পালন করিতে হইবে। যে গুড়ে যত খাঁড়, সে গুড়ে তত চীনি। ছই মণ গুড় হইতে অন্ততঃ এক মণ দলুয়া না হইলে সে গুড় কাজের নয়। ছই একটা উদাহরণ দিই। কটকের সরকারী কৃষিক্ষেত্রে বেথানে যথাসাধ্য সাবধানে এবং চুন যোগে ও লোহার তাওয়ায় সদা সদা রাখিয়া গুড় করা হইয়াছিল, সে গুড়েও ৫০ ভাগের অধিক দলুয়া হইত না। শাদা চীনি করিতে হইলে

* যথা, কটকের সরকারী কৃষিক্ষেত্রের একটা গুড়ের শতকে ইক্ষু-শর্করা ৭২.৫, উন-শর্করা ৭.২, ভগ্ন ১৮ ছিল। অতএব কেলাস ইক্ষু-শর্করা ৭২.৫—৭.২=৬৫.৩ ভাগ। বস্তুতঃ সে গুড়ে ৫১ ভাগ মাত্র কেলাস ছিল। মাং হইতে কষ্টে কিছু পাওয়া যাইত। কিন্তু সে গুড় হইতে দলুয়া ৫০-এর অধিক ঘটিত না।

বাজারের (মিশিলেটেড) কোহলে (alcohol) প্রথমে গুড় ধুইয়া পরে অল্প কোহলের শতকে ১০ ভাগ জল মিশাইয়া এবং তাহাতে শাদা চীনি ‘পগাপ্ত’ জল করিয়া সেই জলে বোয়া হইয়াছিল। কোন গুড় হইতে কত দলুয়া হইতে পারে, তাহা জানিবার পক্ষে এই বুদ্ধি মন্দ নহে। গ্রামে কোহল পাওয়া যায় না, কিনিতেও পরমা লাগে। অতাবে, প্রথমে গুড়ের মাং যথাসাধ্য ঝরাইয়া ফেলিবে। একটা পাতলা নেকড়া সহিত গুড় ওজন করিয়া সেই নেকড়ায় ঝরাইয়া মাং ঝরাইতে পারা যাইবে। তার পর শাদা চীনির ‘পগাপ্ত’ জল করিতে হইবে। একটা বোতলে ১০ ভাগ জল, ও ৮ ভাগ চীনি ফেলিয়া মাঝে মাঝে নাড়িয়া দিলে ছই এক ঘণ্টার মধ্যে চীনি যত দূর হইবার তত হইবে, বোতলের তলায় ২১ ভাগ বরং উদ্ভব হইবে। এই জলকে ‘চীনি পগাপ্ত জল’ (saturated solution) বলা যায়। এই জলে গুড়ের পুটলী ধুইয়া রোদে শুখাইলে কেলাস কত থাকিল, ওজন করিলেই জানা যাইবে।

আরও কম হইত। অথচ এই গুড় কটকের বাজারে ৮ টাকা দরে বিকাইয়াছিল। ওড়িয়ার কা-ল চট্ট-চট্টা গুড়ে বড় বড় কেলাস ছিল, কিন্তু ৩০ ভাগের অধিক নয়। এই গুড়ও ৮ টাকার দরে বিকাইয়াছিল। যশোরের এক খেজুরা গুড় আরও চট্ট-চট্টা ও কা-ল, দর ৩০ টাকা। জলে কম হইলেও তাহাতে ২৪ ভাগ মাত্র কেলাস ছিল। অথচ এই গুড়ে ইক্ষুশর্করা প্রায় ৫৫ ভাগ ছিল। এই-রকম গুড় দ্বারা কেবল কৃষকের ক্ষতি নহে, দেশের ক্ষতি। সৈয়দ হাদী সাহেবের হিসাবে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে গুড় (রাব) হইতে মণকে ১২১৩ শের মাত্র দলুয়া (গাঁড়) হয়। যশোরে খেজুরা গুড় হইতে মণকে ১৬১৭ শের দলুয়া হয়। যোগ্যকে অযোগ্য করিলে কিংবা হইতে দিলে দেশের ক্ষতি। এ গ্রামে সে গ্রামে উৎকৃষ্ট আগ, উৎকৃষ্ট গুড় জন্মিলেই চীনির সমস্তা নিটিবে না। তিল তিল করিয়া তাল হয়; কিন্তু ভুয়া তিলে তাল হইলে কি, না হইলেই কি?

প্রথমে দলুয়া করা দেখা যাউক। দলুয়া করা সোজা। অথচ লোকে কেন করে না, তাহা প্রথমে ভাবিয়া পাই নাই। ভাল গুড়ের নাদার তলে ফটা করিয়া মাং ঝরাইয়া ফেলিতে হয়। কিন্তু কেলাসে মাং আঠার মতন লাগিয়া থাকে, পাতলা হইলে ঝরে, নতুবা ঝরে না। এ নিমিত্ত আনাদের দেশে জলের বাষ্প লাগানো হয়। এক চমৎকার উপায়ে বাষ্প করা হয়। জলে নানা জাতি ক্ষুদ্র গাছ জন্মে। ইহাদের দেহে বিস্তর জল থাকে। পুকুর হইতে তুলিলে সে জল অল্পে অল্পে বাষ্পীভূত হয়; গাছ ক্রমশঃ শুখাইয়া যায়। ইহাদের মধ্যে এক জাতির নাম ‘শেখলা’, পশ্চিম বঙ্গে প্রায়ই ‘ময়রা শেখলা’ নামে খাত। অনেকে ‘গাঁজ’ও বলে।†

† স’ গল্প হইতে গাঁজ শব্দ। যে জলজ শীর্ণ-পত্র কোমল গাছ জলের মধ্যে জন্মিয়া নিবিড় বনের মতন হয়, তাহার সামান্য নাম ‘গাঁজ’। আর, জলজ কোমল পিচ্ছিল গাছের সামান্য নাম ‘শেখলা’। উল্লিখিত গাছ ঠিক শেখলা নহে। কারণ ইহা পিচ্ছিল নহে। ইহা পুকুরে জন্মে, শীতকালে ছোট ছোট ফুল ধরে। শিকড় সরু সরু, ডাঁটাও সরু সরু। ডাঁটাকে বেড়িয়া গাঁঠি গাঁঠি ৩-৬ সরু সরু, প্রায় আধ ইঞ্চি লম্বা পাতা হয়। উদ্ভিদবিদ্যায় ইহার নাম Vallisneria spiralis। বাহার প্রকৃত নাম ‘গাঁজ’, তাহার শিকড় হয় না, ফুল হয় না। শাদা পাণ্ডার স্থানে থাকে, তাহা সরু সরু ডাঁটা।

ভারতবর্ষের সর্বত্র এই বিধি। শেখলা হইতে উন্মুক্ত বাষ্পে কেলাসের মল ধৌত হয়, শোঠ হইয়া ঝরে। কেলাস বি-বর্ণও হয়। তখন এই বি-বর্ণিত (bleached) খাঁড় চাঁচিয়া লইয়া রোদে দেওয়া হয়। রোদে আরও বি-বর্ণ হয়। গুড়ের বড় বড় চাপ থাকিলে তাহা ভাঙ্গিয়া শেখলা চাপাও রোদে থাখানা কর্তব্য। এই কারণে, 'দল'—খণ্ড ভাঙ্গিয়া গুঁড়া করিয়া রোদে দেওয়া হয় বলিয়া 'দলুয়া' নাম। দলুয়া লালচা, সূত্রাৎ বিমল নহে। যে গুড় কাল, চট্‌চট্টা, তাহা হইতে একবারে দলুয়া হইতে পারে না। সে গুড়ে জল দিয়া ফুটাইয়া গাদ তুলিয়া আবার গুড় করিতে হয়। দ্বিতীয় বারে গুড়ের মল অনেক চলিয়া যায়; যে খাঁড় থাকে তাহা হইতে দলুয়া করা চলে। অর্থাৎ পুনঃ পুনঃ কেলাসিত করিয়া ইক্ষু-শর্করা পৃথক করা হয়।

গুড় ভাল হইলে অর্থাৎ উহার রং ফিকা হইলে দলুয়াও ভাল হয়। না হইলে 'দলুয়াকে আবার বি-মল (refined) করিতে হয়। এই বিমল চাঁনি, 'ভুরা'। ইহার অপর নাম

অথ স্থূল। উদ্ভিদ বিদ্যায় উহার নাম Chara। কোথাও কোথাও 'সাজি' বলে। ভারতবর্ষের কোথাও কোথাও এই গাজ দেওয়া হয়। এই দুই গাজের মধ্যে 'গাজ' কোমলতর, শীঘ্র শুখাইয়া যায়। যথা, যুগের ভিতরে শীতকালে কাঠের উপরে 'ময়রা-শেখলা' ২ পটায় ২০, ২১ ঘটায় ৮০ ভাগ, এবং 'গাজ' ২ পটায় ২০, ২১ ঘটায় ৮৭, ৮৮ ভাগ শুখাইতে দেখিয়াছি। শৃঙ্গে স্ফাটন দেখিয়াছি, শেখলা ১ পটায় ৭৭, ৭৮ গাজ ৮০ ভাগ, এবং ২ ঘটায় শেখলা ৮৮, গাজ ৮৯ ভাগ শুখাইয়াছিল। অতএব কেবল বাষ্পমোচন দেখিলে দুইই সমান। ওড়িষ্যার কোথাও কোথাও এবং দক্ষিণে পুকুরের পাঁক চাপা দেওয়া হয়। আমেরিকারও কোন কোন গুড় শালে পাঁক দেওয়া চলিত আছে। কিন্তু পাঁক অপেক্ষা শেখলা বা গাজ বহুগুণে শ্রেষ্ঠ। পাঁক দ্রুত কিংবা প্রায় সমবেগে শুখায় না। আমের বোধ হয়, শেখলা কিংবা গাজ দিবার উদ্দেশ্যে কেবল শোঠ করানো নহে। বাষ্পের নিমিত্ত ঘেঁষে জলজ গাজ লইলে চলিত। ভিজা নেকড়াও চলিত। বোধ হয়, গুড় বি-বর্ণ (bleach) করাও উদ্দেশ্য। গাজ ও শেখলা চাপা দিয়া দেখিয়াছি, শেখলার কাজ ভাল হয়, গুড় বি-বর্ণও হয়। কেমন করিয়া হয়, তাহার পরীক্ষার অবসর পাই নাই। বোধ হয়, গাজ হইতে যে 'অক্সিজেন' ওঠে, তাহা 'ওজোন' কিংবা 'হাইড্রোজেন পর-অক্সাইড' অবস্থায় ওঠে। এই দুই এর বি-বর্ণনের (bleaching) গুণ আছে। কাপড় কাচিবার সময় ধোবা ময়লা কাপড় স্নারে কাচিয়া পরে ভিজা কাপড় ঘাসের উপরে মেলিয়া দেয়। রোদে কাপড় বি-বর্ণ হয়, কিন্তু ঘাসেরও গুণ আছে। উহা হইতে মুক্ত 'অক্সিজেন' কাপড় বি-বর্ণ করে। কিন্তু তাহা 'ওজোন', কি 'হাইড্রোজেন পর-অক্সাইড' তাহা ধরা কঠিন। বাহাই হউক, উন্মুক্ত অক্সিজেনের গুণ আছে, স্বীকার করিতে হইবে।

'দোবারা'। ভাল খাঁড় পাইলে একবারে ভুরা করাও চলে। খাঁড় অল্প জল দিয়া আগুনে তপ্ত করিতে হয়। তখন গাদ উঠে। সে গাদ তুলিয়া ফেলিয়া কাঁচা দুধ-জলের প্রক্ষেপ দেওয়া হয়। দুধের 'লালীন' যেটা ছেনা হয়, সেটা রসের অল্প জৈব ও পার্থিব আটকাইয়া লইয়া গাদ হইয়া উঠে। ডাবের জলেও 'লালীন' আছে। এই কারণে কোথাও কোথাও ডাবের জল দেওয়া হয়। রস নির্মল ও গাঢ় হইলে শীতল করিলে ইক্ষু-শর্করা কেলাসিত হয়। এই কেলাসই ভুরা। কখন কখন একটু মাং থাকে। অল্প হইলে সে মাং কেলাসে মাথা হইয়া থাকে। অধিক হইলে ঝরাইয়া ফেলিতে হয়। রস শীঘ্র শীতল করিয়া বহু সময়ে করিলে কেলাস বড় বড় হয়, গায়েব মাং জমিয়া পরস্পর সংহত হয়। ইহাই মিছরী। বলা বাহুল্য, ভুরা কিংবা দেশী মিছরী বি-বর্ণ কিংবা বি-মল নহে। তথাপি "নিতাস্ত সভা" না হইলে দলুয়া ও ভুরাতে সব কাজ চলে।

এখন দলুয়া করিতে একটু আয়-ব্যয় খতাই। প্রথমে পূর্ণোক্ত বাড়তির হিসাব দেখি। "এখন গুড়ের দর ৭ টাকা। দুই মণ গুড় হইলে এক মণ দলুয়া, এক মণ মাং হয়।

২/০ গুড়ের দান	১৪
গাজ দিয়া দলুয়া করিতে	১
	১৫
বাদ, ১.০ মাং	৫

১/০ দলুয়ায় পড়তা ১০

এখন কলিকাতায় বিলাতী (জাবার) লাল চীনির দর ১৩। অতএব ১১ দরে দলুয়া বেচিলে বেশ লাভ থাকিবে। ঠিক কথা। কিন্তু বিলাতী চীনির দর নামিয়া গেলে? লাল চীনির দর ৬ হইলে পোষাইবে কি? বর্তমান ইয়ুরোপের যুদ্ধ হেতু চীনির দর চড়িয়াছে। গুড়েরও চড়িয়াছে। কিন্তু চীনি যত চড়িয়াছে, গুড় তত চড়ে নাই। অর্থাৎ গুড়ের বর্তমান দরেই বেশ লাভ থাকিতেছে। গত দুই বৎসর আখচাষে নাকি বিশেষ বিঘ্ন হয় নাই। কিন্তু বিলাতে যুদ্ধ; এদেশে গুড়ের দর চড়ে কেন? এই কথা বুঝিলে অনেক রহস্য বোঝা যাইবে।

মনে কর, বিলাতী চীনি ৬ কি ৬।০ দরে বিক্রি হইতেছে। তখন গুড়ের দর ৪ টাকার অধিক হইবে না। অতএব

২/০ গুড়ের দাম	৮
দলুয়া করিতে খরচ	২
	১০
বাদ ১/০ মাং	২।০
১/০ দলুয়ার পড়তা	৬।০

লভা কই? মাং ২।০ দরে বিকাইবে কি না, সন্দেহ। না বিকাইলে, লভা দুই থাক, মূল হানি হইবে।

প্রথমে মনে হয়, গুড় সস্তা হইলে বিলাতী চীনির সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারা যাইবে। কিন্তু “গুড় সস্তায় বেচিতে পারিলে” সে কথা সত্য হইবে। মনে করি যেন দেশের সব গ্রামে আখ-চাষ ভাল হয়, গুড়-রাঁধাও ভাল হয়। পূর্বোক্ত বাড়ই আখ-চামের একটা হিসাব দিয়াছে। জানাইয়াছে, “আমি বিধায় ৫০ মণ পর্যন্ত গুড় হইতে দেখিয়াছি। গত বৎসর আমাদের গ্রামের এক জনের ৭ কাঠা আখ হইতে করতা বাদে ১৭।১৮ মণ গুড় হইয়াছিল। বিধায় সচরাচর ৪০।৪২ মণ গুড় হয়। এখন গুড়ের দর ৭। কাঁজেই বিধায় প্রায় ২৮০ টাকা উৎপন্ন হইতেছে। অবশ্য খরচও আছে। মোটা খরচের মধ্যে বিধা-প্রতি শাল খরচ ৫০, খইল ৫০, খাজনা ১০, ক্ষেতের বেড়া বাধা ৫। তারপর চামের খরচ আছে। সব বাদ দিলে বোধ্য হয় বিধায় ৬০।৭৬ টাকা লভ্য থাকিতেছে।”

বাড়ই দুই কারণে লভ্য দেখাইয়াছে। (১) এখন গুড়ের দর চড়া, (২) বিধায় ৪০ মণ গুড়। কিন্তু দুই-টাই বেশী। প্রথমে মনে করি বিধায় ৪০ মণ গুড় হয়, কিন্তু দর ৫ হইয়াছে। তাহা হইলে বিধায় ২০০ টাকার গুড় হইবে। কিন্তু ৪০ মণ গুড় জন্মাইতে খরচা পূর্ববৎ থাকিবে, বরং দিন দিন বাড়িবে। ৭ টাকার দরে ২৮০ টাকার ৬০।৭৬ লভ্য; অর্থাৎ খরচাই প্রায় ২০০ টাকা! খরচার টানাটানি করিলেও বিধায় ২৫। ২৫ টাকার অধিক লভ্য থাকিবার কথা নহে। কিন্তু

সব অঞ্চলে বিধায় ৪০ মণ গুড় হয় না। চীনভাগোপাল মুখার্জীর অনুমানে হারা-হারি ২৭ মণ; বেশী হইলে ৩৬ মণ। অবশ্য তখন খরচও কম। ঘোল বৎসর পূর্বে তিনি জমির খাজনা ১ এবং মনিষের বেতন ১০ আনা ধরিয়াও খরচা ৫০, এবং লভ্য ৩০ টাকা দেখাইয়াছিলেন। শিবপুর সরকারী কৃষিক্ষেত্রে এই। অত বৎসর পূর্বে পুন্যে সরকারের কৃষি অধ্যক্ষ বিধা-প্রতি খরচা ১৬২, উৎপন্ন ১৮৭, এবং লভ্য ২৫ টাকা দেখাইয়াছিলেন। ইনি জমির খাজনা ধরিতে ভুলিয়াছিলেন। প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে ডাঃ ভলকার কোইম্বাটুর প্রদেশের আখচাষে বিধা-প্রতি ২৮—৩৫ টাকা লভ্য ধরিয়াছিলেন।

ঠাৎ মনে হয়, বিধায় ২৫।৩০ টাকা লভ্য কি কম? কম ত নহেই, বরং একটু ত্রৈরাশিক করিলে আখ-চাষ হইতে বার মাসে ১২০০ টাকা আয় দেখানা যাইতে পারে। বিধায় ২৫ টাকা; ৫০ বিধা চাষ করিলেই ঘরে বসিয়া ১২০০। কিন্তু ত্রৈরাশিকে অসম্ভব সম্ভব হয়, এক বছরের অট্টালিকা নির্মাণ একদিনে, এমন কি লোক লাগাইলে এক সেকেন্ডে সমাপ্ত করিতে পারা যায়। একটা অসম্ভব কল্পনা করা যাউক। মনে করি বিধায় ১০০ টাকা লভ্য থাকে। তখন ১২ বিধা চাষ করিলেই বার মাসে ১২০০ টাকা আয় হইবে। হইবে বটে; কিন্তু গোটা চারি “কিন্তু” আছে। কয় বৎসর আয় হইবে? যে-সে জমিতে আখ জন্মে না, বছর বছর একই জমিতে জন্মে না। যদি তিন বছর অন্তর একই জমিতে করা যায়, তাহা হইলে ত ৩৬ বিধা জমি দরকার! এমন জমি যাহা জল পাইতে পারে, এমন গ্রাম যেখানে যথাসময়ে আবশ্যিক মনিষ পাওয়া যায়, এমন বৎসর যে বৎসর বাড় অতিরিক্ত হইবে না, আথে পোকা রোগ প্রভৃতি অভ্যাপাত হইবে না।

এদিকে পশ্চিমবঙ্গে যে জমিতে আখ হয়, তাহাতে পাটও উদ্ভব হয়। সেখানে ১ বিধা পাট চাষে খরচ ২৭ টাকা, উৎপন্ন ৭/০ মণ পাট ৮ টাকার দরে ৫৬ টাকা, লভ্য ২৯ টাকা।* অথচ ছয় মাসে পাট শেষ, অপার

* পাট-চাষে এত লভ্য থাকিলেও আমাদের গ্রামের কৃষকের বুঝিয়াছে সে লভ্য কবিরাজ ও ডাক্তারকে দিতেই যায়; সলের মধ্যে

মাসে রবী ফশল করা চলে। অত কথায় কাজ কি, ধান ধরি। বিবায় ১০/০ মণ ধানে ২৫০, থড়ে ৫০০; মোট ৩০০ টাকা। খরচ ১৭৭/১৮, লভ্য ১২২/১৩ টাকা থাকে।

যদি আখ-চাষে তেমন লভ্য না থাকে, তাহা হইলে চাষ হয় কেন? আমি ইহার সব উত্তর দিতে পারি না। বোধ হয়, অনেক কারণ আছে। কৃষককে পাঁচ-রকম ফশল করিতে হয়, দুই-একটায় নির্ভর চলে না। অল্প ফশলের মধ্যে আখও কিছু করে। কোন ফশলে লভ্য বেশী, কোনটায় কম, হরণ-পুরণে এক-রকম পোষাইয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ, যে সময় অল্প ফশল হয়, সে-সময় আখের জমিতে প্রায় কিছু করিতে হয় না। অতএব আখ-চাষে তাহার কর্ম জোটে। যাবতীয় ফশল হইতে যে লভ্য পায়, তাহার কিয়দংশ নিজের বেতন হইতে পায়। এই বেতন বাদ দিলে বাহ্য থাকে, তাহাই ফশল হইতে লভ্য। এই লভ্য কম বলিয়াই কৃষি-কর্ম “ভদ্র” লোকের পোষায় না। আমি যে অঞ্চলের কথা বলিতেছি, সে-অঞ্চলে মুনিষের দিনিকা ১০/০। বস্তুতঃ মাসে ১৪৭/১৫ টাকা কম বাঙ্গালী মুনিষের পোষায় না, পোষাইতে পারে না। স্বীপ্ত লইয়া “পঞ্চপ্রাণী”র পক্ষে মাসে ১৫, জনকে ৩ টাকা কম বাঁচিতেই পারে না। তাহাও গ্রামে বলিয়া। ত্রিশ দিনে কত চাল লাগে, তাহা স্মরণ করিলেই কথাটা স্পষ্ট হইয়া পড়ে। বঙ্গের কোথাও কোথাও মুনিষ সস্তা। কিন্তু তাহার শিক্ষিত (trained) নহে। অ-শিক্ষিত মুনিষ বা কার্মিক (labourer) সর্বত্র সস্তা। কিন্তু “সস্তার তিন অবস্থা” কথাটার তুল্য সত্যও আর নাই। আমাদের দেশে মুনিষ বাস্তবিক মহার্ঘ, এই কথাটা বহুলোকে জানেন না বলিয়া বহু অনর্থ হইতেছে। অতএব যেখানে আখ-চাষ বিস্তার আছে, যেমন উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে, সেখানে মুনিষ সস্তা, উৎপন্নও কম। মুনিষের গ্রামাচ্ছাদনের ব্যয়ও কম। বঙ্গদেশে মুনিষ চুলভ। দরিদ্র প্রদেশ হইতে “কুলী” আসে বলিয়া বঙ্গদেশের কল-কারখানা, কোথাও

কোথাও চাষ, এমন কি ঘরের কাজ চলিতেছে।* ফলে বঙ্গদেশে আখ-চাষ কমিয়া গিয়াছে। এখনকার দুই এক বৎসরের কথা নহে; বহু পূর্বে যত চাষ হইত, দুই তিন বৎসর পূর্বে তত হইতেছিল না। বিলাতী লাল চীনির দর ৭১/০ টাকা হইলে উত্তম গুড়ের দর অন্ততঃ ৪ টাকা হইতে হইবে। কিন্তু ৪ টাকা হইলে আখ-চাষে সর্বত্র লভ্য থাকে না। অল্প চাষে থাকে।

আমার বোধ হয়, কোন্ গুড় হইতে কত চীনি পায়, তাহা না জানাতে সাধারণ লোকে গুড় কেনে। চীনি ৭১/০ টাকা, গুড় ৫ টাকা দেখিয়া গুড় কেনে। বাস্তবিক, ময়রা কিংবা ‘খাঁড়-সারী’ (যাহারা খাঁড় সারায়, গুড় হইতে চীনি করে), তাহাদের নিকট ৫ টাকার গুড় মাঠাঙ্গা পড়ে। পড়িবারই কথা। যাহারা খাবার জন্তে গুড় কেনে, এবং গুণ না দেখিয়া পরিমাণ খোজে, তাহাদের নিকট ৬ টাকাও সস্তা। কিন্তু বিসম কথা এই যে, বিলাতী চীনি গুড় করিয়া বিক্রি করিলে লভ্য থাকে। মনে করুন, বিলাতী চীনি ৭ দরে বিক্রি হইতেছে। ইহার সহিত ২ টাকায় আশ্রয় অপকৃষ্ট গুড় নিশাইয়া একটু রাঁদিয়া গুড় করিলে ৫ টাকা মণে বিক্রি হইতে পারে। “স্বদেশী”র দিনে কেহ বিলাতী চীনির গুড় করিয়াছিল

* আমাদের দেশে মুনিষ মহার্ঘ, এই কথা বার বার বলা আবশ্যক হইয়াছে। শিক্ষার অভাবে মহার্ঘ। সে শিক্ষা, কথ লেখা ও পড়া নহে। ইহার ভুরি ভুরি উদাহরণ দিতে পারা যায়। শুড়িয়ায় মুনিষ সস্তা; পূর্বে গামে দিনিকা ১০ আনা ছিল, এখন ৮ আনা হইয়াছে। কিন্তু কাজে ৮ আনাও মহার্ঘ পড়ে। এখানকার এক ভদ্রলোক পশ্চিমবঙ্গ হইতে একজন ভাল মুনিষ ১৫ টাকা বেতনেও আনাইতে পারেন নাই। কারণ সে ঘরে বসিয়া ১৫ টাকা উপার্জন করে। এমন গ্রাম্যকলা নাই যাহাতে মাসে ১৫ টাকা আসে। অথচ এই টাকার কমে মাস চলিতে পারে না। এই কারণে লোকে কলা ছাড়িয়া চাষ ধরিতেছে, চাষ না পারিলে চাকরি করিতেছে। বস্তুতঃ চাকরিতে এখনও লাভ থাকে। এ বিষয় এখানে আলোচ্য নহে। তবে একটা কথা বলা আবশ্যক। আমি মুনিষ শব্দ প্রয়োগ করিতেছি। পশ্চিম-বঙ্গে এই নাম প্রচলিত। সেখানে ‘কুলী’ নামে অবজ্ঞা, এবং ‘মজুর’ নামে দৈন্ত প্রকাশ পায়। ‘মানুষ’ শব্দের বিকারে ‘মুনিষ’। ‘মুনিষ’ পরিবর্তে ‘জন’ শব্দও আছে। কিন্তু ‘মুনিষ’ কিংবা ‘জন’ বলিলে অবজ্ঞা কিংবা দৈন্ত বুঝায় না। কেন না, মুনিষ মানুষ; আমি তুমি যেমন মানুষ, যেমন জন, মুনিষও তেমন মানুষ তেমন জন। এই আত্ম-গৌরব আছে বলিয়াই দরিদ্র বাঙ্গালীও ‘কুলী’ হইতে চায় না। কুলীর পরাধীনতাও বেতনে তাহার পোষায় না। আমি বাঙ্গালী মুনিষকে অল্প প্রদেশের মুনিষকে কলিকাতায় ‘কুলী’ নামে ডাকিতে শুনিয়াছি।

মেলেরিয়াতে প্রায় ছয় মাস কষ্ট-ভোগ। যে দুই এক জন অল্প-স্বল্প পাট চাষ করে, তাহার লোকালয় হইতে দূরে পাট লাগায়। পাট-চাষে জল-পানার প্রতিকার উদ্ভাবন অত্যাবশ্যক হইয়াছে।

কিনা, জানি না ; কিন্তু কত বিলাতী চাঁনি যে দেশী হইয়া গিয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা নাই। অতাপি কটকেও দেখিতেছি বিলাতী চাঁনি দেশী গুড়ের সহিত মিশাইয়া পাক করিয়া ‘কন্দ’ নামে বিক্রি হইতেছে, লোকে চাঁনি অপেক্ষা চড়া দরে কিনিতেছে, কারণ ‘কন্দ’ শ্রদ্ধা আছে, ‘কন্দ’ দেশী ও শুদ্ধ! এই মহার্ঘের দিনেও বিদেশী অপেক্ষা কাশীর চাঁনি চড়া দরে বিক্রি হইতেছে। কারণ কাশীর চাঁনি শুদ্ধ। কিন্তু অর্থনীতির কাছে শ্রদ্ধা ও ভক্তি পরাজিত হয়ই হয়।

শেষে মনে করি, বিলাতী চাঁনির আমদানি চিরকালের তরে রহিত হইয়া গেল। তখন গুড় ও চাঁনি কি সম্ভা হইবে? মোটেই না। এখন বিদেশীর সহিত ব্যবসায়-সংগ্রাম হেতু গুড় বরং সম্ভা আছে। তখন এ প্রদেশের সহিত সে প্রদেশের সংগ্রাম হইবে বটে, কিন্তু গ্রাহককে বেশী দাম দিতে হইবে। কারণ লাভ না দেখিলে কৃষক অস্ত ফশল করিবে, দেশের উৎপন্ন কম হইয়া পড়িবে।

অনেকে মনে করেন, দেশে চাঁনির কুঠী নাই বলিয়া আমাদিগকে বিলাতী চাঁনি খাইতে হইতেছে। কথাটার ছই আনা সত্য, চোদ্দ আনা অসত্য। লোকে বিলাতী চাঁনি খায়; কারণ দেশী পায় না। কিন্তু গুরুতর কারণ—দেশী আক্রা, বিদেশী সম্ভা। ইহার বিশেষ দৃষ্টান্ত কাশীর চাঁনি। বিদেশী অপেক্ষা চড়া দরে বিক্রি হইয়া আসিতেছে। গ্রাহকের শ্রদ্ধা দেখিয়া দর চড়া নহে, ভেদন চড়া বেশী দিন টেকে না। গুড়ের দাম চড়া, চাঁনিরও দাম চড়া। অতএব চাঁনির কুঠী করিলে বিশেষ কি হইত? লাভের মধ্যে একটা বহুকালের গ্রাম্যকলা (village industry) ছই দশ জনের কিংবা সমিতির হাতে গিয়া পড়িত। আনি চাঁনির কুঠীর সংবাদ জানি না। যে ছই-একটার পাইয়াছি, তাহাতে বুঝিতেছি, কুঠীতে কুঠীআলের লাভ হইতেছে না।* সম্ভ্রতি ছই-এক বৎসর হইতেছে,

কিন্তু যুদ্ধ শেষে অবস্থা পূর্ববৎ হইলে কুঠী বন্ধ করিতে হইবে, কিংবা উপায়ান্তর দেখিতে হইবে। অত কথায় কাজ কি, বিহারের ও পশ্চিমের নীল-কর সাহেবেরা—যাহাদের ধন অগাধ, প্রতিষ্ঠা অগাধ, তাহারাই, চাঁনির কারখানায় হাত দিই-দিই করিয়াও দিতে পারিতেছেন না। সরকার হইতে ইক্ষু-প্রাক্ত, গুড়-প্রাক্ত নিষুক্ত হইয়াছেন, উত্তর-ভারতে ও দক্ষিণ-ভারতে পরীক্ষা হইতেছে।

কিন্তু সে বহুকালের কথা। আর, তুমি আমি ছই চাঁনি বিঘা উৎকৃষ্ট আখ জন্মাইয়া দক্ষ বড়ই লাগাইয়া উত্তম গুড় করিয়া ফেলিতে পারিলেই চাঁনির কষ্ট দূর হইবে না। দশ বৎসর হইল সরকারের কৃষিবিভাগের উপাধ্যক্ষ হাদী সাহেব এক পুস্তিকা প্রচার করিয়া চাঁনি-করার দেশী ক্রমে উন্নতির সম্ভাবনা দেখাইয়াছিলেন। যে প্রদেশ লক্ষ্য করিয়া উন্নতির উপায় দেখাইয়াছিলেন, সে-প্রদেশের পক্ষে কিছু উন্নতি বটে। বঙ্গদেশের পক্ষেও একটা নূতন হইত, গুড়ের মাং বরানার নিমিত্ত আমার জালের পিঞ্জর নূতন হইত। (কিন্তু দাম ৪০০ টাকারও উপর!) এতদ্বারা প্রত্যহ ৪৫ মণ গুড় হইতে দলুয়া করিতে পারা যায়। এই পিঞ্জরের ভিতরে মাং ও জল মিশাইয়া গুড় ঢালিয়া বেগে ঘুরাইলে মাং ছিদ্রপথে বাহিরের একটা পাত্রে

দিয়াছেন। গুড় আক্রা! তারপুরের চাঁনির কুঠী ছাড়িয়া দিই, কারণ ঘরের কাছে। আসিকার কুঠীর নামডাক খুব আছে; যিনি এদেশের গুড় ও চাঁনির ব্যবসায় বলিয়াছেন, তিনিই স্খ্যাতি করিয়াছেন। এই কুঠীর একটু ইতিহাস দিই। প্রায় সত্তরি বৎসর হইল মাল্চাজের এক সাহেব কোম্পানীর পক্ষে মিন্চিন (Minchin) নামে এক সাহেব গঙ্গান জেলার ব্রহ্মপুর হইতে ২৬ মাইল দূরে ‘আসিকা’ নামক উপনগরে চাঁনির কুঠী খোলেন। গুড়-বিদ্যায় যাহা কিছু উপকরণ ও আয়োজন জানা আছে, তিনি সব করিয়াছিলেন। বেশ লাভ করিয়াছিলেন। পরে কুঠীটি নিজের করিয়াছিলেন। বোধ হয় সেকালে যখন প্রতিযোগিতা দ্রুত হয় নাই, তখন যে কিছু নূতন করিত, সেই লাভ পাইত। তথাপি তাহার উদ্যোগ ও ব্যবসায়-বুদ্ধির প্রশংসা করিতেই হইবে। কয়েক বৎসর হইল তিনি বাবু পরমানন্দ সাহা নামক এক ধনাঢ্য ওড়িয়া ভদ্রলোককে কুঠী বিক্রি করিয়াছেন। আগের অধ্যায়ের সবই আছে, অথচ বিলাতী চাঁনির সম্ভার বাজারে টিকিতে পারিবে কি না, সন্দেহ। পশ্চিম বৎসর পূর্বে ডাঃ ভলকর সাহেব যাহাঁকে দেশের কৃষির উন্নতির পথ দেখাইতে সরকার নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তিনিও জিখিয়াছিলেন, চাঁনির কুঠী চলিবে না। শুনিতে পাই, কলিকাতার নিকটস্থ কাশীপুরের চাঁনির কুঠীতে বাবা-বাপের গুড় হইতে চাঁনি করা হয়। ইহাতেই নাকি টকিয়া আছে।

* আমি ছইটা কুঠীর অধ্যক্ষকে পত্র লিখিয়াছিলাম। একটা যশোরের কোটচাঁদপুরের নিকটস্থ তারপুরের, অপরটা মাল্চাজ ব্রহ্মপুরের (বহরমপুর) নিকটস্থ আসিকার চাঁনির কুঠী। তারপুরে প্রায়ই খেজুরা গুড় হইতে চাঁনি করা হইতেছে। খেজুর-রস হইতেও কিছু হয়। আসিকার (Aska) আখ হইতে, অধিকাংশ আখের গুড় হইতে চাঁনি করা হয়। ছই-এই অধ্যক্ষ আশাহীন উত্তর

ছিটকাইয়া পড়ে, ভিতরে কেলাস রইয়া যায়। বিলাতে এইরূপ ঘূর্ণমান পিঞ্জর (centrifugal) দ্বারা গুড়ের কেলাস পৃথক করা হয়। কিন্তু আমাদের দেশের চীনি-সমস্তা এইখানে আটকায় নাই। ফলে আট বৎসর যাইতে-না-যাইতে সরকারী পুস্তকে পড়িতেছি, হাদা সাহেবের চেষ্টা নিফল প্রমাণিত হইয়াছে।*

আমি গুড় ও চীনি ব্যবসায়ের বাহিরের লোক। সুতরাং সঠিক সংবাদে অভাবে আমার ভুল হইতে পারে। তথাপি ব্যবসায়ের অগ্র-বায় ও স্থিতি বিবেচনা করিলে মনে হয়, কেবল বায় হ্রাস দ্বারা স্থিতি বৃদ্ধি হইবে না, আয় বৃদ্ধি করিতে হইবে। জার্মানী একটা শাগের শিকড়ে শতকে ১৮ ভাগ ইক্ষুশর্করা করিয়াছে, আমরা গুড়-বৃক্ষ আপে এত পাই না! শাগের শিকড় হইতে বিনায় ১৮০ মণ চীনি, গুড়ে অন্ততঃ ৩১ মণ জন্মাইতেছে, আমরা দীর্ঘ বৃক্ষ হইতে ২৫ মণ পাই না! সে দেশে এক মণ চীনির পড়তা ৫ টাকা মাত্র! আর আমরা এক মণ গুড় ৫ টাকায় বেচিতে পারিতেছি না। সাহেব আধ চারী সহিত তুলনা করিলে আমরা দাঁড়াইবার তল পাই না। তাহারা বিনায় আথ হইতে ৩৬ মণ চীনি,—গুড় নয় চীনি,—জন্মাইতেছে! মণকে পড়তা পড়িতেছে ৪০ আনা মাত্র! কখনও কখনও বিবায় ৪৫ মণেরও উপরে উঠে।† না জানি কেমন আপ, কেমন কৃষক! ইহাদের সহিত আমরা পারিব? আমাদের দেশে উৎকৃষ্ট আখের রসে ১৪।১৫ ভাগের অধিক ইক্ষু-শর্করা নাই, তাহাদের রসে ২০।২২ পর্যন্ত হইয়া থাকে। আমেরিকার কিউবা দ্বীপ বঙ্গদেশের ১৮।০ আনা। কিন্তু আশিয়া মহা-দেশে যত গুড় উৎপন্ন হয়, একা কিউবা দ্বীপে নাকি তাহার অর্ধেক হইতেছে।‡

বর্তমান অবস্থায় কি করা যাইতে পারে? কিছু করিবার আছে, না বিদেশী জাহাজের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকা যাইবে? কারণ, ইহা নিশ্চয়, কিছুদিন এইরূপে গেলে আমরা দেশের গুড়ও থাইতে পাইব না। বিদেশের নূতন আখ আনাইয়া পরীক্ষা করিয়া দেশ-মধ্যে প্রচলিত করিতে বহুকাল লাগিবে। এদিকে কিন্তু একটা বছর যাইতেছে, আর আমরা দশ বছর পিছাইয়া পড়িতেছি। পরীক্ষা চলুক; এই দেশেই যে-সব ভাল আথ কোথাও-না কোথাও জন্মিতেছে, ইতিমধ্যে সে-সব সর্বত্র প্রচলন করিতে পারিলে অনেক সুবিধা হইবে। নূতন স্থানে গেলে প্রথম দুই এক বৎসর গাছ ভাল জন্মে না। আথও না। ক্ষেতের মাটি, কৃষির প্রভেদ, জল-বায়ুর প্রভেদ হেতু আখের গুণের তারতম্য হয়। কিন্তু লাগিয়া থাকিলে আখের নূতন দেশ সহ্য হইয়া যায়। ইহাও সত্য, গাছেরও স্থান-পরিবর্তনে উপকার হয়। কৃষি-জাত গাছমাত্রেরি কিছু ছবল, আমাদের “বাবু”র তুল্য। আথে যে এত শকরা জন্মে, তাহা আখের স্বাস্থ্যের লক্ষণ নহে। প্রথম পরীক্ষা কৃষকের সাধ্য নহে। সব তত্ত্ব সে জানিবে না, আথ ভাল জন্মাইতে পারিবে না। পরীক্ষা করিবার তাহার সময় নাই, পরসাও নাই। কেবল সরকারী কৃষিক্ষেত্রের মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকিলেও চলিবে না। কত জায়গায় কটা কৃষিক্ষেত্র হইবে? স্থানের বিষয়, আজিকালি দেশ-হিতৈষী রাজা ও জমিদারের অভাব নাই। তাহারা একটু মন দিলে প্রত্যেক ডিহিতে একটা করিয়া ছোট ছোট কৃষিক্ষেত্র অনায়াসে করিতে পারেন। খরচ বেশী পড়িবে না, ডিহির নায়েব বা গোমস্তা দ্বারা চাষের পরীক্ষা চলিতে পারিবে। বীজ, সরকার লোগাইবেন। সে ক্ষেত্রে যে-আথ ভাল দাঁড়াইবে, তাহার ডগা কৃষককে বিক্রি কিম্বা বিতরণ করিতে হইবে। একই ক্ষেত্রে একই জাতের সব গাছ ভাল জন্মে

* To the earlier days belongs also the introduction of the Hadi process of sugar manufacture as a village industry, which, after promising well, was unfortunately found to be unsuitable for general adoption,—*Agriculture in India*. J. Mackenna, I. c. s. 1915.

† *Industrial Chemistry* Martin. 1915.

‡ কিউবা দ্বীপে তিন উৎকৃষ্ট জাতের রসের হারাহারি ভাগ এই,—ঘনতা ৮৮, শর্করা ২১.৫, ইক্ষুশর্করা ২০.০, উন-শর্করা ০.২৩, অম্ল জৈব ১.২৬। সেখানে যাবাদীপের কাজলা আখের চাষ হয়। এই আখের রসের ঘনতা ৯০, শর্করা ২২.০, উনশর্করা লেশমাত্র, অম্ল

জৈব ০.৭০। বোধ হয় ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট আথ আর জানা নাই। মরীচ দ্বীপে যে আথ হয়, তাহাতে সেই আথে জল ৬৯.০, ইক্ষু-শর্করা ২০.০, উনশর্করা লেশ মাত্র, খোয়া ১০.০, পাখি ০.৭—১.২। ইহাতে রস কম বটে, কিন্তু ইক্ষুশর্করা বেশী। সেদিন সংবাদ-পত্রে পড়িতে-ছিলাম, আসামে সরকারী কৃষিক্ষেত্রে এক জাত আথ নাকি উত্তম জন্মিয়াছে। শুভ সংবাদ সন্দেহ নাই। কিন্তু উপরের আখের সহিত তুলনা না করিলে কত উত্তম তাহা বুঝিতে পারা যাইবে না। আসল কথা, উপর আথ হইতে চীনির পড়তা কত পড়ে, তাহা জানা চাই।

না। যে গাছগুলি গুড়ের পক্ষে ভাল, সেগুলি বাড়িয়া নূতন বৎসরের নিমিত্ত রাখিতে হইবে। বেশী থাকিলে ডগা, নতুবা গোটা আখ খণ্ড খণ্ড করিয়া বসাইতে হইবে। বীজ-নির্বাচনে যে কৃত হিত হয়, তাহা কৃষক জানিয়াও জানে না, উত্তম বীজ সহজে সংগ্রহ করিতে পারে না। আমাদের জমিদারবর্গ উত্তম বীজ যোগাইবার ভার লইলেও বহু উপকার হইবে। একথা কেবল আখ-চাষে নয়, সকল চাষেই প্রযোজ্য। এখানে আর এক কথা না বলিয়া পারি না। আমরা দানোদরের বস্তার শত্রুতাই দেখি, মিত্রতা দেখি না। দানোদরের পলিতে যেমন ফসল হয়, পশ্চিম-বঙ্গে আর কোথাও স্তেমন হয় কি না, সন্দেহ। অথচ সেই পলি যাহাতে ক্ষেতে পড়িতে না পারে, যাহাতে সমুদ্রে গিয়া নষ্ট হইতে পারে, তাহার চিন্তায় আমরা অগ্রহইয়া পড়িয়াছি। কিন্তু বানের কষ্ট বরং সহিতে পারা যায়, অন্নের কষ্ট একদিনও পারা যায় না। এমন উপায় কি নাই, যাহাতে বান আসিলে পলি পড়িবে, অথচ ঘরবাড়ী ভাঙ্গিবে না? নিশ্চয়ই আছে। আখের পক্ষে, এবং অল্প ব্যয়ে আখ চাষের পক্ষে, এমন মাটি, এত বিস্তীর্ণ ক্ষেত আর কোথায় পাওয়া যাইবে?

আয়-বৃদ্ধির পর ব্যয়-হ্রাস দেখিতে হইবে। গ্রামের মধ্যে যাহাতে বহু কৃষক গাঁতা (সজ্বাত) করিয়া এক কি দুই জাতের চাষ করে, এবং সব আখ এক আখ-শালে নাড়ে ও গুড় করে, তাহারও চেষ্টা আবশ্যক। ইহাতে ব্যয় কম হইবে, দক্ষ বাড়িই পাওয়া যাইবে। চাঁনির নিমিত্ত উত্তম রসের গুড়, এবং সম্বৎসর খাইবার নিমিত্ত ভিঁড়া করাইলে রসের অপচয় হ্রাস হইবে। আখ চাষ বেশী হইলে আখ-শালেই দলুয়া করিলে আরও সুবিধা। (১) ইহাতে মাঝের দলুয়া-কর বা খাঁড়সারীর লভ্য কৃষকের থাকিবে, গ্রাহকও দলুয়া সস্তা পাইবে। এখন আখ চাষে কৃষকের লভ্য দেখাই দরকার হইয়াছে। (২) দলুয়া করিতে নূতন উপকরণ ও আয়োজন আবশ্যক হইবে না। (৩) ঝরা মাতের গাদ তুলিয়া ভিঁড়া করিতে পারা যাইবে; কম দরে মাং বেচিতে হইবে না। (৪) দলুয়া করিতে সময় লাগে। কিন্তু মাং শুখাইয়া যদি ভিঁড়া করা হয়, তাহা হইলে সময় অনেক বাঁচাইতে পারা যাইবে।

শেখলা চাপা দিয়া অল্প অল্প খাঁড় চাঁচিয়া লইয়া সব গুড় শেষ করিতে সময় লাগে। ইহার পরিবর্তে, বাইনের গাঢ় রসে, এমন কি মাতের রসে গুড় ধুইয়া ফেলা চলিবে। নাঁদায় গুড় বসাইবার প্রয়োজন হইবে না। মনে কর নাগরায় গুড় বসাইয়া পরে তলে ফুটা করিয়া কিছু মাং ঝরাইয়া ফেলা গেল। তার পর সে গুড় বাঁশের 'ঠেকা'তে (সরু বোনা ঝোড়া) ঢালিয়া বাইনের রসে নাড়িয়া নাড়িয়া ধুইয়া কেলাস পৃথক করিতে পারা যাইবে। প্রথমে মাতের রসে, তার পর গুড়ের রসে, শেষে শুষ্ক জলে ধুইয়া লইলে আর কিছু করিতে হইবে না। তখন রোদে মেলিয়া দিলে খাঁড় শুখাইবে, এবং বি-বর্ণ হইবে। রসে ও জলে ধোয়াতে কিছু ইক্ষুশর্করা অংশ চলিয়া যাইবে, কিন্তু তাহা ত ফেলা যাইবে না। আমার বোধ হয় বঙ্গদেশ চাঁনির আশ্রয় সব আখ গুড় করিতে গিয়া ঠকিতেছে। গ্রাহকও ঠকিতেছে। কিন্তু সে দিনকাল পড়িয়াছে, গ্রাহক সহজে ঠকিলে না, গুড় খাইতে চাহিবে না। যে কাজের পক্ষে যে যোশা, তাহাকে সে কাজে লাগানাই শ্রেয়।

বিলাতী চাঁনি-কর যে পথ দিয়া চাঁনি করিতেছে, সে-পথ আমাদের যথাসাধ্য অন্তরঙ্গ কর্তব্য। সে কেবল চাঁনি করে না, আখ-চাষও করে। তাহার আখের জাত ভাল, চাষ ভাণ্ডা, গুড় রাখা ভাল। আমাদের তিনই অধম। কোথাও কোথাও গুড় কিনিয়া চাঁনি করে, কিন্তু গুড় সস্তা পায়। আমাদের এখানেই অটকাইয়াছে। অপচয় হ্রাস করিতে পারিলেই গুড় সস্তা হইবে না। অপচয় দ্বিবিধ, দ্রব্যের অপচয় ও মনুষ্যের অপচয়। আমাদের দেশে মনুষ্যের অপচয়ে তত ক্ষতি হয় না, কারণ মনুষ্যের বেতন কম। দ্রব্যের অপচয়ই বড় অপচয়। পশ্চিম-বঙ্গেও অনেক স্থানে দ্রব্যের অপচয়ও বৎসাহাত। কিন্তু সর্বত্র তাহা নহে। সর্বত্র গুড় করা ভাল নহে, সর্বত্র বাড়িই শিক্ষিত নহে। আখ কিনিয়া কুঠীতে মাড়িয়া গুড় করা যাইতে পারে, কিন্তু সে নিমিত্ত কুঠীর গায়েই আখ-বাড়ী থাকা চাই, আখ বেচিতে কৃষকের আগ্রহ চাই। কারণ আখ কাটিয়াই রস ও গুড় করিতে পারা চাই। রেলপথ থাকিলে ভাল; কিন্তু রেলের ভাড়া কম না হইলে, কিংবা আবশ্যক সময়ে আখ আনিবার গাড়ী না পাইলে, রেল থাকা না-থাকা

সমান। ইহাতেও কুঠীর কাজে সুবিধা হয় না। যত আর্থ পাইবে, সব একজাতের হওয়া চাই। কুঠীর কার্ণিকের বেতন বেশী, কারণ সে শিক্ষিত। কোন্ আথে কি প্রক্রিয়া আবশ্যক, তাহা নির্ণয় করিতে, আথের জাত বাড়িতে সময় যায়। এখানেও শেষ নহে। বারমাস আর্থ কিংবা গুড় চাই, নতুন উপকরণ (appliance) বৃথা পড়িয়া থাকিবে, মূলে ক্ষতি করিবে। টানির আদি গুড়, গুড়ের আদি আর্থ। আর্থ ভাল হইলে সব ভালয় ভালয় সমাধা হয়। যে কুঠীঘরের নিজের বিস্তারিত আর্থবাড়ী আছে, নিজের গুড়শাল, টানিশাল আছে, সেই লাভবান হইতে পারে। এইরূপ, যাহার নিজের বিস্তারিত খেজুর বাড়ী আছে, সে যেমন সব সুবিধা করিয়া লইতে পারে, বাজারের খেনা গুড়ে তেমন পারে না।

‘গুড়ের বিধান’ প্রবন্ধের আদৌ পাদটীকায় একটু ভুল ছাপা হইয়াছে। ‘বধক’ বা ‘বর্ধক’ নহে, ‘বধক’ বা ‘বর্ধক’ হইবে।

ক্রীষোপদেশচন্দ্র রায়।

প্রথম দাগ

(গল্প)

বাহিরবাড়ীর পুকুরের পাড়ে আনগাছ-তলার দুইটি শিশু খেলা করিতেছিল। একটির বয়স পাঁচ, আরেকটি বছর তিনেকের হইবে।

খেলাটা ভ্রমিয়াছিল ভাল। নিলু নামে বড় ছেলেটি একটা আমগাছের চারিদিকে ঘুরিতেছিল; ছোটটি ছুটিয়া-ছুটিয়া তাহাকে ধরিতে না পারায় একটা হাঙ্গ-মিশ্রিত কলরব “উঠাইয়া পাড়ে পাছে দৌড়াইতেছিল। বড়টি যখন কতকটা ক্লান্ত হইয়া মনঃগাতি হয়, ছোটটি তখন তাহার গায়ের উপরে যাইয়া পড়ে এবং উভয়েই একত্রে উচ্চ হাঙ্গ করিয়া মাটিতে পড়িয়া যায়। তারপর বড়টি আবার দৌড়ায়, ছোটটি আবার তাহার পিছনে ছোটে।

ঠাণ্ডা রাখাল নামে ইহাদের এক ক্রীড়াসঙ্গী আসিয়া রসভঙ্গ করিল এবং একটি নূতনতর ক্রীড়ার উপস্থিত করিল। রাখাল একটি বিড়ালছানার কর্ণধারণ করিয়া পাঠশালার গুরুমহাশয়ের অঙ্ককরণ করিতেছিল; বিড়াল-

শাবকটিকে যখন সে কানে ধরিয়া শুল্লে উঠাইয়া চলিতে থাকে শাবকটির মা তখন রাখালের পায়ের কাছে উর্ধ্বমুখে বাস্তভাবে “নেও নেও” করিতে করিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলে। পরে যখন রাখাল শাবকটিকে মাটিতে রাখে বিড়ালটি তখন উঠার বাড়ি কাগড় দিয়া লইয়া যাইতে থাকে; কিছু দূরে গেলে রাখাল আবার শাবকটিকে কানে ধরিয়া লইয়া আসে। এইরূপে খেলিতে খেলিতে সে বাড়ী হইতে বাহির-বাড়ীতে আসিয়া পড়িয়াছে।

ক্রীড়ামগ্ন বালক দুইটি একটা নূতন রকমের মজা দেখিয়া খেলা ছাড়িয়া রাখালের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। রাখাল বেই শাবকটির কানে ধরিয়া শুল্লে উঠাইয়া হাসিল, উঠারা দুইজনেও খুব হুসিয়া উঠিল এবং ছোট ছেলেটি আনন্দে ছুটিয়া এক পাক ঘুরিয়া একটা আছাড় খাইল এবং হাসিতে হাসিতে উঠিয়া আসিয়া হাততালি দিতে লাগিল।

এই যে বহিঃক্ষেপে অবসানপ্রাপ্ত অপরাঙ্কে তিনটি শিশু সরল ভুক্ত আনন্দে মাতিয়াছিল, মনে হয়, ধরিত্রীর প্রাঙ্গণে নিখিল মানব-শিশুর জীবনযাত্রার আনন্দ এমনি অকিঞ্চিৎকর আবার এমনি সত্য।

কয়েকবার এইরূপ খেলা দেখার পর প্রথমোক্ত শিশু-দুইটির সাহস বাড়িয়া উঠিল। অবশেষে বিড়াল-ছানাটির গায়ে হাত বুলাইতে এবং লেজ টানিতেও তাহাদের আর দ্বিধা রহিল না। রাখালের খেলার উৎসাহ ইহাতে আরও বাড়িয়া গেল, কারণ বিড়ালছানাটাকে ধরিয়া আনিবার সময় এখন নিলুর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা লাগে। দুই জনেই আগে বাহিয়া ধরিতে চায় এবং ধরার পর টানাটানি বাধাইয়া দেয়।

ইতিমধ্যে রাখালের মা ঘাটে জল লইতে আসিয়া দ্রিবার সময় তাহাকে খেলা হইতে ছিনাইয়া লইয়া গেল। নিলু প্রথমে একটু দমিয়া গেল। তারপর কনিষ্ঠ সঙ্গীটির সহিতই বিড়ালছানা লইয়া পূর্ববৎ খেলিতে লাগিল।

একটু পরে বিড়ালছানাটা আর দাঁড়াইতে পারে না দেখিয়া খেলোয়াড় দুইটি আরেকটা নূতন মজা আবিষ্কার করিল। নিলু বাচ্চাটির পায়ের ধরিয়া দাঁড় করাইতে চায়, সে হেলিয়া পড়ে। নিলু হাসিয়া ওঠে আর বলে “দাঁড়া বলছি, বাঃরে, দাঁড়ালিনা?” নিলুর সঙ্গীটিও ছুটিয়া নাচিয়া নাচিয়া এক-একবার নিলুর সঙ্গে আসিয়া বলে

“দা--আ, দায়্যিনি।” বিড়ালটি তখন শাবকের এ-পাশে ও-পাশে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া কক্ষদ্বারে কেবলি ডাকিতেছিল।

বালকেরা জানিতে পারে নাই বাতাকে লইয়া তাহার আনন্দ করিতেছিল তাহার ক্ষুদ্র প্রাণের স্পন্দনটুকু গলার মধ্যে একবার মুষ্টির চাপ লাগায় কখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

নিলুর চেয়ে তিন বছরের বড় দিদি ক্ষেপ্তি কতকগুলি সন্ধ্যামালতী আঁচলে করিয়া আনিতেছিল। দূর হইতে যখন সে দেখিল নিলু তাহার আদরের বিড়ালছানাটিকে লইয়া খেলা করিতেছে তখন ফুলভরা আঁচলটি বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া সে দৌড়াইয়া আসিতে আসিতে চীৎকার করিয়া বলিল “ফের আমার ছানা ধরছিস্? রাখলি? রাখ্ বল্ছি?” নিলু একবার মাত্র ধাবমানা ভয়ীর প্রতি জেবং চাহিয়া নিজের খেলায় নিবিষ্ট হইল,—শব্দর ক্ষুদ্রটিকে সে যেন কিছুমাত্র ভয় করে না। কস্ম করিয়া ক্ষেপ্তি আসিয়াই নিলুর পৃষ্ঠে এক কিল বসাইয়া দিল এবং বিড়াল ছানা তাহার হাত হইতে ছিনাইয়া লইল। বিড়াল ছানাকে ক্ষেপ্তি একটু ব্যস্তভাবে নাড়িয়া দেখিল; নিলু ভয়ীর পায়ে ভূঁইবার শিগ্গি কাটিল এবং যখন মোকুববেশে দৌড়াইয়া ভয়ীর বিড়ালশাবক-রত হাত টানিয়া লইবার জন্ত কথিয়া উঠিয়াছে এমন সময়ে ক্ষেপ্তি চীৎকার করিয়া ক্রন্দন-মিশ্র স্বরে বলিল “পাজি, ছানা মেরে ফেলেছিস্, তুই কেন মারলি আমার ছানা!” ক্ষেপ্তির কথা শুনিয়া নিলুর উদাত হস্ত নামিয়া পড়িল এবং ক্ষেপ্তনগি ছানা ফেলিয়া দিয়া নিলুকে উপরি উপরি খুব মারিতে লাগিল।

ক্ষেপ্তুর আঁচল হইতে তখন ফুলগুলি শাবকের উপর পড়িয়া গিয়া যেন তাহার পুষ্পের কবর রচনা করিয়া দিয়াছিল।.....

কোন দিন যাহা হয় নাই আজ তাহা হইল। নিলু বিনা আপত্তিতে অপরাধীর মত ভয়ীর সেই প্রহার সহ্য করিল। নিলুর আরেক ভয়ী আসিয়াও তাহাকে ভৎসনা করিল, বলিল “আহা, এমন সুন্দর ছানা! পাজি কোথাকার—যেয়ে ফেলি।” এই বলিয়া সেও নিলুকে ছুঁয়া মারিল। প্রতিবেশী দুইজন জীলোক সেখান দিয়া বাইতেছিল; তাহারাও বিড়ালছানার জন্ত কক্ষণ প্রকাশ করিতে

লাগিল। একজন বলিল “নিলুর হাতে গণককে কিছু দান কর---তবেই দোম কাটবে।”

প্রহার ও তিরস্কারের আঘাত নিলুর দেহে ও মনে যুগপৎ বাধা দিয়া তাহার ক্ষুদ্র আত্মটিকে বড়ই অপরাধী সাব্যস্ত করিল। মাথা নীচু করিয়া অশ্রুশ্রবিত চক্ষে সে সকল শাস্তি বহন করিল। ক্ষেপ্তুর মা আসিলে ক্ষেপ্ত ক্রন্দনের মাত্রা বাড়াইয়া নিলুর বিরুদ্ধে নাদিশ রুজু করিয়া “পাজি, গাঁধা” প্রভৃতি আপত্তিজনক শব্দে নিলুকে বিশেষিত করিল। ক্ষেপ্ত এমন সুবিধা আর পায় নাই; অন্য দিন হইলে নিলু চীৎকার করিয়া ক্ষেপ্তুর চুল টানিয়া তাহাকে কিল মারিয়া জয়ী হইয়া তবে ছাড়িত। আজ সে শাবকটি মারিয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছে।

সেইদিন থাইতে বসিয়া নিলু প্রতিদিনের মত জায়গা, পাঁড়ি, ঘাস, কিছুই লইয়া গোল বাধাইল না। এবং বিনা আপত্তিতে সকল গ্রাসগুলিই গ্রহণ করিল। বিড়ালটা যখন পাতের কাছে আমিষের আশায় আসিল, নিলু চক্ষু নীচু করিয়া রহিল—যেন বিড়ালটাকে তাহার বড়ই ভয় করে। সেইদিন সন্ধ্যায় সে ঠাকুরমাকৈ রূপকথা বলার তাগিদ দিল না এবং কেহ জামিল না সে কখন যাইয়া বিছানায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। পরদিন প্রভাতে অভ্যাসমত সে যখন আনগাছতলায় খেলিতে থাইতেছিল হঠাৎ বিড়ালটাকে দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া থামিয়া রহিল এবং একটু পরে পুকুরে কাগজের নোকা ভাসানোর জন্ত রাখাল যখন তাহাকে ডাকিল, সে গেল না। তার ছোট ভাই ছুটিয়া আসিয়া, যখন বলিল—“দাদা, মেগকে আল মেলা মা! দিদি কাঁবে!” তখন নিলুই কাঁদিয়া ফেলিল।

শ্রীজগদীশচন্দ্র গোস্বামী .

আমার

খাঁচা ভাবে ‘আমার পাখী’,

পাখী ভাবে ‘আমার খাঁচা’;

প্রভু ভাবেন ‘আমার হাতেই’

ভোদের ছয়ের মরা বাঁচা।’

শ্রীমগেননাথ চন্দ্র।

তিব্বতরাজ্যে তিন বৎসর

(জাপানী শ্রমণ একান্ত কাণ্ডাচারের ভ্রমণ বৃত্তান্ত।)

ত্রয়োদশ অধ্যায়।

দয়াময়ী বুদ্ধা।

আমার ডাক শুনিয়া একজন বুদ্ধা তাঁর হইতে মুখ বাহির করিয়াই দেখিয়াই বাহিরে আসিয়া আমার ছিন্নবস্ত্র-পরিহিত, ধূসর-পরিহিত ক্রান্ত ও পরিশ্রান্ত মুক্তি দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন “আহা হা! কোন তীর্থযাত্রী!” তাঁহাকে দেখিয়া ভীত হইবার কোন লক্ষণ দেখিলাম না। তখন সাংস করিয়া বলিলাম “আমি কৈলাশ-পর্বতের যাত্রী, লাসা হইতে আসিতেছি। আমাকে দয়া করিয়া যদি তাঁরূতে আশ্রয় দেন, বাঁচিয়া যাই—ঋণের নড় নীত।” বুদ্ধা আনন্দিতচিত্তে আমাকে তাহার তাঁরূতে আশ্রয় দিলেন। যখন তাঁরূর ভিতর গিয়া বসিয়াছি তখন তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “কি করিয়া তুমি এ-পথে এসেছ? এ-রাজ্যে সহজে কেহ আসে না।” আমি বলিলাম “সাদু গিলং রিনপোচির নিকট যাইতেছিলাম কিন্তু পথ হারাইয়া এদিকে আসিয়াছি।” তিনি আমার সমুদায় বাক্য বিশ্বাস করিলেন, এবং কেটিলিতে চা কুটিতেছিল, তাহা হইতে এক বাটি চালিয়া আমার দিলেন। আমি চা লইলাম, তারপর গমের রুটার নত এক প্রকার খাদ্য আমায় দিতে আসিলেন, আমি বিনীত ভাবে বলিলাম “আমি বৌদ্ধ শ্রমণদিগের ত্রায় একাধারী, দুইবার আহার আমার বিধিবিরুদ্ধ।” এই কথা শুনিবামাত্র বুদ্ধার আমার প্রতি অগাধ ভক্তি জন্মিল। কথা-প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন যে গিলং রিনপোচির গুহা সেখান হইতে একদিনের পথ - সে অঞ্চলে তাঁহার ত্রায় সাদু আর একজনও নাই, তাঁহাকে দর্শন করিলে অনেক পুণ্য ও অশেষ ফল লাভ হয়। তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্ত আমায় বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন। পথে একটি নদী আছে, তাহার জল এত ঠাণ্ডা যে হাঁটয়া পার হওয়া অসম্ভব। তিনি বলিলেন যে তাঁর একটি চমরী গরুতে চড়িয়া আমি তাহা পার হইতে পারিব। বুদ্ধার

পুত্র তখন কার্যান্তরে কোথায় গিয়াছিলেন, সেদিনই ফিরিবার কথা। বুদ্ধা বলিলেন “আমার ছেলেও তোমার সঙ্গে যাইবে।” আমি এ প্রস্তাব শুনিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলাম। তাঁহাকে আমার জীর্ণ পাড়কার কথা বলিলাম। চমরীর চানড়ার তালি লাগাইয়া সেটা মেরামত করিব, কিন্তু চমরীর চানড়া দুদিন জলে ভিজাইয়া না রাখিলে সেলাই করা যায় না। বুদ্ধা বলিলেন “এখান হইতে আনাদের কালই যাইতে হইবে। তুমি সেখানে গিয়া দুদিন বিশ্রাম করিও, সেই সময় জুতাও মেরামত করিয়া লইবে। সম্প্রতি আমার ছেলের জুতা পায় দিয়া যাও—সেখানে গিয়া তাহাকে ফিরাইয়া দিও।” এই-সকল কথাবার্তার পর রাত্রে শুইতে যাইতেছি এমন সময় তাঁহার পুত্র আসিয়া উপস্থিত। দেখিলাম নাতাপুত্রের গিলং রিনপোচির উপর অগাধ ভক্তি—তিনি তাহাদের পক্ষে দৈব-শক্তি-বিশিষ্ট কোন দেবতা, মাতুল্য নহেন। পরদিন প্রত্যয়ে উঠিয়া বুদ্ধার আশ্রয়স্থানে পুত্র আমার জন্ত চমরী সজ্জিত করিয়া আনিল। চমরী গরু-জাতীয় জীব, দেখিতে অনেকটা সেই-প্রকার—কিন্তু পাগুলি খাটো-খাটো, উচ্চ গরুর চেয়ে কন, গায়ে ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া লোম, লেজটি চামরের গোছার মত। চমরী-গাউএর চক্ষুর দৃষ্টি বড় ভীষণ—আর শিং এত দীর্ঘ এবং ছুঁচাল যে দেখিলে ভয় হয়, কিন্তু বাস্তবিক চমরী-গাউএর প্রকৃতি ভীষণ নয়, বরং সাধারণ গাভী অপেক্ষা শান্ত। চমরী তিব্বত-বাসীর জীবনের প্রধান অবলম্বন। বুদ্ধার পুত্র, তিনটি চমরী সজ্জিত করিল, একটি আমার জন্ত, একটি তাহার নিজের জন্ত, আর একটির পৃষ্ঠে সেই সাদুর জন্ত নানাবিধ উপহার সজ্জিত হইল—যথা মাখন, গমের রুটা, শুষ্ক ছুখ, ইত্যাদি। যাত্রার পূর্বে বুদ্ধা আমায় এক বাটি গরম চা দিলেন, ইহার তুল্য আদর-অভ্যর্থনার বস্তু আর নাই। এই-প্রকারে সজ্জিত হইয়া আমরা সাদুর উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। উত্তর-পশ্চিম দিকে দুই আড়াই মাইল চড়াই-উতরাই ভাঙ্গিয়া চলিয়াছি, এমন সময় ভীষণ ঝড় শিল্প-মুষ্টি আরম্ভ হইল। দুই ঘণ্টা পথে বসিয়া থাকিতে হইল। এই অবসরে আমার সঙ্গীর নিকট পথের সমুদায় তথ্য সংগ্রহ করিয়া লইলাম। আবার চলিতে আরম্ভ

করিয়া শীঘ্রই ১২০ হাত চওড়া এক নদীর তীরে আসিয়া পৌছিয়া চমরীতে চড়িয়া সহজেই তাহা পার হইলাম, পথে ঐরূপ আরও দুইটি নদী পার হওয়া গেল। এবং প্রায় ৬ মাইল চড়াই পার হইয়া এক শুভ্র পর্বত দৃষ্টিগোচর হইল। সঙ্গী বলিল “ঐ সেই সাধুর আবাস।” যতই নিকটস্থ হইতে লাগিলাম ততই দেখিতে পাইলাম পূর্বে বাহা প্রকাণ্ড পর্বত বলিয়া মনে হইয়াছিল বাস্তবিক তাহা এক বিস্তীর্ণ গুহা, তাহার সম্মুখে পূসর রংএর আর এক গুহা দেখিলাম; শুনিলাম সেখানে গিলাং রিনপোচির শিষ্যেরা বাস করে। সাধুর গুহার সম্মুখে পৌছিতে প্রায় ৩টা বাজিয়া গেল। আমাদের সঙ্গী, সাধুর চরণ দর্শন করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, কিন্তু শুনিলাম তখন কিছুতেই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে না। তখন অগত্যা তাঁহার এক শিষ্যের নিকট তাঁহার মাতার প্রেরিত সমুদায় উপহার সানগ্ৰী রাখিয়া কহিলেন “বলিও যে পামাং এই সমুদায় পাঠাইয়াছেন। পথে শিলাবৃষ্টির জন্য দেবী হইয়া গেল, আমাদের আজই ফিরিয়া যাইতে হইবে।” সে ব্যক্তি চলিয়া গেল। আমি সেই গুহায় সাধুর শিষ্যের সহিত রহিলাম। তাহার নিকট হইতে কৈলাশ পর্বত সম্বন্ধে নানা সংবাদ গ্রহণ করিতে লাগিলাম। সে ব্যক্তি বাহা বলিল তাহা বড় আশাপ্রদ নহে। সেখান হইতে কৈলাশ পর্বত ২২২৩ দিনের পথ—পথে মানবের সমাগম নাই, যদি থাকে তবেই বিপদ—তাহারা নিশ্চয় ডাকাত। আমি শুনিয়া বলিলাম “ডাকাতের হাতে পড়িলে ভয় নাই, যথা-সর্বস্ব দিয়া প্রাণ বাঁচাইব।” নানাবিধ কথাবার্তার পর যথারীতি ধ্যানধারণায় সময় অতিবাহিত করিয়া শয়ন করিলাম। পরদিন চক্ষু খুলিয়া দেখি শিষ্যটি গুহার বাহিরে আগুন জ্বালাইতেছেন। আমি উঠিয়া মুখ না ধুইয়াই ধর্ম-গ্রন্থ পাঠ করিতে বসিলাম। আমি যে লাসা হইতে আসিয়াছি বলিয়া পরিচয় দিয়াছি, মুখ ধোয়া লাসার রীতি নয়, আমি কি করিয়া মুখ ধুই! আমি যে কি অস্বচ্ছন্দ বোধ করিতে লাগিলাম তা আর কি বলিব? লাসার মত হওয়াও চাই। সেই মুখেই আহার করিয়া বেলা ১১টার সময় সাধুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলাম।

চতুর্দশ অধ্যায়।

গুহাবাসী সাধু।

সে সাধুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলাম তিনি বড় সাধারণ ব্যক্তি নন। সেই গুহার চারিদিকে ১০০ মাইল পর্যন্ত লোকের তিনি ঈষ্ট-দেবতার ছায়া। সে অঞ্চলের সমুদায় লোক শয়ন করিবার পূর্বে উহার দিকে ফিরিয়া বার বার ভূমিতে মস্তক অবনত করিয়া বলে “আমি প্রভু গিলাংএর শরণাপন্ন হইতেছি, তিনি আমার পরিত্রাতা প্রভু।” আমি দেখি সাধুর গুহার সম্মুখে প্রায় ২০ জন লোক অপেক্ষা করিতেছে, তাহারা সকলেই রাত্রে পর্বতের নিকটে তাঁবুতে রাত্রি যাপন করিয়াছে। তাহারা সকলেই সাধুর দর্শন-কাজ্জলী। আমি যতদিন ছিলাম প্রতিদিনই এই দৃশ্য দেখিয়াছি। এই সময় ভিন্ন অল্প সময় সম্বন্ধে দর্শন করা যায় না। প্রায় দ্বিপ্রহরের সময় আমরা গুহার সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম গুহার দ্বার বন্ধ। এবং তখনই প্রায় ৭০ বৎসরের একজন বৃদ্ধ দ্বার খুলিয়া আমাদের নিকট উপস্থিত হইলেন। বাহার বাহা অর্ঘ্য ছিল, তাঁহার নিকট দিল, তিনি সমুদয় গ্রহণ করিয়া সকলকে ধর্মোপদেশ দিলেন। তৎপরে প্রত্যেককে “ও মনি-পদে জুং” বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। সাধু এক টেবিলের অপর পারে বসিয়া ছিলেন, সকলে সাধুকে দর্শন করিতে গেল। দেখিলাম প্রত্যেকে টেবিলের সম্মুখে গিয়া জোড়হস্তে মস্তক অবনত করিয়া জিহ্বা বাহির করিয়া দাঁড়াইল। এই প্রকারে নাকি দীনতা জানাইতে হয়। সাধু প্রত্যেকের মস্তকে হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। বাহারা পদস্থ, তাহাদের মস্তকে দুই হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন। আমার মস্তকে দুই হাত রাখিয়া তিনি আশীর্বাদ করিলেন। আমি দেখিলাম সাধুর আকৃতি অতি সৌম্য এবং সুন্দর, দেহ দৃঢ় এবং বলিষ্ঠ, যদিও বৃদ্ধ তথাপি দেহে স্বাস্থ্য এবং শক্তি যথেষ্ট আছে। সাধুর এমন বলিষ্ঠ আকৃতি দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। কিন্তু বাহা দেখিলাম এবং শুনিলাম, তাহাতে আর সংশয় মাত্র রহিল না যে তিনি বাস্তবিকই সাধু—জীবের প্রতি তাঁর অসীম দয়া। আমাকে দেখিয়াই, বলিলেন “তোমার ছায়া ব্যক্তির এই দুর্গম পথে ভ্রমণ সাজে না, তুমি কেন এখানে এসেছ?”

“আমি বৌদ্ধ-পুত্রোহিত, তীর্থ দর্শন করিয়া বেড়াইতেছি, আপনার খ্যাতি শুনিয়া ধর্ম শিক্ষার জন্ত আপনার নিকট আসিয়াছি।”

“কি-প্রকার শিক্ষা?”

“আপনি শত শত ব্যক্তিকে মুক্তি দিতেছেন, তাহার গৃহ সঙ্কেত কি তাহাই জানিতে চাই।”

“বন্ধু, তুমি নিজের মনেই তা জান, বৌদ্ধধর্মের সমুদায় উন্নত শিক্ষা আমি তোমার মধ্য দেখিতেছি, আমি আবার তোমায় কি শিক্ষা দিতে পারি? আমার একখানি ধর্ম-পুস্তক আছে, তাহার সাধ্যাযো মানুষের মুক্তির উপায় বলিয়া দিয়া থাকি।”

“কোথায় সে ধর্ম পুস্তক, আমি কি একবার দেখিতে পারি?”

“নিশ্চয় পারিবে” বলিয়া গুহা হইতে একখানি পুস্তক আনিয়া আমার হাতে দিলেন। ‘আমি’ সেদিন গুহায় আসিয়া সারাদিন সেই পুস্তকখানি পড়িলাম। আমার বোধ হইল “সূত্র-সন্দর্ভ-পুণ্ডরীক” হইতে সেখানি রচিত হইয়াছে। তৎপর দিন পাঠকা-সংস্কার কার্যে কাটাইলাম। পর দিন সাধুর সহিত সাফাং করিয়া পুস্তকখানি ফিরাইয়া দিলাম এবং তাহার সহিত তিব্বতের এবং জাপান ও চীনের বৌদ্ধ-ধর্মের পার্থক্য সম্বন্ধে অনেক কথা হইল।

৭ই জুলাই সাধুর নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। তিনি আমায় প্রায় দশ সের আহাণ্য—গমের রুটী মাখন ইত্যাদি—উপহার দিলেন। বলিলেন “এ সকল পথের সম্বল নহইয়া গেলে তুমি অনাহারে পথেই মরিবে।” আমি পৃষ্ঠে বিপুল বোঝা লইয়া সাধুর নিকট হইতে চলিলাম।

পঞ্চদশ অধ্যায়।

উর্দুশার একশেষ।

সাধুর গুহা তাগের কয়েক ঘণ্টা পরে আমি ১৮০ গজ চওড়া এক নদীর তীরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। তখন প্রায় বেলা ১১টা হইবে। নদী পার হইবার পূর্বেই প্রাতরাশ সমাধা করিয়া লইলাম। আহা়াস্তে পাঠকা পুলিয়া কাপড় উপরে তুলিয়া নদী পার হইবার উদ্যোগ করিলাম। নদীর জলে অবতরণ করিবামাত্র সমুদায় দেহ

যেন অবশ হইয়া আসিল, জল একেবারে বরফ! আমি বুকিতে পারিলাম এ নদী পার হইতে হইবে না, মধ্য পথেই আমার মৃত্যু হইবে। তৎক্ষণাৎ জল হইতে উঠিয়া পড়িলাম, কিন্তু বরফজলে আমার শরীর অবশ হইয়া আসিলাছে, এবং সেই সঙ্গে কম্পও আসিল। আমার নিকট লবঙ্গের তৈল ছিল, উত্তমরূপে তাহা সর্কাজে মাখিলাম। তখন একটু রৌদ্রও ছিল, তৈল ঘসিতে ঘসিতে যেন একটু স্নহ হইলাম, তাহার পর আবার নদীতে নামিলাম। জল বরফগলা, অর্দ্ধপথে ঘাইতে না ঘাইতে দেহের নিম্নাঙ্গ অসাড় হইয়া আসিল, আমি লাঠিঘয়ে ভর করিয়া কোনমতে ত নদী পার হইলাম। নদীর জল কটিদেশ পর্যন্ত ছিল, এবং স্রোতও খুব প্রবল। নদী পার হইয়া দেখিলাম আমার দেহ বাস্তবিক অসাড় হইয়াছে। বুকিলাম এখন শরীরে রক্তের চলাচল হওয়া আবশ্যক, দেহ উত্তমরূপে ঘসিতে হইবে—ঘসিব কি, হাত দুটি একেবারে অবশ!—যাহোক দুটি ঘণ্টার পরিচর্যার পর দেহ সবল হইল। বেলা দুইটার সময় যাত্রা আরম্ভ করিলাম, তখন পা দুটির এমন অবস্থা যে মনে হইতে লাগিল যে বুকিবা পা দুটি শরীর হইতে পসিয়া পড়িবে। পৃষ্ঠের বোঝা একেবারে অসহনীয় হইয়া উঠিল। অতি কষ্টে আদ মাইল উঠিয়া আবার এক মাইল নামিয়া একটি নদীর তীরে আসিয়া পড়িলাম। তখন বেলা প্রায় ৪টা। শরীরের অবস্থা তখন এমন যে আর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। তখন সেখানে রাজি যাপনের আয়োজন করিলাম। কোন-প্রকারে একটু আগুন করাই আমার একমাত্র কার্য হইল। কাঠ ত সে দেশে নাই—থাকিবার মধ্যে চমরীর ও বহু ঘোড়ার করীয়, তাহাই চারিদিক হইতে সংগ্রহ করিয়া বেশ করিয়া সাজাইলাম। দেশলাই ত নাই, এখন আগুন জালি কিরূপে! লোহার সহিত পাথর চুকিয়া অনেক চেষ্টার পর আগুনও জলিল। এইবার চা প্রস্তুত করা। চা ফুটিতে প্রায় দুই ঘণ্টা লাগিল, তাহার পর তাহাতে একটু মাখন ও লবণ দিয়া পান করিলাম। আগুন একটু-একটু সারারাত রাখিলাম। কিন্তু শীত এমন প্রচণ্ড যে ক্রুর সাধ্যা নিদ্রা যায়। কোনমতে রাজি যাপন করিয়া ভোর হইবামাত্র আবার আগুন জালাইয়া আহা়ারের আয়োজন করিলাম। আহা়াস্তে নদী পার হইতে গিয়া দেখিলাম

নদীর উপর জল জমিয়া গিয়াছে। নদী কিরূপে পার হইতে হইবে সে সম্বন্ধে যে উপদেশ পাইয়াছিলাম তা ভুলিয়া গেলাম। নদী পার হইবার সময় পাহাড়ে বুদ্ধের এক প্রস্তর-মূর্তি দেখা যাইবে, শুনিয়াছিলাম। পার হইবার সময় সেখানে কিছুই দেখিলাম না। দেখিব কি, আমি ত ভুল পথে আসিয়াছি। পাঁচ মাইল গিয়া এক বিস্তীর্ণ উপত্যকায় আসিয়া পড়িলাম; তাহা ১৭।১৮ মাইল দীর্ঘ, ৮।৯ মাইল প্রস্থ হইবে। তাহার মধ্য দিয়া এক নদী প্রবাহিত। কম্পাস দেখিয়া বুঝিলাম উত্তর-পশ্চিম মুখে যাত্রা করিতে হইলে এই নদী পার হইতে হইবে। বরফ-জলে আবার অবগাহন আমার নিকট বিষম বলিয়া বোধ হইল। নদীর দিকে চাহিয়া ইতস্তত করিতেছি, এমন সময় দেখি এক ব্যক্তি নদী পার হইয়া আমার দিকে আসিতেছে। নদী পার হইলেই তাহাকে ডাকিলাম। শুনিলাম সে ব্যক্তি খাম হইতে গিলং রিনপোচি সাধুর দর্শন মানসে যাইতেছে। তাহাকে কিছু শুষ্ক পাঁচ ও গমচূর্ণ দিয়া আমায় নদী পার করিয়া দিতে বলিলাম। সে ব্যক্তি আশার অতীত দাক্ষিণ্য দেখিয়া আনন্দের সহিত আমার জিনিষপত্র নিজে বহিয়া হাত ধরিয়া আমায় পার করিয়া দিল। আমার গম্ভীরা পথ দেখাইয়া বলিল, দুই দিন যাত্রার পর লোকালয় মিলিবে। সে আবার নদী পার হইল। আমিও নিষ্কণ্টক পথে যাত্রা করিলাম।

ষোড়শ অধ্যায়।

বিপদের পূর্বাভাস।

সেদিন যাত্রা আরম্ভ করিবার কিছুক্ষণ পরেই নিঃশব্দের কষ্ট আরম্ভ হইল এবং বমনের উদ্বেগ হইতে লাগিল। আমি পৃষ্ঠের বোঝা নামাইয়া বসিলাম, বোঝা বহিয়া আমার পৃষ্ঠদেশে অত্যন্ত বেদনা হইয়াছিল, যেন কোন ভীষণ ক্ষত। স্নান হইবার জন্ত ঔষধ সেবন করিলাম। ঔষধ খাইবার পরই আমার মুখ দিয়া অঞ্জলি-পরিমাণ রক্ত উঠিল। আমি বড় ভীত হইলাম—আমার ত কোন-প্রকার পীড়া নাই। এত দুর্বল বোধ করিলাম যে উঠিয়া আর চমরীর করীষ অন্বেষণ করিতে পারিলাম না, অগ্নি জ্বালান হইল না। গুইয়া পড়িলাম এবং গুইতে-না-গুইতে গভীর নিদ্রা আসিয়া আমাকে অচেতন করিল। কতক্ষণ নিদ্রা গিয়াছিল

জানি না। আমার মুখের উপর চড়বড় করিয়া শিল পড়িতেছে দেখিয়া জাগিয়া পড়িলাম, উঠিবার চেষ্টা করিলাম, শরীরে দারুণ বেদনা—কোনমতেই উঠিতে পারি না; শেষে অনেক চেষ্টার পর উঠিয়া বসিলাম। কিন্তু আবার পথ চলা বা করীষ সংগ্রহ করা অসম্ভব হইল। আমি মেঘচর্শ্বের উপর বসিয়া ধানে মগ্ন হইলাম। তখনও রাত্রি অবসান হয় নাই, আকাশে চন্দ্র ফাঁপ জ্যোৎস্না বিকীর্ণ করিতেছে—দূরে উচ্চ পর্বতমালা দৃষ্টিগোচর হইতেছে, চারিদিকের কি মহান স্বগম্ভীর ভাব। আমি সেই উন্নত হিমালয়-শিখরে নির্জনে একাকী বসিয়া কত কি ভাবিলাম। কিন্তু শারীরিক যন্ত্রণা আমার এই প্রকৃতির বিরাট দৃশ্য উপভোগে অন্তরায় হইতেছিল। যাহোক অনেক চেষ্টার পর ভাবসাগরে চিত্ত তন্ময় হইল—তখন মনের আনন্দে কবিতা আকর্ষিত করিতে লাগিলাম, এত কষ্টের ভিতরও পরম সুখ সম্ভোগ করিলাম। প্রভাত হইল। উষ্ণ আঁধুর খাইয়া আজ প্রাতরাশ সম্পন্ন করিলাম। তার পর প্রসন্নচিত্তে আবার যাত্রা আরম্ভ করিলাম। একটি ছোট নদীর তীরে আসিয়া আমি আশ্রয় জালিয়া আহারের উদ্যোগ করিলাম। চা পান করিয়া নদী পার হইয়া পাহাড়ে উঠিয়া দেখি সম্মুখে একটি সাদা আর কয়েকটি কাল রংএর তাঁবু পাতা রহিয়াছে। তিব্বতে সাদা তাঁবু হয় না, আমি এই সাদা তাঁবুর অর্থই বুঝিতে পারিলাম না। আমার আর ভাবিবার সময় নাই, তাঁবুতে যত শীঘ্র পারি পৌছিতে পারিলে বাঁচি। অতি কষ্টে বড় তাঁবুর কাছাকাছি উপস্থিত হইয়াছি—আর ৫৬টা ভীষণ কুকুর আমায় তাড়া করিয়া আসিল; আমি চলচ্ছক্তিরহিত, তবুও যেটুকু শক্তি অবশিষ্ট ছিল তদ্বারা কোন-মতে লাঠি ঘুরাইয়া প্রাণ রক্ষা করিলাম।

শ্রীহেমলতা দেবী।

মহতের নিন্দা

মহতের নিন্দা শুনি রেগো না হে কেউ,—
বাঘেরই পিছনে সদা ডেকে থাকে কেউ।

শ্রীজ্ঞানাজন চট্টোপাধ্যায়।

সেকেন্ পণ্ডিত

(পঞ্চম)

পুকুরের পাড়ে খড়ের আটচালায় গ্রামের ছাত্রবৃত্তি স্কুল।
গোলোক ভট্টাচার্য্য এই স্কুলের সেকেন্ পণ্ডিত।

ভট্টাচার্য্যের মাথার চুলে পাক ধরিয়াছে, কিন্তু তাঁহার
বয়স কত বলা কঠিন। গ্রামস্থ যাহারা লেখাপড়া শেষ
করিয়া সংসারে প্রবেশ করিয়াছে, যাহাদের শিক্ষালাভ
প্রায় শেষ হইয়া আসিল এবং সবেমাত্র যাহাদের বিদ্যারম্ভ
হইয়াছে,—সকলেই পণ্ডিত মহাশয়ের ছাত্র। বিজয়ার
সম্ভাষণ উপলক্ষে পিতা পুত্র এবং পৌত্র—তিন পুরুষেই
তাঁহার পদধূলি লইয়া থাকে।

বধিকালে দেশ জলে ভাসিয়া গেলে ছাত্রদিগকে তালের
ডোঙ্গায় স্কুলে আসিতে হয়। যে-সব ডোঙ্গা পণ্ডিতের বাড়ীর
পথে যাতায়াত করে তাহারই একখানিতে তাঁহার গনাগমন
নিব্বাহ হয়। ছাত্রেরা স্কুলের জানালা দিয়া উকি মারিয়া
দেখিতে পায়, দূরে বাঁশের লগি মারিয়া ডোঙ্গা আসিতেছে—
মাঝখানে কালর উপর মলিন শাদা কাপড়ে ছাওয়া খোলা
ছাতা। ঐ ছাতার নীচে যে মাথা সেটা নিশ্চয় গোলোক
পণ্ডিতের। ছেলেরা অমনি শশব্যস্ত হইয়া ভাল-মালুমটির
মত যথাস্থানে গিয়া বসে।

গ্রীষ্মকালে পুকুরের পাড়ে এক কোণে শনি-মঙ্গলবারে
খড়ের হাট বসে। কাল-বৈশাখীর অপরাহ্নকালে যখন
ঈশান কোণে পূজীভূত মেঘ আসন্ন ঝঞ্ঝার সূচনা করে তখন
ব্যাপারীরা ভ্রম্ভ হইয়া ব্যস্ত ভাবে খড়ের বোঝা মাথায় লইয়া
বাড়ীর দিকে ছুটে। সকলে চলিয়া গেলে শেণের বোঝাটি
যাহার সে বিব্রত হইয়া পড়ে; তখন স্কুল-ঘর হইতে বাহির
হইয়া বিপন্ন ব্যাপারীর মাথায় বোঝাটি তুলিয়া দেন—সেকেন্
পণ্ডিত।

২

হেডপণ্ডিত অহিভূষণ ঘটক নর্ম্মাল স্কুলের পাশ। তিনি
বিদেশী, তাই জমিদার-বাবুর কাছারী-বাড়ীর এক প্রান্তে
আড্ডা ফেলিয়াছেন। জমিদার-বাবু যে স্থানিয়মে রাজ্যশাসন
করেন তাহার প্রমাণ বাহিরের লোকে বড় একটা পায় না;
তবে অপতানির্কিষে প্রজাপালনের নমুনা-স্বরূপ তিনি

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ পয়রাত করিয়া থাকেন। সকাল বেলা
কাছারী-ঘরে গরিব-হুঃখীর ভিড়ের মধ্যে খাজানা আদায় ও
রোগী বিদায় সমান ভাবে চলে।

অহিভূষণ অত্যন্ত সংস্কৃত-বেঁসা সাধুভাষায় কথা
কহেন। তিনি ফরাসের এক পাশে বসিয়া ‘শককল্পক্রম’
নামক বৃহদভিধান পাঠ করিতে করিতে ‘হৈমপথেরও’ চর্চ্চা
করিয়া থাকেন। ‘এ ক্ষেত্রে নক্সভমিকার ত্রিশং ক্রমের
এক মাত্রা প্রয়োজ্য,’ ‘পল্‌সেট্টালা সেবন না করিলে রোগিণী
ব্যাধিমুক্ত হইবে না,’ ইত্যাকার পরামর্শ জমিদার-বাবু হেড
পণ্ডিতের নিকট প্রতাই লাভ করেন।

গোলোক ভট্টাচার্য্যও মাঝে মাঝে ফরাসে আসিয়া
বসেন। তবে তাঁহার রুচি আহারে যত ঔষধে তত নয়
বলিয়া কোথাও ব্রাহ্মণ-ভোজনের আয়োজন হইলে সেই
আলোচনাই বিশেষ ভাবে করিয়া থাকেন। বৃহৎ গ্রামে
বহুলোকের বাস, স্বপুত্রও এখানে অনেক; অন্নপ্রাশন
অথবা আগশ্রদ্ধ, বিবাহ কিংবা সপিণ্ডীকরণ ঘন-ঘনই হইয়া
থাকে। ছানাবড়ার চেয়ে পানতোয়া ভাল, কি পায়স
অপেক্ষা ক্ষীর উৎকৃষ্ট, এ-সকল বিষয়ে ভট্টাচার্য্য নিমন্ত্রণ-
কারীকে মন্তব্যদানে বিমুখ হন না।

আহারের পর বিশ্রাম স্বাস্থ্যনীতির অবশ্যপালনীয়
উপদেশ। স্নতরাং ভোজন গুরুতর হইলে বিরামও দীর্ঘতর
হওয়া উচিত, ইহাই সেকেন্ পণ্ডিতের অভিমত। এই জন্ত
কোথাও ভোজ হইলে গোলোক ভট্টাচার্য্য সেদিন হাফ্
স্কুল করিতে হেড পণ্ডিত মহাশয়কে অনুরোধ করিয়া
থাকেন। কিন্তু অহিভূষণ বলেন, শাস্ত্রানুসারে সর্ক্সনাশ
সমুৎপন্ন হইলেই পণ্ডিতেরা অর্দ্ধেক পরিত্যাগ করিবেন;
ব্রাহ্মণভোজন নিমন্ত্রণকারীর যাহাই হউক, নিমন্ত্রিতের
সর্ক্সনাশ নহে, স্নতরাং বিদ্যালয়ের অর্দ্ধেক বর্জন করিয়া
অনুচিত। ভট্টাচার্য্য নিরুপায় হইয়া ছাত্রদিগকে পুনরায়
পড়াইতে আরম্ভ করেন। টেবিলের উপর সশব্দে বেজাঘাত
এবং হুঙ্কার করিয়া ছেলেদের গোল থামাইলেন, পরক্ষণেই
প্রশ্ন—‘সন্ধি কর, বধু ছিল উদয়।’ কয়েকটি ছাত্র সম্মুখে
উত্তর করিল—‘বধুদয়’। চেয়ারের উপর পা দু’খানি তুলিয়া
গোলোক পণ্ডিত তত্পরি উড়ানি টানিয়া দিলেন এবং পিঠের
দিকে কাঠের উপর মাথা রাখিয়া পুনরপি আদেশ করিলেন,

‘বিশ্লেষ কর—নবোঢ়া।’ বৃদ্ধয়ের প্রীতিকর অনুষ্ঠানের পর নবোঢ়ার সন্ধি বিচ্ছেদের নিদারণ আদেশ দিয়া ভট্টাচার্য্য নাসিকাধ্বনি আরম্ভ করিলেন। অহিভূষণের বিশ্বাস, দ্বিতীয় পণ্ডিত অতিরিক্ত দৰিভোজন করিয়া নিদ্রালু হন। এ সম্বন্ধে সহকারীকে সাবধান করিতে তাঁহার চেষ্টার একটু নাট, কিন্তু ‘দ্বিতীয়’ ‘প্রথমের’ কথায় কর্ণপাত্তও করেন না।

গোলোকের মাতৃদেবী বস্তুমান। তিনি নিজে বিবাহ করেন নাই। সংসারে শুধু মা ও ছেলে। মা এক-একবার আক্ষেপ করেন, “বাবা, বিয়ে করিলি না; তোর সোনার সংসার হইত, আমি দেখিয়া চোখ শুদ্ধাইতাম।” ভট্টাচার্য্য হাসিয়া বলেন, “মা, নিজের ছেলের চেয়েও কি পরের মেয়ে মিলি? সেকেন্ পণ্ডিত করি, ছেলেপিলেকে কি থাওয়াইতাম?”

প্রত্যয়ে মায়ের পূজার জন্ম ফলতোলা গোলোকের নিত্যকন্ম। রাত্রি শেষ না হইতে তিনি সাজি হাতে বাহির হন। অন্ধকারে বাগানে মাল্লদের সাদা পাইলেই কাহারও বন্ধিতে বাকী রহে না যে ভট্টাচার্য্য আসিয়াছেন। যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, “কে?” উত্তর হয়, “আমি গোলোক।” দারুণ শীতে অথবা নোর ড়গোংগেও এ পুষ্পচয়নের বিরাম ঘটে না। লোকে বলে, গোলোক ভট্টাচার্য্য এক ফলে মায়ের পূজা দেবতার পূজা ছুই-ই করে। অহিভূষণ একদিন জ্বয় হাসিয়া কহিলেন, “দ্বিতীয় পণ্ডিত মহাশয় রথাবলোকন এবং কদলী বিক্রয় সুগপং করিয়া থাকেন!”

বাড়ীর চারি ভিটায় চারিখানি খড়ের ঘর। একপাশে কতকগুলি আম জাম কাঁটালের গাছ। আঙ্গিনা পরিষ্কার করিয়া নিকানো; এক কোণে তুলসীমঞ্চ। দিনের বেলা আহারের মাত্রা প্রায়ই চড়ে বটে, কিন্তু রাত্রে গোলোক ভট্টাচার্য্য স্বপ্নাহারী। জুই বেলা সমানভাবে রান্না বন্ধা জননী কষ্টকর বলিয়াই বোধ করি ভট্টাচার্য্যের এ অভ্যাস হইয়াছে।

সন্ধ্যা না হইতেই আহার শেষ হয়। গরমের মূর্দিনে ছেলের থাওয়া হইলেই মা জপের মালা লইয়া ঘরের দাওয়ায় বসেন, আর ভট্টাচার্য্য তুলসীতলায় মাহুর বিছাইয়া ছোট

একটি তাকিয়া মাথায় দিয়া হারিকেন লণ্ঠনের আলোকে ভাগবত পড়েন। কিছুক্ষণ পরেই তাঁর চোখ বুজিয়া আসে, খোলা বইখানি হাত হইতে খসিয়া বুকের উপর বিরাম লাভ করে। গভীর রাত্রে কখন লণ্ঠন নিবিয়া গিয়া বনের অন্ধকার আঙ্গিনাটি আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে; মা হঠাৎ তন্ত্রা-ভঙ্গে চকিত মেহার্দ্দ কণ্ঠে পুত্রকে সাধোদন করিয়া বলেন, “বাবা, ঘরে শেষে এম।”

৪

বর্ষাকাল, খালবিল নদীনাথ একাকার হইয়া গিয়াছে। জলপ্রাবিত পদেণে ভূমিদার-বাঘর অট্টালিকা উচ্চ দুর্গের জায় মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। নাকে-নাকে ভদ্র-লোকের খড়ো বাড়ী এবং চান্দীদের কুঁড়ে ঘর গুচ্ছে গুচ্ছে দীপের মত দেখাইতেছে। বারোয়ারি কালী-বাড়ীর অশ্বখ আজান্ত জলমগ্ন; রথতলায় কাঠের খুঁটিতে বাঁধা রথ হাবুড়র পাইতেছে। ক্ষেতে ক্ষেতে ধানের শীষগুলি ডিঙ্গি মারিয়া কোনমতে জলের উপর গলা বাড়াইয়া নিশ্বাস ফেলিতেছে। ডিঙ্গি ডোঙ্গা তাহাদের ভিতর দিয়া সর্সর্ শব্দে বিদ্রূপ করিয়া চলিয়া যায়। গরিবের সরিষার ঠাই কোথায়! শীষগুলি কাঠের তলায় লুটাইয়া পড়ে। চাষাদের ছেলেরা ঘরের মাচার উপর বসিয়া নাঠের জলে ছিপ ফেলে, অদূরে নদীর উপর দ্রুতগামী ঈশ্বরের চাকার আঘাতে আলোড়িত বারিবাশি তরঙ্গ তুলিয়া কাংনা কাঁপাইতে থাকে।

ভাদ্র সংক্রান্তি; আচা বিশ্বকন্ম্য পূজা। ভোর হইতে আকাশ অন্ধকার; মেঘের আবরণ ভেদ করিয়া দিনের আলো ভাল কটিতে পায় নাই। বিষণ্ণ প্রকৃতির দীর্ঘ-নিশ্বাসের মত এক-একবার হু হু করিয়া হাওয়া দিতেছে; গাছপালা হাত পা ছুঁড়িয়া ঘন আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিতেছে। কামার কুমোর ছুতারমিস্ত্রীরা সকাল বেলা হাতিয়ার পূজা করিয়া অপরাহ্নের প্রতীক্ষায় নিঃশ্বাস বসিয়া রহিয়াছে; বিকাল বেলা ‘বাচ্’ খেলা হইবে।

তিনটা না বাজিতে গ্রামের পার্শ্ববর্তী বিলের মধ্যে এক-একখানি করিয়া নোকা আসিতে লাগিল। নোকাগুলি সমস্তই সুসজ্জিত; পাটাতনের উপর শতরঞ্জ বিছানো, সিন্দূর-রঞ্জিত গলুইতে লাল শালু বাঁধা। কোন নোকা

জারিগান হইতেছে, কোথাও খোল করতাল বাজাইয়া কীর্তন চলিতেছে, আবার একখানি নৌকায় সানিয়ানা খাটাইয়া গ্রামস্থ রজকদিগের সখের যাত্রা শুরু হইয়াছে। নৌকায় নৌকায় এবং বিলের ধারে মেলা বসিয়াছে। হাঁড়ি-কলসী কুলা চালুনী মাটির-পুতুল পাতার-বাঁশী ছুরি কাঁচি বঁচি দা কালীঘাটের-পট রবিবন্ধার-ছবি মুড়ি মুড়কি বাতাসা এবং নানা মনোহারী দ্রব্য গ্রামের ছেলে-বুড়াকে উতলা করিয়া তুলিয়াছে। বাদলার দিনে লোকে ঘরের বাহির হয় না, তথাপি সমারোহ বড় অল্প নয়।

ক্রমে বাচ্ আরম্ভ হইল; নৌকাগুলি পঁচিশ শিশ বোটে মারিয়া পাশাপাশি দ্রুতবেগে ছুটিতে আরম্ভ করিল। সমস্ত নৌকায় 'সাপা' হ'ল—সেও এক একখানি প্রকাণ্ড বোটে; মারিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া হ'ল গিঁচিতে লাগিল। নাপ্ ঝাপ্ শব্দে অসংখ্য বোটে পড়িতেছে—যেন সাবি সারিপা ফেলিয়া নৌকাগুলি জলের উপর দৌড়িতেছে। চারিদিকে জল ছিটাইয়া খেলোয়াড়েরা ভিজিয়া একেবারে স্নান করিয়া উঠিল। নৌকাগুলি বিল হইতে নদী এবং নদী হইতে বিল—প্রায় তিন চার রশি পথ যাওয়া আসা করিতে লাগিল।

সন্ধ্যার দিকে আকাশ ভাঙ্গিয়া ময়লধারায় বৃষ্টি আরম্ভ হইল। কড়্ কড়্ মেঘের গর্জন এবং চড়্ চড়্ বাদিপাতের গম্ভীর নিনাদে আর সমস্ত শব্দ ডুবিয়া গেল। থাকিয়া থাকিয়া জলের বাপটায় দিগন্তব্যাপী গভীর কন্ডাটিকার সৃষ্টি হইতে লাগিল। বিলের ধারের মেলার লোকে যে যেখানে পারি ছুটিয়া পলাইল, তীরের জনতা ছায়াবাজির মত মূহুৰ্ত্ত মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল।

এমন সময় নদীর মোহানায় বিলের কাছাকাছি একখানি ডোঙ্গায় সেকেন্ পণ্ডিতের পরিচিত খোলা ছাতাটি দৃষ্টিগোচর হইল। সে-দিনও ভট্টাচার্য্যের অনুরোধ অগ্রাহ্য করিয়া অহিভূষণ যথারীতি স্কুল খোলা রাখিয়াছিলেন। ছুটি হইলে গোলোকের ছাত্র তিলিদের ফটিকচাঁদ তাঁহাকে নিজের ডোঙ্গায় তুলিয়া লয়। এমন দুদিনে ডোঙ্গায় না চড়িলেই ভাল হইত; কিন্তু ঝড়জল কখন থামিবে বলা যায় না—বাড়ী ত যাইতে হইবে! বিশেষতঃ বিলের পথে গ্রামের মধ্যে বিপদের আশঙ্কা অল্প।

বায়ু-তাড়িত জলধারায় চারিদিক ঘন ঘন অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল। ডোঙ্গা কখন যে পথ ছাড়িয়া নদীর মোহনায় আসিয়া পড়িয়াছে, ফটিকচাঁদ কিছুই বুঝিতে পারে নাই। একবার কয়লা কাটিয়া গেলে গোলোক ভট্টাচার্য্য দেপিলেন, তিনচারখানি বাচের নৌকা বিলের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে, ডোঙ্গা একেবারে তাহাদের মুখে! মুহূর্ত্তমধ্যে একখানি নৌকার গলুই এর আঘাতে ফটিকচাঁদ জলশায়ী হইল। ভট্টাচার্য্য তৎক্ষণাৎ ছাতা ফেলিয়া 'মধুসূদন, মধুসূদন!' বলিয়া চীৎকার করিয়া উই হাত বাড়াইয়া লাফাইয়া নদীতে পড়িলেন। তিনি একবারে ফটিকের সঙ্গে সঙ্গে ডুবিয়া গেলেন। "সমস্ত নৌকার বোটে হঠাৎ থামিল, কিন্তু নৌকাগুলি ছুটিতেছিল, তাহাদের বেগ থখন কমিয়া আসিল তখন শব্দ ডোঙ্গা দূরে পিছন দিকে চেউএর উপর আছাড় পাইতেছে। কয়েকজন সমস্তরূপটু বাচখেলোয়াড়, বজা চেষ্টায় মৃতবৎ ফটিকচাঁদকে টানিয়া তুলিল, কিন্তু গোলোক ভট্টাচার্য্যকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। সেই দিগন্তব্যাপী জলরাশির কোন্‌খানে তাঁহার সন্ধান হইল কে বলিবে!

তদবধি প্রতিবৎসর ভাদ্র-সংক্রান্তিতে স্কুলের ছুটি হয়। ছেলেদের কেহ যদি বলে,—আজ বিশ্‌করম পূজা, অত্বে তৎক্ষণাৎ তাহার ভুল দেখাইয়া দেয়, - না, আজ সেকেন্ পণ্ডিত স্বর্গে গিয়াছেন!

ভ্রূপেক্ষনারায়ণ চৌধুরী।

কষ্টিপাথর

বৌদ্ধধর্মের মানুষ ও তাঁহা।

পৃথিবীর সকল দেশেই, পৃথিবীর উৎপত্তি কিরূপে হইল, মানুষ কিরূপে জন্মাইল, এই দুইটি কথা লইয়া অনেক বাদানুবাদ হইয়া থাকে। একদেবকে সৃষ্টির কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন—তাহা ভাবিয়া তোমার দরকার কি? এমন কি, মানুষ কোথা হইতে আসিল, তাহাও তিনি কোথাও স্পষ্ট করিয়া বলিয়া যান নাই।

মহাসাম্মিকেরা কিন্তু, মানুষের উৎপত্তি সম্বন্ধে বলেন—অনাদিকাল হইতেই 'সম্বর্ত্ত' (প্রলয়) ও 'বিবর্ত্ত' (সৃষ্টি) চলিতেছে। প্রলয় হইয়া গেলে সমস্ত সত্ত্ব (জীব) 'আভাষর' নামে এক স্বর্গে উৎপন্ন হয়। আবার যখন সৃষ্টি হয়, লোকের থাকিবার স্থান হয়, কতকগুলি 'সত্ত্ব' 'আভাষর' হইতে নামিয়া পৃথিবীতে উৎপন্ন হন। তখন তাঁহারা 'সম্বৎসর', 'অন্তরীক্ষর', 'মনোময়', 'প্রীতিভক', 'স্বখহারী', ও

‘কানচর’ থাকেন। তাহাদের নিজের শরীরপ্রত্যয় দিগন্ত আনোক্ত হয়, চন্দ্রসু্যোর প্রয়োজন থাকে না, নক্ষত্রতারার প্রয়োজন থাকে না, আকাশের দরকার হয় না, দিন থাকে না, রাত্রি থাকে না, পক্ষ থাকে না, মাস থাকে না, ঋতু থাকে না, অয়ন থাকে না, বৎসরও থাকে না, তাহারা, যখন যেখানে ইচ্ছা, অন্তরীক্ষে ঘুরিয়া বেড়ান। তাহাদের আহার স্রীতি* এবং বাড়ীর প্রথা। তখনবাসে থাকিয়া তাহারা স্রীতি ভঞ্জন করিয়া জীবনযাত্রা নিবাহ করেন। তাহারা বাহ্য করেন, সবই ধর্ম।

তাহার গর পৃথিবী উদয় হইল—যেন একটি বৃক্ষ, জলে পরিপূর্ণ। সে জলের কি রঙ! কি আশাদ! মিষ্ট যেন মধু, যেন ক্ষীরের ধারা, যেন ঘূতের ধারা। কোন কোন জীব একটু লোভে পড়িয়া আগুলের আগার সেই মধু তুলিয়া একটু চাকিলেন, ভাল লাগিল; আবার চাকিলেন, ক্রমে পাঠিতে আরম্ভ করিলেন। তাহাদের দেখাদেখি আরও পাচজনে চাকিতে ও পাঠিতে লাগিলেন। কেত কেত বা পেট পুরিয়া পাইতে লাগিলেন। এতদিন জীবগণ লব্ধকলমের ছিলেন; পাঠিতে পাইতে তাহাদের শরীর ভারী হইয়া উঠিল, শক্ত হইয়া উঠিল, ককশ হইয়া উঠিল। তাহাদের যে গুণধূলি ছিল, সেগুলি ক্রমে লোপ হইল, দেহের জ্যোতি লোপ হইল, শুষ্ক স্রীতি* ভঞ্জন করিয়া আর তাহাদের চলে না, অন্তরীক্ষে আর তাহারা বেড়াইতে পারেন না; স্রুতরাং চন্দ্রসু্যোর দরকার হইল, নক্ষত্রের দরকার হইল; দিন, রাত্রি, মাস, বৎসরের দরকার হইল।

পৃথিবীর রস পাঠিতে পাঠিতে তাহাদের রঙও সৈন্ধব হইয়া গেল। এইরূপে অনেক দিন যায়। তাহারা অধিক আহার করেন, তাহাদের রঙ ভাল থাকে। ভাল রঙের লোকে মন্দ রঙের লোককে অবজ্ঞা করে। স্রুতরাং ‘আমি বড়’ ‘তুমি ছোট’ এই মান-অভিমান জাগিয়া উঠিল। এতদিন যে ধর্ম তাহাদের একমাত্র* অবলম্বন ছিল, অভিমানের উদয়ে সে ধর্মের প্রভাব নষ্ট হইয়া গেল। পৃথিবী হইতে সে রসও লোপ হইয়া গেল। তখন তাহারা পান কি? পৃথিবীর সর্বত্রই ভূঁইপটপটি ওঠিল—চারিদিকে যেন বেড়ের ডাটা ফুটিয়া উঠিল। আহা, তাহার কি বর্ষ! কি রঙ! কি পক্ষ! কি আশাদ! মিষ্ট স্রুত* মোচাকের মধু। পৃথিবীর রস অবলম্বন হইলে স্রীতিসকল ছুপে গাইয়া উঠিলেন—হায় রস! হায় রস!

ক্রমে তাহারা ভূঁইপটপটি পাইতে লাগিলেন। ভূঁইপটপটির মত তাহাদের রঙ হইল। এইরূপে কত কাল-কালান্তর কাটিয়া গেল। তাহারা অধিক আহার করিতে লাগিলেন, তাহাদের রঙ পারাপ কইয়া আসিল; তাহারা অল্প আহার করিতে লাগিলেন, তাহাদের রঙ ভাল থাকিল। তাহাদের রঙ ভাল, তাহারা পারাপ রঙের লোককে অবজ্ঞা করেন। আমি ‘বড়’, ‘তুমি ছোট’ এই মান-অভিমান বাড়িয়া উঠিল। ভূঁইপটপটির লোপ হইল, তাহার জয়গায় বনলতা জন্মাইল। লোকে তাহাই আহার করিতে লাগিলেন। তাহাদের রঙ বনলতার মত হইয়া গেল। ক্রমে বনলতার বেলারও মান-অভিমান আসিয়া জুটিল, বনলতারও লোপ হইল। এবার আসিলেন শালিধান। এ ধানের কথা নাই, তুস নাই, অতি সুগন্ধ। সন্ধ্যায় ধান কাটিলে, সকালে আবার গজাইয়া উঠে, সকালে কাটিলে সন্ধ্যায় গজাইয়া উঠে; শুধু গজাইয়া উঠে, এমন নয়, একেবারে ধান* পাকিয়া উঠে, বার খটায় একেবারে পাকা ধান পাওয়া যায়। এই ধান খাইয়া লোকে কতকাল রহিল। প্রথম প্রথম সকলেই সকালসন্ধ্যা দুই বেলা ধান কাড়িয়া আশিত। সকাল সন্ধ্যায় পাইত, সন্ধ্যায় নামটিও করিত না, কিন্তু ক্রমে দুই একজন ভাবিয়া, দুইবেলায়ই ধান কাটিতে ইচ্ছা করেন, এক

বেলাতেই দুইবেলায় ধান যোগাড় করিয়া আনি। তাহার তাহাই করিতে লাগিল। তাহাদের দেখাদেখি অনেকেই সেইরূপ করিতে লাগিল, বরঞ্চ সন্ধ্যায় মাত্রা বাড়িয়া গেল। এখন আর দুইবেলায় সন্ধ্যায় কুলায় না, দুই দিনের সন্ধ্যা হইতে লাগিল, ক্রমে দুই সপ্তাহেরও সন্ধ্যা হইতে লাগিল। এমনি ধানের কথা আর তুস বাড়িতে লাগিল। আর সকলে ধান কাটিলে সন্ধ্যায় আর গজায় না, সন্ধ্যায় কাটিলে সকালে আর গজায় না।

অমরসের সঙ্গে-সঙ্গে আর-এক উৎপাত আসিয়া জুটিল। কতকগুলি জীবের শরীরে পুরসের চিহ্ন দেখা দিল, কতকগুলি জীবের স্রীতি* দেখা দিল। তাহারা আবার পরস্পরের প্রতি অনুরাগ দেখাইতে লাগিল, একদৃষ্টিতে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত, ক্রমে দোষ উৎপন্ন হইল। দোষ উৎপন্ন হইলে লোকে লাঠি, তেঁড়া, টিল পাটকেল* মারিতে লাগিল, পায়ে দলা দিতে লাগিল। দেশে অশ্রম উপস্থিত হইল বলিয়া সাদা পড়িয়া গেল। এক কি? একটি জীব আর-একটি জীবের দোষ উৎপন্ন করিয়া দেয়—এত বড় অজ্ঞায়। ইহা ধর্ম বিরুদ্ধ, নিয়মবিরুদ্ধ। ক্রমে ক্রমে অনেকদিনের পর এ দোষ সঠিয়া গেল। লোকে মনে করিল, ইহা ধর্মসম্মত, সমাজসম্মত, সহবতসম্মত। লোকে প্রথমে ভয়ে ভয়ে এক দিন দুই দিন একত্র বাস করিত, এখন মাস, পক্ষ, সংবৎসর একত্র বাস করিতে লাগিল, গৃহকক্ষ সকলও স্রীলোকদিগকে, করাইতে লাগিল, ক্রমে অধমের কথা চাপা পড়িয়া গেল।

ওদিকে কথাওয়ালা, তুসওয়ালা ধান কেঁচু না করিলে আর জন্মায় না। কতকগুলি ছত্রলোকে অজ্ঞায় করিয়া সন্ধ্যায় করিতে গিয়া আমাদের এমন স্রুতের পোছাকো ছাই দিল; এখন ক্ষেত ভাগ করিতে হইবে, মামাসরসদ্বন্দ্ব বাঁধিয়া দিতে হইবে। এইরূপে আবার কিছুদিন চলিল।

একজন বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল—আমার ত এই ক্ষেত, এই ধান। যদি কম জন্মায়, কি করিয়া চলিবে? সে মনে মনে তাহারা, দিন আর না দিক, অজ্ঞের ধান আমি তুলিয়া লইব। সে আপনান ধানগুলি* সন্ধ্যায় করিয়া অপরের ক্ষেতের ধানগুলি উঠাইয়া লইয়া আসিল। তৃতীয় ব্যক্তি দেখিতে পাইয়া বলিল, “তুমি কর কি? পরের ধান তাহাকে না বলিয়া তুলিয়া আনিতেছ?” “আর এতরূপ করিব না।” কিন্তু আবার সে পরের ধান না বলিয়া তুলিয়া আনি। তৃতীয় ব্যক্তি দেখিতে পাইয়া আবার বলিল, “তুমি ক্ষেত এই কাজ করিলে?” সে বলিল, “আর এতরূপ হইবে না।” কিন্তু কিছুদিন পরে সে আবার পরের ধান উঠাইয়া আনি। তৃতীয় ব্যক্তি এবার দিল চুপ করিয়া রহিল না। সে তাকে বেশ উত্তম-মধ্যম দিয়া আনি। তখন ধানচোর হাত তুলিয়া চাঁৎকার করিতে লাগিল,—“দেখ ভাই, আমাকে মারিতেছে, দেখ ভাই, আমাকে মারিতেছে, কি অজ্ঞায়! কি অজ্ঞায়!” এইরূপে পৃথিবীতে চুরি, মিথ্যাকথা ও শাস্তির প্রাঙ্কিত্য হইল।

তখন সকলে মিলিয়া পরামর্শ করিতে লাগিল—আইস, আমরা একজন বলবান, বুদ্ধিমান, সকলের মন যোগাড়িা চলে, এমন লোককে আমাদের ক্ষেত রাখিবার অজ্ঞ নিযুক্ত করি। তাহাকে আমরা সকলে ফসলের অংশ দিব। সে অপরাধের দণ্ড দিবে, ভাল লোককে রক্ষা করিবে, আর আমাদের ভাগ্যমত ফসল দেওয়াইয়া দিবে। তাহারা একজন লোক বাছিয়া লইল। তাহাকে তাহারা ফসলের ছয় ভাগের এক ভাগ দিতে রাজী হইল। সকলের সম্মতিক্রমে সে রাজা হইল, এই সম্রাট* তাশাব নাম হইল মৎস্যসম্রাট।

মহাবিশ্ব জগদান বুদ্ধদেবের তত্ত্বব্যা উপলক্ষে এই বৃত্তান্তটি শুধু

হইয়াছে। এই মহাসমুদ্রের অনেক পুরুষ পরে ইক্ষুক, ইক্ষুকর অনেক পুরুষ পরে শুদ্ধোদন, শুদ্ধোদনের পুত্র বৃদ্ধদেব।

পলিগ্রিপিটকেও এইরূপ একটা গল্প আছে, 'অগ্নিগন্ধম্ সত্য', অর্থাৎ অগ্নিগন্ধ, অর্থাৎ এক সকলের আগে—গন্ধদেবের তাহার উপদেশ। পেরাবাদীরা এ গল্পটি সত্য বৃদ্ধদেবের মৃগ হইতে বাহির করিয়াছেন। বৃদ্ধদেবের এক শিষ্য ছিলেন, তাহার নাম বাশিধ ভারদ্বাজ, তিনি যদিও ভিক্ষু হইয়াছিলেন, 'বাক্যের চেয়ে বলিয়া মনে মনে গল্প করিতেন।' তাই বৃদ্ধদেব একদিন তাহাকে এই গল্পটি শুনাইয়া দেন। তিনি বলিয়া দেন বাক্য অগ্নি, নয়, ভিক্ষুই অগ্নি।

রাজা যে ঈশ্বরের অংশ—এই মতটি অধিক দেশে চলিত। রাজা যে প্রজার চাকর, এ কথা অনেকের বলিতে সাহস করে না। কিন্তু বৌদ্ধদের মধ্যে এই মত অনেকদিন চলিয়াছিল। চন্দ্রকাহ্নি পুঃ পঞ্চম শতকে বলিয়াছেন :—

"গণদাসস্ত তে গলঃ যজ্ঞভাগেন ভূতস্য কং।"

"তুমি ত দেশের লোকের দাস। ফসলের ভয় ভাগের এক ভাগ—নাহিনাই তোমার ভাবিকা। তুমি আবার গুণের কর কি?"

(নারায়ণ, বৈশাখ।)

আত্মরসাদ শাপা।

ইউরোপীয় ট্রাজেডি ও ভারতীয় কব্ধগণন।

জিনিয় গড়িতে যেমন আনন্দ, ভাঙ্গিতেও ঠিক তেমনি আনন্দ। শুধু গড়ার জন্ত যেমন গড়া, শুধু ভাঙ্গার জন্তই তেমনি ভাঙ্গা—ইহাতেই আনন্দ। কোন উদ্দেশ্য, কোন ফল বা অফল সমুখে রাখিয়া এ আনন্দ নহে, এ আনন্দ অহেতুক নিরপেক্ষ। এই ভাঙ্গনের পদ্ধতিটি, তাহার মধ্যে যে রসটি, তাহা লইয়া হইতেছে ট্রাজেডি। বস্তুর বস্তুর সংস্পর্শে কিরূপ চূরমার হইয়া নাহতেছে, ঘটনা ঘটনার সহিত সংস্কৃত হইয়া কিরূপে প্রলয়কে ডাকিয়া আনিতেছে, জগতের মধ্যে, মানুষের মধ্যে—এদের যে তাণ্ডব নৃত্য তাহাই চিত্রিত করিতেছে ট্রাজেডি। বস্তুর ভাঙ্গনের অন্তরালে একটা গড়নের দিক আছে কি না, সংস্পর্শের পশ্চাতে শান্তি, বিরতির পরে মিলন, দুঃখের অবসানে সুখ আছে কি না বা থাকে উচিত কি না—এ প্রশ্ন না তুলিয়া, তাহার প্রতি অনুমান দৃষ্টি না দিয়া, শুধু ভাঙ্গন, শুধু সংস্পর্শ, শুধু বিরতি, শুধু দুঃখের খেলাকে তরঙ্গায়িত করিয়া তুলিয়া ট্রাজেডি অপরূপ রস প্রদান করিয়া চলে।

এই হিসাবে ভারতীয় সাহিত্যে ট্রাজেডি বলিয়া জিনিয়টি যে ছিল, এমন বোধ হয় না। ভারতীয় কবিত্ব এই বৈপরীত্যের, এই ভাঙ্গনের দিকটা যে জানিতেন না, তাহা নয়। বিশেষকণ্ঠে জানিতেন—ধ্বংসের মধ্যে, বিচ্ছেদের মধ্যে যে রস উদ্বেলিত, তাহার মহনীয় চিত্রণ আমরা যথাতথ্যা পাই। কিন্তু তাহাদের চেষ্টা ছিল সবদাই গড়নের, মিলনের, শান্তির রেখা টানিয়া ভাঙ্গনের খেলাকে স্থবলয়িত করিয়া থাওয়া। দুঃখের কষ্টের চিত্র অঙ্কিত কর, যত মনঃপ্রদ করিয়া চিত্রিত করিতে পার কর, কিন্তু সমাপ্তিতে চাই স্থপ, শান্তি—মস্তুরেণ সমাপয়েৎ। ভারতীয় সাহিত্যে পাঠ করণরস, কিন্তু তাহা ট্রাজেডিতে পরিণত হয় নাই। পাশ্চাত্য যে কোনদিন ঐ ভারতীয় ভাবের ভাবুক হয় নাই, তাহা নয়। ঐ কথাটি মনে রাখিয়া লাতিন আলঙ্কারিক কাব্যরচনার সূত্র দিয়াছেন, *Tragicum principium et comicum finem*, কিন্তু বস্তুতঃ ইউরোপের কবিগণে এ ভাবটি স্থান পায় নাই। দাস্ত তাহার মহাকাব্যের নাম দিয়াছেন *Divine Comedy*, ইহার শেখ মিলনাত্মক। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু এ মহাকাব্য ট্রাজেডির

রসেই ভরপুর। এ কমেডির অর্থ দুঃখেরই মধ্যে যে অনির্বচনীয় আনন্দ নিহিত রহিয়াছে, জিহোবার স্রুষ্টির মধ্যেই যে হান্তরেখা লুক্কায়িত। দাস্তের সমস্ত কাব্যটি জীবনের ট্রাজেডি প্রতিফলিত করিতেছে *Inferno* এর সেই বিখ্যাত চক্রে—

Lasciate ogni speranza voi ch'entrate.

প্রথমে বিয়েরের দৃশ্য, কিন্তু অন্তিমে মিলনের দৃশ্য—ভারতীয় কবিগণেরা তাহা চাহিয়াছে। মানুষ সাধারণতঃ ইহাই চাহে। দুঃখের মধ্যে আছে এক অশান্তি, এক অতৃপ্তি—তাহার মধ্যেই সব শেষ হইলে সদয়ে কেমন এক কাক রহিয়া যায়, মনের প্রশ্ন অসীমাসিতই রহিয়া যায়—ততঃ কিম্? এষ্ট প্রশ্নটুকুকে রাখিয়া অগতির ভারে পীড়িত হইয়া মানুষের পক্ষে পাকা দ্রুত। শেষ অর্থাৎ ত নীমাংসা, তৃপ্তি জিজ্ঞাসার নীমাংসা, যাবতের তৃপ্তি। তাই কপালকুবলার পরিণাম জানিতে আমরা উৎসুক, পরিশেষে লিগিয়া তাহার একটা পরিণেশ না পাইলে প্রাণটা তেমন চকল হইয়া পড়ে। কিন্তু সাধারণ মানুষের পক্ষে তাহা হইতে হটক, কবিত্ব জ্ঞানের এই অশান্তি, এই অতৃপ্তি, এই জিজ্ঞাসা-নিরননের জন্তই যে অন্তিমে মিলনের, সুখের, হান্তের অবতারণা করিয়া থাকেন, তাহা ঠিক নয়। উহা অপেক্ষা গভীরতর কারণ আছে। কাব্যের লক্ষ্য ও কাব্যের উদ্দেশ্যের সহিত সে কারণ বিপরীত।

ভারতীয় কবিত্ব কাব্যশিল্পকেও আধ্যাত্মিকতা অথবা মানুষের পক্ষে উচ্চতর কলাগন্ধর একটা কিছু সহিত মিলাইয়া থরিতে চেষ্টা করিয়াছেন, বলিয়াছেন—*"সা চ নিঃশেষসমুল্লম্"*। মানুষের মধ্যে মহত্বের প্রতি ফুটাইয়া উঠিতে হইবে, সাধারণ জীবনের খণ্ডতা, দ্বন্দ্ব, আবিলতার অতীতে আর একটা অলৌকিক প্রতিভানের বিন্দুতা, শান্তি, পূর্ণতাকে পোচর করিতে হইবে,—ইহাই সাহিত্যের উদ্দেশ্য। সাহিত্য মানুষের অন্তরে একটা দিবা চেতনা, একটা বিশুদ্ধ আনন্দ, একটা শান্তির স্বসম্পাদিত দৃশ্য করিয়া দিবে। সাহিত্যও হইবে শিক্ষার ও সাধনার উপায়। মানুষের মন, মানুষের প্রাণ, মানুষের প্রবৃত্তি নিচয় একপভাবে পরিচালিত করিতে হইবে, এমন ভাঙে ঢালিতে হইবে, এমন একটা স্তরে বাধিয়া দিতে হইবে যেমন মহৎ জীবনের উচ্চতর প্রতি একটা দিবাচেতনারেই চায় তাহাতে প্রতিবিম্বিত হইবার অবাধ অবসর পায়। সেই জন্ত ভারতীয় সাহিত্য জগৎকে কেবলই নিরানন্দে দ্বন্দ্ব ভরিয়া, মানুষকে কেবলই অভিযাগগস্ত করিয়া দেখাইতে চাহেন নাই। জগতে দুঃখ, দ্বন্দ্ব, বেদ অতিমাত্রাই আছে—সাহিত্যের মধ্যেও তাহাকে আবার টানিয়া লইব কেন? সাহিত্য জগতের অতিক্রান্তিমাত্র হইবে কেন? জগতের যে অভাব, মানুষের যে দৈন্য, তাহাকে পূর্ণতা ও শক্তির মধ্যে ধরিয়া দেখাইয়াই সাহিত্যের সার্থকতা। তাই বৈদিক ঋষি বলিতেছেন, "কবিঃ কবিত্বা দিবি রূপমাসজৎ"। কবি দেখাইবে দিবা রূপ। তাই ভারতীয় কবি স্বল্প-জগতের দ্বন্দ্ব, নিরানন্দ, নথরতাকে মিলনে, স্থপে, স্থিতির মধ্যে সকল অভিশাপকে দিব্যবরে মণ্ডিত করিয়া পরিসমাপ্ত করিয়াছেন। কটুর মধ্যে রস আছে, প্রবৃত্তির তৃপ্তিহীন সমাপ্তিহীন হাহাকারের মধ্যেও আনন্দ আছে। কিন্তু তাহা বিপরীত রস, আন্তরিক আনন্দ। ভারতীয় কবি এই যে বিকার, বিপর্যয়, তাহাকেই একান্ত করিয়া ধরেন নাই, তাহারই প্রভাব মানুষের মনে আকিয়া দিতে চাহেন নাই। জিনিয়কে ধুজু করিয়া স্থাপন করিয়া মানুষের মনে একটা দিবা আনন্দই ফুটাইতে চাহিয়াছেন। শকুন্তলা কেন 'ওখোলে'র আদর্শে, কাদম্বী কেন *Bride of Lammermoor*—এর আদর্শে রচিত হয় নাই, তাহার কৈফিয়ৎ এইখানে।

আমরা এমন কথা বলিতেছি না, নীতিশিক্ষাদানই ভারতীয় কাব্যের লক্ষ্য ছিল। এমনও নয় যে, ভারতীয় কবিত্বের সর্বদা সজ্ঞান হইত।

ছিল, কি করিয়া মানুষের মধ্যে মার্জিত রুচি, শোভনতর বৃত্তি, পরিচ্ছন্ন অন্তঃকৃত্তি, মহনীয় কলাগুরু কিছু প্রক্ষুণ্ণিত করা যায়। এই সকল ভাব বা আদর্শকে সমুখে রাখিয়া তাহার কাব্যরচনা করিতে প্রয়াস পান নাই। কোন মহাকবিই এইরূপে কাব্য সৃষ্টি করেন নাই। কাব্য আত্মসম্মতির সহজ পরিষ্কৃতি। আমরা বলিতে চাই, ভারতীয় এই কবি-আত্মা একটি বিশেষ ধাতুতে গঠিত, একটি বিশেষ প্রকৃতি লইয়া উহার নৈসর্গিক অভিব্যক্তি। এই ধাতু, এই প্রকৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে ভারতের যে অতি প্রাকৃতিক সমুদ্রের প্রতি চান, বিশুদ্ধ নিরজ একেরই অতি অনুরাগ, তাহার সে নিঃশেষসমুখী প্রেরণার জোরে। এই প্রকৃতি হইতেছে দৈবীপ্রকৃতি, উহা সম্ভবপ্রধান। এই ভারতীয় কলাসৃষ্টি মূলতঃ হইতেছে শাস্ত্রন্যাসপদ, উহা নন্দোপরিচায় ব্যানের নিশ্চকতা, প্রসন্নতা। মিলনে তাহা উহার পণ্যবসন। বুদ্ধমুদ্রির কথা ছাড়িয়া দিলাম। কিন্তু দেখ, নটরাজ এদের তাণ্ডব নৃত্য—তাহার মধ্যে অপারিখি শাস্ত্রি কুটিয়া উঠিয়াছে, প্রতিপদবিক্ষেপে সৃষ্টি ভাস্কর্য্য যাটতেছে বটে, কিন্তু অন্তরালে নবসৃষ্টির শতাবলি যেন বিকশিত হইতেছে। অল্প পক্ষে ইউরোপীয় কবিগণ্যতি এক আশ্চর্য্যক তীক্ষ্ণতায় ভরা, উহা প্রধানতঃ রজঃপ্রণয় গোলা। তাই গতি, সংখ্যা, বিকোভের মধ্যেই তাহার আনন্দ। ইউরোপীয় শিল্পের ভঙ্গিমা একীকরণ ততখানি চায় না, সামঞ্জস্যই তাহার পক্ষে যথেষ্ট। নিক্সনের শাস্ত্রি সে চায় না, সে চায় প্রকাশের বৈচিত্র্যের ভ্রমোন্ময় দ্বন্দ্ব। এই ভারতীয় সাহিত্যে প্রতিকলিত জ্ঞানের প্রশান্ত করণলেশ্য; ইউরোপীয় সাহিত্যে প্রতিকলিত কল্পের বিকোভিত তরঙ্গমালা। ভারতীয় কবি উদাসীন উদ্বেগ প্রতিজিত যোগীর চক্রে জগৎ দেখিতেছেন—তাহার নয়নে প্রতিভাত 'শাস্ত্র শিবং' সৃষ্টির ভরাটের দিকটি। ইউরোপীয় কবি কল্পজগতে খাপিত কল্পীর চক্রে জগৎ দেখিতেছেন—সংবাদের, ভাঙ্গনের ভঙ্গিমাটিই তাহার চক্রে বড় হইয়া উঠিয়াছে। তাই মিলনের রসে ভারতীয় কবিপ্রাণ আপনাকে এমন মহনীয় করিয়া তুলিয়াছেন যার বিচ্ছেদের রসেই ইউরোপীয় কবির শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিসমুদায়।

ভারতে বিরহী কবির সকল বেদনা, গুরুত্ব, নৈরাশ্যেরও অন্তরে রহিয়াছে কেমন একটি শাস্ত্রসের চায়, একটি ধৈর্য, ধৈর্য, নিঃস্রতা, কেমন একটা দিবা প্রসন্নতা, একটা রিক মাধ্বিকতা। হৃৎকন্দ সেখানে হৃৎকন্দে হৃৎকন্দে, আপন অবিমিশ্রিত স্বরূপসভায় উদ্ভিন্ন হইয়া উঠে নাই। করুণরসের অবতার বাণীকি বলিতে পারিয়াছেন—

“তিষ্ঠ তিষ্ঠ বরারোহে ন তেহুপি করুণায়মি।
নাভার্থং হস্তশীলাসি কিমর্থং মানুষেপক্ষে ॥”

করুণরসের ইহা পরাকাষ্ঠা। কিন্তু শেক্সপীয়রের সেই—

Absent thee from felicity awhile

And in this harsh world draw thy breath in pain—
টাজেডির ইহা পূর্ণ প্রতিমা। সেমপীয়রের ভঙ্গিমার মধ্যে কেমন একটি আভাস পাই, সমস্ত জগৎখানি যেন খানখান হইয়া ভাসিয়া পড়িতেছে, মানুষের সমস্ত সত্তা শতধা বিদীর্ণ হইয়া শূন্যে মিলাইয়া যাইতেছে। অরকিউর (Orpheus) দেহের স্থায় সৃষ্টির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন ছিন্নভিন্ন হইয়া শুধু একটা হাতাকারের প্রতিধ্বনির মধ্যে দিকপ্রান্তে মিশিয়া গিয়াছে। তাহাদের উদ্ধার করিবার কোনই উপায় নাই, কোন প্রয়োজনও যেন নাই। একটা মহা অবসানের ঘনঘোরে নিরর্থক হইয়া পড়ায় যেন সৃষ্টির সার্বকতা।

ভারতীয় নাট্যকার—কালিদাস বা ভবভূতি—কল্পে করুণরসটি স্বপ্ন করিয়া তুলিয়াছেন, কি প্রণালীতে বিরহের লীলাটি কমপ্রকট করিয়া ধরিয়াছেন এবং সে প্রণালীর সহজ গতি অনুসরণ করিয়া

বিরহকে মিলনের মধ্যে শাস্তিপূর্ণ করিয়াছেন; আর ইউরোপীয় নাট্যকার—সেমপীয়র বা সোফোক্লি (Sophocles) কল্পে কোন প্রণালীতে বিরহের বিচ্ছেদের খেলাকেই পরিষ্কট করিয়া ধরিয়াছেন, পরিশেষে একটা বিরতি বিরহের মধ্যে সব নিঃশেষ করিয়াছেন, এই দুইটি চিত্র অতি মনোরম, অতি শিক্ষাপ্রদ। প্রাচ্য কবি করুণরসের অবতারণ করিয়াছেন, বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছেন, পরিণামের শাস্তি ও মিলনকে গভীরতরভাবে অন্তরন করাইবার জন্ত। একোর প্রাণটি গ্রন্থভাবে প্রকটিত করিবার জন্ত তাহার আগ ভেদের খেলাটি দেখাইয়া লইয়াছেন। সংসারের বিচিত্র বস্ত্তদ্বন্দ্ব ভোগ যেন যতখানি করিয়াছে, অষ্টমে সন্ন্যাসের সময় সে ততই তীব্রভাবে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। •আদিপদ, যুদ্ধপদ, শাস্তিপদ—ইহাই জীবনের ক্রম। শিল্পে রসসৃষ্টিরও এত একট ক্রম। ইউরোপ জীবনকে এ ভাবে দেখে নাই। দ্বন্দ্ব হইতে জীবনের উদ্ভব, দ্বন্দ্বের দ্বন্দ্ব দিগা দ্বন্দ্বই উহার পণ্যবসন। ভারতীয় প্রতিভা ভাঙ্গা-গড়ার মধ্য দিয়া গড়ার দিকটা দেখাইয়াছে, ইউরোপীয় প্রতিভা ভাঙ্গনের মধ্য দিয়া ভাঙ্গনের দিকটা দেখাইয়াছে। দার্শনিক তত্ত্ব হিসাবে ভারতের উপলব্ধিই বোধ হয় পূর্ণতর সত্তা। •কিন্তু কবির লক্ষ্য কেবলই সেই সত্যটিই নহে—যাচা পূর্ণতম, ব্যাপকতম। সত্যের ব্যাপ্তি (comprehensiveness) তিনি ততখানি দেখাওতে চাছেন না, যতখানি তিনি সোঁততে চাছেন তাহার নিপুণ অন্তর্ভাবটি (intensiveness)। বস্তুতঃ দার্শনিকেরই চেষ্টা হইতেছে বাহির করা সেই এক সত্যটি, কবি কিন্তু দেখেন বহু সত্য, এক সত্যেরই যে নানা দিকটি—নানা ভাব, নানা রস, নানা রূপ। কবি যখন দৃষ্টিপাত করেন হৃৎকন্দ বিনাশের উপর—তখন তিনি যদি ইহাদের যে স্ব স্ব ধর্ম, স্ব স্ব গুণ, কেবল তাহাই পরিলক্ষিত করেন, তাহারই সত্য আত্মা, নিভাজ সত্তাটি ফুটাইয়া তুলেন, তবে তাহাতেই তাহার কবির পূর্ণ সার্বকতা।

ইউরোপীয় কবি এই যে ভাঙ্গনের দিকটি দেখাইয়াছেন, এই যে বিয়োগারক রসসৃষ্টি করিয়াছেন, তাই তাহার মধ্যে আছে কেমন একটি গভীরতা, একটা স্থান, একটা স্থান। ইউরোপীয় কাব্যজগৎ হইতে যাহারা চাই ভারতীয় কাব্যজগতের মধ্যে আসিয়া পড়েন, তাহারা বোধ করেন কেমন এক পাদের অভাব—স্বাভাৱিক সন্দেহ মনোহর হইয়াও প্রথা সেই জন্ত কেমন একটা নীরসতায় নাগা। ভারতীয় কাব্য নাট্যকাদি কখন ইউরোপীয়দিগের নিকট যে artificial নাম পায়, তাহার কারণও ইহা। অল্প পক্ষে ভারতীয় কাব্যরসে যাহারা বদ্ধিত, তাহারা ইউরোপীয় কাব্যের সংক্ষেপে আসিয়া উহার দ্বন্দ্ব বিরোধ স্বস্ত্যাক্সি দেখিয়া সমজেই যে বলিয়া উঠিবেন—কি বলহীনতা, কি প্রাকৃতজনহুল্লভ মাদকতা, তাহাও কিছু আশ্চর্য্য নহে। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু ভারতীয় কবি artificial নহেন, ইউরোপীয় কবিও বন্দর নহেন। ছইজনেই artistic। তবে ছই রকম আর্ট, ছই রকম রসসৃজন।

দ্বন্দ্বের মধ্যে, সংবাদের মধ্যে, জীবনের নিমগ্ন পরিণামের মধ্যে যে আনন্দ লুকায়িত, তাহা প্রাকৃতজনের উপলব্ধি নহে, তাহা কবিদৃষ্টিরই উপলব্ধি। হইতে পারে, এ দৃষ্টি ইচ্ছাশ্রী, কিন্তু তাই বলিয়া উহা কম স্থান—কম সত্য নহে। ইউরোপের এই প্রতীতিক ভারতবর্ষ একান্ত করিয়া লয় নাই। সে চাহিয়াছে সমুদ্রের যে শাস্তি, যে সামঞ্জস্য, যে মিলন, তাহাই হৃদয় ভরিয়া সকল গড়িতে সাজাইতে। কিন্তু ঠিক এই জন্তই যে কাব্যহিসাবে উহা শ্রেষ্ঠতর হইবে, তাহাও আবার নয়। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতীয় কবি দৈবীপ্রকৃতি সম্ভবপ্রধান, ইউরোপীয় কবি আহর্য্যপ্রকৃতি রজঃপ্রধান। ইহাতে একটু ভুল বুঝিবার সম্ভাবনা আছে। সম্ভবপ্রধান হইলেই কবি হিসাবে তাহা শ্রেষ্ঠতর হইবে, আর রজঃপ্রধান হইলেই যে তাহা হীনতর হইয়া

श्रीनलिनीकाशु शुभ ।

악! 으! !

পাঠ্য প্রণালীতে খ্রীষ্ট কৃষ্ণকর land, labour, capital and complements সকলই থাকে প্রত্যেক বিভিন্ন ভাবে চাম করিলেও তিগুণ্য না হইতে পারে। অর্থশাস্ত্রের কথায় ইহা Simple Union;—Co-operation between different factors of production নহে। কিন্তু লাঙ্গল হালা প্রণালীতে—একজন কৃষকের সমস্ত সামগ্র্য গর বিধা ভূমি আছে সম্ভবিতর অভাবে বৎসরের প্রারম্ভে লাঙ্গল অথবা গর ভ্রম করিবার সম্ভাব্য হয় নাই। নিজের কৃষিক্ষেত্রে চাম করিয়া লাভবান হইব এ আকাঙ্ক্ষাও তাহার সদয়ে আছে। অথচ সম্ভবিতর অভাবে তাহা সিদ্ধ হইবার পথে প্রচুর বাধা বস্তমান, তাও সে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিয়াছে। একপস্থলে সে অথ একজন কৃষকের সহিত—যাহার লাঙ্গল গর আছে—একপ অঙ্গীকারে আবদ্ধ। যে উক্ত কৃষকের শস্যক্ষেত্রে নিজ শ্রম দিয়া পাটিয়া শস্য রোপণ, চর্চন প্রভৃতি সকল কাৰ্য্য সমস্ত বৎসর সাহায্য করিবে এবং পরিশ্রমের নিমিত্তে সময়মত লাঙ্গল, গর ও প্রয়োজন হইলে উক্ত কৃষকেরও সহায়তা লাভ করিবে। ইহাতেও দুই পক্ষের সুবিধা। যাহার লাঙ্গল আছে—সে ইহাদের বিনিময়ে, জমিতে “জল লাগিলে” অথবা “ঝড়ায়ী” যাইবার পূর্বেই অপর একজন কৃষকের সহায়তা পায়। বর্ষাকালেও শস্য কঠনের সময় যখন শ্রমজীবীগণের আদর লক্ষণ বাড়িয়া যায়—অতি উচ্চ পারিশ্রমিক ভিন্ন যখন তাহাদিগকে যুক্ত করা সম্ভবপর হয় না—তখন এইরূপ লাঙ্গল ও গরক বিনিময়ে পরিমিতম সম্বল দেহ, কাণ্ড অভিজ্ঞ শ্রমের একজন কৃষকের সাহায্য ওয়া অল্প সুবিধার কথা নহে। এই সময় প্রয়োজন হইলে সুবিধার তত্ত্ব লাঙ্গল-হালা কৃষকদ্বয়কে বিনা পারিশ্রমিকে অথবা অল্প পারিশ্রমিকে পরস্পরের সাহায্য করিতে হয়। বর্দ্ধমানে কোন অঞ্চলে ইকপ অঙ্গীকারবদ্ধ লাঙ্গল-ও-গরবিহীন কৃষকের নাম “ছুটলাপা”।

ଭାଗେ ଦେଖି ।

পূৰ্বে বন্ধ মানে কৃষিকৰ্ম নিষিদ্ধই ছিল না। উঠবৰ্ণ ব্রাহ্মণ
 অৰ্হুতি যদিও একাধাে নিজ হস্তে লাঙ্গল ধারণ কৰিতেন না, কিন্তু
 “কোদাল” দিয়া জমি পাট, “কান্তে” সাহায্যে শস্য কৰ্ত্তন, “মুনিৰ”
 নজুরেৰে সস্তু শস্যৰোপণ অৰ্হুতি সকল কাৰ্যই তাঁহাৰা কৰিতেন।
 এ ভিন্ন গৃহেও শাৰীৰিক পৰিশ্ৰমেৰে বহু কাৰ্য কৰিতে তাঁহাৰা হেৰ
 বোধ কৰিতেন না। শিক্তি বান্ধিগণ এই কৰ্মে আৰাৰ অগ্ৰসৰ
 হইলৈ “গোলাভুৱা” ৰাও, “দোন ফালা” জমি আৰাৰ উদ্ভিত হইলৈ।

কো-অপারেটিভ ক্রেডিট ব্যাঙ্ক বা বৌধ-ঋণদান সমিতি।

কৃষিকর্মেও অর্থের প্রয়োজন। বাহির হইতে টাকা না আসিলে, সময়-সত অর্থের সাহায্য না পাইলে কৃষি উপযুক্ত পরিমাণে ফলপ্রসূ হয় না। কিন্তু বঙ্গের কৃষকের অভাবই সেইস্থলে। সকল কৃষকই অল্প-বিক্রয়-ঋণগ্রস্ত। সময়-ঋণ-গ্রহণ-প্রণালীর স্থিতি না হইলে কৃষক সমাজের ঋণ-ভার ক্রমশঃ গুরুতর হইয়া উঠিবে। দেশের ধনবান ব্যক্তিগণ অর্থের কিয়দংশের সংস্থান করিয়া দিলে গভর্ণমেণ্টের সম্মত আশুকুলা ও সাহায্য পাইয়া থাকেন। বিচক্ষণ লোক চরিত্র-অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ যদি এইরূপ Blank হইতে নিবৃত্ত হইয়া গ্রামে গ্রামে, এত নূতন সময়ের প্রণালী কৃষক সমাজে শিক্ষা দিয়া বেড়ান, তাহা হইলে অতিরিক্ত কৃষকের জীবনভার লঘু হইবে—সময়ের অর্থের সাহায্য পাইয়া কৃষকও জমিতে দোনা কনঠিতে পারিবে। কৃষক কৃষিকাজ পণ্য উৎপাদনের জগৎ পরম্পরের মধ্যে নিবিড়তঃ শিথিয়াছে Co-operative in production। সমাজ পূর্ণ হইতে এইরূপ বৌধ-প্রণালীর স্থিতি সম্ভব করিয়া রাখিবার চেষ্টা—কৃষক এখন তাহার কল ভোগ করিতেছে। বর্তমানে শিক্ষিত ও ধনবান ব্যক্তিগণ যদি কর্তব্যের উদ্যম আদর্শে অতঃপ্রাণিত হইয়া সময়-ঋণ-গ্রহণ-প্রণালী শিক্ষাদান ও স্থাপন করেন—সমগ্র ভবিষ্যৎকালে সমাজ-তাহাদের মেই অস্থান-স্থিতি বৃদ্ধি চাপিয়া লইয়া গণগণান্তরের কটল বন্ধ করিয়া অবসর হইবে।

(গুরুত্ব, মান)

বাঙলার কয়েকটি প্রধান ধান

(১) জ্বানি—অগ্রহায়ণ মাসে শাকে বলিয়া। ত্রিহত জেলায় প্রায় ৩০ রকম জ্বানি ধান আছে। পটনা জেলাতে ও এতদঞ্চলে প্রায় ৪৬ রকম জ্বানি ধান আছে। (২) ভাটুই—এই ধান সাধারণতঃ ৬০ দিনে পাকে। কোথাও কোথাও আউস ধানকেই ভাটুই ধান বলা হয়। (৩) আধিনি। (৪) আধিনা। (৫) বান্ধমেসে ধান—পুরী-ধানের সন্নিকটে লক্ষীজলা নামে একটি জলা আছে, তথায় বারমাস ধান চাষ হয়। ইহা ধানের গুণ কিম্বা জলার গুণ তাহা বলা কঠিন অথবা এখানে নীজ, ক্ষেত্র এবং চাষের নিপুণতা এই কয়টিই একাধারে মিলিয়াছে। (৬) বাদসা ভোগ—গোড়ার অধিক জল থাকিলে দানা মোটা হয়। (৭) বাধা। (৮) বেগুন-বিচি—বেগুন বিচির মত ছোট ও সরু চাউল। (৯) বাঁচু। (১০) বাগাম। (১১) বেনাকুলী। (১২) বেনাকুলী। (১৩) কাকুর। (১৪) বাও—৩০ ফুট জলের উপরেও এই ধান-গাছ বাগা তুলিয়া থাকে। (১৫) বিয়ানী। (১৬) বোকা—ইহার চাউল সিদ্ধ করিয়া খাইতে হয় না। চাউল কিছুক্ষণ জলে ভিজাইয়া রাখিলেই নরম ভাতের মত হয়। (১৭) বুনা—বিল জমিতে ছিটাইয়া দিলেই ধান জন্মে, অথ কিছু বিশেষ চাষ-কার্যকরের আবশ্যক হয় না। এই কারণে ইহাকে বুনা বা বুনা (Wind) ধান বলে। (১৮) চাঁপা। (১৯) চণ্ডা—জল-বৃষ্টির সঙ্গে-সঙ্গে গাছ-বাড়িতে থাকে। (২০) ছত্রভোগ। (২১) ছোটনা আমন—প্রকার-ভেদে ইহা প্রায় ১০ রকম। (২২) চিনিসাগর, চিনিশকর, চিনি-শর্কর। (২৩) দালকটু। (২৪) ধলি—ধান শাদা হয় বলিয়া ইহার নাম ধলি হইয়াছে। (২৫) ধুলিয়া। (২৬) দুধরাজ—খুব শাদা বলিয়া এই নাম। (২৭) দুধকল্যা। (২৮) দুর্গাভোগ। (২৯) গুল্লগরীয়া—এই ধানে ভাল খৈ প্রস্তুত হয়। (৩০) গোবিন্দভোগ। (৩১) গোপীভোগ। (৩২) হরিশঙ্কর। (৩৩) হাতিশাল—বৃহৎ

কিঞ্চিৎ কাল। (৩৪) জোঙ্গা। (৩৫) কালাজিরা। ধান কাল, থকা কৃতি। চাউল পূব মিহি নহে। (৩৬) কালামণিক। (৩৭) কালিজিরা। (৩৮) কমলভোগ—ইহা বাঙলার একটি প্রধান ধান। ইহার চাউল লম্বা, খুব মোটা নহে, মৃগক আছে। (৩৯) কামিনী বা কামিনী সর। (৪০) কামোদ।

(কৃষক, বৈশাখ)

কৃষির অন্তরায়

(মহাগোপাল-প্রবাসী-পুরস্কার প্রাপ্ত প্রবন্ধের অংশ)

(ক) অনাবৃষ্টি বা অনিয়মিত বৃষ্টি।

বাঙ্গলার কৃষক চাষের একটি প্রধান অন্তরায় অল্প বৃষ্টি বা অনাবৃষ্টি। বাঙ্গলায় সম্পূর্ণ অনাবৃষ্টি কখনও ঘটে না। অনাবৃষ্টি অপেক্ষা উপযুক্ত সময়ে বৃষ্টি না হইয়া, অজিকাল চাষের বিশেষ বিঘ্ন জন্মাইতেছে। বাঙ্গলার মাটি আলগা ও নরম। একবার বৃষ্টি পড়িলে প্রথম জলটা মাটি সম্পূর্ণভাবে শুষিয়া লয়। বতরুণ পর্য্যন্ত জল মাটির মধ্যে প্রবেশ করিয়া মৃত্তিকার গুণ্ডালকে ফুলাইয়া দিয়া অধোমুখে জল-প্রবাহের পথ বন্ধ না করে ততক্ষণ পর্য্যন্ত বৃষ্টির জল মাটি ভিজাইতেই থরচ হইয়া যায়। মাটি ভিজিবার পর অতি-বিক্ত বৃষ্টির জল মাটির উপর জমিয়া থাকে, অথবা নিচুদিকে প্রবাহিত হইয়া অল্প চাষের সুবিধা জন্মায়। ধান চাষের জগৎ ক্ষেত্রের উপর এককালীন ৩৪ ফুট জল জমিয়া থাকা আবশ্যক, এবং ধানই আমাদের দেশের প্রধান শস্য; এবং তাহার সফলতার জগৎ অধিক পরিমাণ জলের আবশ্যক। বাঙ্গলায় জলাগমের প্রধান উপায় বর্ষা। বৃষ্টির পরিমাণ অনুযায়ী বাঙ্গলাদেশকে দুইভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রথমভাগ, পূর্ববঙ্গ, যেখানে বৃষ্টি অপরিমিত পরিমাণে হয় অর্থাৎ চাষের জগৎ বৃষ্টির জলই যথেষ্ট বা অতিরিক্ত; দ্বিতীয়ভাগ, অবশিষ্ট বঙ্গ, যেখানে বৃষ্টিপাত সাধারণতঃ চাষের নিমিত্ত পর্যাপ্ত; বিপত কোন কোন বৎসর উপযুক্ত বৃষ্টি না হইয়া, বা বারে বারে পরিমিত বৃষ্টিপাতের পরিবর্তে একেবারে অপরিমিত বৃষ্টিপাত হইয়া, বা মোট বৃষ্টিপাতের অল্পতাপ্রযুক্ত যাবতীয় শস্যের অস্বাভাবিক অজন্ম ঘটিয়াছিল। ভারতবর্ষে আর একশ্রেণীর স্থান আছে যথা পঞ্জাব রাজ-পুতনা, সিদ্ধ প্রভৃতি, যেখানে বৎসরের মধ্যে হয়ত মোট ১০ ইঞ্চি বৃষ্টিপাতও হয় না।

অনার্যটির ক্ষতিপূরণের উপায়—(১) কৃত্রিম জলপ্লাবন বা

Irrigation.

চাষ করিতে হইলে যেখানে স্বাভাবিক উপায়ে জলাগমের সুবিধা নাই, সেখানে কৃত্রিম উপায়ে জলপ্লাবন-পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হয়। উল্লিখিত তিন শ্রেণীর দেশ-সমূহের মধ্যে প্রথমোক্ত দেশসকলে কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করিবার কোন আবশ্যক হয় না। তৃতীয় প্রকার দেশ-সমূহে কৃত্রিম উপায়ে জলপ্লাবন অপরিহার্য; তৎক্ষণাৎ সেই সকল স্থানে উক্ত উপায় স্থায়ীভাবে অনুষ্ঠিত হইলে ভূভিক্ষ বা অন্নান্নাবের হাত হইতে একরকম পরিত্রাণ পাওয়া যায়। কেবল উক্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর দেশগুলির অবস্থা বড়ই অনিশ্চিত ও দৈবাবলী; একদিকে বরুণদেবের অনিশ্চয়তা, অপর দিকে স্থায়ী জলপ্লাবনপদ্ধতির অপ্রয়োজনাত্মকতা।

যাহা হউক বাঙ্গলায় এই অনিয়মিত বৃষ্টির হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার প্রধান উপায় সরকারি অথবা বেসরকারি কৃত্রিম উপায়ে জলপ্লাবন। কৃত্রিম উপায়ে জলপ্লাবন দ্বারা অনুরূপ পতিত জমি যে কি পরিমাণে শস্যস্থানলা করিয়া তোলা যায় তাহার দৃষ্টান্ত ইজিপ্টে এবং ইয়ুরোপের কোন কোন দেশখণ্ডে বহুপূর্বকাল হইতে বর্তমান থাকিলেও, আদেশের নিমিত্ত আনাদিগকে ভারতের বাহিরে বাহিতে হইবে না। মাক্কাভ, বোম্বাই, পাঞ্জাব ও সিন্ধু প্রদেশে ইংরেজ-পূর্ব ও ইংরেজশাসন কালে কৃত্রিম উপায়ে জলপ্লাবন-প্রথা প্রভূত পরিমাণে অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

জলপ্লাবন মোটামুটি তিন উপায়ে করা হইয়া থাকে। প্রথম পয়ঃপ্রণালী (Irrigation Canals) যেমন শোণ-কেনাল, মেদিনীপুর কেনাল, কাবেরী ডেপ্টা সিস্টেম, পাঞ্জাব কেনালস্ ইত্যাদি। কোন একটি বৃহৎ নদীর সুবিধাজনক স্থানে এপার-ওপার বাঁধ দিয়া জল আটকাইয়া ফেলা হয়, এবং সেই বাঁধের উচ্চে কোথাও নদীর পাড় কাটিয়া খাল প্রস্তুত করা হয়। আবদ্ধ জল সেই খালের মধ্য দিয়া নদী হইতে বহুদূরে লইয়া গিয়া, খালের ক্ষুদ্র শাখা-প্রশাখাদ্বারা জলপ্লাবন করিয়া, কৃষিজমির অভাব মোচন করা হয়। এইরূপ পয়ঃপ্রণালী দ্বারা জলপ্লাবন গবর্ণমেন্ট ভিন্ন বেসরকারি কোম্পানি অথবা ব্যক্তিবিশেষের দ্বারা সংঘটিত হওয়া সম্ভব নহে। মাক্কাভ-প্রেসিডেন্সিতে বেসরকারি

কোম্পানির হস্তে কাজ দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু কোম্পানি অসমর্থ হওয়ায় গবর্ণমেন্ট নিজ হস্তে তাহার ভার গ্রহণ করেন। পঞ্জাবে ও সিন্ধুপ্রদেশে পয়ঃপ্রণালী দ্বারা গবর্ণমেন্ট জলহীন, মরুপ্রায়, বিস্তৃত ভূখণ্ড-সকল উর্বর আবাদী জমিতে পরিণত করিয়া জনসাধারণের প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছেন। যথা চেনাব কেনাল ২০ লক্ষ একর ভূখণ্ডে জলপ্লাবন করে, এবং তাহার জলনিগম-ক্ষমতা সাধারণতঃ প্রতি সেকেন্ডে ১২ হাজার কিউবিক ফুট। এ বিষয়ে সার জন ষ্ট্রাচী (Sir John Strachey) তাহার ‘ইণ্ডিয়া’ নামক পুস্তকের ১২০ পৃষ্ঠায় যথা বলিয়াছেন তাহা সর্ববাদিসম্মত,—

“No similar works in any countries approach in magnitude the irrigation works of India, and no public works of nobler utility have ever been undertaken in the world.”

“পৃথিবীর অত্রকোন দেশ ভারতবর্ষে জলসেচন-প্রণালীর পরিমাণের সান্নিধ্য লাভ করিতে পারে নাই, এবং পৃথিবীর কোথাপি মহত্তর পূর্তকাৰ্য্য অনুষ্ঠিত হয় নাই।” পঞ্জাবে এ বিষয়ে জনসাধারণের ও ব্যক্তিবিশেষের বিশেষ উদ্যোগ আছে। সেখানে প্রায় ১০ লক্ষ একর ভূমি ব্যক্তিগত পয়ঃপ্রণালী দ্বারা চাষ হইয়া থাকে।

দ্বিতীয় বৃহৎ জলাশয়, জলাধার বা কৃত্রিম হ্রদ। বোম্বাই ও সেন্ট্রাল প্রভিন্সেস্, বিশেষতঃ মাক্কাভে এই-প্রকার জলপ্লাবন-প্রথা বেশী দেখিতে পাওয়া যায়; বিহারেও একপা কিছু-কিছু আছে। দেশের মধ্যে সুবিধাজনক উচ্চ স্থানে পাড় দিয়া বৃহৎ গভীর জলাশয়ে বৃষ্টির অথবা কোন নদীর জল আবদ্ধ করিয়া রাখিতে হয়, অথবা কোন ঢালু ভূপৃষ্ঠে বাঁধ দিয়া তাহার উপরিভাগের বৃষ্টির জল অবরোধ করা থাকে। সেই জলাশয়ের পাড় হইতে জলপ্লাবনের জন্য খাল কাটা হয়। এবং অতিরিক্ত জল জমিয়া জলাশয়ের ক্ষতি করিবার ভয় থাকিলে জল-নিষ্কাশন করিবার পথও রাখিতে হয়। জলপ্লাবনের খাল জলাশয় হইতে নির্গত হইয়া তাহার শাখা-প্রশাখা লইয়া দূরদেশে ছড়াইয়া পড়ে। এই-প্রকার জলাশয় ব্যক্তিগত উদ্যম এবং গবর্ণমেন্টের চেষ্টা উভয় উপায়েই হইতে পারে। ভারতবর্ষে এই-প্রকার জলাশয়, সাড়ে ছয় কোটি কিউবিক ফুট জলধারণক্ষম,

নয়বর্গমাইল-ব্যাপী বিশাল জলাশয় হইতে, মাত্র দশ একর ভূমি প্লাবনে সমর্থ ক্ষুদ্র জলাশয় পর্য্যন্ত আছে। বৃহৎ জলাশয়গুলি গবর্ণমেন্টের সংরক্ষিত, ক্ষুদ্রগুলি সাধারণতঃ ব্যক্তিগত সম্পত্তি। এই-প্রকার জলাধার নিষ্কাশন বায়-সঙ্কুল ও কষ্টসাধ্য। ইংরেজপূর্ব ভারতে বিশেষতঃ মাদ্রাজে বহু পুরাতন জলাধার ছিল; ১৫০০ বৎসর পূর্বে কাবেরী নদীতে বৃহৎ প্রাচীর নিষ্কাশন করিয়া হিন্দুরাজগণ জলপ্লাবন করিতেন। এক্ষণে উক্তপ্রকার অনেক জলাধার অসংস্কৃত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে; অনেকগুলি আবার বর্তমান শাসনকর্তাগণ কার্যক্ষম করিয়া তুলিয়াছেন।

তৃতীয়, কূপ অথবা পুষ্করিণী। বৃহৎ অথবা ক্ষুদ্র কূপ খনন করিয়া কৃষিকলের দ্বারা মানুষের অথবা বলদ মহিষাদির জোরে, চক্রাকারে আবদ্ধ একসারি বালতি অথবা ডোলের সাহায্যে, কিম্বা পাম্প দ্বারা জল উত্তোলন করিয়া ছুইটি আইলের মধ্য দিয়া জলপ্রবাহ চালাইয়া ক্ষেত্রে জল দেওয়া হয়। দেশ, কাল ও স্থানীয় নিয়মানুসারে এত বিভিন্ন উপায় প্রচলিত হইয়াছে, যে, সেগুলি এককালীন যেমন মনোহর, তেমনি শিক্ষাপ্রদ। পুষ্করিণী হইতে জল উত্তোলন করিবার সাধারণতঃ এই চারিটি উপায় প্রচলিত আছে,—ডোঙ্গা, লাঠাখাসা, মোশক এবং সিউনী। এগুলি আমরা সকলেই প্রায় একপ্রকার জানি বলিয়া প্রত্যেকটির বর্ণনা দেওয়া আবশ্যক মনে করিলাম না। ভারতবর্ষের ভিন্ন-ভিন্ন প্রদেশে কূপ বা নদী বা পুষ্করিণী হইতে জল উত্তোলন করিবার নিমিত্ত সেখানকার লোকেরা বিবিধ উপায় অবলম্বন করেন, কিন্তু প্রায় সকলগুলিই উক্ত প্রণালী কয়টির অন্তর্গত। তবে ঐ সামান্য রূপান্তর হইতেই কোন দেশের উপায় অল্পদেশের উপায় অপেক্ষা উৎকৃষ্ট হইয়াছে। মনে হইতেছে “বাবসা বাণিজ্যের” কোন এক সংখ্যায়, মাদ্রাজে নূতন এক water lift বা জল-উত্তোলন-যন্ত্র উদ্ভাবনের কথা পড়িয়াছিলাম। ভিন্ন-ভিন্ন দেশে যে-সকল উপায় প্রচলিত আছে তাহাদের মধ্যে কোনটি আমাদের দেশে প্রচলিত উপায় অপেক্ষা অল্প-আয়াসে, অল্প লোক বা বলদের সাহায্যে ব্যবহার করা যাইতে পারে, অথচ আমাদের অসুবিধাজনক না হয়, তাহা পরীক্ষা করা উচিত। উক্ত উপায়গুলি ব্যতীত, আজকাল এক-প্রকার Tube well বা

নলকূপ বিদেশ হইতে আমদানী হইতেছে, তাহাও অতিশয় সুবিধাজনক। যাহা হউক, উক্ত উপায়গুলি এত সহজসাধ্য ও একটি কূপে বা পুষ্করিণীতে এত অল্প জমি প্লাবিত হয় যে ইহাতে সরকারের প্রত্যক্ষভাবে হাত-দেওয়া অধিক সুবিধাও নহে, আবশ্যকও হয় না। এই কূপগুলি কোথাও বৃহদাকার ইষ্টক বা প্রস্তরগাত্র করিয়া নিষ্কাশন করা হয়, আবার কোথাও বা মৃত্তিকাগাত্র অস্থায়ী কূপও খোদিত হইয়া থাকে। পুষ্করিণী বা কূপ হইতে জল তুলিয়া চাষ অতি উচ্চ অঙ্গের। অত্র উপায়ে জলপ্লাবন দ্বারা লব্ধ শস্য অপেক্ষা কূপপ্লাবন দ্বারা লব্ধ শস্যের মূল্য অনেক অধিক।* যে-সকল স্থানে অল্প মাটি কাটিলেই কূপ হইতে জল পাওয়া যায় সেই-সকল স্থানের পক্ষে কূপপ্লাবন বিশেষ উপযোগী। ভারতবর্ষে ১৬০ লক্ষ একর ভূমিতে কূপপ্লাবনে চাষ হইয়া থাকে; তন্মধ্যে ২৫ লক্ষ একর বঙ্গপ্রদেশে ও পঞ্জাবে এবং প্রায় সাড়ে ২৭ লক্ষ একর মাদ্রাজ ও বোম্বাই প্রদেশে অবস্থিত। বাঙ্গলাদেশে মাত্র ১৬,৬৮৫ একর ভূমিতে কূপপ্লাবন হইয়া থাকে, তন্মধ্যে ৬ হাজার প্রকার জলপাইগুড়ি জেলায় ও ৪ হাজার বর্ধমানে, অবশিষ্ট ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত। বাঙ্গলায় কূপখনন অতি অল্প আয়াসেই হইতে পারে; সাধারণতঃ তিন চারি শত টাকা খরচ করিলে ২০১২৫ বিঘা জমি চাষ করিবার উপযোগী একটি স্থায়ী কূপ নিষ্কাশন করা যাইতে পারে। কূপপ্লাবনপ্রথা বাঙ্গলার পক্ষে বিশেষ উপযোগী।† কূপপ্লাবনের উপযোগিতা ইচ্ছামত সংযত জলসেচনক্ষমতার উপর নির্ভর করে। সেই কারণে পুষ্করিণী-অথবা-কূপপ্লাবন রবিবংশের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। কূপজল এত আয়াসলব্ধ ও নির্দিষ্ট পরিমাণের যে তাহার দ্বারা দান অথবা পাটচাষ সম্ভব নহে; তবে ঐ উপায়ে অনাবৃষ্টির সময়ে পাট বা ধাত-চাষের কতক সাহায্য করা যাইতে পারে। আমাদের দেশে তামাক, ইক্ষু, তুলা, শসী প্রভৃতি অত্যন্ত শস্যের পক্ষে কূপজলে চাষ অত্যন্ত উপযোগী। বর্তমানে এই-সকল শস্য অনেকস্থলে পুষ্করিণীর জলে চাষ হইয়া থাকে, কিন্তু

পুকুরিণীর জল শুকাইয়া যাইবার আশঙ্কা আছে এবং বৃহৎ পুকুরিণী কাটিতে হইলে বেশী খরচ ও অনেকটা উত্তম জমি নষ্ট করিতে হয়। লোকাদিকা ও অত্যাচার কারণবশতঃ উত্তম কৃষিজমির অভাব ঘটায়, এ বিষয়ে বিশেষ কৃচ্ছ্রতা আবশ্যিক।

বাঙ্গলাদেশে জলাধারে জল আবদ্ধ করিয়া চায়ের নিমিত্ত জলসেচন-প্রথা যে, পাণ্ড ও পাট প্রভৃতি সকল প্রকার চায়ের বিশেষ সুবিধাজনক তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি বাঙ্গলায় একেবারে অনাবৃষ্টি কখনও হয় না, অনিয়মিত বৃষ্টিই এদেশের কালস্বরূপ। অতএব উক্ত প্রথা দেশের মধ্যে যতট প্রচলন হয় ততট —নামূল্য। বাকুড়া জেলার বিবরণী District Gazetteer পাঠে জানা যায় যে ঐ প্রদেশে এই উপায়ে জলসেচন-পদ্ধতির সম্পূর্ণ প্রচলন হওয়া উচিত। পাকিস্তানয় বাকুড়া জেলায় কোন বৃহৎ পরঃপ্রণালী প্রস্তুত করিলে এহা হইতে জল নিঃসরণ হওয়া একেবারে অসম্ভব; অতএব স্থানে স্থানে কোন পদ্ধতি-বেষ্টিত গভীর ভূভাগের একদিকে প্রাচীর নিৰ্ম্মাণ করিয়া বর্ষার জল আবদ্ধ করা উচিত। বাকুড়াতে পুরাকালের ঐরূপ কোন কোন বৃহৎ জলাধার বা বাধ এখনও নষ্ট অবস্থায় রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু গবর্ণমেন্টের অভিমত এই, যে, উক্ত জলাধারের জমিদার-গণেরই কর্তব্য এবং তাঁহারা পূর্বে ইহার সংরক্ষণাদি কার্য্য করিতেন। বর্দ্ধমান, বীরভূম, বাকুড়া, ভগলি, হাওড়া প্রভৃতি জেলায় এবিষয়ে বাস্তবিক সরকার এবং জমিদার-গণের দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করা কৰ্ত্তব্য, এবং এই-সব জেলায় রূপনারায়ণ, দামোদর প্রভৃতি বৃহৎ বৃহৎ নদী হইতে জল গ্রহণ করিয়া জলাধার বা জলাশয় হইতে জলপ্লাবন করা বিশেষ অসুবিধার কার্য্য নহে।

Canal system বা পরঃপ্রণালী দ্বারা জলসেচন কার্য্যের অমুষ্ঠান কেবলমাত্র এক মেদিনীপুর ভিন্ন বাঙ্গলায় আর কোথাও উল্লেখযোগ্য কিছু গবর্ণমেন্ট করেন নাই। জলপাইগুড়ি ও বর্দ্ধমানে কিছু আছে বটে, কিন্তু মোটের উপর ১,০৭,০৪৫ একর মাত্র ভূমিতে বাঙ্গলাদেশে সরকারি সাহায্যে জলসেচন হইয়া থাকে। নিম্নের তালিকাটি বাঙ্গলার কৃত্রিম উপায়ে জলপ্লাবনের বিবরণ দেখাইতেছে :—

যে উপায়ে জলপ্লাবন হয়

একার ভূমি

সরকারি কেনাল।	১,০৭,০৪৫
বেসরকারি কেনাল।	১,৬১,৪৩২
জলাশয়।	২,৯০,২৫৮
কপ।	১৬,৩৮৫
অন্য উপায়।	১০,৪৮,৭৩৯
মোট	২,৩,১৩,৪৫৯

বাঙ্গলায় কৃষিকার্য্যে জলপ্লাবন-বিষয়ে গবর্ণমেন্টের উদাসিন্যের সমাক পরিচয় ইহা হইতে পাওয়া যায়। উড়িষ্যা এবং মেদিনীপুর কেনালের আয়বায় সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের মন্তব্য পাঠ করিয়া মনে হয়, বাঙ্গলাদেশে পুষ্টিবিভাগ হইতে খরচের অন্ত্রপাতে শতকরা লাভের হার কম পাকাই ইহার প্রধান কারণ।—

"State irrigation works have never hitherto proved remunerative in Bengal. * * * The three major works which have been constructed are all unremunerative. The Orissa Canals to which reference has already been made, do not pay their working expenses, and the Sone Canals in Southern Behar, which are the most successful, do not on the average yield more than 3 per cent on their capital cost. * * * until higher rates for water can be obtained from the people, such works are never likely to be remunerative."

"বাঙ্গলাদেশে রাজসরকারের প্রবর্তিত জলসেচন-কার্য্য অপার্য্য লাভজনক হয় নাই। অমুষ্ঠিত তিনটি প্রধান ব্যাপারই লাভশূন্য। উড়িষ্যার খালসমূহ নিজ ব্যয়ভার বহনে অসমর্থ এবং দক্ষিণ বিহারের শোণ-কেনালগুলি চরম উৎকর্ষ লাভ করিলেও মূল ব্যয়ের উপর গড়ে শতকরা ৩ টাকার অধিক লাভ রাখিতে সমর্থ হয় না। জলের জন্ম লোকসাধারণের নিকট উচ্চহার না পাইলে এরূপ কার্য্য কখনই লাভজনক হইতে পারে না।"

আমরা এখানে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক ভারতে নব্য-প্রবর্তিত পূর্তনীতির কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করিতে ইচ্ছা করি। আমরা এখানে পূর্তবিভাগ কেবল জলপ্লাবনবিভাগ অর্থে ধ্যাবহার করিব।

পূর্তিবিভাগের সমস্ত কার্য দুই ভাগে বিভক্ত—Major Works ‘প্রধান ব্যাপার’ এবং Minor Works ‘অপ্রধান ব্যাপার’। ‘প্রধান ব্যাপার’গুলির মধ্যে বেগুলি অন্তর্গতান মাত্রেই লাভজনক হইবে এরূপ আশা করা যায়, সেগুলিকে Productive Public Works, অথবা ‘উৎপাদক পুর্জকাযা’ বলা হয়। লড লরেন্সের শাসনকালে, ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে, এই নূতন নীতি প্রবর্তিত হওয়ার পর, ১৯০৩ সালের মধ্যে উক্তরূপ কার্যে ৩৮ কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে। গবর্ণমেন্ট ঐ-সকল কার্যে ঋণগ্রহণ করিয়া দ্বারাই সম্পন্ন করিয়া থাকেন। ১৮৭৬ সালে এক ভাষণ মন্ত্রস্তর উপস্থিত হয়। তাহার পরও উপর্যুপরি অনেকবার ভূভিক্ষ হওয়ার, গবর্ণমেন্ট হঠাৎ কোন ভূভিক্ষ বা অনিশ্চিত অভাব সহজে রোধ করিতে পারিবেন এই বিবেচনায় বাৎসরিক ১১০ কোটি টাকার একটি ভূভিক্ষ ভাণ্ডার স্থাপন করিলেন। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের Famine Commission স্থির করিলেন যে উল্লিখিত Famine Insurance Grant হইতে অর্থ লইয়া প্রতি দুইবৎসরে Protective Works বা “রক্ষাপ্রদ ব্যাপারের” অনুষ্ঠান করা হইবে। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ঐ রক্ষাপ্রদ জলসেচন ব্যাপারে মাত্র ১১০ কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে। উল্লিখিত Productive ও Protective উভয় প্রকার ব্যাপারই Major Works নামে অভিহিত হয়।

Minor Works বা অপ্রধান ব্যাপার দ্বারা গবর্ণমেন্ট কতকগুলি দেশী পূর্ণপরিচালিত লুপ্ত অন্তর্গতানের পুনরুদ্ধার করিয়া জলসেচনের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

১৯০২-০৩ সালে বাঙ্গলায় মূল বায়ের অনুপাতে Major Works হইতে গড়ে শতকরা ১৬ রাজস্ব আদায় হইয়াছে, এবং Minor Works হইতে গড়ে শতকরা —০.৪ রাজস্ব আদায় হইয়াছে; ঐ সময়ে পাঞ্জাবে Major Works হইতে গড়ে ৯.৭ এবং কোন বিশেষ পয়ঃপ্রণালী, যথা চেনাব-কেনাল, হইতে শতকরা ২১.৩, রাবি দোয়াব কেনাল হইতে ১২.৯ রাজস্ব আদায় হইয়াছে, এবং Minor Works হইতে শতকরা মোট ৮.০ রাজস্ব সংগৃহীত হইয়াছে। মাদ্রাজে রাজস্বের পরিমাণ পাঞ্জাবের অনুরূপ এবং ‘কাবেরী ডেল্টা-সিস্টেম’ নামক জলসেচন-ব্যাপার হইতে ঐ বৎসর শতকরা ২৮.৫ রাজস্ব আদায় হইয়াছে। সিদ্ধ প্রদেশে Major

Works হইতে গড়ে শতকরা ৫.০ এবং Minor Work হইতে গড়ে শতকরা ২.০৪ রাজস্ব আদায় হইয়াছে ১৯০২-০৩ সালে যুক্তপ্রদেশে Major Works হইতে গড়ে মোট শতকরা ৭.০ এবং Minor Works হইতে ২.৮ রাজস্ব আদায় হইয়াছে; বোম্বাই প্রদেশের জলসেচন বিভাগে রাজস্ব গ্রহণ যথাক্রমে ১৯০৩ ও ০.৪। উল্লিখিত তালিক হইতে দেখা যায় যে বাঙ্গলার পূর্তিবিভাগের রাজস্ব-আদায় ভারতবর্ষীয় অপর সকল প্রদেশের রাজস্ব আয় অপেক্ষা অল্প। এত অল্প লাভই বাঙ্গলায় পূর্তিকাযা বিস্তার সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের আগ্রহের কারণ। এ বিষয়ে গবর্ণমেন্টের আলোচনা আরও একটি কারণ আছে। বেঙ্গল কাউন্সিল রেগুলেশন দ্বারা গবর্ণমেন্ট বাঙ্গলার জমিদারদিগকে তাঁহাদের অধিকৃত জমির মালিক (proprietors of the soil) বলিয়া স্বীকার করেন। ১৭৯৩ সালে স্থায়ী বন্দোবস্ত বিষয়ক আইন (Bengal Permanent Settlement Regulation) প্রচারিত হয়। ঐ আইনের ৭ ধারায় এইরূপ নির্দেশ আছে --

“The Governor General in Council trusts that the proprietors of land, sensible of the benefits conferred upon them by the public assessment being fixed for ever, will exert themselves in the cultivation of their lands, under the certainty that they will enjoy exclusively the fruits of their own good management and industry, and no demand will ever be made upon them, or their heirs or successors, by the present or any future government, for an augmentation of the public assessment in consequence of the improvement of their respective estates.”

“ভারত গবর্ণমেন্ট বিশ্বাস করেন, যে, ভূস্বামীগণ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের শুভফল অবগত হইয়া, এবং স্বীয় সুব্যবস্থা ও অধ্যবসায়ের ফল নিজেরাই ভোগ করিবেন ও তাঁহাদের পরস্পরের জমিদারির উন্নতির পরিণামে তাঁহাদের, শিক্ষা তাঁহাদের ওয়ারিশগণের নিকট হইতে, বর্তমান, অথবা ভবিষ্যৎ কোন গবর্ণমেন্ট, কোনকালে রাজস্ববৃদ্ধির দাবি করিবেন না, ইহা অবধারিত জানিয়া, তাঁহারা কৃষিকার্যে বিশেষ শক্তি প্রয়োগ করিবেন।” অতএব জলসেচনাদি প্রণালী অবলম্বন করিয়া ভূমির উন্নতি সাধন করিলে তাহার ফল ভূস্বামীই লাভ করিবেন, গবর্ণমেন্টের রাজস্ব এক কপর্দক বৃদ্ধি হইবে না, সেই কারণেও বাঙ্গলা গবর্ণমেন্ট

জলসেচন-কার্যে উদাসীন ; সেই জন্তই গবর্ণমেন্টের প্রতি-
রিশেপটি বা বিবরণে প্রকাশ যে এ বিষয়ে দেশীয় জমিদার-
গণের চেষ্টা কর্তব্য। গবর্ণমেন্টের কর্তব্য সম্বন্ধে ডাঃ
ফোএলকার (Dr. Voelker) তাঁহার Report on
the Improvement of Indian Agriculture
(১৮৯৭) নামক পুস্তকে, ৮১ পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন,

"It is to assist the people in works which they
can carry out themselves and to do what they
cannot do, that the efforts of Government should be
put forward. The initiative must now rest more
than ever with Government * * * ."

"যে-সকল ব্যাপার জনসাধারণ নিজেরা চালাইতে পারে
সেই-সকল কার্যে সাহায্যার্থে, এবং যে-সকল কার্য তাহারা
করিতে পারেনা, তাহা সম্পন্ন করিবার নিমিত্ত, গবর্ণমেন্টের
চেষ্টা নিয়োজিত হওয়া উচিত। কার্যের প্রারম্ভ পূর্ণাপেক্ষা
এখনই বেশী গবর্ণমেন্টের উপর নির্ভর করিবে।" এই পুস্তকের
৮৩ পৃষ্ঠায় ডাক্তার ফোএলকার আবার বলিয়াছেন—

"There is no doubt that a great deal can be done
to improve the water supply in precarious districts,
if Government are prepared to look on the measures
taken as those of a protective and not purely a
remunerative nature. This is well-expressed in a
note by Colonel Mead, Chief Engineer for Irrigation,
Madras. He said in 1887 : 'Much can no doubt be
done to improve the existing supply to tanks if
Government are prepared to accept the benefit to the
raiya as a sufficient return for the outlay incurred,
and to consider the works as entirely protective
in nature.' "

"একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে, যে, যদি গবর্ণমেন্ট
প্রবর্তিত উপায়-সকল কেবল মাত্র লাভজনক ব্যবসায়
জ্ঞান না করিয়া, রক্ষাপ্রদ ব্যাপার বলিয়া মনে করিতে
প্রস্তুত থাকেন, তাহা হইলে অনিশ্চিত দেশগুলিতে
জলসেচনক্রিয়ার যথেষ্ট উন্নতি করা যাইতে পারে।
মাদ্রাজের জলসেচন বিভাগের প্রধান ইঞ্জিনিয়ার
কর্ণেল মীড তাঁহার এক মন্তব্যে এই মত বিশদরূপে
প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি ১৮৮৭ সালে বলিয়াছিলেন
যে কৃষকের মঙ্গলজনক পরিণামই খরচের যথেষ্ট পুরস্কার
বলিয়া গ্রহণ করিতে গবর্ণমেন্ট যদি প্রস্তুত থাকেন এবং
এই-সকল কার্য সম্পূর্ণরূপে রক্ষাপ্রদ বলিয়া জ্ঞান করেন,

তাহা হইলে নিশ্চয়ই বর্তমান জলাশয়গুলির অনেক উন্নতি
সাধন করা যাইতে পারে।"

এই বিষয়ে জনসাধারণের বিশেষ উপকার করিবার
আর-একটি পন্থা বা উপায় সরকারের হস্তে আছে। বোম্বাই,
পাঞ্জাব, মুলতান, প্রভৃতি স্থানে ইহার বিশেষ প্রচলন
দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রদেশে কৃপ ও পুষ্করিণী নির্মাণ
এবং সংস্কার-কার্যে "তাকাবি" প্রথা দ্বারা গবর্ণমেন্ট কৃষক-
দিগকে বিশেষ সাহায্য করিয়া থাকেন। ইহার নিয়মামুসারে
গবর্ণমেন্ট বাৎসরিক শতকরা ৬০ টাকা সুদে
চার্যাদিগকে কৃষিসম্বন্ধীয় উন্নতি, প্রধানতঃ কৃপাদি খনন,
নিমিত্ত টাকা ধার দিয়া থাকেন। এই প্রথার প্রচলন
বাম্বলায় একেবারে নাই। বাম্বলার জমিদারগণের খাজনার
সহিত সম্বন্ধ, জমির উৎপন্ন শস্যের আদিকোর বা হ্রাসের
সহিত তাঁহাদের কোন সংস্রব নাই ; তাঁহারাও অনেকে
এত লাগভারাক্রান্ত যে জলসরবরাহের জন্ত অর্থ ব্যয় করিতে
একেবারে অক্ষম। কৃষকগণও এত দরিদ্র যে সাহায্য
ব্যতীত এই বিষয়ে কিছু করিতে একেবারে অসমর্থ।
গবর্ণমেন্টও জমিদারের সহিত রাজস্ব আদায়ের চিরস্থায়ী
বন্দোবস্ত করিয়া অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন, প্রজার অবস্থার
উন্নতি হইলে তাঁহাদের যখন অতিরিক্ত অর্থলাভের আশা
নাই তখন তাঁহারা ই বা এ বিষয়ে চেষ্টা করেন কেন ?

উল্লিখিত কারণসমূহের মধ্যে পড়িয়া বাম্বলার কৃত্রিম
উপায়ে জলসেচন-ব্যাপার, মহাসমুদ্রে কর্ণধারহীন তরলীর
হ্রাস ইত্যন্তঃ চালিত হইতেছে।

দেশের মধ্যে শত্ৰুতাব কমাইবার জন্ত গবর্ণমেন্ট
রেল বিস্তার কার্যে অনেক অর্থ এবং শক্তি ব্যয়
করিয়াছেন। গবর্ণমেন্ট ঋণ করিয়া এবং Famine
Insurance Grant-এর অধিকাংশ অর্থ লইয়া ভারতবর্ষে
রেল-বিস্তার করিয়াছেন। কোন্ বৎসর হইতে কোন্ বৎসর
পর্যন্ত কত টাকা গবর্ণমেন্ট উক্ত Loan এবং Grant
হইতে গ্রহণ করিয়া রেলবিস্তার কার্যে ব্যয় করিয়াছেন
তাহা প্রকাশ করা আবশ্যক মনে করি না ; তবে মোটামুটি
একথা বলা যাইতে পারে যে জলসেচন-কার্যে অপেক্ষা
রেলবিস্তারে অনেক অধিক উদ্যম করা হইয়াছে। গবর্ণ-
মেন্টের রেলবিস্তারের হেতুবাদ এইরূপ—দেশে রেল

বিস্তার হইলে খাদ্যশস্ত্রাদি দেশের মধ্যে সহজে চলাফেরা করিতে পারিবে, এবং কোন মনস্তরের সময় অভাবগ্রস্ত প্রদেশের যাবতীয় লোক সকলেই অন্নভাবে না মরিয়া অগ্রদেশ হইতে আগত শস্তের সাহায্যে জীবনধারণে সক্ষম হইবে; অর্থাৎ কোন এক দেশের অভাবের আতিশয্য হ্রাস হইবে। দেশের প্রধান শস্ত-বিপণিসকল নিকটবর্তী করিয়া ভূস্বামী এবং কৃষকদিগকে অর্পণভেদে সাহায্য করিবে। তদ্ব্যতীত রেলরোড ব্যবসায়ের জন্মদাতা, ইহা সকলেই জানেন। কিন্তু ফলে কি হইয়াছে। রেলরোড অভাবের আতিশয্য দেশময় বিস্তার করিয়াছে, সাধারণলোকে শস্ত-সঞ্চয়ের অভ্যাস হারাইয়াছে, শস্যবিক্রয়ের ফলস্বরূপ কৃষকের লাভ না হইয়া দালালগণের হস্তে অর্পণ হইতেছে, রেলরোড কেবলমাত্র শস্য-আদানপ্রদানের সুবিধা করে, শস্য-উৎপাদনে ইহার কোন ক্ষমতা নাই; পয়ঃপ্রণালী শস্য উৎপাদন ও বহন উভয় কার্য্যই করিতে সক্ষম। রেলরোড হ্রাসিত্বের অপনোদন করিতে কতদূর অক্ষম তাহার দৃষ্টান্ত বর্তমান বাঁকুড়া। রেলরোড না থাকিলে আরও অধিক লোক মরিত স্বীকার করি, কোন জনসাধারণ বিনামূল্যে শস্য বিতরণ না করিলে এবং রাজসরকার “Famine declare” না করিলে কোন ব্যক্তিকে বাচান যাইত না। দেশে অর্থভাব এবং শস্যভাব দুইই আছে, লোকের অর্থ না থাকিলে শস্য আনিয়া লাভ কি? সে শস্য ক্রয় করিবে কে? উল্লিখিত কারণগুলি ব্যতীত রেলরোডের বিপক্ষে দেশের স্বাস্থ্য এবং অর্থনীতি সম্বন্ধীয় অনেক কথা বলিবার আছে। বর্তমান সরকারি মতে “দেশের মক্ষ্য রক্ষাপ্রদ প্রধান রেলপথগুলি যতদূর সম্ভব শেষ করা গিয়াছে, এবং ১৮৯৮ ও ১৯০১ সালের Famine Commissions এক্ষণে দেশের মধ্যে রক্ষাপ্রদ জলসেচন-প্রণালীর অধিক-তর প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন।”*

(২) অনাবৃষ্টি নিবারণের উপায়—সংরক্ষিত বনভূমি।

অনাবৃষ্টি বা অনিয়মিত বৃষ্টির হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার নিমিত্ত উল্লিখিত প্রত্যক্ষ উপায় ব্যতীত একটি পরোক্ষ উপায় আছে, সেটি সরকারি Reserved Forests বা সংরক্ষিত

বনভূমি। উচিত পরিমাণে বনভূমি সংরক্ষণ করিলে সেই প্রদেশের বৃষ্টিপাত অতি আশ্চর্য্য উপায়ে সংযত হয়। সংরক্ষিত বনভূমি হইতে নিম্নলিখিত উপায়ে চাষের সুবিধা হয়। বনভূমিতে বৃষ্টির জল পড়িয়া আবদ্ধ হইয়া থাকে। সেই সঞ্চিত জল ক্রমে-ক্রমে বহিয়া নিকটস্থ ক্ষেত্র-সকল আর্দ্র করে। বৃক্ষাদির পত্র হইতে বাষ্পাকারে উৎসৃত জলকণা চতুর্দিকস্থ বায়ুমণ্ডলকে প্রচুর পরিমাণে শীতল করে। বায়ু শীতল হইলে বায়ুস্থিত জলকণা উড়িয়া না গিয়া সহজে জমিয়া যায় এবং ফলে অল্প-অল্প পরিমাণে বৃষ্টি হইতে থাকে, তদ্ব্যতীত ঐ কারণে বৃক্ষাদিবহুল স্থানের নিকটে যে অধিক পরিমাণে শিশির পড়ে তাহা সকলেরই জানা আছে এবং শিশিরও কৃষিভূমিকে ভিজাইয়া রাখে। ডাঃ ফোএলকার বলেন যে ভারতবর্ষের পুরাতন ইতিহাস পাঠে মনে হয় যে কৃষিকার্য্যের বিস্তৃতির সহিত ভারতের বনভূমি ও পশুচারণের স্থানাদি অনেক পরিমাণে দূরীকৃত হওয়ায়, ভারতে জলবায়ুর বিশেষ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। বনভূমি গোমহিসাদির আহার বোঁগাইয়া অন্নভাবে বৎসরে তাহা-দিগকে মৃত্যু হইতে রক্ষা করে। বনভূমির সহিত বৃষ্টি এবং চাষের সুবিধার সম্বন্ধ Dr. T. Croumbie Brown লিপিত Forests and Moisture নামক গ্রন্থ অতি সুন্দর-রূপে প্রতিপন্ন করিয়াছে।

অনাবৃষ্টির ক্ষতিপূরণের জন্য গভর্নমেন্টের কর্তব্য।

অতএব অনাবৃষ্টি বা অনিয়মিত বৃষ্টির প্রকোপ হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত নিম্নলিখিত উপায়গুলি গবর্নমেন্টের কর্তব্য।

১। ডিরেক্টর অব এগ্রিকালচারের নিযুক্ত কোন কর্মচারী বা সভা বা কমিটি ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে পরিভ্রমণ করিয়া তত্ত্বদেশীয় জলপ্রাবন বিষয়ে কৃষকদিগের অম্লকরণযোগ্য প্রথাগুলি বাঙ্গলার কৃষকদিগের সম্মুখে স্থাপন করিবেন।

২। এগ্রিকালচারাল ফার্ম বা কৃষি-পরীক্ষাক্ষেত্রে এসকল ভিন্ন-দেশীয় প্রণালীর উপযুক্ততা এবং উপকারিতা গবর্নমেন্ট পরীক্ষা করিবেন এবং কৃষকদিগকে পরীক্ষা-ফল শিক্ষা দিবেন।

৩। জনসাধারণের মধ্যে ঐ-সকল উপায়ের বিবরণ

ও তাহাদের পরাকালক ফলাফল পুস্তিকাকারে প্রচার করিবেন।

৪। জমিদারগণের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর না করিয়া গবর্ণমেন্ট স্বয়ং জলসেচন-প্রণালীর উপায় স্থানবিশেষে প্রচলন করিবেন।

৫। তাকাবি প্রথা প্রচলন করিয়া দরিদ্র কৃষকদিগকে অর্থ সাহায্য করিবেন এবং সেই অর্থে যাহাতে তাহারা ক্ষেত্রের অভীষ্ট পরিবর্তন করে তাহা পর্যবেক্ষণ করিবেন।

৬। কৃষিবিভাগ উল্লিখিত উপায়ে বাঙ্গলায় কত পরিমাণ সংরক্ষিত বনভূমি থাকা উচিত তাহা নির্ধারণ করিয়া যদি আবশ্যক হয় তাহারা বিস্তার করিবেন এবং রেলপথ কেনাল ও রাজপথের উভয় পাশে বৃক্ষাদি রোপণ করিবেন।

অনাবৃষ্টির ক্ষতিপূরণের জন্ত জমিদারগণের কর্তব্য।

এ বিষয়ে জমিদারগণের কর্তব্য এইরূপ—

১। নিজ নিজ জমিদারির মধ্যে পুষ্ক অথবা ক্ষয় জলাধার নিষ্কাশন করিয়া তাহা হইতে কৃষকদিগের ক্ষেত্রে জলপ্লাবন করিবেন। Public Demands Recovery Act এর সাহায্যে তাহাদের নিকট হইতে জমিদার তাহারা ব্যয় আদায় করিয়া লইতে পারেন। বর্ষায় প্রজাস্বত্ববিষয়ক আইনেও জমিদারের চেষ্টায় উন্নত জমির উচ্চহারে খাজনা আদায় করার ক্ষমতা আছে।

অনাবৃষ্টির ক্ষতিপূরণের জন্ত জনসাধারণের কর্তব্য।

এ বিষয়ে আমরা, দেশবাসীরা, যে সম্পূর্ণ উদাসীন তাহারা কোন সন্দেহ নাই। আমাদের দারিদ্র্য অত্যন্ত অধিক তাহা স্মিত, কিন্তু যাহারা সক্ষম তাহারাও একটু খরচ কিংবা কষ্ট করিয়া ক্ষেত্রের উন্নতি করিতে একেবারে অনিচ্ছুক, আমাদের সেই পুরাতন রীতি চলিয়া আসিবে, তাহারা উন্নতির কোন চেষ্টা আমরা করি না। আমাদের সাধ্যমত পুষ্করিণী বা কূপ নিষ্কাশন করিয়া, নূতন ফসল বপন করিয়া, চাষের উন্নতির সমধিক চেষ্টা করা কর্তব্য।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মিত্র।

দেশের কথা

দেশের সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে দেশাভিবোধ স্পষ্ট ও প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। তাহার প্রতিধ্বনি আমরা মফস্বলের সকল পর্বতের কাগজেই অল্প বিস্তর শুনিতে পাইতেছি। সকলেরই এক আকাঙ্ক্ষা একই দাবী—আমাদের স্বরাজ্য চাই। নিজের ঘরে পরের হাত-তোলা প্রসাদ পাইয়া জীবন বাপন করা যে লজ্জাজনক তাহার বোধ জন্মিয়াছে; কিন্তু তাহার সঙ্গে, যাহারা আমাদের স্বাধিকারে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে তাহাদের প্রতি বিদ্বেষভাব জাগরিত হয় নাই—ইহাই ভারতবর্ষের বিশেষত্ব। বরং ভারতের বহুশতাব্দীর শিক্ষার মজ্জাগত মৈত্রীভাব অপর পক্ষের বিপদের সময় প্রবল হইয়া প্রকাশ পাইতেছে। ইহা স্বার্থান্বেষীর প্রবলের তোষামোদ নহে; প্রসাদ পাইবার বা পুরস্কার লাভের আশায় নহে। এক দিকে আমরা যেমন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমাদের প্রতি অবিচার ভুলিয়া রাজশক্তির পক্ষে দৃঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া আমাদের প্রতি অবজ্ঞাপরায়ণ সমগ্র সাম্রাজ্যের হিতসাধন ব্রত করিয়াছি, তেমনি অপরদিকে নিজেদের অধিকার গ্রাভা প্রাপ্য বলিয়া আমরা স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হইবার দাবী ও চেষ্টা করিতেছি। “বশোহর” দেশের লোকের সেই মনের ভাব, প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন—

অযোগ্যতার দোহাই শুনিয়া ভারতবাসী এখন আর সন্তুষ্ট হইতে চাহিতেছে না। এই দেড় শত বৎসরের শিক্ষার ফলে ভারতবাসীর মস্তিষ্ক এতটুকু আক্কেলবোধ জন্মিয়াছে যে, তাহারা ক্ষেত্র পাইলে জগতের যে-কোনও অশিক্ষিত ও অসভ্য জাতির লোকের সহিত প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করিতে সমর্থ। হুতরাং এখন আর তাহাদিগকে অল্পপুঙ্ক্ত বলিয়া তাহাদের উচ্চাভিলাষ পূরণের মিয়াদ বৃদ্ধি করা সম্ভব হইবে না।

কিন্তু ইংরেজীতে একটা কথা চলিত আছে যে, সকল ভেড়ার পালেই একটা-ভেড়ো কালো ভেড়া থাকেই থাকে। সোনার লঙ্কাতেও ঘর-ভেড়ী বিভীষণ ছিল! সকল দেশে ও কালে দেশশত্রু দেশহিত-বিরোধী ক্ষুদ্রাশয় লোক কেউ-না-কেউ থাকেই থাকে। তাহারা ঘৃণা ও রূপার পাত্র হইলেও উপেক্ষার পাত্র নহে। তাহাদের চিনিয়া রাখিয়া সাবধান হওয়া সকল দেশহিতৈষীর কর্তব্য। এই-রকম একদল দেশ-শত্রুর সম্মান “নোয়াখালি-সম্মিলনী” দিয়াছেন—

অত্রতা এসলামিয়া মাহাসা প্রাক্গে নাওলামা মহম্মদ আবুযকর

সহস্রাব্দের সভাপতিত্বে মুসলমান জনসাধারণের এক সভা হইয়া গেল। এই সভায় এই মর্মে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, অল ইণ্ডিয়া মোসলেম লীগ গবর্ণমেন্টের নিকট যে স্বায়ত্তশাসন প্রার্থনা করিয়াছেন, ভারতীয় মুসলমানগণ তাহা পাওয়ার এখনও উপযুক্ত হন না, হুতরাং তাহা যেন দেওয়া না হয়। এই সভায় মোসলেম লীগের এই কাণ্ডের প্রতিবাদও করা হইয়াছে। আমরা মাওলানার এই কাণ্ড দর্শনে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছি। অল ইণ্ডিয়া মোসলেম লীগ, প্রতিপক্ষীয় মোসলেম লীগ যে কাণ্ডের জন্ত গবর্ণমেন্টের নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন, মাওলানা কোন সাহসে কোন বিচারবুদ্ধিতে সেই কাণ্ডে বাধা দিতে অগ্রসর হইলেন। আমরা তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। বঙ্গের মাওলানা ও মৌলবীগণ সকলদা ধর্ম্মই প্রচার করিয়া থাকেন, রাজনীতির বড় খার খারেন না, কিন্তু মাওলানা আবুবকর সাহেব ধর্ম্ম প্রচারোদ্দেশ্যে পশ্চিম বঙ্গ হইতে সন্ন্যাসী আশ্রম করিয়া ধর্ম্মসভার নামে জনসাধারণকে আশ্রয় করিয়া বৈধ রাজনীতিক চাল চালাইয়াছেন। এই সভায় যে সমস্ত মুসলমান উপস্থিত ছিল, তাহাদের মধ্যে শতকরা একজনও স্বায়ত্ত শাসনের অর্থ বুঝিতে পারে না। তাহাদের দ্বারা এই প্রস্তাব পাশ করা হইয়া মাওলানা বাহাদুরী লইয়াছেন। মাওলানা সকলের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছিলেন যে, ভারতে স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহারা হিন্দুদের অধিপত্য হইবে, মুসলমানগণকে হিন্দুদের পদানত হইয়া থাকিতে হইবে। আমরা এই যুক্তির কোনরূপ সারবস্তা দেখিতে পারিতেছি না। আশানাল কংগ্রেস ও মোসলেম লীগ স্বায়ত্তশাসন প্রাপ্তি সম্বন্ধে একমত হইয়া যে সমস্ত প্রস্তাব লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, সে সমস্ত বিষয়ে সকলে একমত হইতে না পারিলেও আমরা স্বায়ত্তশাসন চাই না, একথা বলা স্তম্ভ মস্তিষ্কের পরিচায়ক নহে। তাই আমরা বলি, মাওলানার এই সভার প্রতি জনসাধারণের কোন সহানুভূতি নাই। উহা ধর্ম্মভীকৃত অথচ রাজনীতি বুঝিতে অক্ষম, এইরূপ কতকগুলি মুসলমান লইয়া গঠিত হইয়াছিল। হুতরাং উহা দেশের লোকের মত বলিয়া সরকার বাহাদুর যেন গ্রহণ না করেন, এই আমাদের প্রার্থনা।

এই কালো ভেড়ার দলের সম্বন্ধে মুসলমান সনাজের মুখপত্র “মোহাম্মাদী” বলিতেছেন—

সহযোগী যে-সব কথা বলিয়াছেন আমরা তাহার সম্পূর্ণ সমর্থন করিতেছি। পক্ষান্তরে সফী সাহেবের এই প্রচারের ফলে যে একে-বারেই কোনই ফল হইবে না তাহাও আমরা স্বীকার করিতে পারিতেছি না। পূর্বে দেশের শিক্ষিতরাই স্বায়ত্তশাসন, অটোনমির তত্ত্ব লইত, এবং তাহারাই ইহার সংবাদ রাগিত। সফী সাহেবের এই প্রচারের ফলে দেশের নিরক্ষর অল্প জনসাধারণও স্বায়ত্তশাসন অটোনমি কি তাহা শিখিয়া ফেলিলে। অবশ্য সফী সাহেব তাহাদিগকে ইহার বিরুদ্ধাচরণ করিতেই শিক্ষা দিতেছেন, কিন্তু সকল মনুষ্যই যখন বিনোদ নামক একটি বস্তু আছে তখন বিষয়টি অবগত হইতে পারিলে তাহাদের ভিতরের বহু লোক যে আবার স্বায়ত্তশাসন চাওয়ার দলে যোগদান করিবে না এমন কথা কে বলিতে পারে? তবে আমরা কিন্তু অল্প জনসাধারণের ভিতর রাজনীতি চর্চা করার বিরোধী, কেননা অল্প লোকে একটা বিষয়কে ভাল বলিয়া বুঝিয়া ফেলিলে তাহাকে পাইবার জন্ত অস্তায়রূপে জেদ ধরিয়া বসে এবং তাহার ফলে দেশে অশান্তিরও সৃষ্টি হইতে পারে। বলিতে কি এই জগুই মোসলমান নেতৃবৃন্দ সাধারণ মুসলমানদিগকে স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। তাহারা বুঝিয়াছিলেন যে, অশিক্ষিত মুসলমানরা এই আন্দোলনে যোগদান করিলে, দেশে ভয়ানক অরাজকতার সৃষ্টি হইবে,

তাহার ফলে দেশে পুনরাধিপত্য হইবে।—এতদিন মুসলমান নেতৃবৃন্দ যে কাজ করেন নাট এখন সংসার বিরাগী সফী সাহেবের কাণ্ডের ভাঙ লইয়াছেন। তার আবার কেমন! তিনি এক কথায় সকলকে স্বায়ত্ত শাসন বাপার শিপাইয়া বেড়াইতেছেন। ইহার ফলে পরিণামে দেশে অশান্তি সৃষ্টি হইলে তৎক্ষণাৎ দায়ী হইবে কে? মাওলানা সাহেব আবার “মুসলমানদিগকে হিন্দুদিগের পদানত হইতে হইবে” একবারও প্রচার করিয়া বেড়াইতেছেন, তাহাতে অল্প মুসলমানদিগের পক্ষে হিন্দুদিগের বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়া উঠাও অসম্ভব নয়। সেবার এই মাওলানার চেলা বেলারাই পূর্ববঙ্গের জামালপুর প্রভৃতি স্থানে হিন্দু-মুসলমানেরা হাঙ্গামা বাধাইয়া দিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের চিন্তা করিয়া দেখা উচিত। অল্প জনসাধারণের মাধ্যমে একবারে পর-জাতি-বিদ্বেষ ও স্বাধীনতার মন্ত চুকান ভাল কথা নয়।

মানুষ নিজের মঙ্গলের সম্বন্ধে এমন অজ্ঞ ও অন্ধ কেমন করিয়া হয়? হয় তাহারা স্বার্থহানির ভয়ে ভীত অপর পক্ষের ভাড়া-কল্লা বধ, তাহারা অশ্রুনাশের আপাত ক্ষণিকের সুবিধাকেই ভবিষ্যতের স্থায়ী কল্যাণের চেয়ে বড় করিয়া দেখে; নয় তাহারা বৃত্তের কল্যাণের জন্ত নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থ ত্যাগ করিতে পারে না। “চাকমিহির” একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধে এই সমস্যাটির যে সমাধান করিয়াছেন তাহা হইতে আর একটি কারণ পাওয়া যাইতেছে। প্রবন্ধটি উদ্ধৃত করিবার লোভ লম্বরণ করিতে পারিলাম না।—

দামের ও একটা মোত আছে; দাম-জীবনের ও একটা স্তম্ভ আছে। জামেরিকা হইতে যখন দামই প্রথমে দূর করিয়া দেওয়ার চেষ্টা হয় তখন দামগণের মধ্যেই অনেক ভাঙতে বিরক্তি বোধ করিয়াছিল। তাহারা মনে করিত, সয়ল ও সহজভাবে তাহাদের জীবনটি কাটিয়া যাইতেছে; নিয়মিত সময়ে শয্যা পরিচালনা করিয়াও তাহারা প্রভুর কাণ্ডে মনোনিবেশ করিতেছে, সারাদিন প্রভুর জন্ত খাটিতেছে, কাণ্ডের জটিল জন্ত প্রভু প্রহার করিতেছে বটে কিন্তু অন্যভাবে মরিতে হইতেছে না। এই ভাবনাগুণ্য দায়ী হইল চিরপরিচিত জীবন-প্রণালীটিকে তাহারা পরিবর্তন করিতে নিতান্তই অস্বীকার ছিল। নিজের জীবন পোষণের দায়িত্ব নিজেকে গ্রহণ করিতে হইবে, নিজ পরিবার রক্ষার ভার নিজের উপর পতিত হইবে, নিজেকে ভাবনাচিন্তা করিয়া কাজকর্ম করিতে হইবে ইহাও তাহারা বড়ই অস্বীকার করত মনে করিতেছিল। এই-সকল কারণে দাম-জীবন পরিচালনা করিয়া স্বাধীন জীবন যাপন করিতে তাহারা নিজেও অস্বীকার ছিল, পরকেও তাহারা তদ্রূপ কাণ্ড করিতে নিষেধ করিতেছিল।

আমরা শতাধিক বৎসর যাবৎ যে-জীবন যাপন করিতেছি তাহার মধ্যে জাতীয় দায়িত্বজ্ঞানের কোনও স্থান নাই। জাতীয় হিসাবে আমাদের মানসম্মত রক্ষা করা, জাতীয় অর্থ বৃদ্ধির জন্ত চেষ্টা করা, পৃথিবীর অল্প জাতির সমক্ষে আমাদের গৌরব প্রতিষ্ঠা করা, ইত্যাদি কাণ্ডের কোনও চিন্তাই আমাদের অনেকের মনেই স্থান প্রাপ্ত হয় না। পরসেবা করিয়া এবং তোষামোদ দ্বারা পরের চিত্ত-বিনোদন করিয়া কিছুকিছু অর্থ উপার্জন করিব, তাহারা নিজের ও নিজের জীপ্সের ভরণপোষণ নির্বাহ করিয়া সয়ল ও সহজভাবে জীবন

কাটাইয়া দিব ইহাই তাহাদের মনের সন্দোহ আকাঙ্ক্ষা। বিদেশীয় শত্রু আসিয়া দেশ আক্রমণ করিলে দেশরক্ষার ভার অস্ত্রের উপর থাকিবে, অথবা দেশরক্ষা করার কোনও প্রয়োজনই তাহারা অনুভব করিবে না; যে-ব্যক্তি যখন দেশে আসিয়া কর্তৃত্ব স্থাপন করিবে তাহাকে শত্রু বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। নিজ পরিবারের মানসম্মত নষ্ট হইবার উপক্রম হইলে তৎক্ষণাৎ অস্ত্র লোকেব দ্বারস্থ হইয়া প্রতীকারের ব্যবস্থা করিতে হইবে। নিজেরা কোনও গোলমালে না পড়িয়া কৃষ্ণ-নিবৃত্তি ও সন্তান-উৎপাদন করিয়া সাংসারিক দায়িত্ব সমাপন করাই ইহাদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য; এবং বণাকালে পুরু-দিগকে বিবাহ করাইয়া তাহাদিগকে দায়ি আহার ও বংশরক্ষণ ধর্ম্মে প্রবৃত্তি জন্মাইয়া জীবন সমাপ্ত করাই ইহাদের সন্দোহপূর্ণ উচ্চ আকাঙ্ক্ষা। পৃথিবীর অস্ত্রাত্মক জাতিগণ কি ভাবে জীবন যাপন করিতেছে, তাহারা কিরূপ গুরুতর দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া সাংসারে বিচরণ করিতেছে, তৎক্ষণাৎ ভাগ্যলক্ষী কি ভাবে তাহাদিগকে সেবা করিতেছেন, এই কল্পনিষ্ঠা ও দায়িত্বগ্রহণের গুণে তাহারা পৃথিবীতে আমাদের স্যায় অকুপ্তা জাতিগণের উপরেকিরূপ প্রভুত্ব পরিতালনা করিয়া আসিতেছেন তাহা দেখিয়াও আমাদের দেশের এই-সকল আরাম-প্রিয় বাস্তবিক নিজেদের আরামপ্রদ সহজ জীবনযাত্রা পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত নছেন। দাসত্বের স্বপ্ন পরিত্যাগ করিয়া দায়িত্বের তত্ত্বাল গ্রহণ করা ইহাদের নিকট অতি কঠিন ও অসম্ভবিকর কাণ্ড বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

যাহারা ভীক কাপুরুষ, যাহারা দায়িত্বপূর্ণ কাণ্ড দেখিয়া ভীত হয়, পৃথিবীর মহাশয়সমাজে তাহাদের স্থান নাই; তাহারা পৃথিবীর মহাশয়সমাজের বাহিরে। যাহারা বীরের স্যায় সংসারের সন্দেহপ্রকার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া জন্তু অগ্নির হয় তাহারা পৃথিবীতে মহাশয়-সমাজের উপযুক্ত এবং তাহারা পৃথিবীর সন্দেহপ্রকার স্বপ্ন ও ঐশ্বর্য্য ভোগ করিবার অধিকারী। “বীরভোগ্য বহুকরা” ইহা শাস্ত্রবাক্য।

শতাধিক বৎসর যাবৎ আমরা মহামোচিত সবলকায়ে অস্ত্রের উপর নির্ভর করিয়া আসিতেছি। বর্তমান সময়ে ঐ প্রকার কোনও কোনও কাণ্ডে দায়িত্বগ্রহণের স্বযোগ আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে। যে সৈনিক বিভাগের দ্বারা আমাদের নিকট সর্বপ্রকারে অর্গলাবদ্ধ ছিল তাহা সম্প্রতি আমাদের যুবকগণের নিকট উন্মুক্ত হইয়াছে। এতদিন যাবৎ দেশরক্ষার দায়িত্বের সহিত আমাদের কোনও সন্দেহ ছিল না। সংগ্রতি আমরা যাহাতে সেই দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারি তাহার ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু আমাদের মধ্যে অনেকেই আরামপ্রিয়তা ও পরসেবা প্ৰভা পরিত্যাগ করিয়া এই দায়িত্ব গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ করিতেছেন। পরমুণাপেক্ষী হওয়ায় যে আরাম আছে, দাসত্বজীবনে যে স্বপ্নের মোহ আছে তাহা ইচ্ছা-দিগকে গ্রাস করিয়া বসিয়াছে।

বহুদিনের রুদ্ধদ্বার অধিকারের পথ খোলা পাইয়া দেশের দাবী সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার মহৎ উদ্দেশ্যে বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি যোদ্ধ-ব্রত গ্রহণ করিতেছেন। আমরা সংবাদ পাইয়াছি মেদিনীপুরের একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সাত বৎসরের পাকা চাকরীর আরাম ছাড়িয়া এগার টাকা ভাতার সৈনিকের পদ গ্রহণ করিয়াছেন। আর—

মুক্তাখার জমিদার হাইকোর্টের উকীল শ্রীযুক্ত বাবু প্রিয়কুমার আশা চৌধুরী এম, এ, বি, এল, মহাশয় ভারতরক্ষী সৈন্যদলে

প্রবেশ করিবার জন্ত প্রার্থনা করিয়াছেন। আশা করি ইহার প্রদর্শিত এই দৃষ্টান্তে অস্ত্রাত্মক জমিদার যুবকগণ সৈন্যদলে প্রবেশ করিবার জন্ত অগ্রসর হইবেন। চারুমিহির।

বাঙালী সৈন্তের একটি নূতন কীর্তি-কথা সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে।

বাঙালী সৈন্তের মহীশূর আক্রমণ—মেদিনীপুর সেটেলমেন্ট অফিসের যে সমুদায় কর্মচারী সৈন্তপ্রণীভূত হইবার জন্ত নাম লেখাইয়াছিলেন তাহাদের বিদায়ের জন্ত মেদিনীপুর সেটেলমেন্ট অফিস প্রান্তরে সমুদায় কর্মচারীর এক বিরাট অধিবেশন হয়। সেটেলমেন্ট অফিসার মিঃ এ কে জেমসন, আই সি এস মহোদয় বক্তৃতায় বলেন যে While investigating the pipers of the district he came to learn that in about 1780 in Rani Janoki's time a large number of Bengalee soldiers raised from the Mahisadal parganas of this district went to fight in Mysore. মেদিনীপুরের কণ্ঠ পত্র অনুসন্ধান জানা গিয়াছে যে, রাণী জানকীর রাজত্বকালে মেদিনীপুর জেলার মহিষাদল পরগণা হইতে একটা বিরাট সৈন্যদল গঠিত হইয়া মহীশূরে যুদ্ধ করিতে গিয়াছিল। স্মরণ্য বাঙ্গালীর সৈনিকবৃত্তি নতন নহে। বাঙ্গালী চেষ্টা করিলে অতি শত্রুকাণ্ড-মধ্যেই সেই শত্রু উত্তম অধাৰসায় শক্তি ও সাহস উদ্ভূত করিতে পারে।

মেদিনীপুর চিঠিতম্বী।

নিজেরা নিজেদের বরসংসার ঢালাইবার যোগা হইতে হইলে সমাজের সন্দোহন শিক্ষা হওয়া চাই ও সকলের সকলবিধ অধিকার লাভের পথ সুগম হওয়া চাই। এই বোধ হইতেই “স্বরাজ” অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন চাহিয়াছেন; “রঙ্গপুর দিক্ প্রকাশ” “স্বীক্ষার প্রয়োজন” স্বীকার করিয়া তাহার বৃত্তি দিয়াছেন এই—

স্বীক্ষার প্রয়োজনীয়তা উত্তরোত্তর দেশে অনুভূত হইতেছে। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে বোধ হয় বড় বেশী লোক নাই যাহারা স্বীক্ষার বিস্তার সম্বন্ধে বিরুদ্ধভাব পোষণ করেন। মেয়েদের মধ্যেও উচ্চশিক্ষালাভ করিবার ত্রীর আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিয়াছে। অল্প-বয়স্ক মহিলারা যাহারা শৈশবে ভাল করিয়া লেখাপড়া শিখিতে পারেন না, তাহারা তাহাদের মেয়েদিগকে ভালভাবে লেখাপড়া শিখাইবার ইচ্ছা হৃদয়ে পোষণ করিয়া থাকেন। স্বীক্ষার বিস্তার হইবেই। বালকদিগের এবং মেয়েদিগের মধ্যে শিক্ষা, ভাব ও চিন্তার বৈষম্য অনেক অনর্থের স্বেচ্ছ। পূর্বে এদেশীয় নরনারীগণের মধ্যে এ পার্থক্য সম্ভবপর ছিল না, কারণ গ্রীষ্মকালের শিক্ষা একরূপই হইত। পুরুষগণ সাধারণতঃ নিরক্ষর বা স্বল্পাক্ষর ছিলেন, বঙ্গের কুলললনাগণও তদ্রূপ ছিলেন। স্মরণ্য একজাতীয় ভাবে ও চিন্তার গ্রীষ্মকালের স্বপ্ন অনুপ্রাণিত হইত। কিন্তু ইংরেজী শিক্ষা যতই দিন দিন বালকদিগের মধ্যে বিস্তার লাভ করিতেছে ততই ছেলে-মেয়েদের মধ্যে পার্থক্য-পাতাল প্রভেদ উদ্ভূত হইতেছে। একপক্ষেই দুজনের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে মনের মিল হইতে পারে কিরূপে? স্বী বর্দি মর্ত্তাদি সম্বন্ধে স্বামীর অনুবর্তনী হন, তাহাও হৃদয়ের সহিত হইতে পারেন না। ইহাও প্রাচীনগণের নিকট তিরস্কৃত এবং নিশ্চিত হইতে হয়। বর্দিগণ কষ্টের সহিত আপন আপন জন্মভূমি

সংস্কার বিসর্জন দিয়াও শিক্ষিত স্বামীর মন যোগাইতে পারেন না। একপক্ষে স্ত্রী-স্বামীদের মধ্যে ভাব চিন্তা ও আদর্শে প্রাচীন সম্বন্ধ ভিত্তিতে পারে না। অনেক স্থলে তাহার ফল বিষময় হইয়া উঠে। নারীজাতি এবং পুরুষজাতির মধ্যে সম্বন্ধ পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিবার দুই পন্থা আছে। একটি ছেলেদের ইংরেজী শিক্ষা না দেওয়া। অষ্টটি বালকেরা যেরূপ শিক্ষা পাইতেছে, তদ্রূপ বা তাহা বালিকা-উপযোগী করিয়া মেয়েদের মধ্যে প্রবর্তন এবং বিস্তার করা। এই দুইটির মধ্যে একটির দ্বারা ই চিরবাস্তিত সম্বন্ধ স্থাপিত হইতে পারিবে। কিন্তু ইংরেজী শিক্ষার উপকারিতা সম্বন্ধে একপ প্রতীতি জন্মিয়াছে যে, নিগ্রাবান হিন্দুমহাশয়গণও ইংরেজীভাষা এবং জ্ঞান-আলোচনা করিতে বিরত হইতেছেন না। আশ্চর্যের বিষয় অনেক ইংরেজী অনভিজ্ঞ ব্রাহ্মণ ইংরেজী-শিক্ষার নিন্দা করিয়াও নিজের ছেলেদিগকে চতুষ্পাঠীতে না পাঠাইয়া ইংরেজী শুলে পাঠাইতেছেন। মহামহোপাধ্যায়ের পুত্রগণও প্রয়াগাভার সহিত বিদ্যালয়ের উচ্চতর পরীক্ষা পাশ করিতেছেন। দেশে যে উচ্চ আধুনিক জ্ঞানলাভের আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিয়াছে তাহা নিবারণ হইবে না। তাহার নিবারণ বাঞ্ছনীয়ও নহে। স্ত্রীর নারীদের শিক্ষার পথ মূত্রগত করিতে হইবে। নতুবা স্ত্রী এবং পুরুষের মধ্যে পার্থক্য বর্ধিত হইতে থাকিবে এবং পারিবারিক ও সামাজিক শান্তির ভীষণ পরিপন্থী হইয়া দাঁড়াইবে। স্ত্রী এবং পুরুষ ভেদ হইলেও উভয়ের জাতি এক। তাহাদের শিক্ষা অনেকটা একজাতীয় হওয়া দরকার। মানসিক শক্তির বিকাশের সঙ্গে যেমন ছেলেদের, তদ্রূপ মেয়েদের শারীরিক এবং আধ্যাত্মিক অঙ্গশীলনের প্রয়োজন। জাতির সম্প্রদায় উৎকর্ষ সাধন করিতে হইলে, অনেক বিষয়ে পুত্র কন্যাগণের সমজাতীয় শিক্ষালাভের ব্যবস্থা করিতে হইবে। উচ্চশিক্ষা পাইলে কত লীলাবতী কথা এ দেশে এখনো উৎপন্ন হইতেন কে বলিতে পারে।

সমাজে স্ত্রী ও পুরুষের অধিকার যে সমান তাহা বিধাতার বিধান বলিয়া স্বীকার করিয়া “যশোহর” বলিতেছেন—

বিলাতের রমণীগণের ভোটদানের অধিকার নাই। এই অধিকার লাভ করিবার জন্য শিক্ষিত ও ভদ্র পরিবারের কতিপয় রমণী চেষ্টা করিয়া বহু লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছেন; এই মহাযুদ্ধের কালে উক্ত সাক্ষিজিষ্ট দলের রমণীরাই দেশের জন্য এখন নানারূপে আত্মনিয়োগ করিয়া বিরুদ্ধবাদী পুরুষদল ও গবর্ণমেন্টের রূপাটুট আকণ্ণ করিয়াছেন। এখনে অনেকেই বলিতেছেন যে, স্ত্রীলোকদিগের ভোট দানের অধিকার থাকি উচিত।

ভগবানের ইচ্ছার প্রতিকূলচারণ করিতে যাওয়া মানুষের একটি প্রকৃতি, কিন্তু কালে বিধাতার বিধান মানিয়া লইতেই হয়।

পুরুষের স্থায় স্ত্রীদিগেরও সমান শিক্ষা ও অধিকার না থাকিলে সমাজে কিরূপ অশ্রায় অত্যাচার ও অশোভন অনাচার ঘটে তাহার একটি দৃষ্টান্ত “যশোহর” দেখাইয়াছেন—

যশোহর শ্রীধরপুরের বিখ্যাত বহু বংশীয় পুণ্যশীল ভূমিদার শ্রীযুক্ত বাবু বিপিনবিহারী বহু মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীযুক্ত দ্বিজরাজ বহু মহাশয়, বহু বংশে বৈশাখ ভারিখে এক ছাদে বসিয়া বালিকার পাণিগীড়ন

করিয়াছেন। দ্বিজ বাবুর বয়স প্রায় ৬০ বৎসর, স্বাস্থ্যও ততটা ভাল নহে, একপ অবস্থায় পিতা মাতা, আত্মীয় স্বজন ও সমাজের অনভিপ্রায়ে তিনি কেন যে একটি বালিকা বধে বন্ধুপরিষদ হইলেন তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম।

গৃহে স্নেহময়ী জনক জননী আজিও সশরীরে বর্তমান। সেবা-পরায়ণ যুবক পুত্রগণ বিদ্যমান। এই পুত্রগণের বিবাহ দিলেই তাহার বাক্যকষ্টের সমুচিত প্রতিকার ব্যবস্থা হইত। এই বিধি-সম্মত ব্যবস্থা উন্নয়ন-পুলক তিনি যে মার্গ অবলম্বন করিয়াছেন, ভগবান না কখন, হয়ত তাহা মচিরাৎ বিসাক্ষ কটকে আচ্ছন্ন হইবে। এই পথেই হয়ত বিপিনবাবুর পুণ্যের সংসারে পাপের দানবী লীলা প্রকটিত হইবে। আমরা অবশ্য ইহা কামনা করি না, শাপগ্রস্তা হিন্দু বালিকাটির জীবন শান্তিময় হউক ইহাই আমাদের অভিপ্রায়।

তবে কথা হইতেছে যে, কল্যাণদায়ক মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী হিন্দু-সম্প্রদায় মাদার স্কোলা নামাঙ্কিত ঠাপ ছাড়িবার জন্য আপনাপন কল্যাণকে জলে, স্বমলে বা গরলে বিসর্জন করিতে পারেন; এই মুজিলাভের সহিত স্বাধ সংগ্রব থাকিলে ত কথাই নাই। কিন্তু এই পরিবর্তনের যুগে শিক্ষিত ভদ্রপরিবারের বিশেষতঃ কৃষিকর পিতার জ্যেষ্ঠপুত্র দ্বিজবাবু জীবনের চতুর্থ প্রহরে এমন গর্হিত কাণ্ড কেন করিলেন?

কিন্তু আমাদের দেশে এখনও এমন লোকও আছে যাহারা এইরূপ গর্হিত কার্য প্রকাশ্য সংবাদপত্রে সমর্থন করিতে লজ্জা বোধ করে না। নমুন্য—

দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহঃ—মহেশ্বরপাশা নিবাসী শ্রীযুক্ত মনমথনাথ বন্দোপাধ্যায়ের বয়ঃক্রম ৪৩ বৎসর, ১ম পক্ষের স্ত্রী জীবিতা আছেন বটে কিন্তু বন্ধা। এজন্য মনমথ বাবু তাহার অনুরোধে ঐ গ্রাম-নিবাসী বাবু নেপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছেন। শরীর এবং আর্থিক অবস্থা ভাল থাকিলে বংশ রক্ষার জন্য একপ বিবাহে যে কি দোষ হইতে পারে তাহা আমরা বুঝি না। কিন্তু স্বানীয় “খুলনা” মন্ত্রণ বাবুকে তীব্রভাবে আক্রমণ করিয়াছেন।—খুলনাবাসী।

“খুলনাবাসী” এই কন্মের দোষ দেখিতে পান নাই, যেহেতু তাহার লেখক মহাশয় পুরুষ। স্ত্রীলোকেরাও যদি কারণে অকারণে স্বামীসঙ্গে বিবাহে দোষ না দেখিতে পান তবে একপ পুরুষদের চৈতন্য হইতে বিলম্ব ঘটে না। যাহারা অত্যাচারে নিগৃহীত দাস তাহারা ই স্ববিধা পাইলেই দুর্বলের উপর অত্যাচার করিয়া নিজের প্রভুত্ব ফলাইবার চেষ্টা বেশী করে। তাই আমাদের যত প্রভুত্ব মেয়েদের উপর। এ ভাব শুধু এক-আধ জনের মনে বদ্ধমূল নহে, ইহার মূল বিস্তৃতভাবে ছড়াইয়া আছে; নতুবা ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের স্থায় সমবেত মণ্ডলীরও রাগ মেয়েদের উপর প্রকাশ পায় কেন? “হিন্দুরঞ্জিকা” রাজসাহী জেলার সমস্ত শিক্ষালয়ের বিবরণ দিয়া সংবাদ দিয়াছেন—

যে সমস্ত আইমারী শুলে বালকদিগের সহিত বালিকার পড়ে তাহাদিগকে বোর্ড সাহায্য দেওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছেন।

একে ত আমাদের দেশে খ্রীশিক্ষার ব্যবস্থা নাট বলিলেই হয় ; তাহার উপর এইরূপ জুলুম হইলে খ্রীশিক্ষার পথ বন্ধ হইবে। বোর্ডের রাগ কি ছেলে মেয়ে একত্র পড়ে বলিয়া? কিন্তু যুরোপ-আমেরিকা পরীক্ষা দ্বারা ছেলে-মেয়ের একত্র পাঠের উপকারিতা বুঝিয়া উহার বতল প্রবর্তন করিতেছে ; একত্র পাঠে ছেলে মেয়ের sex-consciousness উগ্র হইতে পারে না, উভয়েই সংস্কৃত ও সম্মুখীন হইতে বাধ্য হয়।

এই-সমস্ত অল্প স্বল্প অববিবেচনার বাধা সত্ত্বেও দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোকে সমাজ ও রাষ্ট্রের কল্যাণ স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিয়া নিষ্কারণ করিতেছেন, স্বকীয় মত প্রচলিত মতের বিরোধী হইলেও অকপটে স্পষ্ট স্বীকার করিতে কণ্ঠা-সম্ভ্রম করিতেছেন না, কখনও ক্ষেত্র পাইলেই স্বার্থভাগ করিয়া অন্তর্বিধা কই বরণ করিয়া তাহাতে নিজেদের শক্তি নিয়োগ করিতেছেন। যাহারা অর্থ সাহায্যের দাবী ও কার্যিক পরিশ্রমের দ্বারা দেশের অবস্থা ও অর্জিত দূর করিবার চেষ্টা করেন, তাঁহারাও দেশকে বলিষ্ঠ উন্নত হইবার সাধন্য করিতেছেন। এ সম্পর্কে আমরা এই সদস্তুষ্ঠানগুলির সম্বাদ পাইয়াছি।

১৯১৫ খ্রিঃদে যে সকল দয়াবান মহাশয় সাধারণের চিকিৎসার্থ হাসপাতাল ও ঔষধালয়ের জন্ত অর্থ প্রদান করিয়া গভর্ণমেণ্টের নিকট ধন্যবাদ হইয়াছেন, তন্মধ্যে আমরা নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণের নামোন্মেষ করিলাম—১। বাবু কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় হাওড়া জেলার বাল টিকির ঔষধালয়ের জন্ত ৪২০০০ হাজার টাকা দিয়াছেন। ২। উত্তর-পাড়ার রাজা জ্যোৎস্নাকুমার মুখোপাধ্যায় হাওড়া জেনারেল হাসপাতালের শুশ্রূষাকারিণী দারীদিগের বাট নিম্মাণের জন্ত ৩০০০০ হাজার টাকা দিয়াছেন। ৩। বাবু অরুণকুমার ঘোষ ও বাবু রাজেন্দ্রকুমার ঘোষ খুলনা জেলার নওয়াপাড়ার একটি হাসপাতাল নির্মাণ জন্ত যথাক্রমে ১৭,১২৯ ও ৫৮০০ টাকা দিয়াছেন। ৪। বাবু নগেন্দ্রনাথ ঘোষ ২৪ পরগণা জেলার নওয়াপাড়ার একটি দাতব্য ঔষধালয় স্থাপনের ব্যয় স্বরূপ ১৫,০০০ হাজার টাকা দিয়াছেন। ৫। নদীয়া জেলার অন্তর্গত শান্তিপুর-নিবাসী স্বর্গীয় বাবু রামরাজা লাহিড়ীর গুণগতী ভাষা শ্রীমতী রাধারাণী দেবী শান্তিপুর দাতব্য ঔষধালয়ে একটি দীর্ঘভাগ পুস্তিকার ও একজন স্ত্রী চিকিৎসক নিয়োগের জন্ত ১০,০০০ টাকা দিয়াছেন। ৬। মুর্শিদাবাদ জেলার লালগোলায় রাজা যোগেন্দ্রনারায়ণ রায় বাহাদুর বহরমপুর হাসপাতালের দাতব্য ঔষধালয় নির্মাণার্থ ১৮,০০০ টাকা ব্যয়ভার বহনে প্রতিশ্রুত হইয়া তন্মধ্যে গত বর্ষে ৮,০০০ টাকা দিয়াছেন। ৭। হুগলী জেলার ধনেশালী ধানার অন্তর্গত দশখরা গ্রামের শ্রীযুক্ত বিপিনকৃষ্ণ রায় দশখরা দাতব্য ঔষধালয়ের বাট নির্মাণ করাইয়া তাহা পরিচালনার্থ ৫০০০ টাকা দিয়াছেন। ৮। ভাগ্য-কুলের জমিদার রায় সীতানাথ রায় বাহাদুর টাকা জেলার শেখর-নগরে একটি দাতব্য ঔষধালয় স্থাপনের জন্ত ৭০০০ টাকা দিয়াছেন। “দাতা শতং জীবতু।” পরীগ্রাম-সমূহে ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব।

যে-সকল ধনাঢ্য ও মহাত্মন্য ব্যক্তি পরীগ্রামস্থ দীন দরিদ্র লোকের চিকিৎসার্থ দাতব্য ঔষধালয় ও ভ্রমণাদি প্রদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহারা বাস্তবিকই ধন্যবাদের পাত্র। জগদীশ্বর তাহাদের মঙ্গল বিধান করুন।—চুটড়া বার্তাবহ।

দান।—হেতমপুরের মহারাজকুমার শ্রীযুক্ত সদানিরঞ্জন চক্রবর্তী মহোদয় ইতিপূর্বে সিউড়ি ইন্ডোর হাসপাতাল গৃহ নির্মাণ জন্ত ১০০০০ দশ হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন। এক্ষণে উক্ত গৃহ নির্মাণ জন্ত আরও ১০০০ দুই হাজার টাকা আবশ্যক হওয়ায় দানশীল মহারাজকুমার এই ২০০০ টাকাও দান করিতে স্বীকৃত হইয়া সকলের বিশেষ ধন্যবাদ হইয়াছেন।—বীরভূমবার্তা।

নবহাটীর নৈশ বিদ্যালয়।—অনেক দিন হইতে নলহাটীর ডাক্তার শ্রীযুক্ত কে. ডি. সরকার প্রযুক্ত ফতিময় ভদ্রলোক তথায় শ্রমজীবীদিগের লেখাপড়ার সুবন্দোবস্তের জন্ত একটি নৈশ বিদ্যালয় এবং তাহার গৃহ নির্মাণের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছিলেন। তবে একাঘো হস্তক্ষেপ করিলে পাছে নলহাটা ডাঃ ইংরেজী বিদ্যালয়ের চাঁদা আদায়ের ও তাহার অস্থায়ী কার্যের ব্যাপার ঘটে এজন্ত এতদিন তাহারা এদিকে তেমন মনোযোগ দিতে পারেন না। আমরা এনিয়া স্থগী হইলাম এক্ষণে নলহাটা হাই স্কুলের কাণা শেষ হওয়ায় এই নৈশ বিদ্যালয়ের গৃহ নির্মাণ কাণা আরম্ভ হইয়াছে। নলহাটাতে যে নিম্নশ্রেণীর শ্রমজীবীদিগের লেখা পড়া শিক্ষা দিবার আয়োজন হইতেছে একথা শুনিয়াও আমরা অত্যন্ত স্থগী হইয়াছি। এই মহৎ কাণা সকলেরই সাধন্যসাধারে সাধন্য করা কর্তব্য।—বীরভূমবার্তা।

শিবগঞ্জ ও কানসাই এই দুই গ্রামের মধ্যবর্তী পুণ্ডুরিয়া গ্রাম। সপ্তাহ এই গ্রামে এটাস্ক স্কুলের ৭ম ও ৮ম বর্ষ শ্রেণী খোলা হইয়াছে। চতুর্দিকের দেড় কোশ দুই কোশ দূরবর্তী গ্রাম হইতে ছেলেরা পড়িতে আসিতেছে। পুণ্ডুরিয়ার পাখাবাহিনী ভুলসীগঙ্গার অপর পার হইতেও অনেক ছেলে স্কুলে পড়িতে আসিবে।

—মালদহ-সমাচার।

নিম্নশিক্ষা। অনেক দিন হইতেই শিয়াইল, চাটমহর গ্রামে একটি নিম্নপ্রাথমিক পাঠশালা আছে এবং জেলাবোর্ড হইতে মাসে তিন টাকা সাহায্যও পাওয়া যায়। ছাত্রদের সকলেই নিরম কৃষিজীবী মুসলমানের সন্তান—তাহাদের নিকট আশাত্মক ছাত্রবেতন আদায়ের সম্ভাবনা নাই। হুতরাং পাঠশালাটির অভাব অভিযোগও পূরণ হয় না। বর্তমানে সর্কপ্রধান অভাব স্কুলের নিজস্ব গৃহ। একজন মুসলমান অধিবাসী গৃহ নির্মাণের জন্ত জেলাবোর্ডের অফিসে ১ বিঘা পরিমাণ জমি বিনা খাজনায় রেজিস্টারী করিয়া দিয়াছেন। এখন জেলাবোর্ড এ বিষয়ে মনোযোগী হইলেই গ্রামবাসীগণ স্থগী হয়।

—হুগলী।

“হুবরাজপুরে একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপনের জন্ত স্থানীয় সবরেজিষ্টার শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন বসু মহোদয় বিশেষরূপেই চেষ্টা করিতেছেন। ইতিমধ্যে এজন্ত কতক টাকা চাঁদাও আদায় হইয়াছে। হেতমপুরের রাজা শ্রীযুক্ত সত্যনিরঞ্জন চক্রবর্তী মহোদয় হুবরাজপুরে বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন জন্ত ২৫০০ টাকা প্রদান করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন।” হুবরাজপুর একটি সুবৃহৎ গ্রাম, সেখানে ইউনিয়ন কমিটি আছে, মুন্সেফী কোর্ট আছে, থানা ও সবরেজিষ্টারী অফিস আছে, একটি মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়ও আছে; নাই কেবল বালিকা বিদ্যালয়। সাধারণের চেষ্টায় বহুদিন পূর্বেই এই বালিকা বিদ্যালয় সেখানে প্রতিষ্ঠিত হওয়া কর্তব্য ছিল। যাহা হউক কিশোরী বাবু সাধারণের এই অভাব দূরীভূত করিবার জন্ত যে বিশেষ চেষ্টা

করিতেছেন স্থানীয় অধিবাসী মাত্রেই তজ্জ্ঞতা ভাঁহাকে এ কাব্যে সাহায্য করা কর্তব্য।—বীরভূম-বার্তা।

বিবাহে অধ্যাপক।—পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রবল প্রভাপে প্রাচীন সামাজিক রীতিনীতিগুলি এদেশে হইতে প্রায় সমস্তই বিগুপ্ত হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে এদেশের অধ্যাপকমণ্ডলীর আর্থিক অবস্থাও অতি শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। তাহার ফলে অর্থ-লোভে তাহাদের মধ্যে অনেক অন্তায় কাব্যে বাধ্য হইয়া অগ্রসর হইয়া থাকেন। তাহারা যদি সংপথে থাকিয়া সামাজিকগণের নিকট হইতে তাহাদের ভরণ-পোষণ উপযোগী পরিমিত অর্থ লাভে সমর্থ হন তাহা হইলে আর তাহারা অন্তায় পথে পদার্পণ করিয়া যুগপৎ আপনাদের ও সনাজের অনিষ্ট করেন না। সাতক্ষীরার মানোজার শ্রীযুক্ত লক্ষণচন্দ্র রায় পুত্রের ৩৬ বিবাহে অনেকগুলি অধ্যাপক ভট্টাচার্যকে নিমন্ত্রণ করিয়া তাহাদের যথোপযুক্ত সম্মান রক্ষা করিয়াছেন। আমরা আশা করি, দেশের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ লক্ষণ বাবুর এই সাবুদৃষ্টান্তের অনুকরণ করিবেন।

—পুলনাবাসী।

এই সব দেখিয়া শুনিয়া আমাদের স্বরাজ লাভের আশা

স্বপ্নে মনে হয়

“সে নহে কাহিনী সে নহে স্বপন,
আসিবে সেদিন আসিবে!”

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়।

পুস্তক-পরিচয়

সঙ্গীত-চন্দ্রিকা।—দ্বিতীয় ভাগ—সঙ্গীতাত্মক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। মূল্য ৬ টাকা।

আমরা “সঙ্গীত-চন্দ্রিকা”র দ্বিতীয় ভাগ আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। ইহার প্রকাশে আমরা পরমানন্দ লাভ করিলাম। এই দ্বিতীয় ভাগে, ধ্রুপদ, পেয়াল, ঠুংরী, টপ্পা, গজগী, ভজন, চতুরঙ্গ, হস্তুরঙ্গ, ত্রিবট, তেলানা, বাগমালা, টপ্পা, পেয়াল, হোরি প্রভৃতি হিন্দু-সঙ্গীতের তাবৎ বিভাগেরই উদাহরণ-স্বরূপ কিছু কম প্রায় ২৫০ শত ভাল-ভাল অসিক্ত গানের স্বরলিপি প্রদত্ত হইয়াছে। ধ্রুপদের অংশই বেশী। কতকগুলি বাঙ্গলা গানেরও স্বরলিপি আছে। অধিকাংশ গানই হিন্দী। হিন্দী গান আয়ত্ত করিতে না পারিলে, উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত শিক্ষা করা অসম্ভব। গ্রন্থকার ফুটোটে কোন কোন গানের ছন্দোবধি হিন্দী শব্দের অর্থ বাখ্যা করিয়া শিক্ষার্থীর বুঝবার পক্ষে সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। এবং কতকগুলি বহু পুরাতন গানের ও কতকগুলি গুপ্ত রাগিনীর স্বরলিপি প্রকাশ করিয়া তিনি একটা বিশেষ অভাব মোচন করিয়াছেন। পরিশিষ্টে, বাদ্যসম্বাদীর বিচার করিয়া এবং কোন রাগিনীর কোন স্বর বাদী ও কোন স্বর সম্বাদী ইত্যাদি দেখাইয়া প্রধান প্রধান রাগরাগিনীর একটা বিস্তৃত তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতেও সঙ্গীতশিক্ষার্থীর সঙ্গীতশিক্ষার পক্ষে বিশেষ-সুবিধা হইবে সন্দেহ নাই। “সঙ্গীত-রসোদীপনা” প্রসঙ্গে গ্রন্থকার রি-স্বর ও প-স্বর স্বপক্ষে “গীতযজ্ঞসারের” প্রতিবাদ করিয়া যে সমালোচনা করিয়াছেন, তাহা সমীচীন বলিয়া মনে হইল। ক্যাসল কথা, আমাদের সঙ্গীতে করণ-রস ও শান্ত-রসের প্রভাবই সমধিক। অধিকাংশ রাগ-রাগিনীতে স্বরগুলি বৈকল্য মুছনা-যোগে এক স্বর হইতে স্বরান্তরে গড়াইয়া পড়ে, তাহাতে উৎসাহ ও বীর-রস প্রকাশের আদৌ

সুযোগ হয় না। তাই, শাস্ত্রে যাহাই বলুক, আমাদের সঙ্গীত সারগমের কোন স্বরটি বিশেষরূপে উৎসাহবর্ধক বা বীর-রসায়ক তাহা নির্ণয় করা দুষ্কর। তবে, যে-সকল রাগরাগিনীর স্বরবিষ্ঠাসে মুছনা বেশী নাই, এবং স্বরগুলি কাটা-কাটা ও ডিম্বাইয়া ডিম্বাইয়া চলে, সেই-সকল রাগ রাগিনীই উৎসাহ ও বীর-রসের উপযোগী বলিয়া মনে হয়। “বীর-রস, বীর-রস প্রকাশের জন্য কোন একটি বিশেষ-স্বর আছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস হয় না। তবে, মল্লার ও কানোড়া রাগিনীতে রচিত দুই-একটা গানে ঝড়ের যে বর্ণনা দেখিয়াছি, তাহাতে রুদ্ররস বেশ বাক্ত হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস,—কোন-একটি বিশেষ স্বরে নহে, পরস্পর কতকগুলি স্বরের যোগাযোগেই কোন-একটি বিশেষ রসের উদ্দীপনা হয়। বলাবাহুল্য, এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া গ্রন্থকার সঙ্গীত-শিক্ষার্থী ও সঙ্গীতাত্মরাসী ন্যূনতম মাত্রা পর্যন্ত সন্তোষজনক করিয়াছেন। আর-এক কথা, আমাদের ওস্তাদের সঙ্গীতের শিক্ষাদানে কিরূপ কার্পণ্য করিয়া থাকেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন। কিন্তু সঙ্গীতাত্মক গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় সে প্রকৃতির লোক নহেন। তিনি অকাতরে ও অসঙ্কোচে স্নানসাধারণের নিকট সঙ্গীত ভাণ্ডারের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া মুক্তহস্তে সঙ্গীতরত্ন বিতরণ করিতেছেন। ইহা তাহার আন্তরিক উদারতা ও অস্বাভাবিক বিদ্যাপ্রসারের পরিচয় পাওয়া যায়। এক্ষণে আমরা “সঙ্গীত-চন্দ্রিকা”র তৃতীয় ভাগের প্রতীক্ষায় রহিলাম।

শ্রীজ্যো—

বঙ্কিম-জীবনী।—শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সংকলিত। প্রকাশক শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, ২০১ কণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ডি. ফুঃ ১৬৭৮ ৮৬৪ পৃষ্ঠা। মূল্য তিন টাকা। দ্বিতীয় সংস্করণ।

আমাদের প্রথম শ্রেষ্ঠ উপস্থাপন লেখক প্রতিভাশালী ও চিন্তাশীল মনীষী বন্দ্যোপাধ্যায়ের উল্লেখ্য ন্যূনতম বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনের কাহিনী ও ইতিহাস এবং তাহার উপস্থাপন প্রভৃতি রচনার পরিচয় ও বিশ্লেষণ এই প্রকাণ্ড পুস্তকে প্রদত্ত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের নামে প্রচারিত অনেক আজগুবি অতিপ্রাকৃত কথা হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার প্রাত্যহিক জীবনের বহু ঘটনা ইহাতে সংগৃহীত আছে; এই-সমস্ত আত্মায়িক অতিশয় কৌতুককর এবং আমাদের শ্রদ্ধের লেখককে সম্পূর্ণভাবে মানুষ্য হিসাবে বুঝিবার পক্ষে যথেষ্ট সাহায্য করে। বই-খানিতে যদিও শৃঙ্খলা ও বিচারবুদ্ধিগণা ভাদ্র প্রকাশ পায় নাই, ঘটনা-পরম্পরা দ্বারা একটি সুস্পষ্ট চরিত্র গঠিত হইয়া উঠে নাই, বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্থাপন ও ধর্মমতের আলোচনায় যদিও নিপুণ বিশ্লেষণশক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না, তথাপি ইহা হইতে বঙ্কিমচন্দ্রকে ধারণা করিবার সহায়তা লাভ করা যায়। বঙ্কিমচন্দ্রের অপ্রকাশিত রচনা, প্রকাশিত পুস্তকের পরিত্যক্ত অংশ প্রভৃতি সংগৃহীত থাকাতো বইখানি অধিকতর কৌতুহলোদ্দীপক হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের ভক্ত বঙ্গদেশের শিক্ষিত লোক মাঝেই; বঙ্গের বাহিরেও অনেকই; তাহার এই একখানি মাত্র জীবনচরিত্র সকলেরই একবার পাঠ করিয়া দেখা উচিত।

দ্বিজেন্দ্রলাল।—শ্রীমৎস্য যোষ প্রণীত। প্রকাশক চক্রবর্তী চাটাজী এণ্ড কোং, কলেজ স্কয়ার কলিকাতা। ৩০০ পৃষ্ঠা। ৬ খানি ছবি আছে। কাগজে মজবুত বাঁধা। দাম দেড় টাকা।

অমর কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের জীবনচরিত্র। ভূমিকায় লেখক স্বীকার করিয়াছেন “বিস্তারিত জীবনচরিত্র বলিলে যাহা বুঝায় এই পুস্তক ঠিক তাহা নহে—ইহাকে কবিবরের জীবনের অমূল্যলন (study) বলা যাইতে পারে।” বিভিন্ন সময়ে বিবিধ সাময়িক পত্র দ্বিজেন্দ্রলাল সম্পর্কে যে-কিছু আলোচনা হইয়াছিল তাহা একত্র করিয়া সাজাইয়া গুছাইয়া এই জীবনচরিত্র রচনা করা

লাভ হইয়াছে এই যে বহু লোকের মনে দ্বিজেন্দ্রলাল কিরূপে প্রতিভাভাজ হইয়াছিলেন তাহার একটা সমষ্টিগত আভাস পাইয়া পাঠক নিজের মনে সব মিলাইয়া একটা ধারণা গঠন করিয়া লইবার সুযোগ পায়; দ্বিজেন্দ্রলালের রচনাগুলির বিশ্লেষণ ও সমালোচন প্রসঙ্গে দেশের কোন সমালোচক কি বলিয়াছেন তাহাও জানিয়া রচনারও দোষগুণ সম্বন্ধে নিরপেক্ষ ধারণা করার সুবিধা ঘটে। কিন্তু ক্ষতি হইয়াছে এই যে দ্বিজেন্দ্রচারিত্র ও দ্বিজেন্দ্রপ্রতিভা সম্পূর্ণ ও organic রকমে প্রকাশ পাইবার অবকাশ পায় নাই। তাহা আমরা এই সংগ্রহ হইতে জানিতে পারি দ্বিজেন্দ্রলাল মাগুরহিসাবে বাংলাবর্ষিক রকম নিষ্ঠুর গ্রাম্যনিবাস অস্ত্রায়-অসহিষ্ণু পাতিব্রতদারদ ছিলেন; কন্দক্ষেত্রও তাহা কেমন ভাবে প্রবল মাত্রায় বজায় ছিল; গাংড়া ও পারিবারিক জীবনে এবং সামাজিক কলহেরে তিনি ক্রমকমে ধেমশীল, কর্তব্যনিষ্ঠ ও বঙ্গবৎসল অমায়িক ছিলেন; তাহার রচনায় তাহার রসিক কবিত্বময় কেমন সুন্দরভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। কবির জীবনের ছোটখাটো ঘটনা ও কাণ্ডের বিবরণ সংগ্রহ করিয়া তাহার পরিচয় স্থাপিত করবার চেষ্টা করা হইয়াছে। তিন বিষয়ে দ্বিজেন্দ্রলালের বক্তিত্ব অসাধারণ ও প্রায় অপ্রাণী ছিল বলিয়া আমরা মনে বরি—(১) প্রাণের তীব্র জ্বালা ও বেদনাকে হীরাঙ্গরে মণ্ডিত করিয়া প্রকাশ করার দক্ষতা—হাসির গানগুলি তাহার সাক্ষী, (২) কবিতার পদান্ত মিল নিকাচনে—গান ও কবিতায় তাহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত মিলিলে, (৩) দেশায়বোধে উদ্ভূত সঙ্গীত সংরচনায়। আমরা একদিন তাহাকে ছুগে জানাইয়া বলিয়াছিলাম “গান কবিতা রচনা ছেড়ে নাটক রচনায় মন দেওয়াতে বাংলা-সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে।” তাহার উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন “আমি জানি আমার নাটকগুলো তেমন কিছু হচ্ছে না; কিন্তু তা লিখে আমি হাজার-হাজার টাকা পাচ্ছি, দেশ-দুঃস্থ লোকের বাহবা হাততালি পাচ্ছি। আর আমার মস্ত আলেখ্য কখনই বা পড়ে আর তার সুখাতি এক এই আপনাদের মতন ছুচারজনের মুখে ছাড়া ত বড় একটা শুনি না।” দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের উক্তিকে যেমন সহজে মানিয়া লইয়াছিলেন এমন খুব অল্প লেখকই পারেন। সেই বলিষ্ঠ রুদয়ের বহু পরিচয় ও সেই কুশলী লেখকের বহু বিশ্লেষণ এই জীবনচরিত্রের মধ্যে সমাবেশ করা হইয়াছে। দেশভক্ত দ্বিজেন্দ্রলালের পরিচয় ঐহাারা পাইতে চান তাহারাই এই জীবনচরিত্র অবগত হই পাঠ করিবেন। কোনো কবির কাব্য ও রচনার রস তখনই যথার্থভাবে সন্তোষ করা যায় যখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে মাগুরহিসাবে পরিচয় জানা যায়, যখন রচনার সৌন্দর্য বিশ্লেষণের দ্বারা তাহার স্বরূপ উপলব্ধি হয়। এই পুস্তক হইতে তাহার যথেষ্ট সাহায্য পাওয়া যাইবে। দ্বিজেন্দ্রলালের নানান বয়সের ছবি দেওয়া হইয়াছে, হাতের লেখার নমুনাও দেওয়া উচিত ছিল।

ইলিয়াড — শ্রীকলদারঞ্জন রায় প্রণীত। প্রকাশক সিম্ভুক সোসাইটি, কলিকাতা। রয়াল ১৬ অং ৮৮ পৃষ্ঠা। সচিত্র। দাম ছয় আনা।

ইলিয়াড গ্রীস দেশের মহাকাব্য হোমারের রচিত মহাকাব্য ও যুরোপের আদি কাব্য বলিয়া আমাদের দেশের রামায়ণ মহাভারতের স্তায় সেদেশে বিশেষ সমাদৃত। সেই মহাকাব্যের আখ্যান সংক্ষেপে ছেলেদের উপযোগী করিয়া এই ক্ষুদ্র পুস্তকায় বর্ণিত হইয়াছে। এই উপাখ্যান পাঠ করিয়া বালকবালিকারা বিদেশের একখানি শ্রেষ্ঠ পুস্তকের পরিচয় লাভ করিতে পারিবে। পুস্তকের ভাষাও বিশেষ কঠিন নয়, তবে বিশেষ সহজও নয়, একটু বড় ছেলেমেয়েরা পড়িয়া বুঝিতে পারিবে। ছবিগুলি বিলাতী বই হইতে নেওয়া, হস্তরাক্ষ, উৎকৃষ্ট। মলাটের ছবিখানি হিতৈষী বহুর আঁকা, দেখানিও উত্তম।

কম বই ছেলেবেলা হইতে পড়াইয়া ছেলেমেয়েদের বিষমাহিত্যের

সহিত ও জগতের সহিত পরিচয়সাধন করিয়া দেওয়া সকল অভিভাবকের কর্তব্য।

ছেলেদের বক্তিত্ব সিংহাসন — শ্রীকলদারঞ্জন রায় প্রণীত।

প্রকাশক চক্রবর্তী চাটাজি কোম্পানি, কলিকাতা। ১০৭ পৃষ্ঠা। সচিত্র। মূল্য আট আনা, এই যুদ্ধের বাজারে খুব সস্তা।

সংস্কৃত ভাষায় কালিদাসের নামে চলিত একখানি গল্পের বই আছে দ্বাত্রিংশ পুস্তক। তার উপাখ্যানই বক্তিত্ব-সিংহাসন। রাজা বিক্রমাদিত্য, হারুন অল রসীদ, শালে মান, সলোমন, আর্থার প্রভৃতি রাজাদের নামের সঙ্গে নানাবিধ গল্প জড়িত হইয়া তাহাদের দেশে প্রচারিত আছে। আমাদের দেশে রাজা বিক্রমাদিত্যকে লইয়া বহুবিধ অলৌকিক গল্প রচিত হইয়াছিল। বিক্রমাদিত্যের পরবর্তী রাজা ভোজ উজ্জয়িনী নগরে মাটি পুড়িয়া একটি সিংহাসন পাইয়াছিলেন, সেটি নাথায় করিয়া বক্তিত্ব পুস্তক ছিল। রাজা ভোজ সেই সিংহাসনে বসিতে গেলে বক্তিত্ব পুস্তক বক্তিত্ব গল্পে রাজা বিক্রমাদিত্যের মহত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিয়া তাহাকে বিক্রমাদিত্যের সিংহাসনে বসিতে নিবৃত্ত করে। সেই বক্তিত্ব পুস্তকের বক্তিত্ব গল্প ছেলেদের পাঠের যোগ্য করিয়া এই পুস্তকে লেপা হইয়াছে। গল্পগুলি কোতুকজনক। বইএর ছবিগুলিও উৎকৃষ্ট। ছেলেরা এ বই পাইলে আনন্দ ও শিক্ষা পাইবে।

মুদ্রারাক্ষস।

চিত্র-পরিচয়

মুখপাতের “নির্জলা একাদশী” ছবিখানি শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের আঁকা। এই ছবিতে চিত্রকর আমাদের হিন্দুদের হৃদয়হীনতার ছবি আশ্চর্য রকম জোরালো ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। বাড়ীর কর্তা গুরু-ভোজনে ভুঁড়ি ফুলিয়ে কাছা সামলাতে সামলাতে আর দাঁত খুঁটতে খুঁটতে আঁচাতে চলেছেন; বাড়ীর সধবা গিন্নিটি কর্তার প্রসাদী হৃদয়ের বাটিটিতে দিবি চুমুক মারছেন; বিড়াল কাক পিঁপড়ে মাছি—পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ সবাই আহ্বারে লেগে গেছে; কেবল বাড়ীর বিধবাটি জৈষ্ঠ আষাঢ়ের দীর্ঘ দিবসের প্রচণ্ড গ্রীষ্মের তাপে ক্ষুধাপিপানার কাতর হয়ে পাষণ দেবতার দ্বারে ধন্য দিয়ে পড়ে ধুকছে। সকল বিধবার অশ্রুজল নির্জলা একাদশীর দিনে পাষণের উপর ঝরে পড়ছে! আর বিশ্বের বিস্তৃত চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে বাড়ীর অপর লোকদের ব্যবহার দেখছে। এই ছবির প্রত্যেক রেখার বক্রতায় এই কঠোরতার ভাবটি স্পষ্ট ফুটে ফুটে উঠেছে!

“আলোক-দূত” ছবিখানিতে চিত্রকর দেখাতে চেয়েছেন “রাত্রি” “আলোকের” প্রতীকায় নীলাধরী শাড়ী আর কপালে চক্রকলার উপর তারার টিপ পরে’ স্নানযুগ্মে বসে রয়েছে; পিছন দিক থেকে যখন “আলোক” অগ্রসর হয়ে আসিছে সে সঙ্গে নিয়ে আসছে প্রিয়তমার জন্ত ভোরের শীতল বাতাসের মতন মধুর স্পর্শ আর বিকশিত পুষ্পের স্নায় অমল আনন্দ!

চাক।

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১৭শ ভাগ

১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩২৪

৪র্থ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

দাদাভাই নওরোজী ।

মানুষ অনন্ত পথের যাত্রী : এই অনন্ত যাত্রা ইচ্ছা-জীবনেই আরম্ভ হয় । যাত্রার মানুষের মত মানুষ তাঁহাদের জীবন কোথাও আসিয়া থামিয়া যায় না, কিম্বা তাঁহারা কতক দূর অগ্রসর হইয়া ক্রমশঃ পিছাইতে থাকেন না । দাদাভাই নওরোজী এই শ্রেণীর মানুষ ছিলেন । তিনি প্রধানতঃ রাজনীতিজ্ঞ ও রাজনৈতিক সংস্কারক বলিয়া পরিচিত । রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি বরাবর নবকদের মত আশাশীল এবং অগ্রসর দলের সঙ্গে ছিলেন । রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি আমাদের দাদা অর্থাৎ ঠাকুরদাদা বা দাদা মহাশয়ের মত ছিলেন । ভারতবাসী সকলকে তিনি ভাই মনে করিয়া চিরকাল তাহাদের হিত-চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার নওরোজী নামও সার্থক ছিল । তিনি “নওরোজ” বা নূতন দিনের অগ্রদূত ছিলেন, এবং চিরদিন নূতন দিনের প্রতীক্ষা করিয়া তাহা আনয়ন করিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন । ভারতবর্ষের অনেক রাজনৈতিক-সংস্কার-প্রার্থী মধ্যপথে আসিয়া থামিয়া গিয়াছেন; তাঁহারা হোমরুলের নামে ভয় পান, কিম্বা হয় ত হোমরুল কথাটা ভুল্লিতে তাঁহাদের দ্বারা প্রথমে খুব ব্যবহৃত ও চলিত হয় নাই বলিয়া তাহা ব্যবহার করিতে চান না । দাদাভাই নওরোজী এ-

রকম মানুষ ছিলেন না । শ্রীমতী এনী বেসান্ট যখন ভারত-বর্ষে হোমরুল-প্রচেষ্টার সূত্রপাত করেন, তখন হইতে ইহার সহিত দাদাভাই নওরোজীর আন্তরিক যোগ ছিল । তিনি জানিতেন, তিনি ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা কংগ্রেসে সভাপতিরূপে যে স্বরাজের দাবী করিয়াছিলেন, ইহা তাহাই । মৃত্যুশয্যাগ্ন শয়ান থাকিয়াও তিনি পৃথিবীর সার্বজনিক সংবাদ জানিতে লাগে ছিলেন । মৃত্যুর পূর্বের চারিদিন অত্যন্ত দুর্বলতা-বশতঃ তিনি কথা কহিতে পারিতেন না ; কিন্তু সর্বদাই জগতের, বিশেষতঃ ভারত-বর্ষের, খবর জানিতে চাহিতেন । তাঁহার জামাতা শ্রীযুক্ত দাদীনা এবং তাঁহার দোহিত্র ও দোহিত্রীগণ তাঁহাকে খবরের কাগজ হইতে প্রধান প্রধান সংবাদ পড়িয়া শুনাইতেন । হোমরুল সম্পর্কীয় সংবাদ তিনি বিশেষ আগ্রহের সহিত শুনিতেন ।

দাদাভাই নওরোজী অন্তরে বাহিরে খাটি সাধু মানুষ ছিলেন । বাল্যে গৃহীত পবিত্র জীবন-যাপনের ব্রত তিনি শেষ দিন পর্য্যন্ত কায়মনোবাক্যে পালন করিয়া গিয়াছেন । মধ্যবয়সে তাঁহার একবার কঠিন পীড়া হয় । তখন একজন বহুদর্শী বিজ্ঞ চিকিৎসক তাঁহার দেহ পরীক্ষা করিয়া বলিয়া-ছিলেন যে তিনি বরাবর একরূপ পবিত্র জীবন যাপন করিয়া-ছেন, যে, তাঁহার শরীরের কোন যন্ত্রে ঘুণ ঘরে নাই, তিনি দীর্ঘজীবী হইবেন । দাদাভাই নওরোজীকে অন্তরের সহিত

শ্রদ্ধাক্রিতে কোন সঙ্কেচ বোধ হয় না। সাধারণতঃ লোকে মনে করে, মার্ক্সজিনক কাজের সঙ্গে মাল্লমের ব্যক্তিগত বা পারিবারিক জীবনের সম্পর্ক কি? তত্ত্বজ্ঞান জ্ঞানীদের দেশের (এবং অল্প দেশেরও) রাজনৈতিক নেতাদের মধ্যে এমন মতিবদেব প্রচলিত এবং এখনও যায়, যাঁহাদের সঙ্গে স্পর্শ করিলে অশুচি হওয়ার আশঙ্ক হয়, এবং যাঁহাদের সহিত কথা বলাতে হুজু হয় না। দাদাভাই নরোজকে দেখিলে ও স্পর্শ করিলে নোংরা 'মনা হুজু' মনে করিত।

এই মহাশয় ১৮২৫ খ্রিস্টাব্দের ৪ঠা সেপ্টেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৯৮ বৎসর ৯ মাস ২৬ দিন হইয়াছিল। চতুর্থ জজ, চতুর্থ উইলিয়ম, ডিস্ট্রিক্টর, সপ্তম এডওয়ার্ড এবং পঞ্চম জজ, হান্সের এই পাঁচ জন রাজা ও বাগার রাজত্ব তিনি দেখিয়া গিয়াছেন। ভারতবর্ষের কুড়িজন গবর্ণর জেনারেলের শাসনকাল তাঁহার জীবনের মধ্যে পড়িয়াছে। তিনি বহন জন্মগ্রহণ করেন, তখন লন্ডন আমহার্ট গবর্ণর জেনারেল ছিলেন। তাঁহার পর বেটিক, অকুল্যান্ড, এলেনবার, হার্ডি, ডালহাউসী, ক্যানিং, এলগিন, লরেন্স, মেয়ো, নর্থব্রুক, লিটন, রিপন, ডকারিন, ল্যাম্-ডাউন, এলগিন (আগেকার এলাগনের পুত্র), কার্জন, মিল্টো, হার্ডি (আগেকার হার্ডির পোত্র) এবং চেম্ফোর্ড ভারতশাসন করিতে আসেন। এই দীর্ঘ জীবনের মধ্যে তিনি শেষ দশ বৎসর বিগ্রাম করিয়াছিলেন; কিন্তু এই সময়েও বয়ঃকনিষ্ঠেরা তাঁহার পরামর্শ, উৎসাহ, সহায়তা, ও অনুপ্রাণনা হইতে কখনও বঞ্চিত হয় নাই। একশ বৎসর তাঁহার শিক্ষার সময়, এবং বাকী একশটি বৎসর ধরিয়া তিনি নানা-প্রকারে নিঃস্বার্থভাবে, অকপটে ও সমৃদ্ধ শক্তির সহিত দেশের সেবা করিয়া গিয়াছেন।

ছয় বৎসর বয়সে তিনি পিতৃহীন হন। তিনি পিতামাতার একমাত্র সন্তান ছিলেন। তাঁহার বিধবা মাতা, তাঁহার সাহায্যে তাঁহাকে মানুষ করেন। দাদাভাই আত্মচরিতের যে এক অধ্যায় লিখিয়া প্রকাশ করিতে দিয়াছিলেন, তাহার শেষে মাতার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

".....there is one who, if she comes last in this narrative, has ever been first of all—my mother..... She worked for her child, helped by a brother.

Although illiterate, and although all love for me, she was a wise mother. She kept a firm hand upon me and saved me from the evil influences of my surroundings. She was the wise counsellor of the neighborhood. She helped me with all her heart in my work for female education and other social reforms against the prejudices of the day. She made me what I am."

এই বড়োৎসবকালের কথা যদিও সংক্ষেপে লিখিত, তথাপি তিনি আমার জীবনে সচন সময়ে সচনের অগ্ৰহণীয়া ছিলেন তিনি আমার মা। তিনি আমার এক দাতার সাহায্য লইয়া, তাঁহার শিশুর ডাক পাঠিয়েছেন। তিনি নিরন্তর ছিলেন এবং আমার প্রতি যেহেতু তাঁহার অদয়মন পূর্ণ ছিল, কিছু তিনি খুব বিবেচক ছিলেন। তিনি আমাকে সপদা শক্ত শাসনে রাখিতেন, কখন আঁরা দিতেন না; আমার আশে পাশের সকল রকম কুপ্রভাব হুত্ব তিনি আমাকে রক্ষা করিতেন। তিনি পাড়ার সকলে, বিজ্ঞ পরামর্শদাতা ছিলেন। হংকালীন নানা কুসংসারের বিরুদ্ধে আমি প্রাশিকা ও অগ্ৰাণ্ড বিষয়ে সামাজিক সংস্কারের জন্ত যে সব চেষ্টা করিয়াছিলাম, তাহাতে সমস্ত অদয়ব সহিত তিনি আমার সাহায্য করিয়াছিলেন। আমি যাহা, তিনি আমাকে তাহা করিয়াছেন। আমি টারট হাতের তেরী।"

দাদাভাই খুব মেধাবী ছাত্র ছিলেন। তিনি যে স্কুলে শিক্ষা পান, সেখানে ছাত্রদিগকে বেতন দিতে হইত না। এই শিক্ষার উল্লেখ করিয়া তিনি আত্মচরিতে লিখিয়াছেন :—

"Had there been the fees of the present day, my mother would not have been able to pay them. This incident has made me an ardent advocate of free education and the principle that every child should have the opportunity of receiving all the education it is capable of assimilating, whether it is born poor or with a silver spoon in its mouth."

"তখন আত্মকালকার মত বেতন দিতে হইলে আমার মা কখনই নাহা দিতে পারিতেন না। এই ঘটনার জন্ত আমি আগ্রহের সহিত জীবনিক শিক্ষার সমর্থন করিয়া থাকি, এবং আমার মত এই যে, দারিদ্র্যের ধারের হুটক বা ধনীরা বাড়ীরই হুটক, প্রত্যেক শিশুকে, সে যতটা শিক্ষালাভ করিতে সমর্থ, ততটা শিক্ষা পাইবার সুযোগ দেওয়া উচিত।"

আমরাও এই কথা নানা আকারে পুনঃপুনঃ বলিয়া আসিতেছি। সমৃদ্ধ সভ্যদেশে এই শিক্ষা-রীতি অনুসারে ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে কাজ হইয়া আসিতেছে। ভারতবর্ষে গবর্ণমেন্ট এখনও তাঁহার অনুসরণ না করিয়া স্বকীয় অনুন্নততা প্রমাণ করিতেছেন। শিক্ষিত মানুষই প্রত্যেক দেশের শ্রেষ্ঠ সম্পদ; হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ যৌজন জমী অকৃষ্ট অবস্থায় পড়িয়া থাকিলে, যেমন দেশের ধন বাড়েনা, তেমনি শিক্ষা না পাইলে কেবল লোক-সংখ্যার জোরে কোম দেশ মহৎ হয় না। আমাদের দেশে শিক্ষার

অভাবে কত শিশুর প্রতিভা অন্ধুরেই বিনষ্ট হইতেছে তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। অবৈতনিক সার্বজনীন শিক্ষা প্রচলিত থাকিলে আমাদের দেশের আরও কত শিশু বড় হইয়া দক্ষ সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান রাজনীতি প্রভৃতি ক্ষেত্রে জগতের ঐশ্বর্য্যবৃদ্ধি ও কল্যাণসাধন করিতে পারিত, কে বলিতে পারে?

কি করা উচিত বা কিরূপে ওয়া উচিত, এই বোধ ও আকাঙ্ক্ষা যখন মান্তম্বুরে জন্মে, তখন সে প্রকৃত মনুষ্যজন্ম লাভ করে ও দ্বিজ হয়; তাহার আগে সে অত্যাচার প্রাপীর মত প্রাণী মাত্র থাকে। দাদাভাই লিখিয়াছেন, তাঁহার আত্মার এই জাগরণ পনের বৎসর বয়সের সময় ঘটে। তিনি লিখিয়াছেন,

“ঠিক যেন কলাকার ঘটনার মত আমার মনে পড়ে, কোন রাস্তার কোন পানে আমি, কখনও অভদ্র অশুচি ভাষা ব্যবহার করিব না, বলিয়া, প্রতিজ্ঞা করি। তখন হইতে শিক্ষার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমি, ইহা করিব, ইহা করিব না, এইরূপ নানা প্রতিজ্ঞা করি; এবং আমি সেইসব প্রতিজ্ঞা সফলত্বের পালন করিয়াছিলাম, বলিতে পারি।”

গুজরাট ও ইংরেজী স্কুলের পড়া সাঙ্গ করিয়া তিনি এলফিনষ্টোন কলেজে ভর্তি হন। তিনি বলেন, “এক্ষেত্রেও আমার ভাগ্য ভাল ছিল।

স্কুলগুলির মত এখানেও বেতন ছিল না। অবস্থাটা বরং তাহার বিপরীতই ছিল। যাহারা ছাত্রবৃত্তি লাভ করিত, তাহারাই কলেজে ভর্তি হইতে, পাইত, সৌভাগ্যক্রমে আমি

একটা বৃত্তি পাইয়াছিলাম।” এই সময়ে তিনি জরথুষ্ট্র-মতাবলম্বীদের কল্পনা সম্বন্ধে একটি গ্রন্থ হইতে, চিন্তায় বাকো ও কণ্ঠে শুচিতা-রক্ষা-সম্বন্ধীয় উপদেশ লাভ করেন। এই উপদেশ তাঁহার জীবনে পালিত হইয়াছিল।



দাদাভাই নওরোজী।

কলেজে, বা এঞ্জিনীয়ারিং কলেজে বহুবায়সাপা শিক্ষা লাভ করেন, তাহারও তাঁহাদের শিক্ষার জন্ত দেশবাসীদের নিকট ঋণী। প্রেসিডেন্সী কলেজে এক-একজন ছাত্র বৎসুরে

“শিক্ষায় যত অর্থসর হইতে লাগিলাম, আমার চিন্তাও তেমনি নানাদিকে বিকাশ লাভ করিতে লাগিল। আমি উপলব্ধি করিলাম, যে, আমি দরিদ্র লোকদের প্রদত্ত অর্থে শিক্ষা পাইয়াছি। এই চিন্তা আমার মনে বিকশিত হইল, শিক্ষা এবং শিক্ষাপ্রদত্ত সমুদয় উপকার শু শুবিধা যখন দেশবাসীদের সাহায্যেই আমি পাইয়াছি, তখন, আমার মধ্যে শ্রেয়ঃ বাচা আশে, দেশবাসীদেরকে প্রতিদান করা আমার কতবা। আমাকে পদেশীয়দিগের সেবায় আহ্বানসম্পন্ন করিতে হইবে। এই চিন্তাখন আমার মনে স্পষ্টতর আকার ধারণ করিতেছিল, তখন “দাস বাবসায়” সম্বন্ধে রাসবনের বহি এবং নরহিহঁতী তাড়ার জীবনচরিত আমার হাতে পড়িল। তখন আর কোন দ্বিধা রহিল না। বড় আকাঙ্ক্ষা আমার জীবনের নিয়ামক হুচ্চায় পরিণত হইল, যে, যখন যে ভাবে সুযোগ পাইব দেশবাসীদের সেবা করিব।”

আমরা কেত কেত সর-কারী বৃত্তি পাইয়া, কেত কেত বা অন্য-প্রকারে বিনা বেতনে শিক্ষা পাইয়াছি। এই শিক্ষার জন্ত আমরা দেশবাসীদের নিকট ঋণী, কারণ, তাহাদেরই প্রদত্ত খাজনা হইতে শিক্ষা-সংক্রান্ত ব্যয় নিবৃত্ত হইত। যাহারা বেতন দিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে, মেডিক্যাল

১৪৪ টাকা বেতন দেন। কিন্তু ১৯১৫-১৬ সালে প্রত্যেক ছাত্রের জন্ম বার্ষিক বায় হইয়াছিল ৩৩২৮/৫ পাই। ছাত্র-বেতন বাদে বাকী টাকাটা দেশবাসীদের প্রদত্ত ট্যাক্স হইতে আসে। ১৯১৫-১৬ সালে সরকারী রাজস্ব হইতে প্রেসিডেন্সী কলেজের সমুদয় ছাত্রের (২৭৫ জন) জন্ম ২৩৪০২৪ টাকা খরচ করা হইয়াছিল। মেডিক্যাল কলেজে ঐ বৎসর প্রতি ছাত্র গড়ে ৮৮৮/১০ বেতন দিয়াছিল। কিন্তু প্রতি ছাত্রের জন্ম মোট খরচ হইয়াছিল ৩১৩৮০/২। সমুদয় (৮৬৩ জন) ছাত্রের জন্ম মোট সরকারী বায় ঐবৎসর ২১৩৫৪৭ টাকা হইয়াছিল। শিবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের প্রত্যেক ছাত্রের জন্ম গড়ে বার্ষিক বায় হইয়াছিল ৭৮১০/৬। কিন্তু প্রত্যেক ছাত্র গড়ে বেতন দিয়াছিল প্রায় ৬৬ টাকা। সমুদয় (২৮৩ জন) ছাত্রের জন্ম সরকারী বায় হইয়াছিল ১৯২৪৩২ টাকা। এই সকল ও অগ্রাঙ্ক কলেজ ও স্কুলের দমী ও দরিদ্র ছাত্রেরা দাদাভাই নওরোজীর মত, দেশবাসীর নিকট এই ঋণ স্বীকার করিয়া, সেবাদ্বারা তাহা শোধ করিতে চেষ্টা করেন কি? তাঁহাদের অভিভাবকগণ যে বেতন দিয়া থাকেন, তাহাও পরোক্ষভাবে দেশের চাষাভূমি-মজুরদের পরিশ্রমের টাকা। জমীদার উকীল হাকিম প্রভৃতি অনেকে এইসব গরীব লোকদের অঙ্গে পালিত।

দাদাভাই জীবনে নানাপ্রকারে দেশের সেবা করিয়াছেন। অবৈতনিক শিক্ষা দেওয়াও বাদ পড়ে নাই। কলেজের শিক্ষা শেষ করিয়া যখন তিনি সংসারে কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করেন, তখন তিনি কয়েক বৎসর বোম্বাইয়ে তাঁহার পাড়ার ছেলেদিগকে স্বৈচ্ছায় এবং কোনও বেতন না লইয়া শিক্ষা দিয়াছিলেন।

১৮৫৫ সালে তিনি ও তাঁহার দুই বন্ধু বিলাতে গিয়া “কানা এণ্ড কোং” নাম দিয়া লণ্ডনে একটি ব্যবসা খুলেন। বিলাতে ভারতবাসীদের এই প্রথম কারবার। এই ব্যবসায়ে তিনি ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন; কিন্তু সতানিষ্ঠ ও সাধু কারবারী বলিয়া তাঁহার সুনাম অক্ষুণ্ণ ছিল।

বিলাতে ব্যবসা করিতে যাইবার আগেকার ছয় সাত বৎসর তিনি নানাবিধ সংস্কারকাৰ্য্যে ব্যাপৃত ছিলেন। ব্রাহ্মশিক্ষা, সামাজিকসম্মিলন ও অগ্রাঙ্ক সার্বজনিক সভায়

পুরুষদের সহিত নারীদেরও যোগদান, শিশুশিক্ষালয় স্থাপন, ছাত্রদের জন্ম নানাস্থানে সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক সভা-স্থাপন, দেশভাষায় প্রয়োজনীয় জ্ঞানবিস্তারিণী সভা স্থাপন, পাসীদের মধ্যে সংস্কার, বাংলাবিবাহের উচ্ছেদসাধন, হিন্দু-বিধবাদের পুনবিবাহদান, পাসীদের ধর্মের সংস্কার, প্রভৃতি নানাবিধে তিনি এই সময়ে মন দিয়াছিলেন। কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত অনেক যুবক এই-সব কাজে তাঁহার সহায় ছিল। প্রধানদের নিকটও তাঁহার কোন কোন বিষয়ে উৎসাহ পাইয়াছিলেন। দাদাভাই নওরোজীই বোম্বাইয়ে সর্ব-প্রথমে অনেকগুলি বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করেন। তিনি ও তাঁহার সঙ্গীরা এই-সকল বিদ্যালয়ে বিনাবেতনে শিক্ষকতা করিতেন। ষ্টুডেন্টস্ লিটারেরী মিসেলেনী নামক সাময়িক পত্র প্রকাশ করিয়া তিনি তাহাতে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন।

বাংলাদেশে প্রেসিডেন্সি কলেজ যেমন প্রধান সরকারী কলেজ, বোম্বাইয়ে এল্‌ফিন্‌ষ্টোন কলেজ তদ্রূপ। দাদাভাই নওরোজী এই কলেজে গণিত ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তাঁহার পূর্বে সরকারী কলেজে কোন ভারতবাসী অধ্যাপক নিযুক্ত হন নাই। বিলাত যাইবার পর তিনি লণ্ডনের ইউনিভারসিটি কলেজে গুজরাটীর অধ্যাপক নিযুক্ত হন। বিলাতেও তিনিই এই-প্রকারে ভারতবাসীদের মধ্যে প্রথম অধ্যাপক নিযুক্ত হন। বিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক ও সংস্কারক সার্ রামকৃষ্ণ গোপাল-ভাণ্ডারকর এল্‌ফিন্‌ষ্টোন কলেজের তাঁহার অগ্রতম ছাত্র। ভাণ্ডারকর মহাশয়ের বয়স এখন ৮০ বৎসর।

অগ্রাঙ্ক অনেক কার্যক্ষেত্রে তাঁহার সংবাদপত্র পরিচালনেও তিনি বোম্বাইয়ে একজন অগ্রণী ছিলেন। তিনি “রাস্ত্ গোক্তার” বা “সত্যবাদী” নামক গুজরাটী খবরের কাগজ স্থাপন ও দুই বৎসর সম্পাদন করেন। এখন আর উহার ঐ নামের সার্থকতা নাই। শ্রীযুক্ত মালাবারীর সহযোগিতায় তিনি “ভয়েস্ অব ইণ্ডিয়া”ও স্থাপন করেন। ইহা এখন লুপ্ত হইয়াছে।

মদ্যপান নিবারণ কার্য্যেও তিনি একজন নেতা ছিলেন। সামুয়েল স্মিথ ও কেন্ সাহেব যাহাদের সাহায্যে এংলো-ইণ্ডিয়ান্ টেম্পারেন্স এসোসিয়েশন স্থাপন করেন, দাদাভাই

তঁাহাদের মধ্যে অশ্রুতম। তঁাহার বালাকালে তঁাহাদের সমাজে মদ্যপান বোধ হয় বেশী প্রচলিত ছিল। তিনি রাত্রে আহারের পূর্বে একটু মদ খাইতেন। এক দিন বাড়ীতে মদ না থাকায় তিনি নিকটবর্তী মদের দোকানে পানার্থ প্রেরিত হন। সেখানে গিয়া তথাকার দৃশ্য দেখিয়া তঁাহার এমন লজ্জা বোধ হয় এবং মাথা হেঁট হয় যে, তিনি তাহা জন্মেও ভুলিতে পারেন নাই। শৈশবের এই ঘটনার পর তিনি আর কখনও মদ্যপান করেন নাই।

গত (ঊনবিংশ) শতাব্দী যখন মাটের কোঠায় তখন তিনি লণ্ডনে ভারতীয় ছাত্রদের হিতার্থ লণ্ডন-ইণ্ডিয়ান সোসাইটি স্থাপন করেন। তিনিই বদকদ্দিন তৈয়্যাবজী, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ফিরোজ শাহ মেহতা, প্রভৃতিকে সার্বজনিক কাজে প্রবৃত্ত করেন। বিলাতে ও ভারতে যুগপৎ সিবিল সার্ভিস পরীক্ষা গ্রহণের উচিত্য সম্বন্ধে বিলাতে আন্দোলন তিনিই প্রথমে করেন। আরও যত কাজ করিয়াছিলেন, তাহার তালিকা দেওয়াও এখানে অসম্ভব। তিনি যখন ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে বিলাত হইতে দেশে ফিরিয়া আসিলেন, তখন বোম্বাইয়ের নাগরিকগণ কৃতজ্ঞতার চিহ্ন-স্বরূপ তঁাহাকে ত্রিশ হাজার টাকার একটি তোড়া উপহার দেন। তঁাহার খুব টাকার দরকার ছিল; কিন্তু তিনি এই উপহারের প্রত্যেকটি টাকা সাধারণের হিতার্থে ব্যয় করেন।

ইহার কয়েক বৎসর পরে তিনি, কণ্ঠব্যবোধে, মফ্লার রাও গাইকবারের রাজত্বকালের শেষ সময়ে বড়োদার প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন। এই কাজ তিনি বেশাদিন করেন নাই। কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই, পুরাতন অত্যাচারী ঘুষখোর কর্মচারীদের বাধা ও চক্রান্ত এবং ইংরেজ রেসিডেন্ট কর্ণেল ফেরারের সহযোগিতার অভাব সত্ত্বেও, তিনি বড়োদার শাসনসংক্রান্ত নানা ব্যবস্থার ও প্রণালীর বিস্তর উন্নতিসাধন করেন। বড়োদার প্রধান মন্ত্রীর পদের বেতন ছিল বার্ষিক এক লক্ষ টাকা। কিন্তু দাদাভাই যখন দেখিলেন যে বড়োদার তদানীন্তন মহারাজা শাসনপ্রণালীর সংস্কার অসম্ভব করিয়া তুলিতেছেন, তখন কার্য ত্যাগ করিলেন। তাহার পর জুনাগড়ের নবাব তঁাহাকে প্রধান মন্ত্রী করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু দাদাভাই রাজী হন নাই।

ভারতবাসীদের মধ্যে তিনিই প্রথমে পার্লামেন্টের সভ্য হন। তিনি তিনবার কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছিলেন। সংক্ষেপে তঁাহার সমুদয় কার্যের কেবলমাত্র একটি তালিকা দেওয়াও অসম্ভব। ভারতবর্ষের অর্থনীতি-ও রাজনীতি-ক্ষেত্রে তঁাহার প্রধান কাজ দুটি। অর্থনীতি-ক্ষেত্রে তিনি ভারতবর্ষের ঘোর দারিদ্র্য প্রমাণ করেন, এবং প্রদর্শন করেন যে তাহার একটি প্রধান কারণ, ভারতবর্ষ হইতে নানা আকারে প্রতি বৎসর অনেক কোটি টাকা বা তুল্য-মূল্য দ্রব্য বিলাতে রপ্তানী, তাহার কোন প্রতিদান আমরা পাই না। তঁাহার “পভার্টি এণ্ড আন্-ব্রিটিশ রুল ইন ইণ্ডিয়া” নামক গ্রন্থে এই বিষয়ের আলোচনা আছে। রাজনীতিক্ষেত্রে তিনিই প্রথমে ভারতবর্ষে স্বরাজের আদর্শ পরিষ্কার ভাষায় প্রকাশ করেন এবং স্বরাজের দাবী করেন। ১৯০৬ সালে কলিকাতা কংগ্রেসের সভাপতিরূপে তিনি সংক্ষেপে এই আদর্শ মিমলিখিতরূপে ব্যক্ত করেন।

(1) Just as the administration of the United Kingdom in all services, departments and details is in the hands of the people themselves of that country, so should we in India claim that the administration in all services, departments and details should be in the hands of the people themselves of India. The remedy is absolutely necessary for the material, moral, intellectual, political, social, industrial and every possible progress and welfare of the people of India.

(2) As in the United Kingdom and the colonies all taxation and legislation and the power of spending the taxes are in the hands of the representatives of the people of those countries, so should also be the rights of the people of India.

তাৎপৰ্য্য। (১) বিলাতের রাষ্ট্রীয় কাৰ্য্যনির্বাহের ভার যেমন সমুদয় বিভাগে, সকল রকম চাকরীতে, ছোট বড় পুখানপুখান সকল বিষয়ে ইন্দোনের লোকদের হাতেই আছে, তেমনি আমাদেরও দাবী করা উচিত, যে, আমাদের দেশেরও রাষ্ট্রীয় কাৰ্য্যনির্বাহের ভার সমুদয় বিভাগে, সকল-রকম চাকরীতে, ছোট বড় পুখানপুখান সমুদয় ব্যাপারে ভারতবর্ষেরই লোকদের হাতে থাকা উচিত। ভারতবর্ষের লোকদের আর্থিক, নৈতিক, মানসিক, রাষ্ট্রীয়, সামাজিক ও শিল্পবাণিজ্যিক এবং অল্প সর্বপ্রকারের উন্নতি ও কল্যাণের জন্ত এই প্রতীকার একান্ত আবশ্যক। (২) বিলাতে এবং তাহার উপনিবেশসমূহে ট্যাক্স বসাইবার ও ধাৰ্য্য করিবার, আত্মন প্রণয়ন করিবার, এবং ট্যাক্স হইতে প্রাপ্ত রাজস্ব ব্যয় করিবার ক্ষমতা যেমন তত্ত্বৎদেশের লোকদের প্রতিনিধিগণের হস্তে আছে, ভারতবর্ষের লোকদেরও অধিকার ইরূপ হওয়া উচিত।

আমাদেরও মত ঠিক এইরূপ। আমরা ইহার কয়েক

কোনমতেই সম্ভূত হইতে পারি না। যাহারা হোমরুল কথ্যটিতে ভয় পান, তাঁহাদের জন্য উচিত, হোমরুল প্রাণীরা গত কংগ্রেস ও মসৌমখীগের সম্মিলিত দাবীপত্রে বর্ণিত সংস্কার ও অধিকার মাত্র চাহিতেছেন। এই-সব সংস্কার ও অধিকারের দাবী দাদাভাই নরোজীর স্বরাজের আদর্শ-অনুযায়ী দাবী অপেক্ষা অনেক কম। কংগ্রেসওয়াল কেহ কখন দাদাভাইয়ের আদর্শের প্রতিবাদ করেন নাই। সুতরাং এখন হোমরুল কথ্যটির জন্ত কোন প্রকার প্রকাশ বা গোপন দলাদলি করা কোনও কংগ্রেসওয়ালার পক্ষে নিবুদ্ধিতা ও ক্ষুদ্রাশয়তা মাত্র।

দাদাভাই নরোজীর জীবন হইতে আমরা দেখিতে পাই, দেশ-দেশের কলাণ করিতে হইলে জাতীয় জীবনের সকল বিভাগেই উন্নতির চেষ্টার প্রয়োজন। সকল-রকমের সংস্কারকার্য পরস্পরের উপর নির্ভর করে। শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তার ভিন্ন রাজনৈতিক সংস্কার চূড়ামায়া; আবার দেশবাসীর হস্তে রাজনৈতিক ক্ষমতা না থাকিলে শিক্ষার সম্যক বিস্তার এবং উন্নতিও সম্ভবপর নহে। দেশের স্বাস্থ্য ভাল না হইলে আমরা শিক্ষার উন্নততম দেশের সমকক্ষ হইতে পারি না; কিন্তু স্বাস্থ্যের উন্নতিও শিক্ষা সাপেক্ষ। দেশের ধনরক্ষি শিক্ষার উপর নির্ভর করে; কিন্তু শিক্ষার বিস্তারও অর্থসাপেক্ষ। এইরূপ আরও দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। এইজন্ত প্রকৃত সংস্কারক যিনি, তিনি জাতীয় জীবনের সকল বিভাগে সংস্কারের চেষ্টা করিতে না পারিলেও, সম্বলিত সংস্কার-চেষ্টার সমর্থন তিনি নিশ্চয় করিবেন, যদিও কি ভাবে এবং কোন্ কোন্ বিষয়ে সংস্কারের প্রয়োজন, তদ্বিনয়ে মতভেদ থাকিতে পারে।

দাদাভাইয়ের একটি বিস্তৃত জীবনচরিত ইংরেজীতে ও প্রধান প্রধান দেশভাষায় লিখিত হওয়া আবশ্যিক। নতুবা ২১টি ছোট বা বড় প্রবন্ধে তাঁহার জীবন হইতে শিক্ষণীয় সমুদয় বিষয় বর্ণিত হইতে পারে না। আপাততঃ, মাস্তাজের ইণ্ডিয়ান রিভিউএর সম্পাদক শ্রীযুক্ত নটেশন তাঁহার যে ক্ষুদ্র জীবনচরিত প্রকাশ করিয়া চারি আনা মূল্যে বিক্রয় করেন, তাহা ইংরেজী-জানা লোকেরা পড়িলে উপকৃত হইবেন। ইহা অবলম্বন করিয়া কেহ একটি ক্ষুদ্র বাংলা জীবনচরিত লিখিলে ভাল হয়। তাহা হইলে বাংলা

দেশের লোকে তাঁহার নিম্নলিখিত সাধুচরিত্র, মিষ্ট স্বভাব, সৌজন্ত, ঈর্ষ্যাশূন্যতা, দেশের কল্যাণার্থ অক্লান্ত ও অবিরত পরিশ্রম, নিঃস্বার্থতা, বহুবার বহু চেষ্টায় বিফলপ্রযত্ন হওয়া সম্বন্ধে একাগ্রতা ও আশাশীলতা, প্রভৃতির পরিচয় পাইতে পারিবেন।

শ্রীমতী এনী বেসান্ট প্রভৃতির

স্বাধীনতা লোপ।

ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান ত্রিকালজ্ঞ যিনি তিনি বিলাতের ইংরেজ ও উপনিবেশের ইংরেজ ও বোয়ারদিগের স্বাধীনতার সপক্ষে বক্তৃতা শুনিয়া, ও ভারতপ্রবাসী ইংরেজদের আচরণ দেখিয়া, এবং ভারতবর্ষে ভবিষ্যতে স্বরাজ্য লাভ করিবে ও তৎপরে পূর্ণ মনুষ্যত্বের পথে আরও অগ্রসর হইবে তাহা জানিয়া, নিশ্চয়ই হস্ত্য করিতেছেন;—অবশ্য যদি হস্ত্যরূপ মানবিক ক্রিয় তাহাতে আরোপ করা চলে।

ভারতপ্রবাসী সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজ এবং তাঁহাদের বিলাতী সমর্থকেরা যাহাই বলুন, শ্রীমতী এনী বেসান্ট, এবং শ্রীযুক্ত জি এম্ গ্রাওল ও বি পি ওডিয়োর স্বাধীনতা লোপ করা অত্যাচার হইয়াছে। বিচক্ষণ, বিজ্ঞ ও বহুদর্শী কোন রাজনীতিবিৎ শাসনকর্ত্তা এরূপ কাজ করিতেন না। শ্রীমতী বেসান্ট ও তাঁহার দুইজন সহকারী কোন অবৈধ বা গণিত কাজ করেন নাই। মাস্তাজের গবর্ণরের মতে যদি তাঁহারা কোন বেআইনী কাজ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে প্রকাশ্য আদালতে তাঁহাদের বিচার হইলে তবে লোকে বুঝিতে পারিত যে কেন তাঁহাদিগকে একটা শহরে আবদ্ধ করা হইল, এবং বক্তৃতা ও মুদ্রায়ত্বের সাহায্যে নিজ নিজ মত প্রচারের অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইল। তাঁহাদিগকে যেআইন অনুসারে দণ্ডিত করা হইয়াছে, তাহা যুদ্ধসম্বন্ধীয় অপরাধের জন্ত শাস্তি দিবার নিমিত্ত প্রণীত হইয়াছে। কিন্তু তাঁহারা যুদ্ধাশ্রম দিবার জন্ত লোককে উৎসাহিত করিয়া, সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া, জাম্মানদের বিরুদ্ধে লিখিয়া, রাজনৈতিক আন্দোলন সম্পূর্ণ বৈধ ও আইন-সম্মত উপায়ে করিবার জন্ত লোককে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিয়া, গবর্ণমেন্টের আনুকূল্যই করিয়াছেন। অধিকন্তু, বলা বাহুল্য, তাঁহারা গবর্ণমেন্টের



শ্রীযুক্ত হি এস এরাওল

শ্রীমতী এনী বোসাউ

শ্রীযুক্ত বি পি ওডিয়া

বিকল্পে কোন মড়গল্প করেন নাই, ইংলণ্ডের শত্রুদের সঙ্গেও গোপনে কোন প্রকারে যোগ দেন নাই। স্বতরাং বন্ধ সম্পর্কীয় অপরাধের জন্ত যাহা অভিপ্রেত, সেই আইন তাঁহাদের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিয়া বড় পেণ্টলাও আইনের অপব্যবহার করিয়াছেন। বড়লাটের সভায় মার রেজিনাল্ড ক্র্যাডক বলিয়াছিলেন, যে, যাহারা ভারত-রক্ষা আইন অনুসারে নজরবন্দী হয়, তাহাদিগকে তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ জানান হয়, এবং কৈফিয়ত দিবার সুযোগ দেওয়া হয়। কিন্তু শ্রীমতী বেসান্ট বড় পেণ্টলাওয়ের সহিত সাক্ষাৎকারের সময় স্বীয় অপরাধ জানিতে চাহিলেও গবর্ণর মহাশয় তাহা বলেন নাই বা বলিতে পারেন নাই। স্বতরাং এম্বেসেডর মার রেজিনাল্ডের উক্তি মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে।

মাদ্রাজের গবর্ণর শ্রীমতী বেসান্টের সহিত সাক্ষাৎকারের সময় তাঁহাকে বলেন, আমরা আপনাদের সকল-রকম কাজ বন্ধ করিব। পরে এই কথা শুনি কিছু শিথিল করা হইয়াছে; রাজনৈতিক ভিন্ন অল্প বিষয়ে তাঁহার রচিত পুস্তকাদি গবর্ণমেন্ট পরীক্ষা করা হয় প্রচার করিতে দিবে। গবর্ণর মহাশয়ের উদ্দেশ্য এই পর্যন্ত সিদ্ধ হইবে যে শ্রীমতী বেসান্ট নিজের হাতে কিছু লিখিতে, নিজের মুখে কিছু বলিতে পারিবেন না। কিন্তু তাঁহার অভিপ্রেত কথা আজ শতকণ্ঠে ঘোষিত হইতেছে, শত হস্ত তাঁহার রাজনৈতিক আদেশের অনুরূপ কথা লিখিয়া প্রচার করিতেছে। যাহারা আগে হোমক্লব লীগের সভা ছিলেন না, এমন শত-শত ব্যক্তি সভা হইতেছেন। সকলেই যে মুখের ফাঁকা কথা বলিয়া সভা হইতেছেন, তাহা নহে। অনেকের তাগ দ্বারা বুঝা যাইতেছে, যে, লোকে রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের জন্ত সত্য-সত্যি বাগ্ধ হইয়াছে। বোম্বাইয়ের শ্রীযুক্ত এস্ আর বোমাজি তত্রতা হোমক্লব-লীগের কার্য নির্যাহার্থ একলক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। কুমারী হামাবান্দি পতিত বোম্বাইয়ের হোমক্লব-লীগে কুড়ি হাজার টাকা দিয়াছেন এবং মাদ্রাজের “শ্রীমতী বেসান্ট ফণ্ডে” পাঁচ হাজার দিয়াছেন। আরও অনেকে টাকা দিয়াছেন ও দিতেছেন। (বাংলাদেশের কেহ হোমক্লবের জন্ত অর্থদান বা অনুরূপ ত্যাগস্বীকার করিয়া-

ছেন বলিয়া এখনও শুনা যায় নাই।) বাংলাদেশ ও অত্যাগ ৬-একটি অনগ্রসর ভূখণ্ড ছাড়া ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই অনেক লোক এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, যে, গবর্ণমেন্ট যদি হোমক্লবের আদর্শ বেআইনী বলিয়া ঘোষণা করেন, তাহা হইলেও তাঁহারা ঐ আদর্শ প্রচার করিতে ছাড়িবেন না; এবং তজ্জন্ত দণ্ডিত হইতে হইলে তাঁহারা দণ্ডভোগ করিতে প্রস্তুত আছেন।

স্বতরাং দেখা যাইতেছে, যে, মাদ্রাজের গবর্ণর শ্রীমতী বেসান্টের দেহটিকে একটি জায়গায় আবদ্ধ করিয়াছেন বটে, কিন্তু যাহাদের আত্মা শ্রীমতী বেসান্টের প্রার্থিত জিনিসটি চায়, তাহাদিগকে পঙ্ক করিতে পারেন নাই; বরং তাঁহাদের অনেকের উৎসাহ এবং কাজ করিবার প্রবৃত্তি ও শক্তি বাড়াইয়া দিয়াছেন।

ভারতসচিবের উক্তি।

ভারতসচিব চেম্বারলেন এখানকার অনেক বড় সাহেবের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতেছেন, শ্রীমতী বেসান্টের কাজকর্ম বড় অনিষ্টকর হইতেছিল, কোন দিন উহা হইতে একটা কি বিপদ হইয়া বসিতে পারিত, ভারতবর্ষের শাসন-কর্তারা শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্ত যাহা করিবেন তাহার সমর্থন তিনি নিশ্চয়ই করিবেন, ইত্যাদি। কিন্তু শ্রীমতী বেসান্ট কি অনিষ্টকর কাজ করিয়াছেন, কেহ স্পষ্ট করিয়া তাহা নির্দেশ করিতেছেন না। আমরা বিশ্বাস করি না, যে, তিনি কোন অনিষ্টকর বা বিপজ্জনক কাজ করিয়াছেন। তাঁহার দ্বারা দেশে কোন দাঙ্গা-হাঙ্গামা অরাজকতা হইবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। এই যুদ্ধের সময় তিন বৎসর ধরিয়া মাদ্রাজ অত্যাগ অনেক প্রদেশ অপেক্ষা শান্তিপূর্ণ, সুশৃঙ্খল জীবন যাপন করিয়াছে; তথায় “রাজনৈতিক” ডাকাতি বা হত্যা, দাঙ্গা-হাঙ্গামা, আদি হয় নাই। স্বরাজ চাওয়াটা কি অনিষ্টকর ও বিপজ্জনক? তাহা হইলে, ইংরেজরা আয়ারলণ্ডকে কেন স্বরাজ দিতে বাগ্ধ হইয়াছেন? তাহা হইলে ইংরেজরা রুশিয়ায় গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠায় উল্লসিত হইতেছেন কেন? তাহা হইলে তাঁহারা পোল্যান্ডের স্বাধীনতালাভের সমর্থন কেন করিতেছেন? তাহা হইলে তাঁহারা বেলজিয়মের স্বাধীনতার জন্ত লড়িতেছেন বলিতেছেন কেন? আমরাই কি পৃথিবীতে সৃষ্টিছাড়া জীব?

ভারত-সচিব ইহাও বলিয়াছেন, যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের মান-সম্মত ও গবর্ণমেন্টের উপর মানুষের আস্থা (ইংরেজীতে the prestige of the British Government) কাহাকেও নষ্ট করিতে দেওয়া যাইতে পারে না। আমরা বলি, এই প্রেস্টিজ্ জিনিষটি আমাদের সমালোচনা দ্বারা তত নষ্ট হয় না, যত নষ্ট হয় গবর্ণমেন্টের বড় ও ছোট কর্মচারীদের কথা ও কাজের দ্বারা। পৃথিবীময় ঘোষিত হইতেছে যে ইংরেজেরা জগতে মানবের স্বাধীনতা এবং প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী স্থাপন করিবার জন্ত যুদ্ধ করিতেছেন। ইংরেজেরা মুখে ও কাগজে লিখিয়া রুশিয়ান, পোলাণ্ডে, আয়ারল্যান্ডে প্রজার অধিকার প্রতিষ্ঠার সমর্থন করিতেছেন। ভারতপ্রবাসী অধিকাংশ ইংরেজ কিন্তু ভারতবর্ষের লোকদের জন্ত সেই স্বর্গটা স্মরণ অনির্দিষ্ট ও অনির্দেশ্য ভবিষ্যতে স্থাপন করিতেছেন। আমরা যাহা চাহিতেছি, তাহা নাকি দেওয়া অসম্ভব! কেন অসম্ভব? পৃথিবীর অগ্রতর অগ্রজাতিদের দ্বারা বিজিত ও শাসিত লোকদের পক্ষে যাহা পাওয়া সম্ভব, আমাদের পক্ষে তাহা পাওয়া অসম্ভব কেন? আর, দরুন যদি আমরা একটি বেশী চাহ, তাহার অর্থ নিগ্রহ ও দমন-নীতি অবলম্বন করা হইতেছে কেন? আমরা যাহা বরাবর চাহিয়াছি, তাহা কি তোমরা দিয়াছ? নাও নাই। তাহাতে আমরা তোমাদের কি করিয়াছি? কিছুই করি নাই। এবারেও না দিলেই চুকিয়া যায়। ভিক্ষুকদের পেছনে তাড়া করিবার বা তাহাদিগকে আবদ্ধ করিবার কোন প্রয়োজন নাই। পৃথিবীর কোন দেশের প্রজারা কবে শাসনকর্তাদের মনের কথা জানিয়া তাঁহারা বস্তুক অধিকার দিতে চান, ঠিক ততটুকু চাহিতে পারিয়াছে? প্রেস্টিজ্ রক্ষার একমাত্র উপায়, পৃথিবীর সর্বত্র ইংরেজেরা যাহা তাঁহাদের মূলমন্ত্র বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন, সেই মূলনীতি অনুসারে ভারতবর্ষেও কাজ করা। আমাদের শাসনকর্তারা তাহাই করুন, তাহা হইলে তাঁহাদের প্রেস্টিজ্ শতগুণ বাড়িবে। আমাদের মুখ বন্ধ করা সোজা, কিন্তু আমাদের মধ্যে ক্ষুদ্রতন ও দুর্বলতমেরও চিন্তার গতিরোধ করা প্রবলতম সাম্রাজ্যের অতিশক্তিশালী শাসনকর্তাদেরও সাধারণ সম্পূর্ণ অতীত। ইতিহাসে যাহা শতবার ঘটিয়াছে, ভারতবর্ষেও তাহাই ঘটিবে। আমরা জিতিব, আমাদেরই জিদ বজায় থাকিবে, সত্য ও সত্য এবং বিশ্বের সমুদয় শক্তি ইহার অন্তর্ভুক্ত। এই জন্ত, চরমক্ষে আমাদেরই খুব দুর্বল মনে হইলেও, আমরা বাস্তবিক শক্তিশালী। আমরা আত্মার বলে যুদ্ধ-কাম হইব।

সিদ্ধির পথ।

শ্রীমতী বেসান্ট প্রভৃতিকে আবদ্ধ করার বিরুদ্ধে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে যে-সকল সভার অধিবেশন হইতেছে, প্রস্তাব ধাৰ্ণা হইয়া বিলাতে প্রেরিত হইতেছে, কাগজে যাহা লেখা হইতেছে, তাহা ঠিকই হইতেছে। চূপ করিয়া থাকিলে দগতের লোকে ভাবিবে, নিগ্রহনীতিতে আমরা মার দিতেছি। তা ভাড়া, সিদ্ধির একটি মন্ত্র “সংবাদধ্বম্” “একই কথা এক যোগে বিশ্বাসের সহিত সকলে বল”; ইহাতে মাহস ও উৎসাহ বাড়ি, একপ্রাণতা আসে। এই জন্ত আরও প্রতিবাদ-সভা হওয়া উচিত; বিশেষতঃ বাংলা দেশে। বাংলাদেশ অনেক বিষয়ে পশ্চাতে পড়িয়া যাইতেছে। কিন্তু দুটি বিষয়ে আমাদের পক্ষে মন দিতে হইবে। আমরা যাহা বলিতেছি, তাহা শুধু বলিয়া নিশ্চিত থাকিলে চলিবে না; তাহা বিলাতে ও অগ্র বিদেশে পৌছাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। বিলাতে প্রধান মন্ত্রীকে ও ভারত-সচিবকে এবং প্রধান প্রধান কয়েকটা কাগজে টেলিগ্রাম পাঠান কল্পনা। কোন কোন স্থান হইতে তাহা করা হইয়াছে। আমাদের পক্ষের কাগজগুলির কোন খানির কোন সংখ্যা সেন্সর বিদেশে যাইতে দিতেছেন না, তাহা জানিবার উপায় নাই। এই জন্ত বিলাতে ও অগ্র বিদেশে যাহাদের চিঠি যায়, তাহার মধ্যেও ভারতবাসীদের প্রকাশ্য সভা-সকলের বৃত্তান্ত থবরের কাগজ হইতে কাটিয়া বানকল করিয়া পাঠান কর্তব্য। সবগুলো না হউক, কিছু যথাস্থানে পৌছিতে পারে।

দ্বিতীয় কথা এই, যে, আমাদের সমুদয় শক্তি কেবল প্রতিবাদ করিতে এবং রাজপুরুষদের সমালোচনা করিতেই যেন নিঃশেষ হইয়া না যায়। আমরা কেন স্বরাজ চাই, তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে এবং দেশবাসী সর্ব সাধারণকে বুঝাইতে হইবে; স্বরাজের যোগ্যতা মানে কি কি বিষয়ে যোগ্যতা তাহা বুঝিতে ও বুঝাইতে হইবে। দেশবাসীকে বুঝাইতে হইলে পুস্তিকা প্রচার ও বক্তৃতা করিতে হইবে। পুস্তিকা সকলে পড়িতে পারে না; স্মৃতিশক্তি পড়িবার ক্ষমতা জন্মাইবার জন্ত দেশমধ্যে সাধারণ শিক্ষার বিস্তার করিতে হইবে।

সর্বোপরি, আমাদের স্বরাজের যোগ্যতা ক্রমশ বাড়াইতে হইবে। স্বরাজের যোগ্যতা বলিয়া কাটা-ছাঁটা মাপা বা ওজন করা একটি নির্দিষ্ট কোন জিনিষ নাই। ইহা আপেক্ষিক বস্তু। কোন জাতিরই দেশের কাজ চালাইবার সম্পূর্ণ যোগ্যতা নাই; কারণ স্বাধীনতম দেশের লোকও খুব বড় বড় ভুল করিতেছে, এবং অযোগ্যতাবশতঃ আপনাদের অনেক দুঃখের কারণ হইতেছে। কোন জাতিই

দেশের কাজ করিবার সম্পূর্ণ অযোগ্যও নহে; কারণ পরাধীন দেশের লোকেরাও বাস্তবিক দেশের অনেক কাজ নিজেরাই করে ও করিতে পারে, যদিও কষ্টেরটা বিদেশীদের হাতে থাকায় নামটা হয় তাহাদের। আমাদেরও স্বরাজের যোগ্যতা আছে। কিন্তু ইহা আপেক্ষিক, সম্পূর্ণ নহে। এই যোগ্যতা আমরা যত চেষ্টা করিব ততই বাড়িবে। যোগ্যতা বাড়াইবার চেষ্টা করিতে এজন্ত বলিতেছি না যে আমরা আরও যোগ্য হইলেই ইংরেজ শাসনকর্তারা আমাদেরকে যেসকল মানদে স্বরাজ দিবেন; সেসকল আশা বাতুলেই করে। আমাদের যোগ্যতা বাড়াইতেই হইবে এইজন্ত, যে, তঁহারা আমরা দেশের কাজ আরও ভাল করিয়া করিতে পারিব, এবং তাহাঁদের বলে আমরা স্বরাজ আদায় করিতে পারিব। যোগ্যতা বাড়াইবার উপায় কি? সাধারণ ভাবে সকল বিষয়ে জ্ঞান বৃদ্ধি, এবং বিশেষভাবে অল্পদেবে সার্বজনিক কাজ কেন্দ্র করিয়া শিক্ষিত হয়, তাহাঁদের পুঞ্জায়ুপা জ্ঞানবৃদ্ধি একটি উপায়। দ্বিতীয় উপায়, বস্তুক ক্ষমতা ও ক্ষমিকার গ্রাম্য পঞ্চায়েতে ও ইউনিয়নে, মিউনিসিপালিটিতে, লোকসভা বোর্ডে, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডে, এবং প্রাদেশিক ও ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় আমরা পাঠিয়াছি, নিঃস্বার্থ ও অক্লান্ত ভাবে, সাহস জ্ঞান ও বিচক্ষণতার সহিত তাহাঁদের সম্যক সম্ভাবনার করা। একথা বলা যায় না যে তাহাঁরা এই সকল ছোট বড় সভায় দেশের প্রতিনিধিত্ব করেন, তাহাঁরা সকলেই কর্তৃবান্ধ। আমাদেরও কাহাকেও ছাড়িয়া কথা কহা উচিত নয়। এমন কর্তৃবান্ধ লোক আছেন বা থাকিতে পারেন, তাহাঁরা, অনেক পতিকল বা অনুকুল মতের অপেক্ষা না রাখিয়া, নিজের কাজ করিয়া যান। কিন্তু এরূপ লোকও অনেক আছেন, বোম্ব হয় তাহাঁদের সংখ্যাই বেশী, তাহাঁদের কর্তৃবান্ধিতাকে সমালোচনা দ্বারা সচেতন রাখা আবশ্যক। তা ছাড়া, আমাদের কোন প্রতিনিধিই ত সবজানু নাহেন। আমরা যে কেবল সমালোচনাই করিব, তাহা নয়, তাহাদিগকে সাধাভূমারে তথা, খবর এবং পরামর্শও দিব, এবং তাহাঁদের গুণ ও সংকারণের প্রশংসা করিব। এসব কাজ নাসিকপত্রের দ্বারা হইতে পারে না। কলিকাতার ও মফঃস্বলের দৈনিক সাপ্তাহিক কাগজগুলি দ্বারা এই কাজ হইতে পারে। হুংথের বিষয় মফঃস্বলের অনেক সাপ্তাহিক প্রধানতঃ নীলামের বিজ্ঞাপন ছাপিয়াই নিজের কর্তৃব্য সম্পাদন করেন। এবং কলিকাতার ইংরেজী দৈনিকে ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের বক্তৃতাতির রিপোর্ট অনেক স্থলে উৎকর্ষ অল্পসারে ছাপা হয় না; সম্পাদক বা সহকারী সম্পাদকের সহিত তাহাঁদের থাকিত আছে, তাহাঁদের বক্তৃতাতি সহজে ছাপা হয়। এহজন্য অনেক খাঁটি কথা দেশের লোকে পড়িতে পায় না।

সর্বশেষে ইহা মনে রাখিতে হইবে, যে, স্বরাজের যোগ্যতারূপে ব্যক্তিগত পারিবারিক ও সার্বজনিক সর্ব-বিধ কার্যেরই সম্পাদনে সাধুতা, জ্ঞানবত্তা, দক্ষতা ও কর্তৃবান্ধিতার উপর নির্ভর করে। বড় বড় চাকরো, বড় বড় নেতা, আইনব্যবসায়ী ও অল্পাত্ত 'স্বাধীন' জীবিকার লোক, ইহাদিগকেও এইভাবে যোগ্যতা বৃদ্ধি করিতে হইবে; কিন্তু তাহাই যথেষ্ট নয়। আমরা ভ্রমবশতঃ যে-সব মুঠো নছর মেথর কুলি প্রভৃতিতে সামান্য বা ইতর লোক মনে করি, কিন্তু তাহাঁরা বাস্তবিক সমাজের ভিত্তি-স্বরূপ, তাহাদিগের সাধুতা, জ্ঞানবত্তা, দক্ষতা ও কর্তৃবান্ধিতা নাতিরেকে দেশ বড় হইতে পারে না, জাতির স্বরাজের যোগ্যতা বাড়িতে পারে না। তাহাঁদের যোগ্যতা বর্ধনরূপ সেবার কাজে আমাদেরকে ভাল করিয়া লাগিতে হইবে। সেটা অল্পগ্রহ বা দয়া মনে করিলে মত জন হইবে। আমরা ইহা না করিলে নিজেও যোগ্য হইব না। এই-প্রকার সেবা ব্যক্তিগত সিদ্ধিলাভের জন্য সাধনার অন্যতম প্রধান পন্থা।

• বীরত্বের প্রকারভেদ ।

শ্রীমতী এলী বেসান্ট এবং তাঁহার দুইজন সহকর্মী বেক্রপ সাক্ষসের সহিত সন্দর্শনার্থের হিত করিতে গিয়া অবরুদ্ধ হইয়াছেন, তাহা খুব প্রশংসার বিষয়। এই উপলক্ষে তাহাঁরা খবরের কাগজে কড়া-কড়া চিঠি লিখিতেছেন, কিন্তু বলিতেছেন, যে, গবর্ণমেন্ট হোমকল-প্রচেষ্টাকে বেআইনী বলিয়া ঘোষণা করিলেও তাহাঁরা হোমকলের জন্ত আন্দোলন করিতে ছাড়িবেন না, তাহাঁদেরও সাহস আছে। কিন্তু খবরের কাগজে চিঠি লেখা যত সোজা, সম্পাদকের বা মুদ্রাকরের পক্ষে তাহা ছাপা তত সোজা নয়। তাহাঁদের কারণ বলিতেছি। কাগজে যাহা কিছু বাহির হোক না, বিনা বিচারে ম্যাজিস্ট্রেট তাহাঁরা জন্ত অনেক টাকা জামিন চাহিতে পারেন; আগে হইতে জামিন দেওয়া থাকিলে আরও বেশী পরিমাণে জামীন চাহিতে পারেন। সর্বোচ্চ জামীন পাওয়া হইয়া গিয়া থাকিলে তাহা বাজেয়াপ্ত করিতে, এমন কি, প্রেসও বাজেয়াপ্ত করিতে পারেন। কিন্তু পত্রলেখককে এত সহজে দণ্ডিত করা যায় না। চিঠির নীচে তাহাঁদের নাম ছাপা হয়, আদালতে তাহাঁদের বিচার করিতে হইলে তিনিই যে লেখক তাহা প্রমাণ করিতে হইবে। তাহাঁদের পর রীতিমত বিচার হইবে। অতএব খবরের কাগজে বীররূপ পত্র লিখিতে সাহসের প্রয়োজন হইলেও এই সাহস খুব বেশী নয়।

লেখার বা মুখের কথার বীরত্বের আর-একটা সুবিধা এই আছে, যে, তাহাতে লোকের বাহবা পাওয়া যায়। দেশের লোক আমার তরফ করিতেছে, এই বিশ্বাস

অনেক সময় মানুষের সাহসকে পুষ্ট করে। কিন্তু এমন অনেক লোক আছেন, যাঁহাদের নান খবরের কাগজে কখন উঠে নাই, উঠিবেও না; যাঁহারা কোন অবৈধ অত্যাচার কাজে লিপ্ত ছিলেন না; যাঁহারা হয়ত অবৈতনিক নৈশ বিদ্যালয়ে গরীব লোকদিগকে পড়াইতেন, কিম্বা মড়কের বা অল্প রোগের সময় রোগীর সেবা করিতেন, কিম্বা বহু বা ছুঁড়িঙ্গে বিপন্ন লোকদের সাহায্য করিতেন, এবং সেই-জন্ম পুলিশের মদেহভাজন হওয়ার স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত ও জেলে বা অন্তঃর অবরুদ্ধ হইয়াছেন। ইহাদের জন্ম নগরে নগরে প্রতিবাদ সভার আবির্ভাব হয় নাই, ইহাদের প্রশংসার খবরের কাগজের কলমের পূর্ণ হয় নাই। হাজার হাজার মানুষের বাহবা ইহাদের সাহস ও দৃঢ়তাকে পুষ্ট করে নাই; হাজার হাজার মানুষের সম্মুখিত ইহা-দিগকে সাহস দিতেছে না। ইহাদের নিঃস্বার্থ সেবা ও বীরত্ব আমরা যেন বিস্মৃত না হই। যে অশুভাচারী পুরুষ সকলের আশ্রয় বিব্রাজমান, তান তাহাদের সহায় ও সাহসনাদাতা।

ইহার মানে কি ?

বেঙ্গলীর সম্পাদকীয় স্তম্ভে মুদ্রিত একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধে নিম্নলিখিত কথাগুলি দোদিয়া আমরা বিস্মিত হই নাই, কিন্তু ইহার অভিপ্রায় কি এবং ফল কি হইবে ঠিক বুঝিতে পারি নাই। রাজনৈতিক আন্দোলনের সহিত ছাত্রদের সম্পর্ক সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিতে গিয়া বেঙ্গলী বলিয়াছেন—

“Both the Bombay and the Bengal circulars in this connection make definite mention of the Home Rule League, thus indicating that it is the Home Rule propaganda only against which the present campaign is directed. If it is the intention of the powers that be to discriminate between the self-government agitation of the Congress and the Moslem League and the Home Rule propaganda, a thick veil will be lifted off the political controversies of to-day.”

গবর্ণমেন্ট যদি বাস্তবিকই বলেন যে হোমরুল দমন করাই তাঁহাদের অভিপ্রেত, তাহা হইলে বেঙ্গলীর দল কি আত্মদে নৃত্য করিতে থাকিবেন? অতঃপর প্রদেশের মডারেট দলের নেতারা বুঝিয়াছেন যে কংগ্রেস ও মসলেম-লীগের সম্মিলিত দাবী অনুযায়ী স্বায়ত্তশাসন লাভের জন্য আন্দোলন দমন করাই গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য; কেবল বেঙ্গলীই কেন তাহা বুঝিলেন না, জানি না। গবর্ণমেন্টের সাহুলারে হোমরুল-লীগের উল্লেখ থাকিবার কারণ এই যে, ইহা কংগ্রেস ও মসলেম-লীগের দাবী অনুযায়ী, আন্দোলন কয়েকটি প্রদেশে বাস্তবিক কাজে করিতেছে, কংগ্রেস ও

মসলেম-লীগ তাহা করিতেছে না। নাক্সাজের হোমরুল-লীগের উদ্দেশ্যগুলির মধ্যে অন্যতম উদ্দেশ্য, কংগ্রেস ও মসলেম-লীগের স্বরাজের আদর্শকে বাস্তবে পরিণত করা, বলিয়া লেখাও আছে।

কয়েক বৎসর পূর্বে গবর্ণমেন্ট “মডারেট”দিগকে কতকটা হাত করিতে পারিয়াছিলেন, এবং তাহার ফলে “এক্সট্রিমিষ্ট”দলন কাণ্ডা ভাল করিয়া চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু তাহাতে ঐশ্বর্য্য কৃষ্ণকৃষ্ণার মিত্র মহাশয়ের মত প্রধান একজন “মডারেট”কে ও ৩ নিগঞ্জনীতির ফলভাগী হইতে হইয়াছিল। ব্যক্তিগত লাভালাভের কথা ছাড়িয়া দিয়া, কেহ বলিতে পারেন কি, মডারেট এক্সট্রিমিষ্ট দলদলিতে একদল কতকটা গবর্ণমেন্টের পক্ষ অবলম্বন করায় দেশের কি লাভ হইয়াছে? আমাদের কি কখনও চোখ কুটিবে না? আমরা কি প্রধানতঃ ব্যক্তিগত সম্ভাবী, ঈশ্বর, ও তদন্তরূপ অজ্ঞাত ভাব দ্বারা হৈচালিত হইব?

দমননীতির ফল।

স্বদেশী আন্দোলনের সময় যখন ঐশ্বর্য্যক অধিনীকৃত দত্ত প্রভৃতি নিম্নসিত হন, তখন এমন একটা আতঙ্ক হইয়াছিল যে কলিকাতার প্রতিবাদ সভায় রাজনৈতিক কোন নেতাকে সভাপতি হওয়াইতে না পারিয়া দলপ্রচারক পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়কে সভাপতি করিতে হইয়াছিল, এবং পাচ ছয় মাস “দেশপূজা” বা অত্যাধ কোন কোন নেতা কোন স্বদেশী সভায় সভাপতি হন নাই, বা বক্তৃতা করেন নাই। অবশ্য সকলেই খুব ভয় পায় নাই। এখন শ্রীমতী বেসান্টি প্রভৃতি অবরুদ্ধ হওয়ার তেমন আতঙ্ক দেখা বাইতেছে না। নাক্সাজে, আগ্রা-অসোপায়, বোম্বাইয়ে, পঞ্জাবে, সিন্ধুদেশে, বিহারে, এমন কি বাংলা দেশেও, প্রসিদ্ধ নেতারা প্রতিবাদসভায় বক্তৃতা করিয়াছেন। ইহা দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে, যে, জুজু চিরকাল জুজু থাকে না।

বিশ্ববিদ্যা-সংগ্রহ।

ঐয়ুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বহুসংখ্যক রুচিবাদ্য ব্যক্তির সহযোগিতায় “বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ” প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। ইহার সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত অধ্যাপক যত্ননাথ সরকার প্রবাসী বর্তমান সংখ্যায় দিয়াছেন। তাঁহার বিভাগের কতকগুলি পুস্তক লিখিবার ভার ইতিমধ্যেই কেহ কেহ লইয়াছেন। তন্মিত্র অত্যাধ বিভাগেও কেহ কেহ স্বতঃপ্ররিত হইয়া পুস্তক লিখিবার ভার লইয়াছেন।

কাজটি যেমন কঠিন, আংশিকভাবে করিয়া তুলিতে পারিলেও বঙ্গদেশের পক্ষে ভেদনই হিতকর হইবে। এই জন্ম উদ্যোগীরা যোগ্য ব্যক্তিগণের সাহায্য পাইবার আশা

করেন। এখন কাগজ অত্যন্ত দুর্মূল্য। কিন্তু “শুভ্র শীতল” নীতির অনুসরণ করিয়া তাঁহারা কাগজ সস্তা হইবার অপেক্ষা না করিয়া সমস্ত দু-একখানি বহি প্রকাশিত করিতে চেষ্টা করিবেন।

বাংলা লেখা।

গত দুই এক শত বৎসরে নানাবিধে মানুষের জ্ঞান যতটা বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা প্রধানতঃ পাশ্চাত্য জাতিসকলের চেষ্টাতেই হইয়াছে। এই নবলব্ধ জ্ঞান পাশ্চাত্য জাতিসকলের ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। আমরা পাশ্চাত্য কোন-না-কোন ভাষা শিখিয়া কিয়ৎ পরিমাণে এই জ্ঞান লাভ করিয়াছি। প্রধানতঃ ইংরেজীই এ বিষয়ে আমাদের সাহায্য করিয়াছে। এই হেতু আমরা অনেক বিষয়ে ইংরেজীতে যত সহজে লিখিতে পারি, বাংলায় তত সহজে পারি না। ইংরেজীতে আমাদের বাকরণের ভুল হইতে পারে, ইংরেজী স্ট্রিগনে আমাদের দখল না থাকিতে পারে; কিন্তু এই ভাষায় তথ্য, তত্ত্ব, চিন্তা ও ভাব প্রকাশ করিবার শব্দ এবং পারিভাষিক শব্দের অভাব অনুভূত হয় না। বাংলার এ বিষয়ে এখনও যথেষ্ট দৈন্য আছে। এই জন্য যাহারা বাঙালীর মনের গভীরতা ও প্রসার বৃদ্ধি করিবার নিমিত্ত বাংলা সাহিত্যকে বিদ্যার নানা বিভাগে প্রযোজ্য করিতে চান, তাঁহাদিগকে শব্দের অনুসন্ধান ও রচনার জন্য অনেক আগ্রাস স্বীকার করিতে হয়। তাঁহাদের সকলের রচনায় সাহিত্যরস পুষ্প পরিমাণে না থাকিলেও তাঁহাদের কাজ যে কঠিন, প্রয়োজনীয় ও দিতকর তাহা অস্বীকার করা যায় না।

যাহারা সহজে ভাল ইংরেজী লিখিতে পারেন, দেশের অজ্ঞান-অন্ধকার দূর করিবার জন্য তাঁহারাও বাংলা লিখিতে প্রবৃত্ত হইবেন, এরূপ আশা করা যাইতে পারে। অনেক সময় বাংলা লিখিতে গিয়া আমাদের নিজেদের জ্ঞানের অস্পষ্টতা ধরা পড়ে। আমরা বুঝিতে পারি যে আমরা কতগুলি ইংরেজী কথা শিখিয়াছি বটে, কিন্তু তাহাদের অন্তর্নিহিত চিন্তা ও ভাব আমাদের মনে স্পষ্ট হয় নাই। বাংলা লিখিতে গিয়া যদি আমাদের জ্ঞান স্পষ্ট হয়, তাহা কম লাভ নয়।

বাঙালী কখন শিক্ষায় মার্কিনের

সমকক্ষ হইবে?

আমাদের প্রবাসীত লিখিয়াছি,

আমাদের দেশে শিক্ষাবিভাগের রিপোর্টসমূহে এইরূপ বয়াব-
গরিয়া লওয়া হইতেছিল, যে, যে-সব বালকবালিকা ও যুবক-যুবতীর
শিক্ষা পাইবার বয়স আছে, অর্থাৎ যাহারা শিক্ষণীয়, তাহারা দেশের

মোট লোকসংখ্যার শতকরা ১৫ জন। * * * ভারতগবর্নমেন্ট এখন
আপনাদের ভ্রম দৃষ্টিতে পারিয়াছেন। ভারতে ১৯১৫-১৬ সালের যে
শিক্ষাবিবরণ ভারতগবর্নমেন্ট সম্প্রতি প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাতে
শতকরা ১৫ জন শিক্ষণীয়, এই উক্ত সংখ্যার অনুমান ছাড়িয়া দিয়াছেন।
এই রিপোর্টে সমগ্র লোকসংখ্যার কত অংশ শিক্ষা পাইতেছে, তাহাই
দেখান হইয়াছে।”

ইহার পর আমরা লিখিয়াছিলাম, “আশা করি ভারত-
গবর্নমেন্ট প্রাদেশিক ডিরেক্টরদিগকেও এইভাবে রিপোর্ট
দিতে আদেশ করিবেন।” এরূপ আদেশ দেওয়া বাস্তবিক
খুব আবশ্যক হইয়াছে। ১৯১৫-১৬ সালের বঙ্গের শিক্ষা-
বিবরণ রিপোর্টে সেই পুরাতন প্রথা অনুসারে দেখান
হইয়াছে যে শিক্ষণীয় সমুদয় বালক ও যুবকদের মধ্যে
শতকরা ৪১.৫ জন ঐ বৎসর শিক্ষা পাইতেছিল, এবং
শিক্ষণীয়া সমুদয় বালিকা ও যুবতীদের মধ্যে শতকরা ৮.৫৮
জন শিক্ষা পাইতেছিল; ছাত্রছাত্রী দুই লইয়া সমগ্র শিক্ষণীয়
ও শিক্ষণীয়াদের শতকরা ২৭.০৩ জন শিক্ষা পাইতেছিল।
এই অঙ্কগুলি হইতে মনে হইতে পারে যে বাংলাদেশের যত
ছেলের শিক্ষা পাওয়া উচিত তাহার প্রায় অর্দ্ধেক শিক্ষা
পাইতেছে, এবং যত মেয়ের শিক্ষা পাওয়া উচিত, তাহার
প্রায় বার ভাগের এক ভাগ শিক্ষা পাইতেছে। কিন্তু এরূপ
ধারণা ভুল। শিক্ষায় অগ্রসর কোন দেশের সঙ্গে তুলনা
করিলেই তাহা বুঝা যাইবে।

১৯১৩ সালে আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্রের লোকসংখ্যা
৯৭১৬৩৩০ ছিল, এবং তথায় সকলপ্রকারের স্কুল কলেজ
ও বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ছিল ২১৬৩২৫১৩।
ইংরেজ-অধিকৃত বঙ্গের লোকসংখ্যা ৪৫৪৮৩০৭৭, অর্থাৎ
আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্রের অর্দ্ধেকেরও কম।
১৯১৫-১৬ সালে আমাদের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ছিল
১৮৪৪৫৪১। বাংলার লোকসংখ্যা আমেরিকার লোক-
সংখ্যার যদি মোটামুটি অর্দ্ধেক বলিয়াও ধরা যায়, তাহা
হইলে শিক্ষায় আমেরিকার সমান অগ্রসর হইতে হইলে
আমাদের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ১৮ লক্ষ না হইয়া ১ কোটি
৮ লক্ষ হওয়া উচিত।

আমেরিকার সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা ২১.৪ জন
শিক্ষা পাইতেছে। বঙ্গের সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা
৪.০৫ জন শিক্ষা পায়। অর্থাৎ আমাদের শিক্ষার
সমকক্ষ হইতে হইলে শিক্ষার বিস্তার এখনকার পাঁচগুণ
হওয়া দরকার। এখন হিসাব করিয়া দেখা যাক বঙ্গে
যে রূপ বেগে ছাত্রসংখ্যা বাড়িতেছে, তাহাতে কত বৎসরে
আমরা শিক্ষায় আমেরিকার সমান হইতে পারিব। ১৯১৪-
১৫ সালে বঙ্গের মোট লোকসংখ্যার শতকরা ৩.৯৫ জন
শিক্ষা পাইয়াছিল। ১৯১৫-১৬ সালে শতকরা ৪.০৫ জন
শিক্ষা পাইয়াছিল। অর্থাৎ এক বৎসরে শিক্ষার বিস্তারের

পরিমাণ হইয়াছে শতকরা ১ জন। আমেরিকা ও বাংলা-
দেশে শিক্ষার বিস্তারে তারতম্য আছে শতকরা ২১'৪—
৪'০৫—১৭'৩৫ জন। প্রতি বৎসর শতকরা ১ জন করিয়া
বাড়িলে শতকরা ১৭'৩৫ জন বাড়িতে ১৭৩ (একশত
তিনাত্তর) বৎসর ৬ (ছয়) নাস লাগিবে! বড়ই আশার
কথা!

বাস্তবিক আমেরিকার সমকক্ষ হইতে আমাদের আরও
বেশী সময় লাগিবে। কারণ আমেরিকায় ১৯১১ সালে
শিক্ষা যেরূপ ছিল, তাহার সহিত ১৯১৫-১৬ সালের বঙ্গের
শিক্ষার অবস্থার তুলনা করা হইয়াছে। কিন্তু ১৯১৫-১৬
সালে আমেরিকা আরও অগ্রসর হইয়াছে; কি পরিমাণে
হইয়াছে, তাহা আমরা এখনও জানিতে পারি নাই। আমরা
যে ১৭৩ বৎসর ৬ মাস ধরিয়া আমেরিকার সমান
হইতে চেষ্টা করিব, আমেরিকা ততদিন আমাদের জন্ত
একজায়গায় স্থির হইয়া বসিয়া থাকিবে না; সেও অগ্রসর
হইতে থাকিবে।

আরও একটা কথা মনে রাখিতে হইবে। ১৯১৫-১৬
সালে বঙ্গের মোট লোকসংখ্যার কত অংশ শিক্ষা পাইয়াছিল
তাহা গণনা করিবার জন্ত আমরা বঙ্গের লোকসংখ্যা
১৯১১ সালের সেন্সু বা আদমশুমারি অনুসারে ধরিয়াছি,
অথচ ছাত্রসংখ্যা ধরিয়াছি ১৯১৫-১৬ সালের। কিন্তু
১৯১৫-১৬ সালে বঙ্গের লোকসংখ্যা ১৯১১ অপেক্ষা কিছু
বাড়িয়াছে। সুতরাং আমরা মোট অধিবাসীদের যত অংশ
শিক্ষা পাইতেছে বলিয়া ধরিয়াছি, বাস্তবিক তাহা অপেক্ষা
কম অংশ শিক্ষা পায়।

এখন উপায় কি? আমরা কি ১৭৭ বৎসর ধরিয়া
ইংরেজ কৰ্মচারীদের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া
থাকিব? ততদিন আমরা কেহই বাঁচিব না, আমাদের পুত্র
পৌত্রেরাও না। ইংরেজকৰ্মচারীদের প্রভুত্বও ততদিন
না থাকিবারই সম্ভাবনা। এবং যে-হারে ম্যালেরিয়ায়
বাংলার মানুষ মরিতেছে, তাহাতে কালে বাঙালীরও অস্তিত্ব
লুপ্ত হওয়া অসম্ভব নয়,—যদি ইতিমধ্যে আমরা দেশের
স্বাস্থ্য ঝাল করিতে না পারি। তাহাও অনেকটা শিক্ষা-
সাপেক্ষ। অতএব শিক্ষাবিষয়ে বঙ্গে গরুর গাড়ীর চা'ল
ছাড়িয়া দিয়া রেলের ডাকগাড়ীর চা'ল আরম্ভ করা
আবশ্যক হইয়াছে।

সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা দেশে যে
এক্ষেত্রে হইতেছে না, তাহা নয়; আলাদা আলাদা
চেষ্টা অনেকে করিতেছেন, হুঁকটি সমিতিও এই
চেষ্টা করিতেছেন, এবং ২১ জন জমীদারও অনেকদিন
হইতে এবিষয়ে মনোযোগী আছেন। শিক্ষাপ্রসারক
ব্যক্তি ও সমিতিসমূহের আরও খুব বেশী আর্থিক
সাহায্যের প্রয়োজন ত আছেই; অল্প প্রকারেও

দেশের লোকদের তাহাদের পৃষ্ঠপোষক হওয়া উচিত।
হয়ত একজন শিক্ষাপ্রসারক পুলিশের সন্দেহভাজন
হওয়ায় অবরুদ্ধ হইলেন। তাহাতে তাহার অনুষ্ঠিত
শিক্ষাবিস্তার-চেষ্টা বন্ধ হওয়া উচিত নয়। অল্প লোকের
সেই কাজে লাগিয়া যাওয়া উচিত, এবং যেখানে এই চেষ্টা
হইতেছিল তথাকার লোকদের সভা করিয়া ইহা বলা
উচিত যে শিক্ষাপ্রসারক মহাশয়ের শিক্ষাবিস্তার-চেষ্টায়
তাঁহার সমর্থন করেন, এবং এই কার্যে তাঁহাদের যোগ
আছে। ইহা করিলে উৎপাদিত হইবার আশঙ্কা থাকায়,
ইহা করিবার জন্ত মনুষ্যবাহের প্রয়োজন হইবে। কিন্তু
মনুষ্যই ভিন্ন কোন্ বড় কাজ হইতে পারে?

বাংলাদেশে এপর্যন্ত যাহারা শিক্ষাবিস্তারের জন্ত
লক্ষ লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন, তাঁহারা প্রায় সকলেই
আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন। কিন্তু তাঁহারা প্রায় সকলেই
উচ্চশিক্ষা বিস্তারের জন্ত টাকা দিয়াছেন। সর্বসাধারণের
মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের জন্ত সদাশয় ধনী ব্যক্তির
টাকা দিলে দেশের খুব কল্যাণ হয়। সঞ্চল অবস্থার
লোকের পক্ষে সাহায্য দিয়া এক-একটি পাঠশালা গুলাইয়া
দেওয়া ও চালান খুব সোজা। অন্তত শ্রেণীর লোকদের
মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের নিমিত্ত বঙ্গের একটি সমিতির অর্থের
জন্ত প্রার্থনাপত্রে দেখিলাম, তাঁহারা পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গে
যথাক্রমে মাসিক দুই ও তিন টাকা সাহায্য দেওয়াতে
কোথাও-কোথাও স্থানীয় লোকেরা পাঠশালা খুলিতে ও
চালাইতে সমর্থ হইয়াছে। সার্ব সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিং এই
সমিতির সভাপতি ৬২টি বিদ্যালয় ইহার সাহায্যে বা
তদ্ব্যবধানে পরিচালিত হয়। যাহারা এই সমিতিতে টাকা
দিতে চান তাঁহারা, ৪৯-২ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা,
ঠিকানায়, ইহার অন্ততন সম্পাদক রায় সাহেব রাক্ষসমোহন
দাস মহাশয়ের নামে পাঠাইতে পারেন।

আমরা শিক্ষার বিষয়ে প্রায়ই কিছু-না-কিছু লিখিয়া
থাকি। তাহার কারণ, শিক্ষাই ভারতবর্ষের উন্নতির
একমাত্র উপায় না হইলেও, শিক্ষা বাতিরেকে অল্প কোন
উপায়ই সম্যক ফলপ্রদ হইতে পারে না। শিক্ষা একান্ত
আবশ্যক, এবং সকলেরই জন্ত আবশ্যক।

শিক্ষালয়ের গৃহের সম্পূর্ণ ব্যবহার।

আমরা আশাচ মানের প্রবাসীতে লিখিয়াছিলাম যে
কোন কলেজে যদি এত বেশী ছাত্র ভর্তি হয় যে এক একটা
শ্রেণীকে একাধিক বিভাগে বিভক্ত করিয়াও সকল শ্রেণীর
সকল বিভাগকে ১০টা ৪ টার মধ্যে শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব
হইয়া উঠে, তাহা হইলে যথেষ্ট-সংখ্যক অতিরিক্ত অধ্যাপক
রাখিয়া সকাল বিকাল ও সন্ধ্যায় ক্লাস করিয়া এই অতিরিক্ত
ছাত্রদিগকে পড়ান উচিত। স্কুলের বন্দোবস্তও এইরূপ করা

কর্তব্য। কারণ বাংলা দেশে যত ছেলে কলেজে ও স্কুলে পড়িতে চায়, তাহার মত যথেষ্ট-সংখ্যক কলেজ ও স্কুল নাই। নূতন কলেজ ও স্কুল প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার জন্ত নূতন গৃহনিৰ্মাণ করা উৎসাহ ও বজ্রবায়সাধ্য। বাংলা দেশের মত দরিদ্র দেশে আমাদের প্রস্তাব অনুযায়ী ব্যবস্থা হইলে এখন অপেক্ষা অনেক বেশী ছেলে পড়িতে পাইবে, এবং শিক্ষার বিস্তার অপেক্ষাকৃত সুসাধ্য হইবে।

আমরা দরিদ্র দেশের জন্য যেরূপ ব্যবস্থা করিতে বলি তেছি আমেরিকার মত ধনী দেশে তাহা উচিতপক্ষেই একাধিক শহরে করা হইয়াছে। তথাকার ইণ্ডিয়ানা নামক প্রদেশে গারী শহরে মিঃ ওর্ট (Mr. Wirt) নামক একজন শিক্ষাবিদায়ক প্রথমে এই প্রণালী অবলম্বন করেন। তাহার পর তাঁহারই তত্ত্বাবধানে নিউ-ইয়র্ক শহরে অনেকগুলি স্কুলে এই প্রণালী পরীক্ষিত হইতেছে। ফলসম্মত একটি বিষয়ে সকলেই একমত। সকলেই বলেন যে ইহাতে স্কুলগৃহ নিৰ্মাণের ব্যয় খুব বাচিয়া যায়। আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্রের ১৯১৫ সালের শিক্ষারিপোর্ট (Report of the U. S. A. Commissioner of Education for the year ended June 30, 1915, Vol. I, p. 29,) দেখিলান যে ‘এই প্রণালী অবলম্বিত হইলে শিক্ষা বোর্ডের ১৯১৬র স্কুল বজেটে স্কুলগৃহ নিৰ্মাণের ব্যয় ধরিতে হইবে না; এবং তাহাতে ৪০ লক্ষ ডলার অর্থাৎ প্রায় এক কোটি ২৭ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা বাচিবে।’ এই রিপোর্টের ১ম খণ্ডের ২৭ পৃষ্ঠায় ইহাও লিখিত আছে, যে, “Now, after less than a year of trial, those who control the finances urge the adoption of the plan for the whole city.” “এক্ষণে এক বৎসরেরও কম সময় পরীক্ষার পর আয়বায়ের অধ্যক্ষেরা নির্বন্ধ প্রকাশ করিতেছেন যে এই প্রণালী নিউ-ইয়র্ক শহরের সমস্ত অবলম্বিত হউক।” এই প্রণালীর নাম “The Gary Duplicate Plan”।

বিলাত ও ভারতবর্ষে অপেক্ষা ধনী দেশ। তথাকার প্রধান সংবাদপত্র টাইমসের ১৯১৬ সালের ২রা নবেম্বরের শিক্ষা-বিষয়ক ক্রোড়পত্রে (পৃঃ ১৮৯) এই প্রণালী সমর্থিত হইয়াছে। সমালোচনায় কেবল বলা হইয়াছে একপ করিলে যদি শিক্ষকদের মোট সাপ্তাহিক কাজের সময় বাড়িয়া যায় তাহা হইলে তাঁহাদিগকে দিনে পালা করিয়া দুই পালাই কাজ করান উচিত নয়; অর্থাৎ টাইমসের মতে যথেষ্ট অতিরিক্ত শিক্ষক রাখা উচিত। তাহা ত আমরাও বলিয়াছি। টাইমসের ভ্রমায়, মিঃ ওর্টের প্রণালী অনুসারে কাজ করিতে হইলে কেবল ইহা ধরিলেই হইল যে প্রত্যেক স্কুল যত ছেলের জন্ত নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, তাহাতে তাহার দ্বিগুণ ছেলে পড়ান যাইতে পারে। (“To give effect to

this scheme all that seemed necessary was to count each school as available for double the number of pupils for which it was originally intended.”) ইহাতে দেশের লোকেরা স্কুলগৃহের পুরা দামটা উত্তুল করিয়া লইতে পারে; কারণ ইহা প্রত্যয়ে হইতে অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত খোলা থাকে ও ব্যবহৃত হয়। ইংলণ্ডে শিক্ষার উন্নতির জন্ত টাইমস এই প্রণালী অবলম্বন করিতে এবং প্রাতে মধ্যাহ্নে অপরাহ্নে ক্লাস করিতে বলিতেছেন। (“There should be early-morning courses, middle-of-the-day courses, afternoon courses, and perhaps evening courses.”)

ধনী বিলাত ও আমেরিকায় যে প্রণালী সমর্থিত হইতেছে, দরিদ্র ভারতবর্ষে তাহা প্রথমতঃ বেসরকারী স্কুল কলেজে চলুক, পরে অন্তিম শিক্ষালয়েও চলিবে। আমাদের মনে হয় স্কুল ও কলেজগৃহে একপ আসবাবের ব্যবস্থা করা যাইতে পারে, যাহাতে ঐ গৃহগুলি ছাত্রাবাস-রূপেও ব্যবহৃত হইতে পারে। কেবল স্বতন্ত্র রান্নাঘর, ভোজনগৃহ ও রোগী-নিবাস আদি রাখিলেই চলে। একপ ব্যবস্থায় ছাত্রাবাস নিৰ্ম্মাণের বজ্রবায় বাচিয়া যাইতে পারে।

শিক্ষকদের পদমর্যাদাবৃদ্ধি।

গত জ্যৈষ্ঠয়ারী মাসে দিল্লী শহরে সকল প্রদেশের শিক্ষা-ডিরেক্টরদের একটি মন্ত্রণা-সভার অধিবেশন হয়। বড়লাট তাহার প্রারম্ভিক বক্তৃতা করেন। এই বক্তৃতায় ডিরেক্টরদের মন্ত্রণায় শিক্ষকদের পদগৌরব ও কাৰ্য্যকারিতা বৃদ্ধি সমর্থিত হয়। ইহার জন্ত প্রধানতঃ তিন উপায়ের উল্লেখ এই মন্ত্রণাসভার রিপোর্টে দৃষ্ট হয়। প্রথম, শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধি; দ্বিতীয়, তাহাদিগকে বা শিক্ষাবিভাগে-প্রবেশার্থীদিগকে শিক্ষণপ্রণালী শিক্ষা দেওয়া। দ্বিতীয় উপায়টির খুব প্রয়োজন আছে, কিন্তু শিক্ষণপ্রণালীতে শিক্ষিত শিক্ষক না পাইলে শিক্ষার প্রসার আর বাড়ান যায় না, বা উচিত নহে, একপ মতের আমরা সমর্থন করিতে পারি না। কারণ, ট্রেনিং কলেজে না পড়িয়াও হাজার হাজার লোক ভাল শিক্ষক হইয়াছেন। প্রথম উপায়টি অবলম্বন করা একান্ত আবশ্যক। কিন্তু ইহা মনে করা ভুল যে শিক্ষকদের বেতন বাড়াইয়া দিলেই ভাল শিক্ষক হইতে পাওয়া যাইবে। শিক্ষকদের পাওনা উর্কাল, হাকিম, ও দেশী উচ্চ পুলিশ কন্সটারীদেবের সমান হইলে, এখন যে-সব বুদ্ধিজীবী লোক ঐসব কাজ করেন, তাহাদের কেহ কেহ হয়ত শিক্ষক হইবেন। কিন্তু বুদ্ধিবিদ্যা থাকিলেই মানুষ শিক্ষকতার যোগ্য হয় না। শিক্ষককে মনুষ্যিক বিকাশের সহায়তা করিতে হয়। কিন্তু এখন শিক্ষকেরা দেশের বড় বড় প্রয়াসের

সঙ্গে, বিশেষতঃ রাজনৈতিক অধিকার লাভের চেষ্টার সঙ্গে, সম্বন্ধ বর্জন করিতে বাধ্য। শুধু তাই নয়, সরকার আশা করেন যে সরকারী শিক্ষকেরা ছেলেদের রাজনৈতিক মতিগতির উপর লক্ষ্য রাখিবেন এবং দরকার-মত গোপনীয় রিপোর্টও দিবেন। এ অবস্থায় শিক্ষকেরা ছাত্রদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস- ও শ্রদ্ধা-ভাজন কেমন করিয়া হইবেন, এবং তাহা-দিগকে মানুষ হইবার পথে চালিত কেমন করিয়া করিবেন? শিক্ষকেরা আপনাদের মনুয্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ছাত্রদের মনুয্যকে সম্মান করিয়া সুপথে চালিত করিতে পারিলে, তবে তাহারা সুশিক্ষক হইতে পারেন, এবং তাহাদের গৌরব বৃদ্ধি হয়। ব্যাকরণের বা পাটীগণিতের কসুরে ছাত্রদিগকে সুদক্ষ করিতে পারিলেই সুশিক্ষক হওয়া যায় না।

বেতন বৃদ্ধি করার কথাটা ত বড়লাট তুলিয়াছেন, কিন্তু বাংলা গবর্ণমেন্ট যে বলিয়াছেন যে, বি এ, বি-এমসিরা ৩০৩৫ টাকার এবং এম এ, এম-এমসিরা ৫০ টাকার কাজ আরম্ভ করিবেন, ইহাও কি প্রক্টিকাল নমুনা?

ঢাকায় গবর্ণরের বক্তৃতা।

বাঙ্গার গবর্ণর ঢাকায় অনেকগুলি অভিনন্দন-পত্রের উত্তরে যে বক্তৃতা করেন, তাহার মধ্যে তিনি বলেন, লোকে আরও ইঙ্গুল চায়, রেলওয়ে চায়, জলনিঃসারণের সুনিশ্চিত নদীমা চায়, আরও কত কি চায়। কিন্তু এসকল তৈরী করিতে হইলে অনেক টাকার দরকার। টাকার জোগাড় করিতে হইলেই আরও ট্যাক্স বসাইতে বা বাড়াইতে হয়। কিন্তু আরও ট্যাক্স দিতে কাহারও ত উৎসাহ দেখা যায় না।

গবর্ণর মহাশয় একজন বিখ্যাত ভ্রমণকারী। তাহার নিজের দেশে ও বিদেশে, ধনী বা দরিদ্র কোন দেশে ট্যাক্স দিবার জ্ঞান বাগ্মতা দেখিয়াছেন কি? তাহার দেশের লোকেরা প্রতিনিধিদের দ্বারা নিজেরাই ট্যাক্স বসায়, নিজেরা ট্যাক্স দেয় এবং ট্যাক্স বায় করে; আমরা কেবল ট্যাক্স দিবার অধিকারটুকু শোষণ করিতেছি; তাহা বসান বা না বসান, বাড়ান বা কমান, বায় করা বা না করা আমাদের অধিকারের বহির্ভূত। এমন অবস্থায়, ট্যাক্স দিবার উৎসাহ আমাদের নাই বলিয়া বাঙ্গা করা সেই দেশের কোন মানুষের পক্ষে শোভা পায় না, যে-দেশের লোক “No taxation with out-representation” এই রাষ্ট্রীয় নীতির জ্ঞান লড়িয়া ইহাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। যে-সব মোটা মাহিনার রাজকার্যে ইংরেজ নিযুক্ত আছে, তাহার প্রায় সমস্তই অপেক্ষাকৃত কমবেতনভোগী দেশী সুদক্ষ লোকের দ্বারা সুনির্বাহিত হইতে পারে। ইহাতে বিস্তর টাকা বাচিতে পারে। ইংরেজ কর্মচারীরা খুব বেশী বেতন পায় বলিয়া,

দেশী কর্মচারী অনেককেও কিছু বেশী মাহিনা দিতে হয়। প্রায় সব কাজে দেশী লোক রাখিলে এই-সব মাহিনাও কমান যায়। এই উপায়ে বায়সংক্ষেপ করিয়া উদ্ধৃত টাকায় স্কুল নদীমা আদি নিয়োগ করিতে শাসনকর্তাদের উৎসাহ দেখা যায় না। দেশের শিল্প ও বাণিজ্যের এবং কৃষির উন্নতির আন্তরিক চেষ্টা করিলে তাহাতে দেশের লোক ধনী হয়, এবং অতিরিক্ত ট্যাক্স দিতে সমর্থ হয়। কিন্তু এই-প্রকারে দেশকে ধনী করিতে শাসনকর্তাদের মৌখিক উৎসাহ লক্ষিত হইলেও কার্যগত কোন উৎসাহ এ পর্যন্ত দৃষ্ট হয় নাই।

গবর্ণর মহাশয় লোককে সাবধান করিয়া দিয়াছেন যে, যেন তাহারা স্বায়ত্ত শাসন পাইবার একরূপ আশা না করেন, যাহা পূর্ণ হইতেই পারে না; তাহার শাসনকালের মধ্যে ত আশা পূর্ণ হইবেই না। দেশের লোককে এমন করিয়া সাবধান না করিলে ভাল হইত; না করিলে যে চলিত, তাহাতে ত কোন সন্দেহই নাই। দেশে একরূপ লোক বিস্তর আছে যাহারা মনে করে যে ব্রিটিশ রাজত্ব থাকিতে দেশে স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠিত হইবে না। এই দলের অনেকে বিপ্লবপ্রার্থী। গবর্ণর মহাশয়ের কথায় তাহাদের বিশ্বাস যদি পরোক্ষভাবে দৃঢ়তর হয়, তাহা কি বাঞ্ছনীয় হইবে? আর-একদল লোক আছে, যাহারা মনে করে, যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে থাকিয়াও ভারতবর্ষ স্বরাজ পাইবে, কিন্তু তাহা শাসনকর্তাদের স্বেচ্ছাপ্রদত্ত হইবে না; পৃথিবীর ঘটনাচক্রে চাপে এবং ভারতবাসীদের বৈধ-আচরণে-প্রকাশোন্মুখ-বা-প্রকাশিত মানসিক-অবস্থার চাপে তাহা প্রদত্ত হইতে পারে। এই দলের লোকদের পক্ষে গবর্ণরের উক্তি অনাবশ্যক। কারণ, তাহারা ত জানেনই, যে, তিনি যে শাসক-শ্রেণীর লোক, তাহারা আনাদিগকে কস্মিন্ কালেও স্বেচ্ছায় স্বরাজ দিবেন না। আর-এক শ্রেণীর লোক আছে, যাহারা শাসক-সম্প্রদায়ের অন্তর্গত সানাতন কিছু অধিকার পাইবার আশা রাখে। কিন্তু তাহারা বোধহয় কল্পনাতেও স্বরাজের স্বপ্ন দেখিতে ভয় পায়। সুতরাং তাহাদিগকে সাবধান করাও অনাবশ্যক। অবশ্য আমরা ঠিক জানি না যে এরকম লোক দেশে আছে কি না, বা কয়জন আছে, যাহাদের রাজনৈতিক আকাঙ্ক্ষা, আশা, কল্পনা, ও চিন্তার দোড় সরকারী মীপ-

কাঠির দ্বারা নিয়মিত হয়। আগে-আগে, দেশের লোক চাহিত, শাসনকর্তারা দিতেন না। আপদ চুকিয়া যাইত। এখন শাসনকর্তারা বলিতেছেন, চাহিও না; আশাও করিও না। দেশের লোক রাজকর্মচারী-ভক্তির বশে, “জো হুকুম” বলিয়া, রাজকর্মচারীদিগের নিকট হইতে কিছু আশা করিবে না; কিন্তু বিধাতার নিকট আশা করিবে। এবং সে আশা নিশ্চয় পূর্ণও হইবে।

অপর্যাপ্ত ক্ষমতা ভোগ করিয়া শাসকসম্প্রদায় মনে করিতেছেন যে তাঁহারা আমাদের আশাকেও হুকুমের অধীন করিবেন। ইহা কি মানসিক সূত্বতার লক্ষণ?

মানুষের ন্যায় অধিকার সম্বন্ধে কয়েকটি মত।

আমরা এমাসেও মানুষের ন্যায় অধিকার সম্বন্ধে ব্রিটিশ, ঔপনিবেশিক এবং মার্কিন রাজনীতিজ্ঞদের কিছু মত উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। এইরূপ মত অনুসারে ভারতবর্ষে কাজ হউক না হউক, ভারতবাসী জানিয়া রাখুন, মানুষের অধিকার কি এবং সব দেশের শাসন-প্রণালী কিরূপ হওয়া উচিত। অতীতম ইংরেজ মন্ত্রী ব্যালফোর তাঁহার সম্মানার্হ এম্পায়ার পালেমেন্টারী এসোসিয়েশন কর্তৃক প্রদত্ত ভোজে বলেন, যে আমেরিকায় “he had been deeply im-pressed by the spontaneous exhibition of enthusiasm for the common cause of the world's freedom.” এই world's freedomটা সমস্ত পৃথিবীর, না ভারতবর্ষ বাদে পৃথিবীর?

আমেরিকার পতাকা-উৎসব দিবসে (Flag Day) দেশনায়ক উইলসন বলেন যে -

“Their (the Germans) present particular aim is to deceive all those who throughout the world stand for rights of peoples and self-government of nations, for they see what immense strength the forces of justice and liberalism are gathering out of this war.”

কোন কোন জাতি, *throughout the world*, জগৎ জুড়িয়া, বাস্তবিক লোক-সকলের অধিকার এবং জাতি-সকলের স্বশাসনের পক্ষে, তাহা জানিতে পারিলে আমাদের কাছে লাগে।

“আমেরিকা হইতে রুশিয়ার যে-সব দেশদূত প্রেরিত হন,

তন্মধ্যে মিঃ ডাঙ্কান মার্কিন শ্রমজীবীদের প্রতিনিধি ছিলেন। মার্কিন শ্রমজীবী সমিতির সভাপতি মিঃ গ্যাম্পার্স মিঃ ডাঙ্কানকে তারগোণে যে সন্দেশ প্রেরণ করেন তাহাতে বলেন :—

“Of course you will insist on the acceptance of the fundamental principles of democracy for every country and also on the necessity for all people of each country living their own lives and working out their own destinies.”

ইংলণ্ড ও তাহার মিত্রগণের বৃদ্ধ করিবার উদ্দেশ্য কি, তদ্বিসয়ে ইংলণ্ড হইতে যে পত্র রুশিয়ায় প্রেরিত হয়, তাহাতে একটি উদ্দেশ্য এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে—

“Another object has now been added, namely, liberation of the populations oppressed by alien tyranny.”

আমেরিকার দেশনায়ক উইলসন রুশ জাতিকে যে সন্দেশ প্রেরণ করেন, তাহা হইতে কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করিতেছি—

“We are fighting again for the Liberty of Self-government and the undictated development of all Peoples; and every feature of the settlement that concludes this war must be conceived and executed for the purpose.”

“.....they must follow a principle and that principle is plain. No people must be forced under a sovereignty under which it does not wish to live;...”

“Brotherhood of mankind must no longer be a fair but empty phrase. It must be given a structure of force and reality.”

ইংলণ্ডের মন্ত্রীসভার অতীতম সভা মিঃ বার্নেস (Mr. Barnes) যুদ্ধবিষয়ক মন্ত্রণা-সভার (War Cabinet) সভ্য-রূপে প্রথম যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে বলেন :—

“We stood for the principle of each nation living its own life in its own way. The Central Powers stood for letting each nation live as they ordered.”

“We were not out to fight the German people, but we were out for the liberation of all peoples..”

“আমরা জার্মেনদের সঙ্গে লড়িবার জন্য বাহির হই নাই; কিন্তু আমরা সকল জাতিকে স্বাধীন করিবার জন্য বাহির হইয়াছি।”

এইরূপ উক্তি আরও আছে।

শিক্ষাবিষয়ক কয়েকটি কথা

আমাদের ছেলেরাই আমাদের জাতীয় জীবনের ভবিষ্যৎ আশাশূল। তাহাদের উপর আমাদের দেশের উন্নতি সর্বতোভাবে নির্ভর করিতেছে। দেশের ভংগ দূর করিতে, ব্যবসা বাণিজ্য ও শিল্প দ্বারা অর্থ উপায় করিয়া আনিতে, লোকশিক্ষার দ্বারা জনসাধারণের দৈহিক, নৈতিক ও মানসিক উন্নতি বিধান করিতে, তাহারা আমাদের সম্মুখ। যথোচিত শিক্ষাদানে, যাহাতে তাহাদিগকে চরিত্রবান, জ্ঞানবান ও কর্মজীবী করিয়া তুলিতে পারি, ইহাই আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত। যাহাতে তাহারা মাতৃভূমির সমস্ত ভংগ মোচন করিবার উপযুক্ত সুসম্মান হইয়া উঠিতে পারে, সেই দিকে দৃষ্টি রাখা আমাদের সকলের একান্ত কর্তব্য।

নিজের নিজের বাড়ীর পরেই স্কুল হইতেই আমাদের জীবনের শিক্ষা ও চরিত্রগঠন আরম্ভ হয়। উত্তর কালে যে যেরূপ হইবে, তাহার ভিত্তিস্থাপন স্কুলগৃহেই। এতগুলি নবীন জীবনের বিকাশের সাহায্য করিবার ভার যাহাদের উপর হস্ত, তাহাদের দায়িত্ব কত বেশী, তাহা আমরা সকলেই বুঝি। ছেলেবেলায় নরম মনের উপর সহজেই যে ছাপ পড়ে, বড় হইলে কখনই তাহা আর মোছে না। তখন অলক্ষিতভাবে যে প্রবৃত্তি ও চিন্তা আমাদের মনে প্রবেশ করে, সারাজীবন আমরা তাহাদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকি। সেইজন্ত ভাল শিক্ষকের ঋণ আমরা কোন কালে শোধ দিতে পারি না। তাহারা চেষ্টা করিলে ছেলেদের মন ভালরই দিকে ও অবহেলা করিয়া বা ভ্রম-বশতঃ তাহাদিগকে মন্দের দিকে চালিত করিতে পারেন। এরূপ ভাবে দেখিলে বুঝা যায় পিতামাতার ছায়া শিক্ষকের প্রভাব আমাদের উপর বড় সামান্য নয়।

এইরূপ গুরুভার যাহাদের উপর হস্ত, ভংগের বিষয় আমরা তাহাদের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখি না। যাহারা ছেলেদের শিক্ষা দিবেন, তাহারা সে কার্যের যথার্থ উপযোগী কি না, শিক্ষা দিবার তাহাদের যথেষ্ট সামর্থ্য আছে কি না, তাহা আমরা ভাবিয়া দেখি না।

আমাদের স্কুলে শিক্ষকের বেতন খুব সামান্য। অনেক কাব্যতীর্থ-কিন্দা আই. এ. উপাধিধারী শিক্ষকের মাহিনা

আমাদের দেশের সামান্য শ্রমজীবীর মাসিক উপার্জনের অপেক্ষা অনেক সময় কম। আজকাল বিদ্যা অপেক্ষা অর্থের আদর অনেক বেশী। শুধু অর্থোপার্জনের পথ সন্ধান করিব এই আশায় আজকাল আমাদের বিদ্যাশিক্ষা। জনসমাজে পাণ্ডিত্য আজকাল অর্থের পরিমাণের দ্বারা নির্ধারিত হয়। সে হিসাবে শিক্ষকের স্থান অনেক নীচে পড়ে। কলিকাতায় বড়লোকের বাড়ী বাজার সরকার মোমায়েব প্রভৃতি আসবাবের সহিত স্কুলমাষ্টার স্থান পাইয়া থাকেন। তাহারা যে কিরূপ মহৎ কার্যে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, তাহা আমরা ভাবিয়া দেখি না।

তাহার ফলে এই দাড়াইয়াছে যে যাহারা জীবনে আর কোন-রকম জীবিকা অবলম্বন করিতে পারেন নাই, তাহারা প্রায়ই স্কুলমাষ্টার হন। তাহাদের হয় হোমিওপ্যাথির বাস্তব লইয়া ডাক্তারী করিতে হইবে, না হয় স্কুলে মাষ্টারী করিতে হইবে। মাষ্টারীর মাহিনা এমন বেশী নয়, যে, সেটি একটি আকর্ষণস্বরূপ হইবে। সকলেরই দৃষ্টি কোম্পানির নোকরী—মুন্সেফী, ডেপুটিগিরি ইত্যাদির প্রতি, সে-সব না হইলে তখন অগতির গতি মোক্তারী, ও ওকালতী। অনেক সময় দেখা যায়, যাহারা এই কার্যে ব্যাপৃত আছেন, তাহারা নিজেদের কার্যের গুরুত্ব বোঝেন না। তা ছাড়া জীবনসংগ্রাম তাহাদের কাছে অনেক সময় অতি ভীষণ আকার ধারণ করে। বেতন-এত অল্প, যে, অনেক সময় বাধ্য হইয়া অবসর সময়েও উপার্জনের অল্প পস্থা দেখিতে হয়। অনেকে সকাল বিকাল ও রাতে টিউশনি করেন। এই অক্লান্ত পরিশ্রমের পর স্কুলের কয় ঘণ্টা অনেক সময় তাহাদের বিশ্রাম-স্বরূপ হইয়া থাকে। প্রকৃত শিক্ষা দানের জন্ত যেরূপ মানসিক অবস্থা থাকা উচিত সেরূপ ধৈর্য্য ও সংযম প্রায়ই থাকে না। ছাত্রদিগের শিক্ষার উন্নতির বিষয় ভাবিবার জন্ত অবসর পর্যাপ্ত পান না। এই দায়িত্বপূর্ণ কার্যের প্রতি তাহাদের যে শ্রদ্ধা ও অনুরাগ থাকা উচিত, তাহার কিছুই থাকে না। রুটিন (Routine) অনুযায়ী “দিনগত পাপক্ষয়” করিলেই তাহাদের দায়িত্বের অবসান হইয়া থাকে।

এই প্রণালীতে কার্য চলাতে, যে-সকল কুফল হইতেছে তা আমাদের কাহারও অজ্ঞাত নাই। যথার্থ জ্ঞানের উপর

আমাদের ভক্তি শ্রদ্ধা চলিয়া যাইতেছে। পড়াশুনা এখন কেবল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার জন্ত। প্রকৃত বিদ্যার আদর নাই। আমরা কেহই এ শিক্ষা-প্রণালীর উপর সন্তুষ্ট নই। এমন কি শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর মহোদয় স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে আমাদের স্কুলের অবস্থা শোচনীয়। স্কুলগৃহে ছাত্রসংখ্যা বেশী হওয়ায় স্থানান্তর। অল্প বেতনে শিক্ষক মহাশয়েরা কেহই সন্তুষ্ট নহেন।

বিদ্যাদানের বিষয়ে আমাদেরকে এরূপ অনন্যোযোগী হইলে চলিবে না। ইহার উপর আমাদের জাতীয় জীবনের সমগ্র ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। যাহাতে শিক্ষকদিগের অর্থকষ্ট দূর হয় তাহার জন্ত সকলের চেষ্টা করা উচিত। স্কুলের সংখ্যা যাহাতে আরও বৃদ্ধি পায়, শিক্ষা যাহাতে আরও বিশেষ করিয়া জনসাধারণের অনায়াসলভ্য হইয়া উঠে, তাহার জন্ত চেষ্টা করা আমাদের প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তির কর্তব্য। পুরাকালে 'অধ্যাপকেরা' বেরূপ অল্পে সন্তুষ্ট থাকিতেন, এখনও যে তাঁহারা তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিবেন, তাহা আশা করা অশ্রুয়। সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে আমাদের জীবন যাপনের প্রণালীরও যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়াছে। অনেক নূতন নূতন আকাঙ্ক্ষা আমাদের মনে জাগিতেছে। অভাবও বাড়িয়া চলিয়াছে। সুতরাং এখন আর সেরূপ অল্প টাকায় কাহারও চলিতে পারে না। শিক্ষকদিগের বেতন না বাড়াইলে আমরা যোগ্য শিক্ষকের আশা করিতে পারি না। নিজেদের অন্নচিন্তার জন্ত যদি তাঁহাদিগকে ব্যস্ত থাকিতে হয় তবে শিক্ষকেরা কিরূপে প্রশান্ত ভাবে শিক্ষা-কার্যে মনোনিবেশ করিবেন?

ইহাও আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, যে কার্যে তাঁহারা ব্যাপ্ত আছেন তাহা অতি মহৎ কার্য। সমগ্র জাতির ভবিষ্যৎ তাঁহাদের উপর পরোক্ষভাবে নির্ভর করিতেছে। অর্থের দিক দিয়া সমাজে তাঁহাদের সম্মান কি আসন ঠিক করিলে চলিবে না। যে গুরুভার তাঁহাদের উপর হস্ত সে দিকে আমাদের দৃষ্টি থাকা চাই। আমাদের বুঝিতে হইবে, যে, ইহার দ্বারা মহৎ কার্য আর নাই। যাহারা এই কার্যে মন প্রাণ ঢালিয়া দিয়াছেন, তাঁহারা সকলের পূজ্য ও শ্রদ্ধার পাত্র।

এই সম্পর্কে একটা কথাও উল্লেখ করিতে হয়।

আমাদের দেশে পূর্বকালে অধ্যাপকবর্গের সমাজে বেরূপ সম্মান ও প্রতিপত্তি ছিল, আজকালকার শিক্ষকবর্গের তাহার কিছুই নাই। এইরূপ শিক্ষকের সম্মান হ্রাস হওয়া যে দেশের দুর্দৃষ্ট তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। আমাদের সদাসর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে শিক্ষকের বৃত্তি কখনও বাণিজ্যাদি অশ্রুয় বৃত্তির দ্বারা লাভজনক হইতে পারে না; কাজেই যদি আমরা চাই যে বুদ্ধিমান ও চরিত্রবান যুবকগণ অশ্রু বৃত্তি ত্যাগ করিয়া শিক্ষকবৃত্তি অবলম্বন করিবেন, তাহা হইলে দেখাইতে হইবে, সমাজ শিক্ষকের আর্থিক দৈন্ত্য সম্মানের প্রাচুর্য্য দ্বারা ঢাকিয়া দিতে সম্মত আছে।

পূর্বেই বলিয়াছি, 'যে, আমাদের স্কুলের দুর্বস্থার প্রতি আমাদের গভর্মেন্টের নজর পড়িয়াছে। শিক্ষা-বিভাগের উন্নতির জন্ত তাঁহারাও মনোনিবেশ করিয়াছেন। তবে আমাদের দুর্ভাগ্যের কথা এই, যে, অনেক সময়ই দেখা যায়, শিক্ষকের মাহিয়ানা কিম্বা সংখ্যা বৃদ্ধি করা অপেক্ষা ইন্সপেক্টরের সংখ্যা বৃদ্ধি করা যেন বেশী কার্যকর বলিয়া গভর্মেন্ট মনে করেন। তাঁহাদের মতে উপযুক্ত তত্ত্বাবধানের অভাবে আমাদের স্কুলগুলিতে আমাদের আশারূপ ফল ফলিতেছে না। বৎসরে একদিন কি দুই দিন স্কুলটি পরিদর্শন করিয়া আসিলে কিরূপ তত্ত্বাবধান হয় তাহা আমরা বুঝি না। তাহা ছাড়া ইন্সপেক্টরেরা যে মন্তব্য প্রকাশ করেন তদনুযায়ী কাজ করা, আর বিধবার একাদেশী করা দুই-ই সমান। করিলে লাভ নাই, না করিলে ক্ষতি যথেষ্ট। এইরূপ পরিদর্শনের প্রাচুর্য্যের ফলে হইয়াছে এই, স্কুলের কর্তৃপক্ষের নজর আজকাল কোনক্রমে বাহিরের ঠাট বজায় রাখিবার দিকে। ভিতরে যথার্থ কাজ কিরূপ হইতেছে তৎপ্রতি কেহ একবার চাহিয়াও দেখেন না। তবে বর্তমান বড়-লাট মহোদয় শিক্ষাকল্পে যে ৩০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিবেন বলিয়াছেন, তাহার ৯ লক্ষ শুধু বাঙ্গালার প্রাথমিক ও উচ্চ ইংরেজি স্কুলের শিক্ষকের অবস্থার উন্নতির জন্ত ব্যয়িত হইবে। ইহা আমাদের পক্ষে একটা আশার কথা। আমাদের যথার্থ যাহা প্রয়োজন তাহা বুঝিয়া এই টাকাতা খরচ করিলে বাংলার যথেষ্ট লাভ হইবে।

জনসাধারণের শিক্ষার উন্নতিবিধান, জনসাধারণের উপর বেশীর ভাগ নির্ভর করে। আমরা আমাদের জন্ত যতটা করিতে পারি, অল্প কেহ কখনও ততদূর করিতে পারে না। আমাদের ধনী ও শিক্ষিত লোকদিগের এদিকে দৃষ্টি দেওয়া উচিত। আমরা বিবাহ, শ্রাদ্ধ, তীর্থ পর্য্যটন ও অত্যাশ্রয় কার্যে অজস্র অর্থ অকাতরে ব্যয় করি। ধর্মের নামে কত টাকা যে দেবালয় ও মঠে উৎসর্গীকৃত রহিয়াছে ও হইতেছে তাহার কে ইয়ত্তা করিবে। অথচ গ্রামের স্কুলের উন্নতির জন্ত চেষ্টা করিয়া অর্থ যোগাড় করা অত্যন্ত কঠিন। লোক-শিক্ষার সহায়তা যে ধর্ম-সাধনের একটি প্রধান অঙ্গ, তাহা সমাজের অনেকেই বুঝেন না।

আমাদের আর-এক দুর্দশার কারণ এই যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অধিকাংশই গ্রাম ছাড়া। যে পল্লীগ্রামে তাঁহারা লালিত ও বর্দ্ধিত হইয়াছেন, যাহার নিকট তাঁহারা শ্রমী, এখন ম্যালেরিয়ার প্রকোপে ও অর্থান্বেষণের বাতিকে তাঁহারা কদাচিৎ সেই পল্লীগ্রামে পদার্পণ করেন। তাঁহারা একেবারে মায়া কাটাইয়াছেন বলিলেই চলে। ফলে যাহারা সচরাচর পল্লীগ্রামে থাকেন, তাঁহাদের মধ্যে শিক্ষার প্রভাব সত্যাকরূপে হৃদয়ঙ্গম করেন, এরূপ লোক খুব অল্প। তাঁহাদের জীবনের সমস্ত উদ্যম স্কুল প্রভৃতি ভাল বিষয়ের দিকে ব্যয়িত না হইয়া, দলাদলি এবং নিরর্থক আমোদপ্রমোদেই ব্যয়িত হয়। স্কুলের প্রতি কাহারও যথেষ্ট সহানুভূতি নাই। ইহাও স্কুলের দুর্দশার একটি অত্যন্ত কারণ। যে-সকল কৃতী সন্তান, পল্লীগ্রামে জন্ম গ্রহণ করিয়া শিক্ষালাভ করিয়া উত্তরকালে যশস্বী ও ধনী হইয়াছেন, তাঁহাদের ছোট গ্রামের স্কুলের কথা ভুলিয়া গেলে চলিবে না। এ বিষয়ে তাঁহাদের সময় ও মনের উপর গ্রামের স্কুলের যথেষ্ট দাবী আছে। নিজ নিজ গ্রামের স্কুলের উন্নতির জন্ত যদি তাঁহারা ভাবেন, তাহা হইলে সত্যসত্যই আমাদের কাজ যথেষ্ট সহজসাধ্য হইয়া উঠিবে।

স্বথের কথা এই যে, মনে হয়, যেন আজকাল একটু হাওয়া বদলাইয়াছে। শিক্ষিত-সম্প্রদায় জনসাধারণের ধর্মার্থ হিতসাধনের জন্ত ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

দান-বীর “পালিত,” ও মনস্বী “ঘোষের” কথা আজকাল কে না জানে? তাঁহাদের দৃষ্টান্ত আমাদের জলন্ত আদর্শ-স্বরূপ হওয়া উচিত।

পূর্বে আমাদের দেশে ছেলেদের প্রথমে পাঠশালা পাঠান হইত, উদ্দেশ্য এই যে তাহারা পড়িতে লিখিতে এবং অল্প কথিতে (ইংরেজিতে যাহাকে the three Rs. বলে, অর্থাৎ reading, writing and arithmetic) শিখুক। অনেকে তখন পাঠশালার পড়া শেষ করিয়া পৈতৃক পেশা আরম্ভ করিত। এখন জনসাধারণের মতে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছে। এখন প্রত্যেক পিতামাতা ইচ্ছা করেন যে তাঁহার ছেলে বেশী লেখা পড়া শিখুক। কারণ বেশী লেখা পড়া শিখিলে বেশী অর্থোপার্জন করিতে সমর্থ হইবে এবং স্বখে স্বচ্ছন্দে জীবিকা নির্বাহ করিতে পারিবে। এই জন্তই প্রবাদ আছে যে “লেখা পড়া করে যে, গাড়ী ঘোড়া চুড়-মো” এই অর্থকরী বিদ্যার মোহিনী মায়ায় আবদ্ধ হইয়া অনেকে পুত্রদিগকে উচ্চশিক্ষা দিতে লালায়িত হন। সুতরাং উচ্চশিক্ষার যে-অংশটুকু অর্থ-উপার্জনের সহায়তা করে কেবলমাত্র সেইটির উপরই লোকের দৃষ্টি থাকে। রাজকীয় উচ্চপদই বল, আর ডাক্তারী ও কালতীই স্বপ্ন, অর্থ উপার্জনের প্রচলিত পথে চলিতে হইলেই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপবুক ডিগ্রীর টিকিট চাই। যাহার গাত্রে ঐ নির্দিষ্ট ছাপ আছে তিনি অনায়াসে ঐ পথে অগ্রসর হইতে পারেন, যাহার নাই তিনি বিভাড়িত হইবেন। এই জন্তই ডিগ্রীর এত আদর। এই ডিগ্রীর প্রতি অত্যধিক আসক্তিই আজকাল যত অনর্থের মূল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এইজন্ত পাঠ্যপুস্তকের স্থলে নোট-বুক বা অর্থ-পুস্তকের বেশী আদর, শিক্ষকের নিকট Notes বা টাকা আদায় করিবার জন্ত যত তাগাদা, আর পাঠ্যপুস্তক ছাড়িয়া দিয়া পুরাতন বৎসরের প্রশ্নপত্রের যথাযথ উত্তর মুখস্থ করিতে ব্যস্ততা দেখা যায়। প্রশ্নপত্র চুরিও এই অত্যধিক ডিগ্রী-ব্যাধির কুফল। এই শিক্ষার ফলে লোকে সর্বশাস্ত্র পাঠ করিয়াও মূর্থ হইয়া থাকে। যতদিন অর্থের উদ্দেশ্য বিদ্যাশিক্ষা, এই ভুল ধারণা আমাদের মন হইতে সম্যক-রূপে অপসারিত না হইবে, ততদিন প্রকৃত শিক্ষা জনসাধারণের নিকট পৌঁছিতে না। মৈত্রিক

ও মানসিক উন্নতিসাধনই যে শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য একথা ভুলিলে চলিবে না। অর্থ-উপার্জনের ত বিবিধ পন্থা আছেই এবং উচ্চশিক্ষা লাভ করিলে যে অর্থ উপার্জনের সহায়তা হয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাই বলিয়া উচ্চশিক্ষাকেই অর্থোপার্জনের একমাত্র উপায় স্থির করিলে চলিবে না। এ লম্বা দূর করিতে হইবেই। না করিলে নিস্তার নাই। শত শত বালক পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইলে বলে—“my career is ruined”—আমার জীবনের গতি রুদ্ধ হইয়া গেল, যেন পাশ হইলেই তাহারা স্বর্গের চাঁদ হাতে পায়। এখানে career অর্থে অর্থ-উপার্জনের সহজ উপায় বুঝাইতেছে। যদি অর্থ উপার্জনই লক্ষ্য হয় তাহা হইলে এত অর্থ ব্যয় করিয়া অনর্থক শরীরপাত করিবার কি আবশ্যক? কই স্থার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, জে সি বানার্জি, এবং হাজার হাজার মাদোয়ারী তাঁরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ পান নাই।

বাস্তবিক কথা বলিতে কি, আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা আর তেমন অর্থকরী নহে। অর্থোপার্জনের জন্ত শিক্ষিত বাঙালী যুবকের পক্ষে ব্যবসাবাণিজ্য অবলম্বন ভিন্ন গত্যন্তর নাই। দূরদেশ হইতে মূগ মাদোয়ারী ও গুজরাটীগণ আসিয়া আমাদের টাঁকা লুটিয়া লইয়া বাইতেছে আর আমরা দেখিয়াও দেখিতেছি না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যদি শিক্ষিত বাঙালী ব্যবসায় মন দেন তাহা হইলে এই টাঁকাটা ভদ্রলোকগণের বর্তমান ভীষণ অল্পকষ্ট কিয়ৎ পরিমাণে দূর করিতে পারে।

অর্থের কথা ছাড়িয়া দিয়া যদি প্রকৃত শিক্ষার জন্তই বিদ্যালয়ে বালকদিগকে প্রেরণ করা হয় তাহা হইলেও আর-এক বিপদ উপস্থিত। বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ম অনুসারে সকল বালককেই স্ব স্ব স্বাভাবিক ভুলিয়া একই পথে চলিতে হইবে এবং একই পথ দিয়া বাহির হইতে হইবে। নির্দিষ্ট পথের একটু ওদিক্-ওদিক্ হইলেই হয় শিক্ষকের তাড়না না হয় পরীক্ষায় অকৃতকার্যতা সতর্ক করিয়া দিবে। এই প্রণালীতে শিক্ষা দিলে বালকের প্রতিভা স্কুরিত হইবার অবকাশ পায় না। যাহার মনের গতি যদিকে, যদি বল-পূর্বক সেই গতি রোধ করিয়া তাহাকে অশুদ্ধি চালাইত করিবার চেষ্টা করা যায় তাহা হইলে সে-গতি যে

চর্গিত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। অবশ্য অসং পথে প্রধাবিত হইলে যে তাহাকে বাধা দেওয়া উচিত নয় একথা আমি বলি না। তবে সকলেই যে একই বিষয় ও একই কথা তোতাপাখীর মত কণ্ঠস্থ করিয়া রাখিবে এবং সময় উপস্থিত হইলে তাহা আবৃত্তি করিয়া প্রশংসা পাইবে, এমন ব্যবস্থার দ্বারা কি উপকার সাধিত হয় তাহা আমার বোধগম্য নহে।

যে-সকল বিষয়ে কিছুকিছু জ্ঞান থাকা আবশ্যক, সেই-সকল বিষয় সকল বালকই কিছুকিছু শিখুক। কিন্তু তাই বলিয়া যে বালকের অঙ্গ-শাস্ত্র আদৌ ভাল লাগে না তাহাকে যে বাধা হইয়া নীরস জ্যামিতিক বটিকা টাঁকা টিপ্পনীর অনুপানের সহিত মিলাইয়া সরস করিয়া শিক্ষকের তাড়নায় ও পরীক্ষায় অকৃতকার্য হওয়ার ভয়ে গলাধঃকরণ করিতে হইবে এমন কি কথা আছে? হয়ত তাহার ইতিহাস পাঠে অধিক ইচ্ছা; কিন্তু গণিত-শিক্ষক যদি দেখেন যে, সে বালক তাহার ত্রুটি-জ্যামিতির পুস্তক ফেলিয়া ইতিহাস পাঠ করিতেছে, তাহা হইলে তাহার হাতে ইতিহাস পরিহাসের বিষয় হইয়া উঠে। এইরূপে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া তাহার প্রতিভা স্বতঃ-প্রণোদিত পথে প্রধাবিত হইতে পারে না। ফলে তাহাকে অনেক বিষয় ত্রুটি-ঈর্ষ্যের শ্রায় হজম করিতে হয়, এবং হয়ত দুর্ভাগ্যবশতঃ যে বিষয়ে তাহার আদৌ প্রবৃত্তি নাই সে বিষয়ের পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইয়া উচ্চতর শিক্ষার মন্দিরে প্রবেশ করিবার অনুমতি-পত্র পাওয়ায় বঞ্চিত হয়। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় সুরকীর কলের মত—আমা, বামা, হাজা, শুকা সকলরকম ইট পরীক্ষা-যন্ত্রে পেঘণ করিয়া কেবল ১নং, ২নং, ৩নং সুরকী করিয়া ছাপ দিয়া দেয়।

এক-একটি শ্রেণীতে অনেক রকমের ছেলে লইয়া শিক্ষকগণের কারবার করিতে হয়। কেহবা অসাধারণ প্রতিভাশালী, কেহবা মধ্যমকন্মের, কেহবা হীনবুদ্ধি (Dull)। শিক্ষক ক্লাশে এক ঘণ্টায় (official তিন কোয়ার্টার) এই-সমস্ত ছাত্র লইয়া মাত্র একটি প্রশ্নের সমাধান, কি একটি প্যারার ব্যাখ্যা করিতে পারেন, কিন্তু প্রকৃত প্রতিভাশালী ছাত্র সেই সময়ের মধ্যে তাহার দশগুণ পাঠ আয়ত্ত করিতে পারেন। এইজন্য অনেক সময় দেখা যায় পাঠ্যপুস্তকে

নির্ধারিত বিদ্যাশিক্ষা অনেকের পক্ষে প্রকৃত জ্ঞানলাভের অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়। তা ছাড়া আজকাল ভূগোল কি ইতিহাস একেবারে বাদ দিলেও পরীক্ষা পাশের কোন বাধাত ঘটে না। আমি দুই বৎসর হইল “দেশে” গিয়া আমার বসিবার ঘরে ইউরোপের একখানি মীনচিত্র টাঙ্গাইয়া রাখিয়াছিলাম এবং কয়েকজন আই. এ. বি. এ. পরীক্ষার্থী ছেলেদের যুদ্ধক্ষেত্রের স্থান নির্দেশ করিতে বলিলাম; তাহারা অন্ধের ত্যাক হাতড়াইতে লাগিল। এক-এক জন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদারী এই-সকল বিষয়ে এত অজ্ঞ যে দেখিলে দুঃখ হয়। যাহারা ভাল ভাল ইংরেজী সংবাদপত্র পাঠ করেন তাহারা নানা বিষয়ে এত জ্ঞান অর্জন করিতে পারেন যে, নির্ধারিত পাঠ্যপুস্তক পাঠ করিয়া তাহা অসম্ভব। এইজন্য মহানুভব কব্‌ডেন একবার পার্লামেন্টে বলিয়াছিলেন যে এক-কপি টাইম্‌স্‌ পড়িলে এত বিষয় জানা যায় যে সমগ্র গ্রীক ইতিহাস পড়িলেও তাহা কোন কালেই হয় না। যদি কোন শিক্ষিত লোককে আমি জিজ্ঞাসা করি যে আজকাল যুদ্ধের অবস্থা কিরূপ, আর তিনি যদি তাহা আমাকে বুঝাইতে অক্ষম হন, আমি বলিব তাহার বিদ্যাশিক্ষা পণ্ড হইয়াছে।

সেইরূপ প্রত্যেকেরই স্বাস্থ্যরক্ষা ও নিজের দেশের ইতিহাস সম্বন্ধে কিছু কিছু জ্ঞান থাকা আবশ্যিক। ইতিহাস অর্থে কেবল কতকগুলি রাজার নাম ও কতকগুলি তারিখ নহে—দেশের সভ্যতা ও সামাজিক অবস্থার ধারাবাহিক বিবরণই প্রকৃত ইতিহাস নামের যোগ্য। এইরূপ ইতিহাস পাঠেই স্কুয়ারমতি বালকবালিকাগণের মনে স্বদেশ-প্রেমের বীজ বপন হয়। তাহারা জানিতে পারে কত বড় উচ্চ-অঙ্গের আর্য্যসভ্যতার তাহারা উত্তরাধিকারী। আর আমাদের মত ম্যালেরিয়া-পীড়িত দেশের পক্ষে স্বাস্থ্যরক্ষা-সম্বন্ধীয়-জ্ঞান যে কত প্রয়োজনীয় তাহা কি আর বুঝাইতে হইবে? যদি আমাদের দেশের লোক ম্যালেরিয়ার কারণ হ্রদয়ঙ্গম করিতে পারে তাহা হইলে হয়ত তাহারা কোমর বাধিয়া ডোবা ও জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া গ্রামগুলিকে ম্যালেরিয়া রাক্ষসীর করাল কবল হইতে মুক্ত করিতে পারে। আমি জানি পল্লীগ్రামের অনেক লোকের যথেষ্ট অবকাশ আছে। যদি তাহারা অজ্ঞানান্ধকারে নিমজ্জিত না

থাকিত তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহারা নিজের হাতে কুড়াল ধরিয়া বাড়ীর চারিপার্শ্বের জঙ্গল সাফ করিয়া ফেলিত, নিজের হাতে কোদাল ধরিয়া ডোবার পঙ্কোদ্ধার করিত।

অনেক সময় দেখা যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধির ছাপ অজ্ঞতা ঢাকিবার আবরণ মাত্র। ফলতঃ নিজ চেষ্টায় যেটুকু শেখা যায় সেটুকুই আমাদের কাজে আসে। পাঠ্য-পুস্তক কর্তৃক করিয়া “কে তাবী” হওয়া যায় বটে কিন্তু প্রকৃত মাহুষ হওয়া যায় না। আমাদের কেশবচন্দ্র সেন, প্রতাপ-চন্দ্র মজুমদার, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ধার বড় একটা ধারেন নাই। কিন্তু তাই বলিয়া কি তাহাদিগকে আমরা শিক্ষিত সম্প্রদায় হইতে বাদ দিব? আলফিরি জ্যামিতির প্রথম ভাগের ৫ম প্রতিজ্ঞা অনেক চেষ্টা করিয়াও বুঝিতে পারেন নাই, লর্ড বাইরনেরও জ্যামিতি দেখিলে আতঙ্ক উপস্থিত হইত। শ্রব ও শ্রুতির স্কট সম্বন্ধে তাঁর এক শিক্ষক বলিয়াছিলেন—“Dunce he is, and dunce he will remain”, ওটা নিরেট বোকা, নিরেট বোকাই চিরদিন থাকিবে!

তাই আমি শিক্ষকমণ্ডলীকে নিবেদন করি, তাহারা যেন কোন ছাত্রকে নির্ধারিত কোন বিষয়ে পারদর্শিতা দেখাইতে না পারিলে, তাহাকে গাধা ও অকম্বা বলিয়া নিকরংসা না করেন। হয়ত তাহারা অল্প বিষয়ে প্রতিভার পরিচয় দিতে পারিবে।

তাই বলিতেছি যে, নির্দিষ্ট পাঠ্যপুস্তকের সহিত অত্যাশ্চর্য্য বিবিধবিষয়ক পুস্তকও বালকদিগের হস্তে দেওয়া উচিত। যাহার যেরূপ রুচি সে সেইরূপ পুস্তক বাছিয়া লইবে। ইহাতে তাহার প্রতিভা বিকাশের সহায়তা করিবে। এ বিষয়ে মার্কিনদেশীয় বিখ্যাত দার্শনিক এমার্সন যাহা বলিতেছেন তাহা প্রণিধানযোগ্য :—

“I advise teachers to cherish mother-art. I assume that you will keep the grammar, reading, writing and arithmetic in order; it is easy and of course you will. But smuggle in a little contraband wit, fancy, imagination, thoughts. * * * They shall have no books but school-books in the room; but if one has brought in a Plutarch or Shakespeare or Don Quixote or Goldsmith or any other good book, and understands what he reads, put him at once at the head of the class * * *. If a child happens to show

that he knows any fact about astronomy or plants or rocks or history that interests him and you hush all the classes and encourage him to tell it that all may hear, then you have made your school-room like the world."

মোট কথা এই, যে ছেলে পাঠ্যতালিকাভুক্ত পুস্তকের বাহিরে যত খবর রাখিবে, আমি সেই ছেলেকে তত বাহবা দিব। অর্থাৎ যে শিক্ষা দ্বারা স্বাভাবিক প্রতিভার সুরণ হয় ও ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য বজায় থাকে, ও মৌলিকতা ও উদ্ভাবনী শক্তির উন্মেষ হয় তাহাই প্রকৃত শিক্ষা। আমার নিজের জীবনস্মৃতির কথা বলিতে আমি বড়ই সঙ্কুচিত হই, কিন্তু একটা কথা প্রসঙ্গক্রমে বলিতে হইতেছে। আমি যখন হেয়ার স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে পড়িতাম তখন একবার হ্রস্ব আমাশয় রোগে আক্রান্ত হইয়া এক বৎসর ভুগি। সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে প্রায় দুই বৎসর লাগিয়াছিল। এই দুই বৎসর বাধ্য হইয়া আমাকে বাড়ীতে আবদ্ধ থাকিতে হয়। ঐ সময়ে ল্যাটিন ফরাসী ইত্যাদি ভাষা অধ্যয়ন করি। বঙ্গদর্শনে রামদাস সেন প্রমুখ ব্যক্তিগণ যে প্রত্নতত্ত্ববিদ্যায় প্রবন্ধ লিখিতেন আমি তাহা আগ্রহের সহিত পাঠ করিতাম। সেই অল্প বয়সে আমার মনে ঐ যে ঐতিহাসিক অনুসন্ধানের প্রতি আগ্রহ হইয়াছিল তাহা বহুকাল ভ্রাম্যচ্ছাদিত বহির জায় গুপ্ত থাকিয়া হিন্দুসাময়ন-শাস্ত্রের ইতিহাস লিখিবার সময় পুনরবার প্রকাশিত হয়। বাল্যের সেই যে প্ররক্তি বন্ধমূল হইয়াছিল তাহা উত্তর কালে কিয়ৎ পরিমাণে কার্য্যকরী হইয়াছে।

প্রকৃত শিক্ষা কিরূপ সে সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া আমার এত কথা মনে আসিতেছে যে দুই এক কথার মধ্যে তাহা শেষ করা অসম্ভব। শিক্ষার উদ্দেশ্য মানুষ তৈয়ারি করা, অর্থাৎ শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক বৃত্তিগুলি যথোচিতরূপে পরিষ্কৃত করিয়া তোলা। কি উপায়ে তাহা নিষ্পন্ন হইতে পারে তদ্বিষয়ে প্রাচীন কাল হইতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মনীষীগণ মাথা ঘামাইয়া আসিতেছেন। তাঁহাদের চিন্তাপ্রসূত যে সকল অমূল্য গ্রন্থরাজি রহিয়াছে প্রত্যেক শিক্ষকের কর্তব্য তাহা পাঠ করা।* শিক্ষকতা-কার্য্য

* যে সকল শিক্ষকের বহুসংখ্যক পুস্তক পাঠ করিবার সময়ের অভাব তাহারা যদি অন্ততঃ নিম্নলিখিত পুস্তক দুখানি পাঠ করেন তাহা হইলেও শিক্ষা সম্বন্ধে অনেক বিষয় জানিতে পারিবেন :—

অত্যন্ত কঠিন ও অত্যন্ত দায়িত্বপূর্ণ,—এই কার্যের জন্তই বিশেষ ভাবে পাঠ ও চিন্তা না করিলে কেহ প্রকৃত-শিক্ষক-পদবাচ্য হইতে পারেন না।

প্রসঙ্গক্রমে এক্ষণে আমি শিক্ষাসংক্রান্ত দু-একটা কথার উল্লেখ মাত্র করিতে চাই। আমাদের স্কুলে বালকগণের শারীরিক বৃত্তিগুলির অনুশীলনের কোনও ব্যবস্থা নাই বলিলেই হয়। যাহাতে ছেলেরা মাঝে-মাঝে দশবিশ মাইল হাঁটিতে পারে, দু-চার মাইল দৌড়িতে পারে, দু-এক মাইল সাঁতার কাটিতে পারে, বা দশ-পনের মাইল দাঁড় বাহিতে পারে, তাহার বন্দোবস্ত থাকা উচিত। শরীরকে সবল ও কষ্টসহ করা যে কত প্রয়োজনীয়, বর্তমান ইউরোপীয় মহাবুদ্ধে তাহা প্রমাণ হইতেছে।

এক্ষণে সভ্যজাতিগণের সকল সুস্থ যুবককেই সৈন্ত-শ্রেণীভুক্ত হইয়া দেশের সম্মান রক্ষা করিতে হইতেছে। আমাদের গবর্নমেন্ট বাঙালীকেও সৈনিক হইবার সুযোগ প্রদান করিয়াছেন। স্মরণ্য আজকালকার দিনে সৈনিকোচিত সুপটু দেহ নিষ্কাশন করা যে সকল যুবকেরই অবশ্য-কর্তব্য তাহা কি আর বলিয়া দিতে হইবে?

মানসিক শিক্ষাসম্বন্ধে কয়টি কথা পূর্বেই বলিয়াছি। নৈতিক শিক্ষাসম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় কথা হইতেছে চরিত্র গঠন। উহা কয়েকখানি নীতিপুস্তক পাঠ বা কিছু উপদেশ প্রদান দ্বারা সম্পন্ন হইবার নহে। দিনের পর দিন ধরিয়া পরোপকার, চিন্তের পবিত্রতা রক্ষা ও ভগবচ্ছিত্তা প্রভৃতি কয়েকটি সং অভ্যাস পালন করিয়া যাইলে কালক্রমে আদর্শ চরিত্র গঠিত হইয়া থাকে। প্রত্যেক ছাত্রের উচিত প্রতিদিন কিছু-না-কিছু ভাল কাজ করা, যেমন কোনও স্বার্থত্যাগ করা, বা ক্রোধাদি কোনও রিপূর দমন করা, আত্মত্যাগ হেতু বীৰ্য্য প্রদর্শন করা, ধর্মপুস্তক পাঠ করা ইত্যাদি। শিক্ষক উপদেশ দ্বারা, বিশেষতঃ নিজের দৃষ্টান্ত দ্বারা, ছাত্রকে ধর্মপথে চলিতে উৎসাহিত করিবেন। প্রসঙ্গক্রমে বলিতে চাই, নৈতিক শিক্ষাসম্বন্ধে আমাদের

(১) A Brief Course in the History of Education, by Paul Monroe (Published by Macmillan & Co.)

(২) The School, by J. I. Findlay (Home University Series)

স্বদেশীয় নামক প্রাচীন শিক্ষাপ্রণালী হইতে এখনও অনেক পথিবার আছে।

উপসংহারে আমার বক্তব্য এই, যাহারা এই মহান কার্যে ত্রুটি হইয়া জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, তাঁহারা যেন সর্বদাই মনে রাখেন, যে, দেশের মঙ্গলের জন্ত ঈশ্বরের প্রেরণায় কার্য্য করিতেছেন। পল্লীগ্রামের কুসংস্কার অন্ধ-বিশ্বাস দলাদলির মতো, তাঁহাদের জীবনের উচ্চ আদর্শ, ছাত্রদিগকে যেন সতত মঙ্গলের দিকে চালিত করে। আমার বিশ্বাস, যে, আমাদের দেশ এখনও এত অধঃপতিত হয় নাই, যে, দেশের লোকে বিদ্যা ও বিদ্বানের আদর করিবে না।

“স্বদেশে পূজ্যতে রাজা, বিদ্বান্ সর্বত্র পূজ্যতে” প্রাচীন নীতিবিশারদের এই উক্তি, পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের উপর একসময় প্রযুক্ত ছিল। বর্তমান সময়ের শিক্ষকেরা সাধারণের দৃষ্টির অগোচরে ও অন্তরালে, নীরবে যে কাজ করিতেছেন, তাহার গুরুত্ব ও মহত্ত্ব প্রত্যেক সজদয় ব্যক্তিই হৃদয়ঙ্গম করিবেন। এই কার্যে তাঁহাদের যথেষ্ট যশ কিংবা খ্যাতি হইতেছে না বলিয়া যেন তাঁহারা অবসাদ-সাগরে নিমজ্জিত না হন।

এই সময় আমার কৰ্ম্মবন্ধু পরলোকগত মহাত্মা গোখলের কথা মনে হইতেছে। তিনি বিশ বৎসর ধরিয়া মাত্র ৭৫ টাকা বেতনভুক্ত শিক্ষক থাকিয়াও স্বদেশ-প্রেমিক ও রাজনীতিজ্ঞদের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন। প্রতিভাশালী শিক্ষকদের মধ্যে যে-কেহ ইচ্ছা করিলে গোখলের মত উচ্চস্থান অধিকার করিতে পারেন। যুক্তরাজ্যের বর্তমান প্রেসিডেন্ট উড্রো উইলসনও একজন শিক্ষক ছিলেন। এইরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত হইতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে প্রতিভাশালী ব্যক্তি শিক্ষক-বৃত্তি অবলম্বন করিয়াও দেশপ্রেমিক হইতে পারেন, যদি তিনি নিজের প্রতিভার উপযুক্ত কার্যে আপনার সমস্ত শক্তি অক্লান্তভাবে নিয়োগ করিতে পারেন।

উপসংহারে আমার বলিবার কথা এই যে প্রত্যেক জেলাতেই উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় বালকদিগের শিক্ষাকার্য্যে সহায়তা করিতেছে। প্রত্যেক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ বিক্ষিপ্ত ও বিচ্ছিন্নভাবে আপন-আপন কার্য্য করিতেছেন। বৎসরান্তে

একবার তাঁহারা একস্থানে মিলিত হইয়া পরস্পর আপন-আপন অভিজ্ঞতার বিষয় আলোচনা কিংবা শিক্ষাসংক্রান্ত কোন জটিল প্রশ্নের মীমাংসা করিবার চেষ্টা অথবা স্বাধীন চিন্তার আদান-প্রদান করিয়া উৎসাহিত হউন।

পরিশেষে, আমার দেশবাসী যে যেথায় আছেন, আজ আমি সকলের নিকট যুক্ত করে প্রার্থনা করিতেছি, আমাদের মাতৃভূমির অজ্ঞানান্ধকার দূর করিয়া পুনরায় তাঁহাকে প্রাচীনকালের মত জগদ্বরণ্যা কল্লিবার জন্ত প্রত্যেকে অকাতরে নিজ নিজ শক্তি নিয়োগ করুন। ধনবান, আপনি ধনের কোষ উন্মুক্ত করুন; বিদ্বান, আপনি অর্থলোভ ত্যাগ করিয়া শিক্ষকতা-বৃত্তি অবলম্বন করুন। আর আমার যে-সকল দেশভ্রাতা ধনসম্পদ বা বিদ্যাসম্পদ লাভে সৌভাগ্যবান হন নাই, তাঁহারা প্রত্যক্ষ-ভাবে না পারেন, পরোক্ষভাবে এই মহৎকার্য্যের সহায়তা করুন—সকলে মিলিয়া শিক্ষকদের তাঁহাদের পদোচিত মর্যাদা দান করিতে থাকুন। তাহা হইলেই যোগ্য শিক্ষকের হাতে আমাদের ছেলেরা মানুষ হইয়া উঠিবে—আমাদের সকল দুঃখ দূর হইবে।

শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায়।

বাগেরহাটের সন্নিব্বট কাঁড়াপাড়া গ্রামে মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের সম্মিলনে সভাপতির অভিভাষণ।

কৃষির অন্তরায়

(নৃত্যগোপাল প্রবাসী-পুরস্কার প্রাপ্ত)

(খ) অতিরিক্ত।

জলাভাব যেমন অনেক সময়ে চাষের পক্ষে ক্ষতিকারক হয়, জলাধিক (আবার তেমনি চাষের পক্ষে অনিষ্টকর হইয়া থাকে। অধিক জল হইয়া ধান অথবা পাট-গাছ অনেক সময়ে ডুবিয়া গিয়া পচিয়া যায়, তাহা হইতে আর কিছুই লাভ করা যায় না। এখন অতিরিক্ত বড় অধিক দেখা যায় না; তবে বাঙ্গালায় এমন অনেক নীচ বা জলা জমি আছে যেখানে সাধারণ অবস্থায় বেশ ধাতু জন্মে, কিন্তু একটু বৃষ্টি হইলেই সে-সকল স্থানে এত অধিক জল জমে যে সে বৎসর সেখানে কোন ফসলই জন্মিতে পারে না। অতি

অল্পদিন হইল উভয়-বঙ্গে এইরূপ অতিবৃষ্টিজনিত জলপ্লাবন ঘটিয়াছিল।

জলনিঃসরণ পথ।

এই-প্রকার জলাধিকার মন্দ-ফল হইতে পরিত্রাণ পাইবার নিমিত্ত জলনিঃসরণ-পথ প্রস্তুত রাখা আবশ্যিক। কেবলমাত্র অতিরিক্ত বৃষ্টিজনিত জল নহে, বাঙ্গলায় অনেক খাল, বিল, প্রভৃতি স্থান আছে সেখানেও স্থায়ী জলনিঃসরণের খাল প্রস্তুত করিলে সেই-সকল স্থান চামোপযোগী হইতে পারে। বাঙ্গলার ম্যালেরিয়া নিবারণের উপায় নির্ধারণার্থে গবর্ণমেন্ট এক কমিটি গঠন করিয়াছিলেন; এই কমিটির রিপোর্টে প্রকাশ পায় যে লোকালয়ের অতি নিকটবর্তী স্থানসমূহে ধান চাষ, এবং দেশের জলাভূমির আবদ্ধ জলরাশি দেশব্যাপী ম্যালেরিয়ার প্রধান কারণ। লোকালয়ের নিকটবর্তী স্থানসমূহে ধান চাষ বন্ধ করা অসম্ভব বিবেচনা করিয়া কমিটি এ বিষয়ে কিছুই করিয়া যাইবে না বলিয়াছেন; কিন্তু কমিটি দেশব্যাপী আবদ্ধ জল-নিষ্কাশনের ব্যাপারে বিশেষ মনোযোগ দিয়াছেন। যে যে স্থানে জল আবদ্ধ থাকিয়া স্বাস্থ্যের বিশেষ হানি করিতেছে সেইরূপ কএকটি প্রধান স্থান নির্দেশ করিয়া তাঁহারা বলিয়াছেন যে সাধারণতঃ গ্রামের চতুষ্পার্শ্বস্থ ধানজমি, বিল, খাল প্রভৃতির আবদ্ধ জল স্বাস্থ্যের অত্যন্ত হানিকর। এই-সকল স্থানের বদ্ধ অথবা অতিবৃষ্টিজনিত অতিরিক্ত জল নিষ্কাশনের নিমিত্ত উপদেশ দিয়া কমিটি বলিয়াছেন “The difficulties are those of finance, and agency,” এ-সকল কার্য অর্থ এবং লোকাভাবে ঘটিয়া ওঠা কঠিন।” এ সকল কার্যও (productive public works) উৎপাদক পুর্নকার্য্য নহে বলিয়া গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে এত উদাসীন এবং খরচের দোহাই দিয়া অব্যবহতি পাইতে চাহেন। গবর্ণমেন্ট কত অমুৎপাদক কার্য্যে কত অধিক অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন তাহা দেখান আমাদের উদ্দেশ্যের বহির্ভূত, এবং সে বিষয়ে ইতিপূর্বে কত মনোবী তাঁহাদের লেখনী পরিচালনা করিয়াছেন; তবে আমাদের মনে হয় যে গবর্ণমেন্টের এই ‘উৎপাদক’ ও ‘অমুৎপাদক’ নীতি সাধারণ লোকের কল্যাণের কারণ না হইয়া তাহাদের বর্তমান দুরবস্থার প্রধান কারণ হইয়াছে।

বাঙ্গলাদেশে জল নির্গমন ও জলাভূমি হাসিল করিবার নিমিত্ত গবর্ণমেন্ট চারিটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপারের অনুষ্ঠান করিয়াছেন। প্রথম, Howrah Drainage Works ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হয়। ইহা হাওড়া জেলার ৯০ বর্গ-মাইল জলাভূমির জলনিঃসরণ করিয়া থাকে। দ্বিতীয়, Rajapur Drainage Works। ১৮৯৪ সালে, ইহাও হাওড়া জেলার ২৭০ বর্গ মাইল জলাভূমির উদ্ধার করিয়াছে। তৃতীয় Dankuni Drainage Works। হুগলি জেলায় অবস্থিত, ১৮৭৩ সালে নির্মিত হইয়াছিল। চতুর্থটি ‘সর্ব্বা-পেক্ষা বৃহৎ ব্যাপার Mograhat Drainage Scheme। ইহা জেলা ২৪-পরগণার দক্ষিণ অংশে অবস্থিত এবং ২৯০ বর্গ মাইল জলাভূমির জল নিঃসারণ করিয়া থাকে। এই প্রসঙ্গে Census of India 1911 vol. v Part I, সরকারি পুস্তকের ৭৫ পৃষ্ঠায় যে বিবরণ আছে তাহা এইরূপ—“The conditions which formerly existed in this tract may be realised from a description written 30 years ago. Fever was constantly present in every village; other diseases found a congenial home, the productiveness of the land was only a fraction of what it should be”। “৩০ বৎসর পূর্বে লিখিত বর্ণনা হইতে এই অঞ্চলের তৎকালীন অবস্থা বুঝিতে পারা যায়। প্রতি গ্রামে জ্বর সর্ব্বদাই হইত; অন্য অনেক রোগ তাহাদের বেশ মনো-মত বাসস্থান পাইয়াছিল এবং উৎপাদিকা-শক্তি, উর্ব্বরতা যেমন হওয়া উচিত, তাহার এক সামান্য অংশমাত্র ছিল।” ১৯০৯ সালে, ঐ স্থানের নিকট ডায়মণ্ড হারবারে, আরও একটি জলনির্গমন-পথ বা Sluice Gate নির্মিত হইয়াছে। সেই সম্বন্ধে সেন্সস-রিপোর্টে এ লিখিত হইয়াছে—Prior to this construction there were 100 sq. miles of swampy waste lands; now this area is covered with rice cultivation, the annual value of which is nearly 38½ lakhs of rupees, while the value to the tenantry of one year’s crops only is estimated as approximately twice the actual cost of the scheme. এইটি

নির্মাণের পূর্বে এখানে ১০০ বর্গমাইল-বাপী পতিত জলা জমি ছিল। এক্ষণে এই স্থানে বাৎসরিক প্রায় সাড়ে আটত্রিশ লক্ষ টাকার ধাতু জন্মিতেছে এবং কৃষকের এক বৎসরের ফসলের মূল্য সমস্ত ব্যাপারটিতে বত টাকা খরচ হইয়াছে তাহার প্রায় দ্বিগুণ।” ৭৫ পৃষ্ঠা। খাস সরকারি পুস্তকে জলনির্গমন-ব্যাপারের ফলাফল সম্বন্ধে এইরূপ অভিমত; অতএব বাঙ্গলাদেশবাপী কত মহতঃ বর্গ-মাইল বিস্তৃত এইরূপ জলাভূমির কিছু অংশ হাসিল করিয়া কৃষির উপযোগী করিলে লোকসাধারণের যে কি প্রভূত উপকার সাধন হয় তাহা কি আর বলিয়া বুঝাইবার অপেক্ষা আছে? উপকারের অনুপাতে পরচেষ্টা হিসাব কত অকিঞ্চিৎকর তাহা উল্লিখিত বিবরণ হইতেই জানা যায়।

খাল, বিল, প্রভৃতি জলা জমি উদ্ধিত করিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট কখন কখন আর একটি উপায় অবলম্বন করেন দেখিতে পাওয়া যায়। কোন একটি বিলকে তিন চারিটি বা ততোধিক নালা বা খালের দ্বারা জোয়ার ভাঁটা খেলে এমনি একটি নিকটস্থ নদী বা বৃহৎ খালের সহিত যোগ করিয়া দেওয়া হয়। আযাচ-শ্রাবণ হইতে আশ্বিন-কার্তিক পর্য্যন্ত সাধারণতঃ এই জলাজমিগুলি এক বিস্তৃত জলখণ্ডের ন্যায় মনে হয়; ঐ সময়ে জোয়ারের সহিত নদী বা খাল হইতে কদমাত্ত জল সেই নালাগুলির মধ্য দিয়া বিলের মধ্যে প্রবেশ করে, জোয়ারের কাদাগুলি থিতাইয়া একপুরু মাটি বিলের উপর পড়িয়া থাকে এবং ভাঁটার সহিত কদমহীন পরিষ্কার জল নদীতে ফিরিয়া যায়। এই উপায়ে বৎসরের পর বৎসর এক-এক পুরু করিয়া মাটি পড়িতে থাকায় ৫৭ বৎসরে জলার কোন কোন অংশ উচ্চ হইয়া পড়ে এবং সেখানে বেশ কৃষিকার্য্য চলিতে থাকে। এই উপায়ে নদীর আবিল জলের কাদা এবং চারিদিকের উচ্চ জমি হইতে প্রবাহিত জলের মাটি থিতাইয়া কএক বৎসরের মধ্যে জলা বা বিল জমি বেশ কৃষিযোগ্য হইয়া উঠে। অতি পুরাকালে ইটালীতে তথাকার অধিবাসীগণ এই উপায় অবলম্বন করিয়া অনেক পতিত জমি উদ্ধার করিয়াছিলেন।

পতিত খাল-জমি উদ্ধারের কার্য্যে বাঙ্গলার ধনী রাজা মহারাজা ভূস্বামী ও জমিদারগণের বিশেষ চেষ্টা হওয়া আবশ্যক। বহু বৃহৎ জমিদারি মধ্যে একরূপ অনেক জলা

আছে। জমিদারগণ একাকী অথবা কোন প্রতিবেশী ভূস্বামীর সহিত মিলিত হইয়া, গবর্ণমেন্টের অথবা কোন বিশেষজ্ঞের সাহায্যে, অনেক জমি হাসিল করিতে পারেন; এ বিষয়ে দেশবাসী ও গবর্ণমেন্টের স্বতন্ত্র ও একত্র মিলিত চেষ্টা বাঞ্ছনীয়। হাওড়া জেলায় আমতীর নিকটস্থ কোন এক বিলের উদ্ধার-কার্য্য লইয়া গবর্ণমেন্ট ও জমিদার এবং প্রজাগণের সহিত কথাবার্ত্তা চলিতেছিল। গবর্ণমেন্ট বলেন আমরা বিল শুষ্ক ও কৃষিযোগ্য করিয়া দিতেছি, যদি জমিদার মহাশয় আমাদের যথার্থ খরচা নিকাশ করেন; তিনি Public Demands Recovery Actএর সাহায্যে প্রজাগণের নিকট হইতে আবশ্যক হইলে ঐ খরচা উত্তুল করিয়া লইতে পারেন; কিন্তু আবশ্যক হইবে না, কারণ প্রজাগণ সকলেই টাকাপিছু এক আনা অতিরিক্ত খাজনা দিতে আগ্রহ প্রকাশ করিতেছিল। জমিদার মহাশয় বলিলেন, আমি অতঃসামান্য বাইতে ইচ্ছা করি না, কারণ ঐ বিল হইতে মৎস্য বিক্রয় করিয়া আমার যথেষ্ট আয় হইতেছে। উক্ত জমিদার মহাশয় আমাদের দেশের একজন শিক্ষিত গণ্য মান্য ব্যক্তি। তাঁহার যতদিন একরূপ ঘোর উদাসীনতা দেখাইবেন ততদিন দেশের উন্নতি কোন-রূপেই সম্ভবপর নহে।

• গবর্ণমেন্টের কর্তব্য।

১। অনুসন্ধান সমিতি বা কমিটারীর দ্বারা দেশের মধ্যে কোথায় কত বিঘার বিল বা জলা জমি আছে তাহা স্থির করিয়া তাহার উদ্ধার করিবার উপযুক্ত উপায় সম্বন্ধে বিচার করিবেন, এবং যেখানে অসম্ভব নয় গবর্ণমেন্ট সেখানে ঐ কার্য্য সম্পন্ন করিবেন।

২। উক্ত কার্য্যের খরচা গবর্ণমেন্ট স্বয়ং অথবা জমিদারগণের সাহায্যে আইন-সম্মত উপায়ে আদায় করিবেন।

৩। উক্ত অভিপ্রায় কার্য্যে পরিণত করিবার জন্ত কৃষি-এবং পূর্নবিভাগের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা রক্ষা করা আবশ্যক।

জমিদারগণের কর্তব্য।

ভূস্বামীগণ যদি সম্ভব হয় স্বয়ং নচেৎ গবর্ণমেন্টের সহায়তায় যতদূর সম্ভব পতিত জমি উদ্ধার করিবেন।

(গ) ঝড় এবং বত্যা।

দেশের মধ্যে শস্তাভাবের আর-একটি কারণ ঝড় ও বত্যা। বাঙ্গালাদেশে প্রায় আশ্বিন কাঙ্গিক মাস হইতে সর্বত্র হৈমন্তিক ধাতু পাকিতে আরম্ভ হয় এবং অগ্রহায়ণ মাসে প্রায় সমস্ত ধাতু কাটা হইয়া যায়। বাঙ্গলার কোন-না-কোন স্থানে প্রায় এই সময়ে ঝড় দেখা যায়। এই সময়ের ঝড়, প্রবল বৃষ্টি, ধাতুর সম্বনাশ ঘটায়। সুপক্ক স্বর্ণাভ ধাতু তখন গাছের উপরে অতি আশ্রয় ভাবে লাগিয়া থাকে; সাঁঝাধাতু একটু আশ্রয় পাইলেই বৃষ্টিচ্যুত হয়। ধাতু মাটিতে পড়িলে সংগ্রহ করা অসম্ভব। অধিকক্ষণ স্থায়ী প্রবল ঝড় বহিলেই অথবা বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা বা শিলাঘাত লাগিলেই সমস্ত ধাতু মাটিতে পড়িয়া যায় এবং কৃষকের সর্বনাশসাধন করে। প্রকৃতির এই বিপ্লবের হাত হইতে শস্ত রক্ষা করিবার কোন উপায় নাই। ঝড়ের তীব্রতার অনুরূপ ক্ষতি হইবেই; এখানে মানুষের চেষ্টা যত্ন, উদ্যম সকলই ব্যর্থ, বিজ্ঞান পরাশ্রয়, কেবল মাত্র দেবতার দয়ার উপর নির্ভর। তবে বিজ্ঞানবিদগণ বলেন, যে, দেশে বনভূমির সংরক্ষণ করিতে পারিলে ঝড়ের তীব্রতা কতকটা প্রশমিত হয় দেখা গিয়াছে।

বত্যাটা বর্ষাকালেই সাধারণতঃ হইয়া থাকে। তখন ধানগাছ সবেমাত্র রোপন করা হইয়াছে, নয়ত এক হাত দেড়হাত উচ্চ হইয়াছে। এমন সময়ে যদি বত্যা আসিয়া ধান-গাছের অথবা পাট-গাছের মাথার উপর দিয়া বহিয়া যায় এবং সেই অবস্থায় ৫৬ বা ততোধিক দিবস থাকে, তাহা হইলে সমস্ত চারা হাজিয়া যায়; কেবল অপেক্ষাকৃত উচ্চ জমির গাছ পরিভ্রাণ পায়। আবার যদি বত্যার জল ফসলের কোন ক্ষতি না করে তবে বত্যার পরিতাক্ত পলিমাটি সে বৎসর এবং তৎপরবর্তী দু'এক বৎসর সেই জমিতে অতি উত্তম ফসল জন্মায়। কারণ পলিমাটি অতি উত্তম সার। ধাতু খুব নীচু জমিতে জন্মায় বলিয়া বত্যা হইতে ইহার বিশেষ ভয়। বত্যা হইতে ধান-গাছের যত শীঘ্র ক্ষতি হয়, নীচু জমির পাটের তত শীঘ্র ক্ষতি হয় না, কারণ পাটের প্রাণ অপেক্ষাকৃত কঠিন, এবং বত্যার জলের গভীরতার সহিত ইহার বৃদ্ধিশক্তিও কতকপরিমাণে পাল্লা দিতে পারে। ডাঙ্গা জমির শস্ত অথবা নদী হইতে দূরস্থ প্রদেশের শস্তের বত্যা

হইতে তত ভয় নাই। বত্যা হইতে রক্ষা পাইবার একমাত্র উপায় বাধ দেওয়া। বাঁধের দ্বারা বত্যারোধপ্রথা Central Provinces বা মধ্যপ্রদেশে সর্বাঙ্গপেক্ষা কার্য্যকরী হইয়াছে। বাধ দেওয়ায় ক্ষেত্রের উপরিস্থ নূতন সতেজ মাটি ধুইয়া গাইতে পারে না, তদ্ব্যতীত বাঁধের দ্বারা আবদ্ধ জল অবশেষে জলপ্লাবনের বিশেষ সহায়তা করে। ইতিপূর্বে আমরা যে জলনিষ্কাশন-প্রণালীর কথা বলিয়াছি তাহা দ্বারাও কতকটা বত্যার জল বাহির করিয়া দেওয়া বাইতে পারে; কিন্তু বাঙ্গলার, বিশেষতঃ গঙ্গাবক্ষপুত্রের বদ্বীপের নিকটস্থ ভূমি, সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে এত কম উচ্চ যে তাহার উপর নির্মিত পয়ঃপ্রণালী অধিক পরিমাণে জল নিঃসরণ করিতে পারে না।

গবর্ণমেন্টের কর্তব্য।

১। প্রতি বৎসর দেশের মধ্যে কোথায় কোথায় বত্যা হইল তাহার সংবাদ গ্রহণান্তর কৃষিবিভাগ ও পৃষ্ঠবিভাগের কর্মচারীগণের অতানুসারে গবর্ণমেন্ট সেই সকল স্থানে বত্যা-রোধ করিবার উপায় নিদান করিবেন এবং গবর্ণমেন্ট স্বয়ং সেই নির্দ্ধারিত উপায় কার্য্যে পরিণত করিবেন।

২। পূর্নকথিত উপায় অনুসারে গবর্ণমেন্ট স্থানীয় জমিদার বা প্রজাগণের নিকট হইতে তাঁহাদের বায়ভার আদায় করিতে পারেন।

(ঘ) কীটাদি।

বহু কীট-পতঙ্গাদি প্রতি বৎসর বাঙ্গলার শস্তক্ষেত্রে অনেক শস্ত নষ্ট করে। অতএব ইহার প্রতিকারের ব্যবস্থা কৃষির উন্নতির একটি উপায় বলিয়া মনে করা উচিত। গত ৩০ বৎসর হইতে বাঙ্গলার ধাতুর উদ্ভা বা আফ্রা রোগ বলিয়া একপ্রকার রোগের অস্তিত্ব জানা গিয়াছে। কএক বৎসর হইল ইহার আক্রমণ অধিক বলিয়া অনুমান হইতেছে। নোয়াখালি ও ত্রিপুরা জেলাতেই ইহার বিশেষ উপদ্রব। ১৯১০ সালে একমাত্র বেগমগঞ্জ থানায় দুই লক্ষ মণ ধাতু নষ্ট হইয়াছে। এই রোগের জন্ম পূর্ব-বঙ্গের ধাতুর বিশেষ ক্ষতি হইতেছে এবং কর্তৃপক্ষগণ মনে করেন যে ক্ষতির পরিমাণ সাধারণের অনুমান অপেক্ষা অনেক অধিক।

কুমিল্লার বাবু অধিকাচরণ রায় এ বিষয়ে সর্বপ্রথমে সরকার বাহাদুরের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ১৯০৯ সালে

পুষার Imperial Mycologist, Dr. Butler, ডাক্তার বাটলার কর্তৃক লিখিত অভিমত-সম্বলিত একখানি ক্ষুদ্র পত্রিকা গবর্ণমেন্ট প্রকাশ করেন। তদবধি এ বিষয়ে গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট থাকায় ধাত্তের উৎকরা রোগের এইরূপ পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

এই রোগ এমন কি আগষ্ট মাসেই ধাত্তকে আক্রমণ করিতে দেখা গিয়াছে। নীচু জমির এবং ছিটান ধাত্তের অধিক রোগপ্রবণতা লক্ষ্য করা যায়। এই রোগের তিনটি অবস্থা। প্রথম, পাতা উফ্রা,—ধাত্তের শীষ নির্গমনের পূর্বেই গাছের পাতাগুলি লালচে বা কালচে হইয়া যায়। দ্বিতীয়, খোড় উফ্রা,—শীষোদগনের পূর্বে গাছের উপরিভাগ ফুলিয়া উঠে। তৃতীয়, পাকা উফ্রা,—এই অবস্থায় যদিও শীষ-নির্গমন ঘটে কিন্তু কোনের মধ্যে শস্ত দেখিতে পাওয়া যায় না। এই কয় অবস্থাতেই গাছের উপরিভাগে গাটের কাছাকাছি স্থানে বর্ণের বিকৃতি ঘটে। একটি মাঠ সম্পূর্ণভাবে একরকমে আক্রান্ত হইতে পারে, অথবা একস্থানে আক্রমণ ঘটিয়া রোগ ক্রমশঃ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িতে পারে। যে মাঠে এক বৎসর আক্রমণ হইল পরবৎসর সে মাঠে আক্রমণ নাও হইতে পারে। ১৯১১ সালে নোয়াখালির কোন কোন থানায় জুন মাসেই আক্রমণ দেখা গিয়াছিল। যাহা হউক, উৎকরা বিশেষ পরিচয় দেওয়া ও স্বভাব বর্ণনা করা আনাদের প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। পাঠকের এ বিষয়ে কৌতূহল হইলে তিনি ১৩২০ সালের প্রবাসীর ১৩শ ভাগ, ২য় খণ্ড, ৪৬৯ পৃষ্ঠায় শ্রীযুক্ত বাবু দেবেন্দ্রনাথ মিত্রের লিখিত প্রবন্ধ ও বাঙ্গলা গবর্ণমেন্টের কৃষিবিভাগের “Ufra disease of rice” নামক ১৯১২ সালের দুই নম্বর বুলেটিন (Bulletin) ও ১৯০৯ সালের গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত “Leaflet” পত্রিকা পাঠে এ বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান অর্জন করিতে পারিবেন। বর্তমানে এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে যে বাটলার অনুমান করেন যে কোন কীট বা জীবাণু দ্বারা এই রোগের আক্রমণ অনুষ্ঠিত হয় না; তিনি নির্ণয় করিয়াছেন এক প্রকার Leaf worm বা বাইন জাতীয় আণুবীক্ষণিক পোকার আক্রমণই এই রোগের উৎপত্তির কারণ। তিনি আরও বলেন যে এ বিষয়ে স্থির করিয়া কিছু বলা যায় না এবং সঞ্চারক্রিয়ার দ্বারা (inocula-

tion experiments) এ বিষয়ে পরীক্ষা বিশেষ প্রার্থনীয়।

বাটলার সাহেব অনুমান করিয়াছেন যে চাষের পদ্ধতির উপর এই রোগের আক্রমণ নির্ভর করিতেছে। ছিটান আমন ধাত্তের মত মন্দ অবস্থায় আর কোন ধাত্তের চাষ হয় না। বহু দিন যাবৎ এ-সকল ক্ষেত্র গভীর জলে ডুবিয়া থাকে; ধাত্ত কাটা হইবার পর গোড়াগুলি মাটির সহিত সংলগ্ন থাকে। একবার ধাত্ত কাটা ও পরবর্তী বপনের মধ্য সময়ে ক্ষেত্র উপেক্ষিত অবস্থায় পড়িয়া থাকে; সেই সময়ে সামান্য অগভীর লাঙ্গল দেওয়াতে গোড়াগুলি পচা অবস্থায় নাটিতে চাপা পড়িয়া যায়। যে কারণেই উৎকরা উৎপত্তি হউক ইহা ভ্রূপেক্ষা রোগবৃদ্ধি বা বিস্তারের অনুকূল অবস্থা আর কি হইতে পারে। বাটলার সাহেব উপদেশ দেন রোগাক্রান্ত ভূমিতে চাষের সময়, নিকটস্থ রোগশস্ত্র জেলার চাষের একাদিক্রমে সমগ্র পদ্ধতি অনুকরণ করা উচিত। প্রত্যেক ফসলার মধ্যবর্তী সময়ে ক্ষেত্রস্থিত মোটা মোটা গোড়াগুলি মাঠ হইতে দূর করার কি কল তাহা দেখা কর্তব্য। আপাততঃ মনে হয় উৎকরার আক্রমণ নিরস্ত করিবার জন্য ধাত্তের গোড়াগুলি দূর করা, খুব ভাল করিয়া গোড়াইয়া ফেলা উচিত। শীতকালে পতিতাবস্থায় জমিতে কয়েকবার উপর্যুপরি লাঙ্গল দেওয়া উচিত। প্রত্যেক শিক্ষিত অর্থবান ব্যক্তির চাষীদিগকে এ বিষয়ে উপদেশ দেওয়া উচিত।

গবর্ণমেন্টের চেম্বার কুমিল্লার নিকটস্থ লালমাই পাহাড়ের নিকটে উৎকরা সংক্রান্ত পরীক্ষা-ক্ষেত্রে ঐ রোগ প্রতিকারের উপায় নিরূপণার্থ গত বৎসর পরীক্ষা-কার্য চলিতেছিল, কিন্তু ১৯১৪ সালে পরীক্ষা-ক্ষেত্রে জলাভাব-হেতু অজন্মা হওয়াতে পরীক্ষা বিফল হইয়াছে। বর্তমান বৎসরে পুনরায় পরীক্ষা চলিতেছে। “নোয়াখালি, চৌমহানি ও বিক্রমপুরে গোড়া আলাইয়া দিয়া এবং শস্ত সংগ্রহের পর পুনরায় বপনের পূর্বে উপর্যুপরি লাঙ্গল দিয়া পরীক্ষা করা হইয়াছিল। কিন্তু উৎকরার আক্রমণ অতি থামথোয়ালি রকমের। বিক্রমপুরে পরীক্ষাক্ষেত্রে দ্বিতীয় বৎসর আর কোন আক্রমণ হয় নাই, কিন্তু চৌমহানিতে একটি ক্ষেত্র কীটদষ্ট হইয়াছিল। ইহা হইতে উক্ত উপায়ের কার্যকারিতা সন্দেহ কোন সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া যায় না। আশা করা যায় যে ঐ-রোগ-

প্রবণতাহীন এক প্রকার ধাতু উৎপন্ন করা বাইতে পারে।” *
 পুষার পরীক্ষা-ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে নাড়া জালাইয়া দেওয়া
 রোগের প্রতিকার না ঘটাইয়া বরং তীব্রতার কারণ
 হইয়াছে। ঢাকাতে উফ্রা-রোগাক্রান্ত ভূমি কতখানি
 আছে, এবং কোন্‌দিকে কতখানি বাড়িতেছে তাহা
 জানিবার জন্ত জরীপ-কার্য আরম্ভ হইয়াছে। ১৯১০
 সালের প্রকাশিত Agricultural Department বা
 কৃষিবিভাগের বাৎসরিক বিবরণ পাঠ করিলে মনে হয়,
 ইদানিং এ বিষয়ে সরকার-বাগানের বিশেষ দৃষ্টি পড়িয়াছে
 এবং উফ্রার সংক্রামকতা খবর করিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট চেষ্টা
 করিতেছেন। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে এ বিষয়ে এখনও বিশেষ
 ফললাভ হয় নাই এবং উফ্রা নাশ করিবার কোন নিশ্চিত
 উপায় নির্দ্ধারিত হয় নাই। ধাতুর উফ্রা রোগ ছাড়া ভাপু
 রোগ, “মাজরা” “টোঙ্গাপোকা” ইত্যাদি আরও অনেক
 প্রকৃতির ব্যাধি লক্ষিত হইতেছে। পাটেরও এক প্রকার
 রোগ দেখা গিয়াছে। এবং আর এক প্রকার রোগ আলু
 ফসলের বিশেষ অনিষ্ট করিতেছে। একবার সুপারিতে এক-
 প্রকার রোগ হইয়া বাঙ্গালার সমস্ত সুপারি-ফসলের সর্বনাশ
 সাধন করিয়াছিল। এ-সকল বিষয়েই কতৃপক্ষগণ অগ্রসর
 বাস্তব আছেন এবং কৃষিপ্রদর্শনী ও ক্ষেত্রে পরীক্ষা দ্বারা
 কৃষকদিগকে শিক্ষা দিবার চেষ্টা করিতেছেন।

গবর্ণমেন্টের কর্তব্য।

১। গবর্ণমেন্ট বাঙ্গলার একজন Agricultural
 Chemist কৃষি সম্বন্ধীয় রসায়নবিৎ, Entomologist কীট-
 বিদ্যাবিৎ ও Mycologist নিযুক্ত করিয়াছেন, ইহাদের
 সকলের দ্রুতকাজ করিয়া সহকারী কর্মচারী আছেন, কিন্তু
 সমগ্র বাঙ্গলাদেশের পক্ষে এই কর্মচারীর সংখ্যা অতিশয়
 অল্প। ইহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেই হইবে।

২। বর্তমান প্রতি জেলাতে, অথবা কৃষিসংক্রান্ত ভিন্ন
 জেলা গঠন করিয়া প্রতি জেলাতে, কৃষিরসায়নবিদের অধীনে
 একটি করিয়া পরীক্ষাগার স্থাপন করিতে হইবে।

৩। বর্তমান কৃষি-পরীক্ষাক্ষেত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি আবশ্যক

এবং প্রতি ক্ষেত্রে কিরূপে রোগের আক্রমণ হইতে পরিত্রাণ
 পাওয়া যায়, অথবা রোগ আরোগ্য করা যায় তাহার পরীক্ষা
 করণান্তর উপপত্তি দ্বারা কৃষকদিগকে শিক্ষা দিতে হইবে।

জমিদারগণের কর্তব্য।

১। জমিদারগণও কৃষি-পরীক্ষাক্ষেত্র স্থাপন সম্বন্ধে
 গবর্ণমেন্টকে সাহায্য করিবেন ও মনুনা দিবেন। এ বিষয়ে
 গবর্ণমেন্ট ও জমিদারগণের সাহচর্য একান্ত বাঞ্ছনীয়।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মিত্র।

ঢাকার ইতিহাস

দ্বিতীয় খণ্ড, ১৩২২, মূল্য ২৥০ টাকা, পৃঃ ১—৫২০।

প্রায় এক বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন রায় বিরচিত ঢাকার
 ইতিহাসের দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হইয়াছে। এই গ্রন্থের প্রথম ভাগ
 ঢাকা বিভাগের গেজেটিয়ার মাত্র, দ্বিতীয় ভাগে গ্রন্থকার প্রকৃত ইতিহাস
 রচনা আরম্ভ করিয়াছেন। অদ্যাবধি বঙ্গভাষায় যে কয়খানি প্রাদেশিক
 ইতিহাস প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে ঐতিহাসিক রচনা হিসাবে রায়
 মহাশয়ের ঢাকার ইতিহাস সর্বশ্রেষ্ঠ। ঢাকার ইতিহাস খালোচনা
 করিতে গিয়া রায় মহাশয় প্রত্যক্ষভাবে সমস্ত বাঙ্গালা দেশের ইতিহাস
 এবং পরোক্ষভাবে সমগ্র আয়্যাবস্তের পূর্ণ বিভাগের ইতিহাস সম্বলন
 করিয়াছেন। রায় মহাশয় অতি অল্পদিন ভারতীয় ইতিহাস ও
 প্রত্নতত্ত্বের আলোচনায় রতী হইয়াছেন, তাহার প্রথম গ্রন্থে যে
 অসাধারণ অধ্যবসার, বিচারশক্তি, আত্মসংযম ও অহুমস্কিৎসার পরিচয়
 দিয়াছেন তাহা সমগ্র বাঙ্গালীজাতির আশ্চর্য্যের বিষয়। এই
 পৌরাণিকতত্ত্বপ্রসিদ্ধিত অলৌকিক অভিজ্ঞতা-গৌরবলাভাকাজ্য অধুনা-
 রচিত কুলশাস্ত্র-জঙ্ঘরিচ ঐতিহাসিক আলোচনার যুগে গ্রন্থকার
 যে আত্মসংযম ও নির্ভীকতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা দেখিয়া বিস্মিত
 হইতে হয়। অদ্যাবধি বাঙ্গলার ইতিহাসে যে সমস্ত তমসাজ্ঞর যুগ
 ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিদগণের নিকটে অপূর্ণ সমস্তা রহিয়াছে,
 এই নবীন প্রত্নতাত্ত্বিক তৎসমুদায়ের আলোচনা-কালে অসাধারণ সত্য-
 নিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন।

গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে প্রাচ্য উত্তরাপথের ভৌগোলিক পরিচয় লিপিবদ্ধ
 হইয়াছে। মন্ত্রপুরাণ, যোগবাসিষ্ঠ, রঘুবংশ প্রভৃতি যে-সমস্ত সংস্কৃত-
 ভাষায় রচিত গ্রন্থে বঙ্গের উল্লেখ আছে, এরিয়ান, ডিওডোরস, টলেমী
 প্রভৃতি যবন গ্রন্থকারগণের রচনায় যে-সকল স্থানে প্রাচ্য ভারতের
 উল্লেখ আছে, ইংলি, ফাহিয়ান প্রমুখ চীনদেশীয় পর্যটকগণের ভ্রমণ-
 বৃত্তান্তে এবং পালি সাহিত্যে প্রাচীন বঙ্গের যে-সমস্ত ঐতিহাসিক
 কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে, প্রথম অধ্যায়ে তৎসমুদয় একত্র সন্নিবিষ্ট
 হইয়াছে। বঙ্গ, সমতট, হরিকেল প্রভৃতি পূর্ববঙ্গের প্রাচীন
 উপবিভাগ-সমূহের অবস্থান অতি সুন্দর স্থপট্টভাবে প্রদর্শিত
 হইয়াছে।

দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রারম্ভে ঐতিহাসিক রচনায় শব্দলালিত্যের বৈষম্য-
 লোপের একটি উদাহরণ দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রন্থকার লালিত্যলোভ

* Report of the Agricultural Department,
 Bengal, 1915, পৃ ৭, ৮।

সম্বরণ করিতে না পারিয়া শাক্যরাজপুত্র সিদ্ধার্থের নামের পরিবর্তে অমিত্যভের নাম ব্যবহার করিয়াছেন। শাক্য বৃদ্ধের প্রকৃত নাম সিদ্ধার্থ অথবা গৌতম। হীনযানীয় বৌদ্ধধর্মে বুদ্ধ দ্বিবিধ, ধ্যানী বুদ্ধ ও মাহুযী বুদ্ধ। গৌতম মাহুযী বুদ্ধ এবং অমিত্যভ ধ্যানীবুদ্ধ। এই অধ্যায়ের প্রথমে আর-একটি ভ্রম দেখিতে পাওয়া যায়, দিল্লীতে অশোকের কোনও শিলাশাসন আবিষ্কৃত হয় নাই। দিল্লী নগরের বহির্ভাগে ফিরোজ শাহের কোটলায় এবং সিপাহী বিদ্রোহের স্মৃতিস্তম্ভের নিকটে যে দুইটি শিলাস্তম্ভ আছে, তাহার একটি মিরাত হইতে ও অপরটি শিবালিক হইতে আনীত হইয়াছিল।

আওরঙ্গজেবের রাজ্যকালে ১০৮৪ হিজরায় অর্থাৎ ১০৮২ বঙ্গাব্দে শ্রীমতী গঙ্গা দাসী কর্তৃক তাহার স্বামী গোপীনাথ দেবের ধ্বংসকামনার জন্ত যে ভূমি প্রদত্ত হইয়াছিল তাহার দানপত্রে পরগণে সুলতান প্রতাপে ধর্মরাজিয়া গ্রামের উল্লেখ আছে। বিক্রমপুরে ধামরাই নামক একটি গ্রাম এখনও বিদ্যমান আছে। এই দুইটি প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া গ্রন্থকার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে ধামরাই গ্রামে অশোকের একটি ধর্মরাজিকা বা স্তূপ নির্মিত হইয়াছিল। ভাওয়াল পরগণার অন্তর্গত শাক্যসর গ্রামে একটি প্রাচীন স্তূপ আছে। শ্রীযুক্ত স্টেপলটন বলেন যে ইহা বিষ্ণুস্তম্ভ, শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী বলেন ইহা গণ্ডুস্তম্ভ, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ বসু ঠাকুর বলেন ইহা বৌদ্ধযুগের অন্ততম কীর্তি-নিদর্শন। গ্রন্থে এই স্তম্ভের যে চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে তাহা দেখিয়া ইহা বৌদ্ধ কি হিন্দু, প্রাচীন কি আধুনিক তাহা নির্ণয় করা যায় না। ইহা হইল যে শাক্যসরের প্রস্তর-স্তম্ভ বিষ্ণুস্তম্ভ বা গণ্ডুস্তম্ভ নহে। সম্ভবতঃ কোন প্রাচীন মন্দিরের স্তম্ভ মুসলমান-শাসন যুগে বিনষ্ট হইয়াছিল, তাহারই ভগ্নাংশ মাধবরূপে পূজিত হইতেছে।

গ্রন্থকার ২য় পর্বের প্রথম পাদটীকায় বলিয়াছেন যে “তোসলির অবস্থান এখনও প্রকৃতরূপে নির্ণীত হয় নাই।” উড়িয়ায় আবিষ্কৃত শিবরাজদেবের তাম্রশাসনে ও শুভ্রাকর দেবের তাম্রশাসনে তোসলির উল্লেখ পাওয়া যায়, স্তম্ভের ইহা স্থির যে তোসলি উড়িয়ায় অবস্থিত ছিল। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মৌঘাসাম্রাজ্যবংশের যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ না করিয়া গ্রন্থকার সত্যনিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন। গঙ্গা বন্দর আঁওবল প্রভৃতি গ্রীক সাহিত্যলব্ধ প্রাচ্য উত্তরাপথের স্থানসমূহের অবস্থান নির্ণয় কালে গ্রন্থকার যে-সমস্ত প্রমাণ প্রয়োগ করিয়াছেন তাহা যথোপযুক্ত নহে।

মগধের গুপ্তরাজবংশের ইতিহাস আলোচনা কালে গ্রন্থের তৃতীয় অধ্যায়ে গ্রন্থকার যে-সমস্ত কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহার অধিকাংশ পূর্বপ্রকাশিত। প্রাচীন গুপ্তাধিকার কালে গৌড়বঙ্গের ইতিহাস ভারতবর্ষের ইতিহাস হইতে বিভিন্ন নহে। গ্রন্থকার এই যুগের ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর যে বিবরণ সংকলন করিয়াছেন তাহা বিশদতর হইলে সম্পূর্ণব্যব হইত। এই পরিচ্ছেদে সমুদ্রগুপ্তের দ্বিধিজয় কাহিনী বিস্তৃতভাবে আলোচিত হওয়া উচিত ছিল। গ্রন্থকার কেবল ডবাক প্রদেশের অবস্থান নির্ণয় করিয়াছেন এবং এই সম্বন্ধে গ্রন্থকারের মত সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। গ্রন্থকার মহিষৌলী স্তম্ভলিপি ও শুশুম্বিয়া পর্বতলিপির চন্দ্র ও চন্দ্রবর্দ্ধকে এক ব্যক্তি স্বীকার করিয়া ঐতিহাসিক সত্যের মধ্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। গ্রন্থকার মস্খিত পাষাণের কথায় লিপিবদ্ধ সম্রাট স্কন্দগুপ্তের মৃত্যু ও যশোধর্মবংশের যৌবনের কাহিনী ঢাকার ইতিহাসের স্তায় গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়া আমাকে কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাতে ঐতিহাসিক সত্যের মধ্যাদা-হানি হইয়াছে, কারণ “পাষাণের কথা” কথা-সাহিত্য, উহা ইতিহাসের ছায়ামূর্তি রচিত ভারতীয় স্ক্রিজের

ক্রমবিকাশের আখ্যায়িকা মাত্র। সারনাথে দ্বিতীয় কুমারগুপ্ত ও বৃহ-গুপ্তের রাজ্যকালের যে নতুন শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং দিনাজ-পুরে বৃহগুপ্ত, ভাস্করগুপ্ত ও কুমারগুপ্তের রাজ্যকালের যে তাম্রশাসন-পত্রক আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা অবলম্বন করিয়া প্রাচীন গুপ্ত-সাম্রাজ্যের অধঃপতনের ইতিহাস নতুন করিয়া লিপিতে হইবে। গ্রন্থ রচনাকালে এই-সমস্ত নতুন প্রমাণাবলী প্রকাশিত হয় নাই, সেই জন্তই ঢাকার ইতিহাসে গুপ্তসাম্রাজ্যবংশের পূর্বপ্রচলিত ইতিহাসই লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

গ্রন্থের পঞ্চম অধ্যায়ে গ্রন্থকার গুপ্তবংশের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। গ্রন্থকারের মতান্তরস্বরে গুপ্তবংশের আদিপুরুষ আদিশূর গোড়দশে পঞ্চাশকর্ণ আনয়ন করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ ও কায়স্থ, বারেন্দ্র, রাঢ়ীয় ও বঙ্গজ কুলশাস্ত্রে গোড়ে ব্রাহ্মণ আগমন সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মত দেখিতে পাওয়া যায়, ব্রাহ্মণগণ কোলাক হইতে অসিয়ায়াজিলেন কি কাশ্যকুল হইতে অসিয়ায়াজিলেন তাহা বলিতে পারা যায় না, কোলা-কের অবস্থান অজাবধি নির্ণীত হয় নাই। তথাপি গ্রন্থকার অনুমান করেন যে পালবংশের সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার পূর্বে গোড়ে ব্রাহ্মণগণ আগমন করিয়াছিলেন। তাহার নব্বৈ বর্ষালসেনের রাজ্যকালের ৩৯০ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ৭০৯ খ্রষ্টাব্দে আদিশূর বিজয়মান ছিলেন। চতুর্ভূজের হরিচরিত কাব্য হইতে জানা যায় যে বরেন্দ্র-ভূমির কঙ্ক গ্রামবাসী কাশ্যপ-গোত্রীয় ব্রাহ্মণ স্বর্ণরেখা, ধর্মপালের নিকট হইতে একগানি গ্রাম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। গ্রন্থকারের মতে রাজেন্দ্র চৌলের তীক্ষ্ণমলয় শিলা-লিপিতে যে ধর্মপালের উল্লেখ আছে তিনিই স্বর্ণরেখাকে গ্রাম দান করিয়াছিলেন। কিন্তু তীক্ষ্ণমলয় শিলালিপিতে যে ধর্মপালের নাম আছে তিনি দণ্ডভুক্তির রাজা এবং দণ্ডভুক্তি উড়িষ্যা ও দক্ষিণ বঙ্গের মধ্যে অবস্থিত। হুতরাং তিনি পালবংশীয় কি না এবং বরেন্দ্রবাসী ব্রাহ্মণকে গ্রামদান করিয়াছিলেন কি না তাহা এখনও অসিদ্ধ আছে।

আদিশূর ও ত্রয়শুরের একত্র বিবয়ে রাজতরঙ্গিণী ও কুলশাস্ত্র অব-লম্বন যে অপকণ উপস্থাপন ঐতিহাসিক সত্যরূপে প্রচারিত হইয়াছে তৎসম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়া এবং উক্ত কাহিনীর ঐতিহাসিক সত্য নিষ্কারণ করিয়া ঢাকার ইতিহাসলেখক সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তি-নাটকেরই ধর্মবাদভাজন হইয়াছেন। ঐতিহাসিক যুগে গুপ্তরাজবংশের অস্তিত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই, কারণ রামচরিতে বর্ণনায় উল্লেখ আছে এবং নবাবিস্তৃত বিজয়সেনের তাম্রশাসনে বিজয়সেনের পত্নী বিলাস-দেবী গুপ্তবংশের কথা বলিয়া পরিচিত। সমস্ত অধ্যায়ে গ্রন্থকার পূর্ব-বঙ্গের গঙ্গা রাজবংশের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। এই ক্ষুদ্র অধ্যায়ের অধিকাংশ প্রাচ্যবিজ্ঞানমগ্ন সিদ্ধান্তাবলি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বহু মহাশয়ের মতের প্রতিবাদে পরিপূর্ণ। অধ্যায়ের শেষভাগে ঢাকার চিত্র-শালার প্রত্নতত্ত্ববিদ শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয়ের “কঙ্কাস্তপাল” শব্দের অদ্ভুত ব্যাখ্যার প্রতিবাদ লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

সপ্তম অধ্যায় হইতে গৌড়বঙ্গের পাল রাজবংশের ইতিহাস আরম্ভ হইয়াছে। বর্তমানকাল পর্যন্ত পাল-রাজবংশের ইতিহাস রচনার যে-সমস্ত উপাদান সংগৃহীত হইয়াছে গ্রন্থকার তাহার অধিকাংশই সংগ্রহ করিয়াছেন। স্থানে স্থানে গ্রন্থকার অসমবধানতাবশতঃ হ্রস্বভিত্তি আধুনিক মতের পরিবর্তে বহু পূর্বে প্রচলিত অধুনা বিবর্জিত মত গ্রহণ করিয়া গ্রন্থের মধ্যাদা হানি করিয়াছেন। নালন্দায় গোপালবংশের নামাঙ্কিত যে দুইগানি শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা দ্বিতীয় গোপালদেবের রাজ্যকালে উৎকর্ণ হইয়াছিল। নেপালে আবিষ্কৃত রামায়ণের একগানি পুথিতে গৌড়বঙ্গ উপাধিধারী পাণ্ড্যদেব নামক জৈনক রাজার নাম আছে। এই পুথিখানি ১০৭৬ বিক্রম সম্বৎসরে অর্থাৎ ১০১৯ খ্রষ্টাব্দে লিখিত হইয়াছিল। ঐতিহাসিক-শ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্রের মতান্তরস্বরে এই গাঙ্গেরদেব চৌলী-বংশীয় কর্ণদেবের

পিতা গাঙ্গেশদেব হইতে পারেন না, কারণ “মগধ ও জৈজ্ঞান্য ডিঙ্গাইরা চেনারাজের পক্ষে মিলিয়ার কলাণবিজয় রাজ্য প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব নহে।” এইজন্ত চন্দ্র মহাশয় ও ঢাকার ইতিহাস লেখক অনুমান করেন যে “এই সোম-বংশীয় গাঙ্গেশদেব হয়ত মিলিয়ার একজন সামন্ত নরপাল ছিলেন।” কর্ণদেবের পিতা চেনী-বংশীয় গাঙ্গেশদেব যে ষষ্ঠীয় একাদশ শতাব্দীর প্রথম ও দ্বিতীয়পাদে বিজয়মান ছিলেন, কাশী তাহার অধিকার-ভুক্ত ছিল এবং কাশী হইতে মিলিলা জয় অশ্বি সহজ, এই-সকল কথা বোধ হয় গৌড়রাজমালার এবং ঢাকার ইতিহাসের রচয়িতার স্মৃতিপথে উদ্ভূত হয় নাই। গাঙ্গেশদেব বোধ হয় গৌড়রাজকে পরাজিত করিয়া গৌড়রাজ্য অধিকার না করিয়াই গৌড়রাজ উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। পৃথিবীর ইতিহাসেও এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে, বহুকাল যাবৎ ফরাসী দেশের অধিপতিগণ ইংলণ্ডের কণামাত্র ভূমির অধিকারী না হইয়াও ইংলণ্ডরাজ উপাধি ব্যবহার করিতেন। ঢাকার ইতিহাসে সপ্তম অধ্যায়ে পালরাজবংশের যে বিবরণ সঙ্কলিত হইয়াছে তাহা এই-সকল সামান্য ক্রটিসত্ত্বেও সর্বাস্থম্বর হইয়াছে বলিতে পারা যায়। গ্রন্থের অষ্টম অধ্যায়ে পূর্ববঙ্গের চন্দ্র-রাজবংশের ইতিহাস সঙ্কলিত হইয়াছে। রাজসাহা কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক প্রত্নলিপিতত্ত্বের অজ্ঞতা বশতঃ চন্দ্রবংশীয় রাজবংশকে বঙ্গবংশীয় রাজগণের পরবর্তী বলিয়া অনুমান করিয়াছিলেন। ঢাকার ইতিহাস রচয়িতা বাঙ্গালার সাহিত্যিক-গুণ্ডার ভয় উপেক্ষা করিয়া বসাক মহাশয়ের জ্ঞানমত পরিচয় করিয়া সংসাহসের পরিচয় দিয়াছেন। গ্রন্থের নবম অধ্যায়ে বঙ্গবংশের ইতিহাস সঙ্কলিত হইয়াছে। এই অধ্যায়ে হরিনন্দার আবিষ্কারকাল সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, রাধাগোবিন্দ বসাক ও প্রাচ্যবিদ্যামহাশয় সিদ্ধান্তবিরোধি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বহুর মত পরিচয় করিয়া, প্রবীণ সত্যনিষ্ঠ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী মহাশয়ের মতাবলম্বন করিয়া বঙ্গবঙ্গ শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন রায় যে সত্যানুসন্ধিৎসার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা বাঙ্গালা দেশে বিরল। গ্রন্থের দশম অধ্যায়ে সেনরাজবংশের ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়াছে। সপ্তম অধ্যায়ে লিপিবদ্ধ পাল-রাজবংশের ইতিহাসের স্থায় দশম অধ্যায়ও সঙ্কলিত এবং তথ্য-পূর্ণ। এই অধ্যায়ে গ্রন্থকার বহুর আবার নামোল্লেখ করিয়া এবং আমার মত গ্রহণ করিয়া আমাকে কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। সেন-রাজবংশের বিবরণের ছত্রে ছত্রে গ্রন্থকারের ঐকান্তিক ইতিহাসানু-সরণ, সত্যনিষ্ঠা, অসাধারণ অধ্যবসায় ও অসামান্য পরিশ্রমের পরিচয় পাওয়া যায়। একাদশ অধ্যায়ে পূর্ববঙ্গের সেনরাজগণের পরিচয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে এবং সাভার, দামরাই এবং ভাওয়ালের স্বাধীন জুসামিগণের সংক্ষিপ্ত পরিচয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। দ্বাদশ অধ্যায়ে গ্রন্থকার শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে ও ত্রয়োদশ অধ্যায়ে সমতট সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। প্রমাণাভাবে এই দুইটি বিষয়ের আলোচনা অত্যন্ত জটিল এবং বহু নূতন প্রমাণ আবিষ্কার বাতীত এই দুইটি বিষয়ের চরম মীমাংসা সম্ভব নহে। গ্রন্থকার বহু পরিশ্রম করিয়া এই দুইটি বিষয় সম্বন্ধে অজ্ঞাবধি যাহা কিছু আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা একত্র লিপিবদ্ধ করিয়া ঐতিহাসিক-মাত্রেরই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। গ্রন্থের চতুর্দশ অধ্যায়ে গ্রন্থকার বিক্রমপুরের অবস্থান সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। নদীয়া জেলার বিক্রমপুর যে কোনকালে রাঢ় দেশে অবস্থিত ছিল না এবং উহা যে চন্দ্র, বর্মা ও সেন বংশীয় রাজগণের তাম্রশাসনসমূহে উল্লিখিত বিক্রমপুর হইতে পারে না তাহা স্পষ্ট প্রমাণিত হইয়াছে। রাঢ়-অনুসন্ধান-সমিতি ভূমিষ্ট হইয়াই তত্ত্বাত্মক করিয়াছে, অতএব ঢাকা জেলার বিক্রমপুর আলাদিনের দৈত্যের সাহায্যে এক রাজিতে নদীয়া জেলায় উঠাইয়া আনার প্রয়োজনও অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে, সুতরাং এ বিষয়ের পুনরাবলোচনা নিঃসন্দেহজন।

বঙ্গবঙ্গ শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন রায় কর্তৃক প্রণীত ঢাকার ইতিহাস দ্বারা ঢাকা বা পূর্ববঙ্গের ইতিহাস নহে, ইহা সমগ্র গৌড়বঙ্গের সম্পূর্ণ ইতিহাস; ভরসা করি ইহা বাঙ্গালীর গৃহে গৃহে বিরাজ করিয়া সত্তত সম্মান লাভ করিবে।

শ্রীরাগলাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

স্মৃতির সৌরভ

চারের পরিচ্ছেদ।

ক্যাটেরিনার ভাগ্যপরিবর্তনের মাসতিনেক পরে শরতের শেষে শেভারেল-প্রাসাদের চিমনীতে চিমনীতে আবার ধোঁয়া উঠিতে লাগিল। ছই বৎসর পরে কর্ত্তা ও গৃহিণী ফিরিয়া আসিবেন; কি-চাকরদের মহলে তাই মহা হলধুল। মিঃ ওয়ারেনকে গাড়ীর ভিতর হইতে একটি কালোচোখী ছোট মেয়েকে নামাইতে দেখিয়া বাড়ীর ভাঁড়ারী বেলামীগিন্নি ত’ বেজায় অবাক। বেলামীগিন্নির ঘরে সেদিন সন্ধ্যায় আসর জমিয়া উঠিল, মিসেস শার্প আজ আপনার জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার গর্বে ভরপুর। কত রং ফলাইয়া, ঠাজার-রকম মন্তব্য করিয়া সে দলের আর-সকলকে ক্যাটেরিনার ইতিহাস বলিতে বসিয়াছে। অগ্রহায়ণ মাসের শীতে এই মনোরম ঘরখানায় সন্ধ্যাসভা বসাইতে বোধহয় সকলেরই লোভ হয়। চিম্নার আগুনের কাছে একখানা টেবিল, তাহাকেই ঘিরিয়া অন্ধচন্দ্রাকারে সকলে বসিয়াছে। আগুনের যুৎ আলোকে তাহাদের পিছনে বেশ একটা আলো ও ছায়ার বিচিত্র নক্সা তৈরি হইয়াছে। ঘরে এক-খানা ওককাঠের লম্বা টেবিল আর অনেকগুলি আলমারী, তাহার ভিতর হরেক-রকমের আঁচার ও মোরব্বা। ছই-একখানা ছবিও পথ ভুলিয়া কেমন করিয়া উপর-হইতে নীচে চলিয়া আসিয়াছে।

বাগানের মাণী মিঃ বেটস্ প্রায়ই বেলামীগিন্নির ঘরে সন্ধ্যায় আতিথ্যের ভিখারী হইয়া আসিত। ছোট দ্বীপের মাঝখানে তাহার যে ছোট খোড়ো ঘরটি ছিল, সেখানকার শূন্য চেয়ারখানায় বসিয়া একলা একলা সন্ধ্যাগুলি কাটাইতে এই প্রৌঢ় কুমারটির বেশী ভাল লাগিত না। তাহার চাইতে এই সজনতার আনন্দ গল্পগুজব খাওয়া-দাওয়া অনেক ভাল। সেই নির্জন-কুঁড়েখানার এক দাঁড়কাকের

ডাক আর বুনো হাঁসের চীৎকার ছাড়া আর কোনো শব্দই পৌঁছায় না। শব্দগুলি কবিদের পক্ষে ভাল বটে, তবে সাধারণ মানুষের পক্ষে বিশেষ আনন্দদায়ক নয়।

মিঃ বেটসের চেহারাটা নেহাৎ সাধারণ মানুষের মতন নয়, বিশেষভাবে চোখে পড়িবারই মতন। লৌকিক বৈশিষ্ট্য সবল, বয়স প্রায় চল্লিশ। প্রকৃতি-দেবী বোধ হয় তাহাকে রং করিবার সময় বড় ব্যস্ত ছিলেন। তাই রঙের ছোপ ঠিক-মতন দিতে ভুলিয়া গিয়া ঞ্জার উপর দিক থেকে মুখের সম্ভাটাই এক-রকম লাল রঙে রঙাইয়া দিয়াছিলেন। দূর থেকে তাহাকে দেখিবার সময় ঠোঁট জোড়াটা নাক থেকে চিবুকের মধ্যে যে-কোন জায়গাতেই কল্পনা করিয়া নেওয়া যায়। কাছে আসিলে দেখা যায় ঠোঁটের গড়নটা একটু নূতন ধরণের। তাহার ভাষার সঙ্গে বোধ হয় ঠোঁটের গড়নের কিছু সম্পর্ক আছে; সেটা প্রাদেশিক ভাষা নয়, একেবারে ব্যক্তিগত। সাধারণের সঙ্গে তাহার আর-একটা অমিল ছিল; সেটা চোখে। চোখ দুটো সারাক্ষণই মিটমিট করে। মাথাটা সামনের দিকেই ঝুলিয়া থাকে, চলিবার সময় আবার ঘাড়টি বেশ দোলে। প্রায়ই দেখা যায় যে পেটুক লোকগুলোই প্রায় রোগা হয় আর মিতাচারী লোকেরা হয় লালমুখো। তাই মিঃ বেটসের মাতলামির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক না থাকিলেও মুখখামা ছিল লাল টকটকে।

শার্পগিল্লির গল্প শেষ হইলে মিঃ বেটস বলিয়া উঠিল “ধুস্তোর! স্তর খ্রিষ্টকার কি ঠাকরণ যে কোনোদিন এমন কাজ করবেন তা’ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি; একটা কোন বিদেশের মেয়েকে কিনা দেশে এনে তোলা! বেঁচে বস্তু দেখতে পাব কি না জানি না, তবে এর ফল যে ভাল হবে না সে আমি লিখে দিতে পারি। এই বলি শোন, প্রথম আমি যেখানে কাজ করতাম, সে এক সেকেন্দ্রে মঠ, তার মস্ত বড় বাগান, নাশপাতি কুল কত কিছুই আছে। অমন বাগান বোধ হয় কেউ কখনো দ্যাখেনি। সে বাড়ীতে একটা ফরান্সী খানসামা ছিল, লোকটা যাতে হাত দিত তাই চুরি করত,—রেশমী মোজা, শার্ট, সোনার আংটি কিছু আর বাকি রাখেনি। শেষ একদিন গিল্লির গয়নার বাস্তু নিঃশেষিষ্টান। ও বিদেশী লোকগুলো বাপু সব এক-ছাঁচের।

ওদের রঙেই পাণ মেশান।”

শার্পগিল্লির ধরণটা আজ বেজায় উদারের মতন। তবে উদারতাটা সীমা ছাড়াইয়া যায় নাই। সে বলিল “এই বলি শোন, অবিশ্যি আমি ওদের ওকালতী কচ্ছি না। ওরা যে কি তা’ আমি কারুর চাইতে কিছু কম জানি না। ওরা ধর্ম্মকর্ম্মের ধার ধারে না, সে কথা ত’ একশ’ বার বলছি; খাবার যা খায় দেখলে লোকের বমি ঠেলে আসে। তা’ সে হাজারই হোক না কেন,—তার উপর আবার দেখা শোনা ধোয়া মোছার ভারও ত’ সারাটা পথ আমাবুই উপর ছিল...তবু বাপু আমার ত’ মনে হয় কতগিল্লি যা করেছেন তা’ ভাল বই মন্দ করেননি। আঃ বেচারি নেহাৎ শিশু, এখনো ডান-হাত বাঁ-হাতও চেনে না; দেশে এনে ত’ ভালই করেছেন; ভদ্রলোকের মতো কথা-বার্তা শিখবে; ধর্ম্মের আব-হাওয়ায় মানুষ হবে। ও-দেশের গির্জা নয়ত —পাপ-মন্দির! যে-সব মূর্তির বাহার, গায়ে একখানা কাপড়ও নেই, ভেতরে ঢুকলে পাপ হয়! সার খ্রিষ্টকার আবার ওই গির্জা দেখেই পাগল?”

মালীকে জ্ঞাপাইতে মিঃ ওয়ারেন খুব ভালবাসিত, সে বলিয়া উঠিল, “ওহে, শোন, শোন, তোমাদের এখানে ত’ আরো বিদেশী আসছে। বাড়ীতে কি সব বদলাবার জন্তে সার খ্রিষ্টকার ইটালীর ঐরিগর আনছেন।”

বেলামীগিল্লি চীৎকার করিয়া বলিল, “বদলাবার জন্তে? কিসের বদল?”

মিঃ ওয়ারেন বলিল, “কেন! যা দেখছি তাতে ত’ মনে হচ্ছে খ্রিষ্টকার বাড়ীখানাকে ভেতর বার একেবারে আগাগোড়া নূতন করে ফেলবেন। বাড়ীর জন্তে তাড়াতাড়ি নক্সা আর ছবি আসছে। গথিক ধরণে পাথর দিয়ে সুব তৈরি হবে। ওই গির্জা-টিঙ্কের মতোই একটা কিছু হবে বলে মনে হচ্ছে। আর বাড়ীর ছাদ যা হবে এদেশে কেউ অমন চোখেও দ্যাখেনি। ওই-সব চিন্তাতেই ত’ কর্তার দিন কাটছে।”

বেলামীগিল্লি বলিল, “আ কপাল, তাই নাকি! তবেই ত’ গেছি; বাড়ী ঘর দোর সব চুন-বালিতে একাকার হবে; রাজ্যের মিস্ত্রী ছুতোর মিলে ঝি-ছুঁড়ীদের পেছনে লেগে অতিষ্ঠ করে তুলবে।”

মিঃ বেটস বলিল, “সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক, বেলামী-

গিন্নি, ঠিক হবেই। তবে গণিক ধরণটাকে সুন্দর না বলে উপায় নেই। মিস্ত্রীগুলো যে বাপু কি করে অমন পাথর খোদাই করে' আনারস গোলাপ সব ফুটিয়ে তোলে আমি ত' ভেবেই পাই না। যা দেখছি, জমিদার মশায় বাড়ী-খানাকে খাসা বানিয়ে তুলবেন। এ বাড়ীর মতো বাড়ী বোধ হয় দেশে প্রায় কারুরই মিলবে না। যেমন বাগান তেমনি ময়দান, তেমনি ফলের গাছ; রাজা জজ্ঞও পেণে ধন্য হয়ে যান।”

মিসেস বেলামী বলিল, “গণিকই বল আর যাঁই বল বাপু, বাড়ীটা যা আছে তার চাইতে ভাল যে কি হতে পারে তা' ত বুঝি না। এই ত' চোদ্দ বছর হতে চল এ বাড়ীতে আচার মোরব্বা করে কাটাচ্ছি। তা থাক, কত কি বলেন?”

মিঃ বেলামীর সমালোচনার এই ধরণটায় আপত্তি ছিল; সে বলিল, “গিন্নির ওটুকু বুদ্ধি আছে, তিনি স্ত্রী ক্রিষ্টফারের সথে কি কাজে হাত দিতে যান না। কর্তার যা ভাল লাগবে তা' তিনি করবেনই তা' জেনে রেখো। করবার কথাও বটে। ভদ্রলোকের ছেলে, হাতে পয়সা আছে, কেনই বা পেছ-পা হতে যাবেন। এস, এস, মিঃ বেটস, গেলাসটা ভরে নাও, কত গিন্নির মঙ্গল ইচ্ছা করে, তাঁদের সম্মানে পান করতে হবে। তারপর তুমি একটা গান গাইবে এখন। স্ত্রী ক্রিষ্টফার ত' আর রোজ ইটালী থেকে বাড়ী ফেরেন না। আজকের দিনটা কিছু করতে হয়।”

গৃহস্থামীর বাড়ী আসা উপলক্ষে তাহাদের কর্তব্যটা সকলেই স্বীকার করিল। মিঃ বেটসের গান করাটাও যে একটা দরকারী কাজ এমন কথা কেউ মনে করিল না; কাজেই সে রাজি হইল না। মিসেস শাপের মতে মিঃ বেটসের মতো রং আর বুদ্ধি দেখলে যে-কোনো মেয়েমানুষ তাকে লুফে নেয়। তবে সে নিজে অবশ্য তাহাকে বিবাহ করিবার কোনো কল্পনাও করে নাই। আজ গান গাহিতে আপত্তি করায় শার্পগিন্নি মালীকে গাহিবার জন্ত জেদাজেদি সুরু করিল। “এস, এস, মিঃ বেটস, ‘রায়-গিন্নির’ সেই গানটা একবার কর। ইটালীর সব বাহায়ে গানের চাইতে আমাদের এই পুরোনো গানটি শুনতে আমার হাজারগুণে ভাল লাগে।”

এত উপরোধ অন্তরোধ আর গোসামোদে মিঃ বেটস ত বেজায় গম্বী। বুকের উপর দিয়া হাত ছুথানা আড়াআড়ি করিয়া বুড়ো আঙুল ছটা ওয়েষ্টকোটের হাতের মধ্যে পুরিয়া সে চেয়ারে ঠেস দিয়া মাথাটা হেলাইয়া চোখ ছুট আকাশ পানে তুলিয়া ভাল হইয়া বসিল। এইবার গানের পালা। প্রত্যেকটা সুরে বুঁকি দিয়া দিয়া গান সুরু হইল। গানের একটা পদই যে কতবার পুরিয়া পুরিয়া আসিতেছিল তাহার ঠিকানা নাই; কিন্তু বর্তমান শ্রোতাদের কাছে এইটাই গানের বিশেষগুণ; ইহাতেই তাহাদের ধ্যানটা জমািয়া তুলিবার সুরবিধা হইতেছিল। গানের নায়িকা যে তাহার স্বামীকে ঠকাইয়াছিল এইটুকুই তাহারা এতক্ষণে সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল; কিন্তু ঠকানটা শাক-সবজি সম্বন্ধে কি আর কিছু জিনিস লইয়া তাহা না জানাতেও তাহাদের আনন্দের বিশেষ কিছু ব্যাঘাত হইতেছিল না। গানের প্রতি-পদের শেষে নায়িকার নামটাই বা কেন অত-বার করিয়া উল্লেখ করা হইতেছিল সে মধুর রহস্যটুকু ভেদ করারও তাহারা কোন দরকার বোধ করে নাই।

সেদিনকার সন্ধ্যার আড্ডাটা মিঃ বেটসের গানেই সবচেয়ে ভাল-রকম জমিয়াছিল। তাহার পর যে যাহার কাজে চলিয়া গেল। বেলামীগিন্নি বোধ হয় স্বপ্নে দেখিতে লাগিল যে চুন স্তরকিতে তাহার বাসন-কোসন সব ছারখার হইয়া গেল আর বাড়ীর যত ছুঁড়ী কিঙলা ঘরের কাঁটপাট ভুলিয়া গিয়া মিস্ত্রীদের প্রেমে পাগল হইয়া উঠিল। মিসেস শাপের চিন্তাটা আর-এক ধরণের। সে বোধ হয় ভাবিতেছিল মিঃ বেটসের ছোট কুঁড়েখানায় ছটিতে ঘর-সংসার পাতাইয়া দরগী গিন্নি সাজিয়া বসিলে দিবা হয়। সেখানে ঠাকরণের ঘরের ঘণ্টা শুনিয়া ছুটিতেও হইবে না, ফল-পাকুড়ও অজস্র ভোগ করা যাইবে।

ক্যাটেরিনা নিজের গুণে শীঘ্রই তাহার বিদেশী রক্তের অসংখ্য দোষগুলিকে ভুলাইয়া দিল। অমন অসহায় শিশুর আধ-আধ বুলি শুনিলে কে না ভুলিয়া যায়! সংসারের বিচাকর হইতে কর্তা গিন্নি অবধি কাহারও কাছে তাহার আদরের আর সীমা নাই। ক্রিষ্টফারের প্রিয় ডালকুন্ডা, মিসেস বেলামীর একজোড়া ক্যানারী পাখী, মিঃ বেটসের মস্ত বড় মুরগীটা,—সব কটাকে পিছনে ঠেলিয়া ফেলিয়া টিনাই

আজ সর্বেসর্বা। ইহার ফলে গ্রীষ্মের একটি মাত্র দীর্ঘ দিনে তাহার হাজার-রকম নূতন অভিজ্ঞতা হইয়া গেল। মিসেস্ শার্পের মিঠে-কড়া শাসন, লেডি শেভারেলের জমকালো ঘরের শোভা দর্শন, স্ত্রী ক্রিষ্টফারের পায়ে চড়িয়া ঘোড়া-ঘোড়া খেলা, তাহার সঙ্গে আসল ঘোড়ার আস্তাবলে ভ্রমণ, কোনটাই বাদ পড়িল না। এখানে শিকলে বাঁধা ডালকুস্তার ডাক শুনিয়া আজ টিনা প্রথম না কাদিয়া বারের মতন স্ত্রী ক্রিষ্টফারের পা জড়কিয়া বলিতে সুরু করিল, “ওরী টিনাকে কাম্বাবে না।” মিসেস্ বেলান্দী বাগান হইতে পাতা-সুন্ধ গোলাপ-ফুল তুলিয়া আনিবার সময় টিনার জামার আঁচলে এক গোছা দেওয়াতে তাহার গর্দন আর আনন্দ আর পরে না। নম্র একখানা চাদরের উপর গোলাপ-ফুল শুকাইতে দেওয়া হইল, টিনা যখন তাহার উপর থপ্ করিয়া দিয়া পড়িল আর তাহার মাথার উপর দিয়া খসখস করিয়া আরো ফুল ঢালা হইতে লাগিল তখন ত’ সে আনন্দে দিশাহারা! মিঃ বেটসের সঙ্গে সঙ্গে খুটখুট করিয়া খিড়কীর সবজি-বাগানে আর কাচঘেরা সথের বাগানে বেড়ানো ছিল টিনার আর একটা আমোদ। থোকা থোকা সবুজ আর কালো আঙুর চালের উপর হইতে কুলিয়া থাকিত, টিনার ছোট হাতখানি বাড়াইয়া পরিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু সে যে তাহার নাগালেবু অনেক উপরে! ছোট হাতখানির আশা মিটাইবার জন্ত শেষকালে একটি মিষ্ট ফল কি সুগন্ধি ফল আসিয়া জুটিত। পাড়াগাঁয়ের সেই প্রকাণ্ড বাড়ীর লোকজনদের দীর্ঘ অবসর। সারাদিনই একজন-না একজন টিনাকে লইয়া খেলিতে বাসত। এমন করিয়া দক্ষিণ দেশীয়া ছোট পাখাটির উত্তর দেশের বাগাটি আদরে মোহাণে ভরিয়া উঠিল। মেঘময় ও অভিমাত্রী স্বভাবের শিশুরা যদি এত আদরে মাছুয় হয় তবে সামান্য একটি আঁচড় সহ্য করাও তাহাদের পক্ষে কঠিন হইয়া উঠে, তুচ্ছ ঘটনাও তাহাদের মনে বড় কঠিন হইয়া লাগে। কাহারও শাসন কি শিক্ষার ভিতর একটু কর্কশভাব কি মেহের অভাব দেখিলেই টিনা একেবারে ফেপিয়া আগুন! তাহাকে তখন কথা শুনার কাহার সাধ্য। সব বিষয়েই সে, শিশুর মতন ছিল, কিন্তু তাহার প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তিটা অতটুকু মেয়েকে মোটেই মানাইত না। সে যখন পাঁচ বৎসরের

মেয়ে তখন একবার মিসেস্ শার্পের কি একটা আজ্ঞা তাহার পছন্দসই হয় নাই। সেই রাগের শোধ তুলিবার জন্ত সে এক-দোয়াত কালি লইয়া ঘাইবার সেলাইয়ের বাক্সে ঢালিয়া দেয়। আর একদিন সে আদর করিয়া নিজের পুতুলটার রং-করা মুখ চাটিতেছিল, লেডি শেভারেল দেখিতে পাইয়া পুতুলটা কাড়িয়া নেন; ছষ্ট্রমেয়ে অননি চট করিয়া একটা চেয়ারে চড়িয়া দেয়ালের তাকের একটা ফুলদানি ছুড়িয়া মাটিতে ফেলিয়া দিল। জীবনে বোধ হয় এই একটি দিন রাগের মাথার সে লেডি শেভারেলের ভয়ও তুলিয়া গিয়াছিল। ইহার দয়া চিরকালই দেবতার রূপার মতন উপর হইতে বরিয়া পড়িত, কখনও মায়ের মেহের মতন আদরে মোহাণে নত হইয়া পলা দিত না। তাহার মঙ্গল-ইচ্ছার অভাব কোন-দিন বটে নাই, কিন্তু প্রেমের মধুর মতিতে তাহার বিকাশও কোন দিন হয় নাই। তাই টিনা তাঁহাকে দূর হইতে দেবতার প্রাণ্য শ্রদ্ধা-ভুক্তি দিয়াছে; আর-বেশী কিছু দিতেও পারে নাই, দানের বেশী কিছু লইতেও সাহস করে নাই।

শেভারেল-প্রাসাদের একদিকে দিনগুলির স্মৃতিশাস্তি শীঘ্রই ভাঙিয়া গেল। বাগানের রাস্তাগুলি দিয়া অহরহ পাথর বোঝাই গাড়ী চলিতে চলিতে রাস্তায় চাকার দাগে টানা লম্বা লম্বা গত্ত হইয়া গেল। সবুজ উঠানের শ্রী চুনবাণিতে একেবারেই লোপ পাইল, আর সেই নিস্তন্ধ শান্তিময় বাড়ীটিতে রাজমিস্ত্রী আর ছুতোর মিস্ত্রীর অবিশ্রাম ঠকঠকানি শ্রবিত হইতে লাগিল। ইহার পর দশ বৎসর পরিয়া স্ত্রী ক্রিষ্টফার বাড়ীর চেহারা বদলান ব্যাপারেই বাস্তব হইয়া বাহুল্য। পুরানোবরণ ভাঙিয়া-চুরিয়া গথিক ধরণে গড়িয়া তোলাই এখন তাহার কাজ হইয়া দাঁড়াইল। ওই এক ধানেই তিনি মগ্ন। আশেপাশের শিকার-প্রিয় বড়-মাছুয়রা সম্রাস্ত ইংরেজ-বংশের ছেলের এমন অপূর্ণ খেলা দেখিয়া কত যে নাক সিঁটকাইল তাহার ঠিক নাই। জমিদারের ছেলে কিনা শেষকালে মাত্র তিনটা ঘোড়া রাখিল, আর ভাঁড়ারের সিন্দুকে শক্ত চাবি লাগাইল। টাকা বাঁচাইয়া বাড়ীর রূপ ফেরানো হইবে; হায়রে কপাল! ইহাদের গৃহিণীরা ভাঁড়ার ও আস্তাবলের খবরে বিশেষ কিছু মন্য দেখিতে পান নাই, তবে বেচারী লেডি শেভারেলকে যে

স্বামী তিনখানা ঘর লইয়া সারাদিন ঠকঠকানি আর রঙের
মধ্যে থাকিতে হইবে এই বড় দুঃখ। শরীরটা যে
একেবারে যাইবে! এ যেন ঠিক হেঁপোকেশো স্বামী লইয়া
ঘর করা। স্ত্রী ক্রিষ্টফার গিন্নির জন্ত বাথে একখানা বাড়ী
ভাড়া করিলেই ত পারিতেন। নেহাৎ যদি মজুর খাটাইবার
জন্ত দূরে যাইতে না পারেন কাছাকাছিও ত' একটা
আলাদা বাড়ীর ব্যবস্থা করা যাইত? প্রতিবেশিনীদের এত
দয়া একেবারেই অযাচিত দান। অজস্র করুণা চিরকালই
আপনি আসিয়া পড়ে। স্বামীর এই-সকল স্থাপত্য-প্রীতির
সঙ্গে যদিও লেডি শেভারেলের কোনো সম্পর্ক ছিল না, কিন্তু
শ্রীর কর্তব্য সম্বন্ধে তাঁহার মতামত খুব কড়া ছিল। স্ত্রী
ক্রিষ্টফারের প্রতি শ্রদ্ধাও তাঁহার এত প্রগাঢ় যে তাঁহার
আমুগত্যকে তিনি কোনোদিন কষ্টকর মনে করেন নাই।
আর জমিদার মহাশয় স্বয়ং ত' সমালোচনার ধারও ধারিতেন
না। তাঁহার প্রতিবেশীরা বলিত, “বাবা, লোকটা যা হোক
খেয়ালী আর একগুঁয়ে।” এত দীর্ঘকাল ধরিয়া একমনে
শ্রীর মতন একনিষ্ঠভাবে খাটিয়া তিনি যে এই স্থাপত্য-
শিল্পটি ধন্যতা করিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার প্রতিভা ও দৃঢ়-
প্রতিজ্ঞাই প্রকাশ পায়। ঘরগুলির ভিতর ঘুরিলে তাহাদের
শিল্প-সম্পদ ও আসবাবের দীনতা একসঙ্গেই চোখে পড়ে।
তিনি যে আপনার আরাম ভুলিয়া হাতের সমস্ত অর্থ কিসে
খরচ করিতেন তাহা সহজেই বোঝা যায়। এই বুদ্ধ ইংরেজ
জমিদারটির অন্তরে যে মহাপ্রাণের একটি অংশ ছিল তাহা
দ্বারা তিনি প্রকৃত শিল্প ও বিলাসিতার প্রভেদ বুঝিয়াছিলেন।
সৌন্দর্য্যকে তিনি ভক্ত উপাসকের মত পূজা করিতেন,
সম্ভোগ করিতেন না।

শেভারেল-প্রাসাদের রূপহীন অঙ্গে শ্রীর মোহন স্পর্শে
দিনে দিনে রূপের মাধুরী ফুটিয়া উঠিতেছিল, সঙ্গে-সঙ্গে
সেই খুঁকী টিনার ফ্যাকাশে রংও দিনে দিনে কৈশোরের
লাবণ্যে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল। বিশেষ কিছু সৌন্দর্য্য
অবশ্য তাহার ছিল না, কেবল ছিল দেহে হাল্কা হাওয়ার
মতন একটা স্নন্দর মাধুর্য্য ও বড় বড় কালো চোখ দুটিতে
একটা গভীর দৃষ্টি। আর ছিল তাহার ভূবনমোহন স্বর।
সে করুণ কোমল স্বর যেন পাপিয়ার প্রেমগান। এই
সৌন্দর্য্যই তাহাকে অসুখী ক্রীমখিত করিয়া তুলিয়াছিল।

প্রাসাদের সৌন্দর্য্য যেমন কাহারও হাতের সমস্ত কারুকার্য্যে
গড়িয়া উঠিতেছিল, টিনা কিন্তু তেমন ভাবে গড়িয়া উঠে
নাই। সে প্রিমরোজ ফুলের মতন আপনি ফুটিয়া উঠিতে-
ছিল; বাগানের মধ্যে সেই ফুলটিকে দেখিয়া মালী দুঃখিত
মোটাই হয় না, কিন্তু তাহার জন্ত সে কোনো চেষ্টাও করে
না। লেডি শেভারেল তাহাকে লিখিতে পড়িতে ও নীতি-
মালা বলিতে শিখাইয়াছিলেন। মিঃ ওয়ারেন হিসাবে খুব
পটু; গৃহিণীর আত্মমত সে টিনাকে অল্প শিখাইত। আর
মিসেস শার্প শেলাইয়ের সকল রহস্যই তাহার কাছে প্রকাশ
করিয়াছিলেন। অনেকদিন পর্যাণ্ত, টিনাকে ইহার
বেশী কিছু শিক্ষা দিবার কথা কেহ ভাবে নাই।
জীবনের শেষ দিন পর্যাণ্ত বোধ হয় টিনা পৃথিবীটাকে স্থির
জানিয়া গিয়াছে; চন্দ্র সূর্য্য গ্রহতারাগুলি পৃথিবীর চারি-
দিকে ঘোরে এই বোধ হয় তাহার ধারণা ছিল। তবে
বলিতে কি, ইহাতে বোধ হয় বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না।
হেলেন, ডাইডো, ডেসডিমোনা, জুলিয়েট এঁদের সকলেরই
বোধ হয় ভূগোল জ্ঞান এমন স্নন্দর ছিল। এই সামান্য
কারণে আপনারা নিশ্চয়ই টিনাকে নায়িকা হইবার অনুপযুক্ত
মনে করিবেন না। মোট কথা, একটা বিষয় ছাড়িয়া দিলে
বলিতে হয় যে টিনার এক ভালবাসিবার শক্তিটুকুই কেবল
ছিল; এই ক্ষমতায় জ্যোতিষবিদ্যায় সকলের চেয়ে পণ্ডিতা
রমণীও তাহাকে হারাইতে পারিতেন না। অনাথা
আশ্রিতা বালিকা হইলেও তাহার এ শক্তি শেভারেল-
প্রাসাদে খুব কাজে লাগিয়াছিল; ধনীর গৃহের অনেক
থোকা খুকুর আত্মীয় কুটুম্বও থাকে, ধন দৌলতও থাকে,
কিন্তু টিনার মহন এত অকুরস্ত ভালবাসার পাত্র কাহারো
দেখা যায় না। খুঁকী টিনার ছোট হৃদয়খানির মধ্যে প্রথম
স্থানটা বোধ হয় স্ত্রী ক্রিষ্টফারই দখল করিয়া বসিয়াছিলেন,
কারণ ছোট মেয়েদের স্বভাবই এই-রকম যে হাতের কাছে
সকলের চেয়ে স্নন্দর যে ভদ্রলোককে পায় তাঁহাকেই প্রাণ
দিয়া ভালবাসিয়া বসে। তাহার উপর ইনি আবার শাসন-
টাসনের ধার ধারিতেন না। ডরকাস নামে একটি হাসিখুঁসী
তরুণী টিনার খাজীর কাজে সাহায্য করিত। তাহার ভাল
ছটি ছিল ঠিক ছটি ফুটন্ত গোলাপের মতন। তখনকার মতে
কিন্তুমিলের মতন এই মেয়েটি টিনার কাছে মিসেস শার্পের

সন্ধ্যাও খানিকটা মধুর করিয়া রাখিয়াছিল। টিনা ইহাকে প্রায় স্তর ক্রিষ্টফারের সমানই ভালবাসিত। মেয়েটি যেদিন কোচম্যানকে বিবাহ করিয়া মস্ত একজন ভারি স্ত্রী লোকের মতন স্বামীর সঙ্গে দূরে এক কোলাহলময় সহরে গিম্বাবার্মা সাজিয়া চলিয়া গেল, সেদিন টিনার পক্ষে বড় ভীষণ দুদিন। সেখান হইতে ডরকাস টিনাকে একটি চীনা-বাক্স পাঠাইয়া দিয়াছিল। এই স্মৃতিচিহ্নটির উপর লেখা ছিল, “তুমি আমার চোখের আড়ালে গিয়েছ ব্লুট, কিন্তু তোমার মধুর স্মৃতি আমার মনে চির জাগরুক।” দশ বৎসর পরেও টিনার ক্ষুদ্র ভাঙারে এই ধনটি ছিল।

টিনার দ্বিতীয় ক্ষমতাটি যে কি তাহা বোধহয় সকলেই বুঝিয়াছেন। সেটি স্বকণ্ঠের মধুর। টিনার আশ্চর্য্য সুরবোধ ও অতি সুন্দর গলার স্বর যেদিন ধরা পড়িল, সেদিন স্তর ক্রিষ্টফার ও তাঁহার গৃহিণী ছ’জনেরই আনন্দ আর ধরে না। তাহার সঙ্গীত শিক্ষার দিকে তখনই তাঁহাদের নজর পড়িল। লেডি শেভারেল টিনার শিক্ষায় অনেক সময় দিতে লাগিলেন। টিনা এত তাড়াতাড়ি সব শিখিয়া ফেলিতে লাগিল যে অগত্যা কয়েক বৎসরের জন্ত এক ইটালীয় শিক্ষককে তাহার গুরু পদ দেওয়া হইল। তাহার এই প্রতিভার অপ্রত্যাশিত প্রকাশে টিনার সঙ্গে এ-বাড়ীর সম্পর্কটার যেন একটু বদল হইয়া গেল। মেয়েরা যতদিন খুব ছোট থাকে ততদিন বিড়ালছানা কুকুরছানার মতন আদরে আদরেই বাড়িতে থাকে; কিন্তু তাহার পর একটা সময় আসে, যখন তাহাদের সম্বন্ধে বিশেষ কোনো ভাবনাই লোকের মনে আসে না; বিশেষত, টিনার মতন যদি রূপগুণ কি বুদ্ধির কোনো পরিচয়ই না পাওয়া যায় তাহা হইলে তু কথাই নাই। জীবনের এই অবস্থাটায় লোকে যদি তাহাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু না ভাবে তবে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। টিনা যখন বড় হইয়া উঠিতে লাগিল, তখন দেখা গেল সে কোনো বিশেষ কাজে লাগিবারই যোগ্য নয়। কাজেই মিসেস শার্পের খুঁটিনাটি কাজ করিয়াই সে দিন কাটাইত। কিন্তু তাহার এই শক্তিটি আবিষ্কৃত হইবামাত্র সে লেডি শেভারেলের প্রিয় হইয়া উঠিল, তিনি কথাকে সঙ্গীতই সকলের চেয়ে ভালবাসিতেন। কাজেই টিনা এখন স্মৃতিচিহ্নের আশ্রয়-আচ্ছাদনের সঙ্গে অভ্যস্ত

পড়িল। আস্তে আস্তে আপনা-আপনিই সে পরিবারের একজনের স্থান জুড়িয়া বসিল। কি-চাকরেরা দেখিল মাটি-ডহিতা শেষে পুরাদস্তর মহিলা হইয়াই দাঁড়াইবে।

মিং বেটস বলিল, “তা এ ত হওয়াই উচিত। ও-মেয়ের কি আর খেটে খাবার মত চেহারা। আহা, কেমন ফুলের মত নরম মোলায়েম শরীরখানি। মানুষ নয়ত যেন পাপিয়া পাখীটি, ছোট শরীরটুকু গানে গানেই ভরে আছে!”

জীবনের এই অবস্থাটায় পৌছিবাব অনেক আগেই কিন্তু টিনার জীবনে আর-এক নূতন যুগের সূত্র হইয়াছিল। এতদিন তাহার সঙ্গীরা সকলেই ছিল বড়-বড়; এইবার একটি তরুণ সাথীর আবির্ভাব হইল। টিনার বয়স তখন সাত বৎসর। এই সময় হইতে স্তর ক্রিষ্টফারের পালিত মেনার্ড গিল্ফিল নামের একটি পনের বৎসরের ছেলে ছুটির সময়টা শেভারেল-প্রাসাদে কাটাইতে লাগিল। টিনাই হইল তাহার মনের মতন খেলার সাথী। মেনার্ড ছেলেটি খুব ব্রহ্মময়। শাদা খরগোষ, পোষা কাঠুবিড়ালী, গিনিপিগ প্রভৃতির উপর তাহার খুব টান। একটু বড় বয়স পর্য্যন্তই তাহার এ-সব খেয়াল ছিল। সে-বয়সে সচরাচর তরুণ ভদ্র-লোকেরা এসব খেলা নেশা ছেলেমানুষী বলিয়াই ঘৃণাভরে সরাইয়া রাখে। মাছধরা, ছুতোরের কাজ করা, এসব দিকেও তাহার খুব ঝোঁক ছিল। ছুতোরের কাজটা সে দরকার বোধে মোটেই করিত না; শিল্পীর আনন্দের মতন ইহাতে তাহার একটা আনন্দ ছিল। এই-সকল খেলার টিনাকে সঙ্গী পাইলে সে বড়ই খুসী। আদর করিয়া সে তাহাকে কত নামই দিত, তাহার যত অদ্ভুত প্রশ্নের উত্তরও সে যোগাইত। তাহার পিছনে সারাদিনই টিনা খুঁটুটু করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত। মেনার্ডের বোধ হয় এত আনন্দ আর কিছুতে ছিল না। ছুটির পরে যেদিন খেলা সাজ করিয়া ইস্কুলে পড়িতে যাইবার পালা আসিত, সে-দিনকার বিদায়-দৃশ্য দেখিবার মতন। একটানে সবকটা কথা মেনার্ড বলিয়া যাইত—

“টিনা, আমি আবার ফিরে আসবার আগে আমার ভুলে যাবে না ত? আমরা বতগুলো চাবুকের দড়ি তৈরি করে-ছিলাম, সব তোমাকে দিয়ে গেলাম। ইয়া, দেখো গিনি

যেন মরেনা যায়। তবে এস আমার একটি চুমু দিয়ে যাও, আমার ভুলোনা কিন্তু।”

কতদিন কাটিয়া গেল, মেনার্ড ইস্কুল ছাড়িয়া কলেজে ঢুকিল, সেই রোগা পাতলা ছেলেটি ক্রমে বলিষ্ঠ যুবক হইয়া উঠিল। ছুটির দিনের সেই দুটি পুরানো সাথীর ভাবটা অবশ্য এখন একটু বদলাইয়া আসিতে লাগিল; কিন্তু ভাইবোনের নিঃসঙ্কোচ সহজ ভাবটা যুটিল না। মেনার্ডের ছেলেবেলার সে ভালবাসা এখন গভীর প্রেমে পরিণত হইয়াছে। প্রণয়ের যে-সকল নমুনা নিলে তাহার মধ্যে ছেলেবেলার সাথীদের ভালবাসা হইতে যাহার বিকাশ হয় সেইটিই বোধহয় সকলের চেয়ে দৃঢ় ও সকলের চেয়ে স্থায়ী। বহুদিনের স্নেহের বাধন যখন প্রণয়ের যোগে আরো দৃঢ় হইয়া উঠে, তখন প্রেমের নদীতে জোয়ার আসিয়া কানায়-কানায় হৃদয় ভরিয়া তুলে। মেনার্ডের ভালবাসার ধরণ ছিল খেণ্ড। জগতের শ্রেষ্ঠ যাহুকরের শ্রেষ্ঠ দানেও সে আনন্দ পাইত না যদি সে আনন্দের ভাগী টিনা না হইতে পারিত। কিন্তু টিনা যদি তাহাকে অসহ উৎপাতে অস্থির করিয়া তুলিত, তাহাতেও তাহার কত স্নেহ! জগতের নিয়মই এই-রকম; সেকালের শ্যামসন থেকে আরম্ভ করিয়া আজ পর্য্যন্ত যত দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পুরুষ দেখা গিয়াছে, সকলেরি প্রায় এই ধরণ। মেনার্ড যে তাহার একান্ত অমুগত সে-কথা টিনা ত খুব উত্তমরূপেই জানিত। এ জগতে ঐ একটি লোক ছিল যাহার সঙ্গে যেমন খুসী তেমন ব্যবহার করিতে সে পারিত। মেনার্ডের সম্বন্ধে টিনার মনে যে কোনো বিশেষ ভাবের উদয় হয় নাই তাহার নির্ভীক নিঃসঙ্কোচ ব্যবহারই সে-কথা ভালভাবে প্রমাণ করিয়া দিয়াছে; কারণ রমণীর মনে গাঢ় অমুরাগের সঙ্গেই কিসের যেন একটা ভয় আসিয়া জুটে।

টিনার মন মেনার্ড খুব ভাল করিয়াই বৃদ্ধিত; কোনো মিথ্যা ধারণার সাহায্যে নিজেকে ভুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা সে একদিনও করে নাই। তবে তাহার আশা ছিল হয়ত এমন কোনো দিন আসিতেও পারে যেদিন টিনা তাহার ভালবাসাটুকু গ্রহণ করিতেও অস্বস্তি পাই হইবে। তাই সে শাস্তভাবে সেইদিনের অপেক্ষা করিয়া ছিল, যেদিন তাহার মন করিয়া সে বলিতে পারিবে, “টিনা, আমি তোমার

ভালবাসি!” একদল লোক আছে, তাহারা জগতে আসিয়া সারাজীবনের মধ্যে একদিনও নিজের লইয়া গোলমাল বাধাইয়া তুলে না। গায়ের জামার কাট, তরকারির স্বগন্ধ, কি চাকরের সেলামের পরিমাণ, এ জিনিষগুলোকে তাহারা কোনদিনই বিশেষ উচ্চ স্থান দেয় না। মেনার্ড এই দলের লোক। অল্পেই সে তুষ্ট। যে-দিন সে পারিবারিক পুরোহিতের কাজ লইয়া শেভারেল-প্রাসাদে বাসা বাধিল, সেদিন তাহার চোখে সকলি স্নানক্ষণ। বেচারি অন্ধ-প্রেমিক ভালই দেখিতে চায়, তাই ভালই দেখে। নিজের অবস্থা নজীর ভাবিয়া সে সেদিন একটি ভুল মীমাংসা করিয়া বসিয়াছিল। ভাবিয়াছিল যেহ ও অভ্যাসই বুঝি প্রেমের প্রশস্ত পথ। মেনার্ডকে পুরোহিতের পদ দিয়া স্ত্রী ক্রিষ্টফারের অনেকগুলি সাধই মিটিয়াছিল। সেকালের বনিয়াদী বংশের এই অনাবশ্যক লেজুড়টির মোহ তিনি কাটাইতে পারেন নাই। তাহার পালিত এই যুবকটির সঙ্গেও তাঁহার খুব প্রিয় ছিল। মেনার্ডের কিছু পৈতৃক সম্পত্তিও ছিল; কাজেই যতদিন না পাশের গ্রামের পুরোহিতের পদটা খালি হয়, ততদিন শিকারের জন্য একটা বোড়া রাখিয়া আর দুইচারিটা কাজ করিয়া এই গৃহেই ত’ তাহার বেশ স্বচ্ছন্দে দিন কাটানো চলিতে পারে। তাহার পর পাশের গ্রামে ঘরসংসার গুছাইয়া বসিলেই চলিবে। স্ত্রী ক্রিষ্টফারের মাথায় অল্পদিনের মধ্যেই আর একটি খেয়াল ঢুকিল, “টিনা হবে সেই সংসারের গিন্নি!” যে সত্যটা জমিদার মহাশয়ের অপ্রিয় কি তাঁহার চোখে অমোভন সেটাকে তিনি সহজে ধরিতে পারেন না; কিন্তু তাঁহার কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের যেখানে মিল থাকে সেটা তিনি চট করিয়াই ধরিয়া ফেলেন; মেনার্ডের মনের কথাটা তিনি প্রথমেই আন্দাজ করিয়াছিলেন, পরে খোঁজ করিয়া একেবারে খাঁটি কথা জানিলেন। জানিবামাত্রই সিদ্ধান্ত করিয়া বসিলেন, টিনার মনের কথাও ওই-রকম, আর এখন যদি নাও হয় ত আর-একটু বড় হইলেই হইবে। তবে পাকাপাকি কোনো কথা বলা কি কাজ করার দিন আসিতে তখনও বেশ দেরী ছিল।

এদিকে এমনভাবে অবস্থার পরিবর্তন হইতে লাগিল,

বাহ্যতে সার ক্রিষ্টফারের কল্পনাজন্ম না কি মতলবে কোনো
বা না লাগিলেও মিঃ গিলফিলের আশা ক্রমে উদেগ হইয়া
দাঁড়াইল। ক্যাটেরিনার হৃদয়ে তাঁই পাইবার আশা ত'
তাঁহার ঘুচিয়াই গেল, এমন কি দ্বিতীয় আর একজন যে
সেটা জুড়িয়া বসিয়াছে একথা তিনি পরিষ্কার বুঝিলেন।

টিনা যখন খুব ছোট, তখন এ বাড়ীতে আর একটি
বালককে ছই-একবার দেখা গিয়াছিল, ছেলেটি মেনার্ডের
চেয়ে বয়সে ছোট। বেশ সুন্দর তাহার চেহারা, একমাথা
কৌকড়া চুল, ঝকঝকে পোষাক, সবই ভাল। এই
ছেলেটিকে টিনা আড়াল হইতে মুগ্ধ হইয়া দেখিত। তাহার
নাম আন্টনি উইব্রো, সার ক্রিষ্টফারের ভাগিনেয় ও
উত্তরাধিকারী; ছেলেটি তাঁহার ছোট বোনের ছেলে। তাঁহার
পরিবারের চিরকালের নিয়ম অনুসারে বড় বোনের ছেলেরই
সম্পত্তি পাইবার কথা, কিন্তু সার ক্রিষ্টফার অনেক টাকা
খরচ করিয়া এমন কি নিজের স্থাপত্য-কীর্তির আর্থিক ক্ষতি
করিয়া এই ছেলেটিকে উত্তরাধিকারী ঠিক করিয়াছেন।
এই কারণে বড়বোনের সঙ্গে তাঁহার খুব ঝগড়া হইয়া
গিয়াছিল। সার ক্রিষ্টফার কমা কাহাকে বলে জানিতেন
না, কাজেই সে ঝগড়া আর মিটিল না। আন্টনির মা
মারা যাঁইবার পর এই গৃহই তাহারও গৃহ হইল। সে
তখন আর বালক নয়, সৈনিক বিভাগের কাপ্তেন। এই
সুন্দর সুদীর্ঘ তরুণ কাপ্তেন ছুটি পাইলেই এখানে আসিয়া
থাকিত। ক্যাটেরিনার বয়স তখন বোল সতের। পরে
যে কি হইল সে কথা বলিয়া বৃথা বকিয়া আর কি লাভ?
জগতে যে জিনিষটা সকলের চেয়ে স্বাভাবিক তাহার ব্যাখ্যা
করার কোন দরকার দেখি না।

শেভারেল প্রাসাদে সঙ্গীর খুবই অভাব। টিনা না
থাকিলে কাপ্তেন উইব্রোর দিন কাটা ভার হইয়া উঠিত।
টিনার দিকে একটু মন দিতে তাহার বেশ লাগিত। টিনার
সঙ্গে যখন সে কথা বলিত, তখন তাহার মিষ্ট মধুর কথাগুলি
গুলিয়া টিনার রক্তহীন গাল দুটি মুহূর্তের জন্ত রাঙা হইয়া
উঠিত, টিনা যখন গান করিত তখন তাহার পিয়ানোর
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কাপ্তেন উইব্রো তাহার গানের
প্রশংসা করিলে সলজ্জ কালো চোখ দুটি ভুলিয়া সে এক
বারটি তাহার দিকে চাহিয়া লুইত। উইব্রোর ইচ্ছাই ছিল

আনন্দ! মোটা-মোটা-পা-ওয়ালা ওই পুরোহিতটির জায়গা
দখল করিয়া লইয়া তাহাকে পিছনে ঠেলিয়া দেওয়াটাও
তাঁহার একটা নেহাৎ কম মজা ছিল না। নিকর পুরুষ
যদি কোনো রমণীকে মুগ্ধ করিবার সুবিধা পায় এবং সঙ্গে-
সঙ্গে স্বজাতির একজনকে হীন করিয়া ফেলিতে পারে তবে
আর সে বেচারি কি করিয়া লোভ সামলায়? আর তাহার
নিজের মনে যদি কোনো কু-অভিপ্রায় নাই থাকে, ছ'চার
দিন পরে সবই যদি সে ঠিকঠিক যথাস্থানে ফিরিতে
দিবে ধারণা করিয়া থাকে, তবে ত' কথাই নাই।
দেড় বৎসর ধরিয়া কাপ্তেন উইব্রো প্রায়ই এই বাড়ীতে
দিন কাটাইতে লাগিল; শেষে একদিন বুঝিল তাহার
অনিচ্ছাসত্ত্বেও ব্যাপারটা ক্রমে এতখানি জটিল হইয়া
দাঁড়াইয়াছে যে এখন উন্টানুখে চলা শক্ত। মিষ্ট কথা
ক্রমে মেহাদ হইয়া দাঁড়াইয়াছে; তাহার ফলে যে মধুর
দৃষ্টির বিনিময় হইয়া গিয়াছে, তাহা কখনো সেইখানেই
থামিয়া গাইতে পারে না; কাজেই ক্রমে সেটা বাড়িতে
বাড়িতে প্রণয়-নিবেদনে দাঁড়াইল। অমন সুন্দর যাহার
কালো কালো চোখ, অমন মধুর যাহার কণ্ঠ, অমন কুমলীয়
যাহার চেহারা, যাহাকে তুচ্ছ করিবার কোনোই কারণ
নাই, সেই তরুণী যদি সুস্বস্ত হৃদয় কাহাকেও চালিয়া দেয়
তবে ত' তাহার মনে একটা মধুর ভাবের উদয় হইবেই।
তখন তাহাকে সামান্য একটু প্রতিদান না দেওয়াটাই
কর্তব্যের ক্রটি বলিয়া মনে হয়।

কেহ হয়ত মনে করিতে পারেন যে টিনাকে বিবাহ
করার স্বপ্নও যাহার কাছে একটা হাস্যকর কাণ্ড সে একটা
নিতান্ত উচ্ছৃঙ্খল অসংযমী ব্যবস না হইলে কখনো অমন
ভান করিয়া টিনার হৃদয় অধিকার করিয়া বসিত না।
বাস্তবিক কিন্তু সে কথাটা ভুল। আন্টনির হৃদয়বৃত্তি-
গুলি খুবই শান্ত; নিজের কাছেও যে-কাজের একটা মন-
গড়া কারণ না দেখানো যায় সে-কাজে সে কোনদিন সহজে
জড়াইয়া পড়িত না। আর টিনার মতন ক্ষীণ দুর্বল বালিকা
ত' মানুষের কল্পনাকেই মাত্র ঘা দেয়, সেইসঙ্গে মনেও
একটু স্নেহের উদ্রেক করে; ইঙ্গিয়রাজো তাহার মতন
ছায়া স্থান নয়। আন্টনি সত্যসত্যই তাহার উপর খুব
সদয় ছিল। জগতে কাহাকেও ভালবাসা যদি তাহার পক্ষে

সম্ভব হইত, তবে হয়ত সে তাহাকে ভালও বাসিত। কিন্তু প্রকৃতিদেবী তাহাকে এ শক্তিটা দিতে ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। তিনি তাহাকে সুগঠিত দেহ দিয়াছিলেন, এমন শুভ হুখানি হাত দিয়াছিলেন যাহার তুলনা আর মিলে না, নাকটিও বোধ হয় সমস্ত মন দিয়া গড়িয়াছিলেন, আর দিয়াছিলেন হৃদয়ভরা আশ্রয়। কিন্তু এমন ভুবনমোহন মূর্তিখানি পাছে চূর্ণ হইয়া ভাঙিয়া যায়, তাই বোধহয় সকল আঘাতের হাত এড়াইবার জন্ত কোনো বিষয়ে প্রবল আকর্ষণ কি আকাঙ্ক্ষা-টুকু দিতে তাহার হাত উঠে নাই। যৌবনের উচ্ছৃঙ্খলতার সাক্ষ্য দিবার জন্ত তাহার জীবনে কোনো কীর্তির তালিকা ছিল না। সার ক্রিষ্টফার ও লেডি শেভারেলের মতে জগতে এমন ভাগিনেয় মৈলা ভার, এমন উত্তরাধিকারী পাওয়া বহু ভাগ্যের ফল, ছেলে নয়ত সোনার চাঁদ, মামা-মামীকে কি ভক্তিতাই করে, আর সকল কাজে কর্তব্য-বোধ একেবারে টুটুনে! কাপ্তেন উইট্রোর কর্তব্যবুদ্ধি চিরকালই তাহাকে সকলের চেয়ে সোজা আর মনের মতন কাজটি করিতে বলিত। পোষাক-পরিচ্ছদে তাহার খরচের অঙ্ক ছিল না, কারণ বংশগৌরব মানাইয়া চলা ত কর্তব্য। শ্রু ক্রিষ্টফারের ইচ্ছাকে টলায় কাহার সাধ্য। কাজেই সে তাহার কোনো কাজে বৃথা অমত করিয়া জালায় পড়াটা অকর্তব্যই ঠিক করিয়াছিল। শরীরটা তাহার একটু নরম ধাঁজেরই ছিল, কাজেই কর্তব্য-বোধে স্বাস্থ্যবিধিটাও পালন করিত। এই স্বাস্থ্যটুকুই তাহার সম্বন্ধে আত্মীয়বন্ধদের একমাত্র উদ্বেগের কারণ ছিল। এইজন্তই জমিদারমহাশয় ভাগিনেয়টিকে সকাল-সকাল সংসার পাতাইয়া দিতে এত ব্যস্ত; বিশেষতঃ তাহার মনের মতনই একটি কনে যখন মিলিতেছে তখন দেবী করিয়া কি লাভ। মিস্ আশারকে অ্যাণ্টনি দেখিয়াছে, তাহার মনেও ধরিয়াছে। মেয়েটি শ্রু ক্রিষ্টফারের প্রথম প্রিয়ার একমাত্র কন্যা। মাহুশ যাহাকে চায় তাহাকে পাওয়াটা জগতের নিয়ম বোধ হয় না। তাই শ্রু ক্রিষ্টফারের প্রথম প্রেমসীরও আর-এক জমিদারের সঙ্গেই বিবাহ হইয়াছিল। মিস্ আশার এখন পিতৃহীনা, মন্ত জমিদারীর অধিকারিণী। অ্যাণ্টনির স্নেহ-শুণে যদি এই

থাকিবে না। এই বিবাহের ফলে শেভারেল-প্রাসাদটা পরের ভাগ্যে বর্তাইবার আশঙ্কাটা দূর হইবে। পুরানো বন্ধুর ভাগিনেয় বলিয়া অ্যাণ্টনিকে লেডি আশার ইতিমধ্যেই খুব আদর বন্ধ করিয়াছেন; সেইবা কেন “বাথে” তাহাদের কাছে গিয়া আলাপ পরিচয় জমাইয়া তুলিয়া একটি উচ্চ-বংশীয়া সুন্দরী ধনী বধূ বরণ করিয়া না আনে?

শ্রু ক্রিষ্টফার ভাগিনেয়কে মনের কথা জানাইলেন, সেও তৎক্ষণাৎ কর্তব্যবোধে রাজি হইয়া গেল। আজ তাহাদের দুজনের সম্মুখে যে কি মহান্ স্বার্থভাগের দাবী উপস্থিত হইয়াছে, টিনাকে অতি করুণ স্বরে সে-কথা জানাইতেও সে ভুলিল না। ইহার তিন দিন পরে, কাপ্তেন উইট্রোর বাথখানার আগের দিন রাত্রে দালানে যে বিদায়-দৃশ্যের পালা হইয়াছিল, তাহা ত পাঠক আগেই দেখিয়াছেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশান্তা দেবী।

জাতের উৎপত্তি

এক্ষণে আমরা এই গবেষণার জটিল অংশে আসিয়া পৌছিলাম। এইমাত্র যে-সকল মিলের কথা বলিলাম তাহার অধিকাংশই পূর্বেই স্বীকৃত হইয়াছে, নির্দেশিত হইয়াছে। উহা কতকগুলি উদাহরণ মাত্র, নিদর্শন মাত্র। উহার সংখ্যা সহজেই বাড়ান যায়। মুখ্য কথা হইতেছে—উহাদের নিগূঢ় অর্থটার গুরুত্ব ওজন করিয়া দেখা।

আমাদের সমস্ত গবেষণা, আবার সেই প্রাচীন পারিবারিক ব্যবস্থাপদ্ধতির উপাদানসমূহের মধ্যে আমাদের আনিয়া ফেলিয়াছে; জাতের প্রকৃত নাম জাতি,—যাহার অর্থ “race”। আরও ঠিক করিয়া বলা আবশ্যক। যে-যুগে ভারতের আর্যোরা, স্বকীয় অদৃষ্টগতির অঙ্গসরণ করিবার জন্ত, স্বকীয় সামাজিক গঠনপদ্ধতির অঙ্গসরণ করিবার জন্ত, অন্য আর্যগণ হইতে পৃথক হইয়া পড়িয়াছিল, তখন পরিবার-তন্ত্র ছিল নু। অপেক্ষাকৃত খড়-বড় দলের মধ্যেই পরিবার-তন্ত্র পরিপুষ্ট হইয়া উঠে:—

কথা. গোত্র (clan)। লগণবংশ (tribe)। উদাহরণ

অস্তিত্বটা নিশ্চয়ই ছিল—যদিও কতকগুলি খুব-বাধাবাদি পারিভাষিক সংজ্ঞার মধ্যে তৎসম্বন্ধীয় পরিবর্তনশীল ও অস্পষ্ট তথ্যসকলের ভাল-রকম সমাবেশ হয় না।

কিরূপ পদ্ধতি-অনুসারে কতকগুলি মণ্ডলী গড়িয়া উঠিয়াছিল এবং সেই বিভিন্ন মণ্ডলীর পরস্পর-সম্বন্ধ কিরূপ ছিল, তাহার অনেক বিচার আলোচনা হইয়াছে বটে, কিন্তু বিশৃঙ্খলভাবে হইয়াছে। আর্গ্যজগতে দেখা যায়, কাশীর কোটার মত, শড়-বড় গণ্ডীর মধ্যে ছোট-ছোট গণ্ডীর সমাবেশ—এইরূপ কতকগুলি সমকেন্দ্রিক চক্র অবস্থিত; এই চক্রগুলি শুধু একই ছাঁচের হওয়া চাই এই মাত্র। দেশভেদে গোত্র ও শাখাবংশ যে নামেই পরিচিত হউক না কেন, এই গোত্র ও শাখাবংশ পরিবারেরই পরিবর্তিত আকার—এইরূপ বিবেচনা করা যাইতে পারে। পারিবারিক গঠন-পদ্ধতিকেই বিস্তারিত করিয়া নকল করা হইয়াছে মাত্র।*

এক্ষণে সংজ্ঞাগুলির মধ্যে বেশ একটা মিল আছে দেখিতে পাওয়া যায়:—যথা, রোম-নগরে “Gens” “Curie,” “tribus”; গ্রীসদেশে, “phratric”, “phyle”; ভারতবর্ষে, বংশ, গোত্র, জাত। এইস্থলে সাধারণভাবে একটা ঐক্য খুব চোখে পড়ে। এই ঐক্য হইতে আর-একটি শিক্ষা পাওয়া যায়:—গোড়ার উৎপত্তিসম্বন্ধে, নানাপ্রকার সাদৃশ্য দেখিয়া বিচার করিলে, জাত ও উপজাতের পার্থক্যের ভ্রায় clan ও tribeএর মুখ্য পার্থক্য কিসে, তাহা সংক্ষেপে এইরূপ বলা যাইতে পারে, যথা:—যে-দল অপেক্ষাকৃত বেশী সংযত ও সংকীর্ণ সেই দলটি বহির্বিবাহমূলক, এবং যে-দলটি অপেক্ষাকৃত বেশী বিস্তৃত তাহা অন্তর্বিবাহমূলক। আরও পরবর্তী যুগে, যে সময়কার প্রাচীন গ্রীশ-রোমের সহিত আমরা আর-একটু বেশী পরিচিত,—সেই যুগে, রাষ্ট্রিক ব্যবস্থাপদ্ধতি, কতকগুলি আচারব্যবহারকে বিচলিত করিয়াছে, কিংবা স্থানচ্যুত করিয়াছে, দেখা যায়; তাহার দৃষ্টান্ত যথা,—অন্তর্বিবাহ নিয়মের জন্ত, একটি শাখাবংশের স্থানে, একটি সমগ্র নগরকে (city) স্থাপন করা হইয়াছে। অতি পুরাকালে জাতিগত শাখা-প্রশাখার মধ্যে যে-পার্থক্য ছিল, সেই পার্থক্যের বর্তমান নিদর্শনাদির মধ্যে

কতকগুলি প্রবর্তকহেতু এখনো যে সর্বাংশে রহিয়া গিয়াছে,—ইহাই আশ্চর্যের বিষয়।

রোম-গ্রীশের প্রাচীন বংশাদির (gentilice) যে-সব বিশেষ অধিকার ছিল, ঠিক সেই-সব অধিকার জাতের মধ্যেও যে আমরা দেখিতে পাই ইহা একটা আকস্মিক ঘটনা বা আধুনিক পুনরুৎপাদনের ব্যাপার নহে।

আদিম কালের মতামতের সহিত কতকগুলি অদ্ভুত আচারব্যবহারের মিল যে দেখিতে পাওয়া যায়, এবং সেই আদিমকালের ভাবটা এখনও পর্যাপ্ত যে চলিয়া আসিতেছে,—ইহাও একটা যদৃচ্ছাসম্ভূত ব্যাপার নহে। সমস্ত মিলিয়া পূর্ণাঙ্গ, স্তম্ভ, অতীতের সহিত দৃঢ়ভাবে সংযুক্ত, জীবনের সমস্ত কাজের নিয়ন্তা—এইরূপ একটা ব্যাপার আমরা দেখিতে পাই। অতএব প্রাণী-দেহের ভ্রায় এই প্রতিষ্ঠানটি খুব গভীর উৎস হইতে স্বকীয় রস সংগ্রহ করে, বলিতে হইবে।

মধ্যযুগের Guild অর্থাৎ বণিক-সমাজ, বহুপ্রকার আচার ব্যবহারের দ্বারা, প্রাচীন গঠনপ্রণালীর কতকগুলি অবয়ব-রেখা মনে করাইয়া দেয়। কে সাহস করিয়া বলিবে যে, ঐ বণিক-সমাজ প্রাচীন বণিকসমাজের অব্যবহিত উত্তরাধিকারী? যে-সকল আচারব্যবহার, নূতন মতামতের আধিপত্যে ও সম্পূর্ণ নৈতিক বিপ্লবের প্রভাবাধীনে স্বকীয় তাৎপর্যার্থ ও বিশেষত্ব হারাইয়া এখনো পর্যাপ্ত টিকিয়া আছে, তাহারা অবশ্য নানাধিক তিমিরাবৃত প্রচ্ছন্ন পথ দিয়া প্রবেশ লাভ করিয়াছে; আমি বলিতে চাহি যে, কোন “Saint” বা সিদ্ধপুরুষের অভিভাবকতা, পুরাতন heroদিগের নাম হইতে দেশের নামকরণরূপ রীতিরই ছায়া; এবং যে-ভোজ, কোন বিশেষ উৎসবপার্বণের উপলক্ষে, স্বশ্রেণীর লোকদিগকে একত্র সমবেত করিত, তাহা বংশ-ভোজেরই একটা স্মৃতিমাত্র; অবশ্য এক আদর্শ আর-এক আদর্শে ধারাবাহিকরূপে সংক্রামিত হয় নাই, অব্যবহিত-রূপে গৃহীত হয় নাই। Guildএর মধ্যে এমন কিছুই নাই যাহা ধারাবাহিক বা কৌলিক সমাজের দৃঢ়সংশ্লিষ্ট গঠনের অনুরূপ। কতকগুলি নির্দিষ্ট নিয়ম পালিত হইলে ঐ সকল Guild বা বণিক-সমাজ নবগত ব্যক্তি মাত্রকে আপনাদের মধ্যে গ্রহণ করিতে কোন আপত্তি করে

না শুধু নহে, সমাজের সভ্যদিগের রাষ্ট্রীয় জীবন বা ব্যক্তিগত জীবনের উপর কোনপ্রকার প্রতিবন্ধক ও স্থাপন করে না। এই সাদৃশ্যগুলি একপ্রকার আকস্মিক ধরণের ও খণ্ডাংশিক বলিলেও হয়। ইহা বিশ্বাস করা যাইতে পারে যে, আজিকার দিনে আমাদের পল্লীগ্রামে, অস্ত্রোষ্টির পরে, যে-ভোজে মৃতব্যক্তির আত্মীয় বন্ধুরা একত্র সমবেত হয়, প্রাচীনকালের অস্ত্রোষ্ট্রিক্রিয়ার সহিত তাহার কিছু-না-কিছু যোগ আছে। দীর্ঘ কালের যাত্রাপথে এই প্রথাটি যদি স্বকীয় তাৎপর্যার্থ হারাইয়া থাকে তাহাতে কি-আসিয়া-যায়।

প্রাচীন পারিবারিক পদ্ধতির সহিত বর্ণভেদপ্রথা যে-আত্মীয়তার সূত্রে আবদ্ধ তাহা ভিন্ন পর্যায়ের। উভয়ের মধ্যে একটা প্রকৃত পারাবাহিকতা আছে, জীবন-উৎস হইতে একটা সাক্ষ্য প্রবাহ আছে।

তবে কি বলিতে হইবে যে, ভারত শুধু আর্য্যসমাজ-পদ্ধতির আদিম আদর্শটাই বুজায় রাখিয়াছে? নিশ্চয়ই আমার মত তাহা নহে। ভারতে বর্ণভেদপদ্ধতি যদি কতকগুলি সম-সাধারণ-হেতু হইতে নিঃসৃত হইয়া থাকে, প্রাচীন গ্রীশ-রোমে আবার সেই-সকল হেতু হইতেই সম্পূর্ণ পৃথক এক পদ্ধতি নিঃসৃত হইয়াছে। আর্য্যসমাজ-চিত্রের “পশ্চাৎ-ভূমি”-সংলগ্ন ধারণা বা মনোভাবগুলি জাতের ভিতর অনুপ্রবিষ্ট রহিয়াছে। যে অনন্তসাধারণ বিশেষ অবস্থায় ঐ-সকল ধারণা ভারতের ভূমিতে প্রতি-রোপিত হইয়াছিল, তাহা হইতে কি একটা মৌলিক ধরণের নূতন প্রতিষ্ঠান বিকসিত হইয়া উঠিবে না? যুগের চেহারা এতটা বদল হইয়া গিয়াছে যে, জাতের অন্তর্ভূত খুব-অদ্বৈতকালের ছাঁচগুলিকে চিনিতেই পারা যায় না; আসলে কিন্তু জাতটা উহাদেরই বৈধ উত্তরাধিকারী। এই-প্রকার রূপান্তর সাধনের মূলীভূত কলকৌশলটাকে বতর্কণ না আমরা আয়ত্ত করিতে পারি, ততক্ষণ কিছুই হইল না বলিয়া মনে করিতে হইবে।

বহির্জীবন ও সামাজিক জীবনের খুঁটিনাটি সম্বন্ধে বৈদিক সূক্তাদিতে কোন সুস্পষ্ট বিবরণ পাওয়া যায় না। হৃদ এইটুকু আমরা দেখিতে পাই যে, আর্য্যালোকেরা শাখা-জাতি বা জনসমূহরূপে (“জন”) ছড়াইয়া পড়ে; সেই-সকল শাখা বা “জন” কতকগুলি উচ্চবিভাগে (“বিশ্বে”)

বিতকৃত হয়; সেই-সকল উচ্চবিভাগ আবার বংশ-রূপে খণ্ড-বিখণ্ডিত হয়। এই সম্বন্ধে ঋগ্বেদের পরিভাষা কতকটা সুস্পষ্ট; কিন্তু সাধারণ তথ্যটা সুস্পষ্ট (২)। “সজাত” অর্থাৎ “আত্মীয়” বা (race) “জাতির সহচর”।—এই শব্দটি অথর্কবেদে (clan) “বিশ্বে”-এর সহচর এই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। “জন” শব্দ, যাহার অর্থ আরো বিস্তৃত, জেন্দাবেস্তায় ব্যবহৃত clan-এর পর্যায়-শব্দ “জন্তু” বা “জাতি” শব্দকে (caste) মনে করাইয়া দেয়। একসারি পারিভাসিক সংজ্ঞা, যথা—“ব্রাহ্ম”, “ব্রজন”, “ব্রাহ্ম”, “ব্রাত”—মনে হয়, ইহারা হয় “বিশ্বে”র নয়—“জনে”রই পর্যায়-শব্দ বা উপবিভাগ। অতএব সূক্তাদিতে, যে-যুগে আর্য্যালোকদিগের উল্লেখ আছে, সেইযুগে আর্য্যালোকেরা এমন এক সমাজের অধীনে বাস করিত যে-সমাজ শাখা-জাতির ঐতিহ্যকে ও কতকগুলি নিরুপ্ত ও সমতুল্য মণ্ডলী-সমূহের ঐতিহ্যকে পরিশাসিত করিত। এই সমাজটি যে ভাষা-ভাষা রকমের ছিল—যথেষ্ট জমতিভাবাপন্ন ছিল না, তাহা নামের বৈচিত্র্য হইতেই পরিস্ফুটিত হয়। ভারতের বিভিন্ন অবস্থা ও ঘটনা অনুসারে ঐ সমাজ বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছিল।

যে পথে চলিয়া এই সমাজ ক্রমশ পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে সেই পথে অগ্রসর করিয়া দিবার জন্ত যে-সব জিনিষ প্রত্যেকে স্বতন্ত্রভাবে সাহায্য করিয়াছিল, তাহার মধ্যে কতকগুলি কখন-কখন আমাদের নজরে পড়ে।

ভারত-আক্রমণকারীরা যে সময়ে ধীরে-ধীরে বিজয়-পথে অগ্রসর হইতেছিল, তখন তাহারা দায়ে পড়িয়াই, ঠিক যাহাবর জাতির মতো জীবনযাত্রা নিকাছ না করুক, খুব অস্থির ধরণে জীবনযাপন করিত। আমরা জনসমূহের স্থানচ্যুতির বৃত্তান্তই অনুসরণ করিতেছি। এই চলিষ্ঠতা রাষ্ট্রনৈতিক সমাজ-গঠনের পক্ষে খুবই প্রতিকূল, কিন্তু পুরাতন প্রতিষ্ঠানসমূহের সংরক্ষণের পক্ষে খুবই অনুকূল। তা-ছাড়া স্থানীয় সংগ্রামের জয়পরাজয় জনসমূহের অবস্থার উপর কিছু-না-কিছু প্রতিক্রিয়া করিতই করিত। অনেক স্থলেই উহারা খণ্ডবিখণ্ড ও বিলিষ্ট হইয়া পড়িত। বংশায়-ক্রমিক প্রথাতির ঐতিহ্য বজায় রাখিয়া, তথ্যগুলি স্থানিক (২) Zimmer-Akten Leben, P. 158. ইহা।

স্ববিধা প্রভৃতি অভিনব স্বার্থের প্রয়োজন-বশে, আবার নূতন করিয়া গড়িয়া উঠিল। ইহার দরুন, বংশগত কঠোর বন্ধনাবস্থা কতকটা আঘাত পাইল। বিভিন্ন নূতন দল-বন্ধনের দ্বার উদ্ঘাটিত হইল।

পাশ্চাত্যদেশে লোকসমূহের অবস্থান যেরূপ দেখিতে পাওয়া যায়, প্রাচ্যদেশে সেরূপ কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়। দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত রাজ্যের অভাবটা প্রাচ্যদেশে পর্যায়ক্রমে কারণ ও কার্য উভয়ই। আবহমান কাল পর্যাস্ত ভারত এইরূপ চলিষ্ণুতা কতকটা রক্ষা করিয়াছে। কিন্তু সর্বকালেই নগরগুলি ইহার ব্যতিক্রমস্থল। প্রাচীনযুগে ইহার কোন রেখাচিহ্ন যে আমরা ধরিতে পারি না, তাহা স্বাভাবিক। আরও পরবর্তীকালে, যে-সকল বড়-বড় রাজধানী সংস্থাপিত হইয়াছিল, তাহার মূল স্বদৃঢ় ছিল না। প্রায়ই তাহাদের অস্তিত্ব ক্ষণস্থায়ী ছিল।

বৈদিক হস্তির কাল হইতে আরম্ভ করিয়া, একাল পর্যাস্ত গ্রামই হিন্দুজীবনের একমাত্র কাঠামা। হস্তি-সমূহের মধ্যে যে-গ্রাম দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা কৃষিপ্রধান অপেক্ষা গোচারণ-প্রধানই বেশী ছিল। “বৃজন” শব্দ যাহা গোচারণ-ভূমি “ব্রজ” হইতে পৃথক করা যায় না, সেই বৃজন-শব্দের ন্যায় কতকগুলি পর্যায়-শব্দ একই ছবি আমাদের মানসনেত্র-সমক্ষে আনয়ন করে। এইরূপ “গোত্র” শব্দ। অতএবে,—গোষ্ঠ এই শব্দিক অর্থেই “গোত্র” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। পরে, এই শব্দটি প্রায় clan অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে দেখিতে পাই; এই অর্থে শব্দটির ব্যবহার যে খুব প্রাচীন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ইহা হইতে একাধিকবার ইহাই সপ্রমাণ হয়—হস্তিসমূহের নীরবতা হইতে কোন স্থির সিদ্ধান্ত করা বোরতর ভ্রান্তি। তাছাড়া একটা মধ্যবর্তী ধাপের অবলম্বন ব্যতীত এই শব্দের প্রয়োগ সমর্থিত হয় না। “বৃজন” শব্দের গোড়ার অর্থ ধরিয়া ইহার খুব কাছাকাছি যে “গোত্র” শব্দ, এই শব্দও কতকটা একই-প্রকার ক্রমবিকাশের মধ্য দিয়া চলিয়াছে, উহারও একটা পর্যায়-শব্দ—অন্ততঃ উহার অনেকটা কাছাকাছি এক শব্দ বাহির হইয়াছে—সে শব্দটি—“গ্রাম”।

হিন্দুগ্রামের জীবননির্ভরপ্রণালী সম্পূর্ণরূপে স্ব-তন্ত্র-মূলক। অনেক প্রদেশেই, ইহা একটা দলবদ্ধ সমাজবিশেষ,

এবং ইহার ভূমির স্বত্বাধিকার সর্বসাধারণের : উহা এমন একটি গঠনপ্রণালী যাহা দেখিয়া “দাস-গ্রামগুলীর” সাদৃশ্য অনেকেরই মনে প্রতিভাত হয়। অনেকেরই মনে হয়, এই “গ্রাম”, আদিমকালের গোত্রেরই (clan) সমতুল্য; ইহা দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হইয়া, শোণিত-সামা, সম্পত্তি ও অধিকার-সাম্যকে চিরস্থায়ী করিয়া রাখিয়াছে। আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না, ভারতের সর্বত্রই এই গ্রাম-সমবায়গুলির উৎপত্তি খুব প্রাচীন কি না, উহার বিশেষ-অবস্থার মধ্যে পড়িয়া দৈবক্রমে আদিমকালীন সমাজের ছাঁচে আপনা-দিককে গড়িয়া তুলিয়াছে কি না। অন্ততঃ উহার একটা দলবদ্ধ সমাজের শক্তিশালী ঐতিহ্যের পরিচয় দেয়। বহুল-বিস্তৃত প্রদেশে, ইহারই সমান একান্তভুক্ত পরিবার-পদ্ধতি বিরাজ করিতেছে। বংশানুক্রমে অবিত্যক্তভাবে এক পিতার শাসনাধীনে উহার মণ্ডলীবদ্ধ হইয়া আছে। পুরাতন প্রতিষ্ঠানাদি বরাবর রক্ষা করিতে ইহা ইহা উহাদের ভিতরকার ভাব।

শুধু ইহাই নহে।

আমি পূর্বে বলিয়াছি, কসীয়া গ্রামগুলির স্বত্বাধিকার সাধারণের হওয়ায় এবং গ্রামগুলি একই জমির উপর কাছাকাছি থাকায়, তাহার ফলে ব্যবসায়-সামা উৎপন্ন হইয়াছিল। ভারতেও এই একই ফল উৎপন্ন হয়। যখন কুমোরের গ্রাম, চামারের গ্রাম, কামারের গ্রাম,—বৌদ্ধসাহিত্যে যাহাদের উল্লেখ প্রায়ই দেখা যায়—এই সকল গ্রামের কথা নেন করা যায়, তখন আর সন্দেহ থাকে না। গোড়ায় যদি কোন-প্রকার শোণিতসমূহের সূত্রে গ্রাম-বিশেষের লোভেরা পরস্পর আবদ্ধ হইয়া থাকে তবে এই-প্রকার ব্যবসায়-সামা আরও বিস্তারলাভ করিবারই কথা। এ কথাটা ব্রাহ্মণ-গ্রামের সম্বন্ধেই প্রায় উপস্থিত হইয়া থাকে। অতএব, আত্মীয়তার সম্বন্ধই এই-সকল মণ্ডলীকে অন্ততঃ অনেক স্থলেই পরিণামিত করিত। কেন না, ইহা নিশ্চয়, ব্রাহ্মণের পক্ষে আত্মীয়তার সম্বন্ধই নিতান্ত আবশ্যক ছিল,—ব্যবসায়-সামা নহে; ব্রাহ্মণেরা যজ্ঞানুষ্ঠান প্রভৃতি ক্রিয়াকলাপের দ্বারা যত না হউক—বেশীর ভাগ, কৃষি ও গোচারণের দ্বারা ইহা জীবিকা নির্বাহ করিত। তথাপি, ব্রাহ্মণদের দৃষ্টান্ত চতুর্সার্থেই অপেক্ষাকৃত

অপেক্ষাকৃত বড় city-র ধারণায় পরিণত হয়। ভারতে এই ধারণাটি হীনভাবাপন্ন হইয়া জাতের সংকীর্ণ প্রাচীরের মধ্যেই বদ্ধ হইয়া পড়িল। একথাটি যেন আমরা ভুলিয়া না যাই যে, আৰ্য-আগন্তব দল এক-একটা বিস্তৃত স্থানে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। এই অতিবিস্তৃত দলগুলি অগত্যা ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এই অবস্থায়, বিশেষ বিশেষ দলের অভিক্রটি ও অভিলাষ, বলের পূর্ণতা সম্পাদন করে।

আমি একথা বিশ্বাস করিতে পারি না যে, জাতটা ভারতের আদিম-নিবাসী জাতি হইতে নিঃসৃত হইয়াছে। ব্রাহ্মণেরা এই পদ্ধতিটাকে এতবেশী আগ্রহের সহিত অবলম্বন করিয়াছে, যে ও কথা মনে স্থান দেওয়া যায় না। এই পদ্ধতিকে উহারা ধর্মের উচ্চ আসনে বসাইয়াছে। যে-সকল উপাদানে উহা গঠিত হইয়াছে,—আৰ্য্যজাতির অল্প শাখা উপশাখা কতকগুলি সুস্পষ্ট জাজল্যমান সাদৃশ্য আনিয়া ঐ-সকল উপাদানের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছে। এই-সকল সাদৃশ্য আরও স্থিরনিশ্চিত বলিয়া মনে হয়, কেন না, দেখিতে পাই, বাহ্য ব্যাপার অপেক্ষা যে-সকল মতামত কার্যের পরিচালক সেই-সব মতামতের সমতা হইতেই আত্মীয়তার ভাবটা আরো বেশী ফুটিয়া উঠিয়াছে। যখন আমরা আদিমনিবাসী জাতিদিগকে ব্রাহ্মণিক কাঠামের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখি—(এবং তাহাদের তরল সমাজ-গঠন নূতন প্রয়োজনের তাগিদে অতি সহজেই উহার মধ্যে প্রবেশ লাভ করে)—তখন দেখিতে পাই যাত্রাকালে অনেকটা বদল হইয়া গিয়াছে। দীর্ঘকাল পর্যন্ত উহারা স্বকীয় উৎপত্তির চিহ্ন রক্ষা করিয়া থাকে। উহার ভিতর পুনঃ পুনঃ আবির্ভূত একটা পরকীয় মূলধনের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় যাহা সমস্তটাকে—যেমন মনে করো সমস্ত clan-কে—একটু বেহুয়ো করিয়া তুলে। কেমন করিয়া বিশ্বাস করিব,—যে-সকল বিজিত লোককে ব্রাহ্মণেরা যুগিত বলিয়া চিহ্নিত করিয়া দিয়াছে, সেই-সকল বিজিত লোকের নিকট হইতেই ব্রাহ্মণেরা আহার ও দেহ সংস্কার গুণিতার জটিল নিয়মসকল গ্রহণ করিয়াছে। যে সামাজিক পদ্ধতি ব্রাহ্মণদিগের স্বকীয় জিনিস হইতে স্বতঃ উৎপন্ন হয় নাই তাহা কি ব্রাহ্মণেরা গ্রহণ করিয়াছে?

কখন কখন খুব সহজেই এইরূপ স্বীকার করা হয় যে, এই সমস্ত পদ্ধতিটা আদিমবাসী লোকদিগেরই নিজস্ব ছিল। (১) গোড়ায় হয়ত উহার কতকগুলি অবয়ব-রেখামাত্র ছিল। যাই হোক, এ সম্বন্ধে আমাদের অনেক ভুল বুঝিবার সম্ভাবনা আছে—একথা যেন আমরা বিস্তৃত না হই।

তখনও পর্যন্ত যাহারা বর্ষর ছিল, ব্রাহ্মণিক নিয়মাক্রিয় অনুকরণ, সেই-সব লোকের মধ্যে, ভিতরে ভিতরে রন্ধ্রপথ দিয়া প্রবেশ করে। ঐসব নিয়ম গ্রহণের দিক্‌ক উহাদের খুব একটা ঝোঁক ছিল বলিয়া মনে হয়। অপেক্ষাকৃত কম প্রাচীনতায় প্রথাগুলি বজায় রাখিয়া তাহারা কোন ব্রাহ্মণ পুরোহিতের সহিত মিলিত হইবার জন্য খুব চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু সেই পুরোহিত তাহাদের সহিত সংসর্গ করায় ব্রাহ্মণদের মধ্যে অবজ্ঞার পাত্র হইয়া পড়িয়াছিল; এবং স্বয়ং পুরোহিতও তাহার নূতন যজমানদিগকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিত; সে-সব সত্ত্বেও, তাহার ব্রাহ্মণের আশ্রয় লাভ করা একটা গৌরবের বিষয় মনে করিত। যে-সকল শাখা-জাতি স্বকীয় ক্রিয়াক্ষেত্রে ব্রাহ্মণদিগকে ডাকে না, সে-সকল শাখা-জাতির মধ্যেও বিবাহ-সংক্রান্ত ব্রাহ্মণিক অনুষ্ঠান বদ্ধমূল হইয়া পড়িয়াছে। (২) “রামোশি”দিগের মতো খুব নীচু জাত—যাহাদিগের বহির্বিবাহিক সীমা, জীবজন্তু-নামাক্তি বংশের দ্বারা নির্দিষ্ট হইয়াছে—তাহারাও ব্রাহ্মণদের নিকট হইতে অনেক জিনিস ধার করিয়াছে—শুধু বংশ-কাহিনী নয়, বিধবাবিবাহের নিষেধ-নিয়মটাও গ্রহণ করিয়াছে। এই-সকল নিষেধ-নিয়মের প্রবর্তকতা আদিম নিবাসীদিগের উপর আরোপ করিয়া যে-সকল কথা বলা হয় আসলে ঠিক তাহার উল্টা। সামাজিক সোপানের গোড়ার ধাপগুলিতে, সমাজগঠন ও আচার ব্যবহার সম্বন্ধে জাতিতে-জাতিতে একটা সাদৃশ্য সহজেই উপলব্ধি হয়; তখন সমাজ-যন্ত্রের কলকৌশলগুলির নিত্যন্ত অনুরাবস্থা হওয়ার, বেশী বৈচিত্র্য থাকিতে পারে না। আবার, পরবর্তীকালের খরিদ-করা মালকে কুলপরম্পরাগত কৌলিক ধন বলিয়া আমরা গ্রহণ না করি সে বিষয়েও আমাদের সতর্ক হওয়া আবশ্যিক।

(১) Nesfield.

(২) Ibbetson.

তথাপি, সমস্ত হইতে আমরা এই আভাসটুকু পাই যে, আদিমবাদীদিগের সংমিশ্রণ ও পার্শ্ববর্তিতা, বর্ণভেদপদ্ধতি স্থাপন সম্বন্ধে কিছু না-কিছু প্রভাব প্রকটিত করিয়াছে। এই প্রভাব সম্ভবত পরোকভাবে, কিন্তু তবু শক্তিশালী। বর্ণ ও বর্ণেরতার দরুন অবজ্ঞার পাত্র জনসমূহের সহিত আৰ্য্যদের সংঘাত ও সংঘর্ষে, আৰ্য্যদিগের জাতিগুরুটা অগত্যা বন্ধিত হইল, আদিমবাদীদের হীনতাজনক সম্পর্শে আৰ্য্যদের স্বাভাবিক সংকোচগুলি আরও ক্ষুদ্র হইল, অস্ত্রবিবাহের নিয়মগুলি আরও কড়াকড় হইয়া উঠিল; এক কথায় যে-সকল ব্যবহার, প্রতীতি, লোকদিগকে জাতের দিকে লইয়া যায়, সেই সমস্তকে তাহারা আদর্শ করিতে লাগিল। আমি উহার ভিতর সেই পদমর্যাদা-সোপান-মূলভ রুদ্ধবারিতাকেও ধরিতেছি বাহা এই পদ্ধতির মুকুট-রূপে বিরাজিত এবং বাহা আসলে গার্হস্থ্য রাজ্য হইতে সরিয়া গিয়া, সামাজিক রাজ্যে বা অর্দ্ধ-রাজনৈতিক রাজ্যে উপনীত হইয়াছে।

ভারতভূমির প্রাচীন অধিকারীরা সংখ্যায় এত অধিক ছিল যে তাহারা সম্পূর্ণরূপে বশীভূত হয় নাই;—তাহা না হইলেও, উহারা অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিজ্ঞানসম্পন্ন বিজ্ঞতার প্রাধান্ত স্বীকার করিয়াছিল। কিন্তু যে-স্থলে স্বাধীনতা সম্পূর্ণরূপে হারাইয়াছিল,—সে স্থলেও তাহারা নিজের সমাজ-গঠনটি মোটামুটি বজায় রাখিয়াছিল। উহারা বিজ্ঞতার কেন্দ্রগত শক্তির সম্পূর্ণ বশীভূত হইয়াছিল একরূপ না বলিয়া—বরং বিজ্ঞতার মতামতে দীক্ষিত হইয়াছিল এইরূপ বলাই অধিক সঙ্গত। তাই স্বকীয় সমাজের মধ্যে, তাহাদের বাহা বিশেষত্ব—সেই অস্থায়িত্ব ও ভাসন্ত্যাব রক্ষা করিতে তাহারা কতকটা সাহায্য করিয়াছিল। সমস্ত জনসমূহ কতকগুলি ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র অর্দ্ধ-স্বশাসক জাতিরূপে ক্রমাগত পরস্পরকে ঠেলাঠেলি করিয়া চলিতেছিল। এই আদিমনিবাসী লোকেরা, বিজ্ঞতার সুব্যবহিত রাষ্ট্রনৈতিক শাসনপদ্ধতির বিরুদ্ধে এমন এক প্রকাণ্ড প্রতিবন্ধক স্থাপন করিয়াছিল বাহা কল্পনাকালেও লঙ্ঘিত হয় নাই। স্বকীয় দৃষ্টান্তের দ্বারা উহারা আদিম প্রতিষ্ঠানগুলির সংরক্ষণপক্ষে সাহায্য করিয়াছিল; অতএব, বিজ্ঞতার প্রভাব যে শাসন-পদ্ধতির অধীন আদিমদিগের বিরুদ্ধে

শাসন করিয়াছিল,—আদিমনিবাসী লোকেরা সর্বপ্রকারে তাহারই সংরক্ষণে আত্মকুলা করে।

আরও কিছুকাল পরে, এই দুই জাতির মিশ্রণ, একই ধারায় কাজ করিতে পারিল না। ঐ দুই জাতির চির-অভ্যাস ও কুলক্রমাগত স্বাভাবিক সংস্কারগুলি প্রভূত বললাভ করিল। “পিছিয়ে-পড়া” লোকদিগকে গ্রহণ করিবার জন্ত হিন্দুধর্ম যে পরিমাণে স্বকীয় দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া দিল, সেই পরিমাণে আদিমকালের কাঠামটা শিথিল হইয়া পড়িল—দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিল না।

কতকগুলি বিশেষ অবস্থার প্রভাবাধীনে শাখাজাতির সমাজপদ্ধতি, জাতের পদ্ধতিতে ঈষৎ রূপান্তরিত হইয়া একটা স্বাভাবিক মিলন-কেন্দ্রে পরিণত হইল; ঐ দুই পদ্ধতির প্রত্যেকটিই, স্বকীয় সভ্যতা, বিজ্ঞতা ও বিজিত উভয়কেই প্রদান করিল।

প্রাচীন যুগে আর্থোরা কোথাও “হাতের কাজে” কোন অমুরাগ ও অভিরুচির পরিচয় দেয় নাই। গ্রীক ও রোমকেরা ঐ-সব কাজ দাসদিগের হস্তে, অথবা কতকগুলি মধ্যবর্তী শ্রেণী—দাসত্বমুক্ত লোকদিগের হস্তে, গৃহ-ভৃত্যদের হস্তে ছাড়িয়া দিয়াছিল। ভারতবর্ষের আর্থোরা গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, গোচারণ-সংক্রান্ত গ্রাম্য-মূলভ ব্যবসারে অগ্রদূত অপেক্ষা কম আসক্তি প্রদর্শন করিল।

উহা আদিমবাদীদিগের হস্তে অথবা উহাদের সমান-পদবী সঙ্কর জাতীয় লোকদিগের হস্তেই রহিয়া গেল।

ব্যবসায়ী হইবার পর, উহারা স্বকীয় ঐতিহ্য সঙ্গে আনিল, এবং উচ্চতর আৰ্য্যজাতির সমাজপদ্ধতির সহিত স্বকীয় সমাজপদ্ধতি মিলাইবার জন্ত ইচ্ছুক হইল। অশোচ-গ্রস্ত হইবার ভয়ে, অনেকগুলি ব্যবসায়ের দ্বার আৰ্য্যদের নিকট রুদ্ধ ছিল; আগন্তু আৰ্য্যদিগের ও আৰ্য্য-পুরোহিত-দিগের ধর্ম্মাঙ্কুরের সহিত, এই সঙ্কোচটাও ঐ নিকট জাতীয় লোকদের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিল। ব্যবসায়ের মধ্যে যে-গুলি অশুচি বলিয়া খ্যাত, সেই-সকল ব্যবসায়গত অশুচিতার তারতম্য-অনুসারে উহাদের মধ্যে উপবিভাগসকল গড়িয়া উঠিল। আজিকার দিনে এই ব্যাপার শুধু আমাদের চোখের সামনেই ঘটিতেছে। এইরূপে, আদিমবাদীদিগের সংখ্যাধিক্য

সংখ্যিক অধিক্যই বর্তমানের প্রধান কারণ হইল।

তাড়নার নিমিত্ত হইতে না পারিয়া বাধ্য হইয়া নানা প্রকার “হাতের কাজে” প্রবৃত্ত হইল, তাহার স্বকীয় ঐতিহ্য অহুসারে, ও আৰ্য্য মতামতের প্রভাবে কতকগুলি নূতন মণ্ডলীরূপে গড়িয়া উঠিল; বাবদারই তাহাদের যোগ-স্বত্ব ছিল বলিয়া মনে হয়।

সম-সাধারণ মতামতের আধিপত্যসত্ত্বেও অবস্থার পার্থক্যবশতঃ স্বয়ং আৰ্য্যদের মধ্যেও উপরি-উক্ত আন্দোলনের ছায় একটা আন্দোলন চলিতেছিল। আদিম-বাসীদিগের উক্ত আন্দোলন আৰ্য্যদিগের আন্দোলনকে আরও পরিষ্কৃত করিয়া তুলিল, সম্পূর্ণ করিয়া তুলিল। এই ছই পক্ষের কোন পক্ষের মধ্যেই বাবদার-সাম্য, একত্র সম্মিলনের মূল-স্বত্ব ছিল না।

সামাজিক বা ঐতিহাসিক কতকগুলি বাহ্য উপাদানের স্বা-গা-বিক্রিয় বাহিরে,—কতকগুলি নৈতিক উদ্দেশ্য, কতকগুলি আদিম-বুগ্ধ-প্রবৃত্তি ও কতকগুলি মুখ্য বিধান ধৰ্ত্তব্যের মধ্যে আনা আবশ্যক। কিন্তু হুঁচকাগত্রে এই-সকল স্বল্প ও অনির্দিষ্ট ক্রিয়াশক্তিগুলিকে দিবালোকের মধ্যে আনা বড়ই কঠিন।

ইতিপূর্বে প্রসঙ্গক্রমে এই-সকল শক্তির কথা আমি ছুঁইয়া গিয়াছি। হিন্দুর অন্তঃকরণটা অতীব ধর্ম্মশীল ও অতীব দার্শনিক। ঐতিহ্যের অটল রক্ষক এই হিন্দুর অন্তঃকরণ, কর্ম্মজনিত আনন্দের প্রতি, বাহ্য উন্নতির আকাঙ্ক্ষার প্রতি আশ্চর্য্যরূপে হতচেতন। অতীব প্রাচীন উপাদানে গঠিত যে-সমাজ তাহার ভিত্তি অদৃষ্টের উপর প্রতিষ্ঠিত এই বিশ্বাসে হিন্দুর পুরোহিতের আধিপত্য নির্ব্বিবাদে মানিয়া চলিল—এবং পুরোহিতমণ্ডলী ঐ সমাজের অপরিবর্ত্তনীয়তা গুরুতর কর্ত্তব্যের ছায় পালনীয় এবং উহার উচ্চনীচতার সোপান স্বাভাবিক নিয়মের ছায় অকাটা এইরূপ ঘোষণা করিল।

যে-সকল মতবিশ্বাস ভাষ্যতের ধর্ম্মজীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে, যাহা সর্ব্বাপেক্ষা স্থায়ী ও লোকপ্রিয় সেই পুনর্জন্ম বা যোনিভ্রমণের মতটির সহিত এই জাতের পদ্ধতিটি যোগ-স্বত্বে আবদ্ধ। প্রত্যেকের পার্থিব অবস্থা পূর্ব্বজন্মগত কর্ম্ম-ফলেরই পরিণাম,—এই যে মত, এই মতের দ্বারাই জাতের অপরিবর্ত্তনীয়তা সমর্থিত হয়, বাধ্য করা হয়। প্রত্যেক

মানবের অদৃষ্ট অতীতের দ্বারা স্থিরনির্দিষ্ট হইয়া আছে। সুতরাং বর্ত্তমানেও এই অদৃষ্ট অপরিবর্ত্তনীয় ও স্থিরনির্দিষ্ট। পাপপুণ্যের অনন্ত সোপানেরই অনুরূপ এখানকার সামাজিক পদমর্যাদার সোপান।

হিন্দুধর্ম্ম হইতে বিনিঃসৃত প্রায় সমস্ত ধর্ম্মসম্প্রদায়ই এই যোনিভ্রমণবাদকে অকাটা নিশ্চিতসিদ্ধান্ত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। প্রায় সকল সম্প্রদায়ই বিনা বিদ্রোহে বর্ণভেদ-প্রণালী গ্রহণ করিয়াছে।

বৌদ্ধধর্ম্ম, ধর্ম্মবাবদারের দৃষ্টিভূমি হইতে, জাত-সমূহের মধ্যে কোন পার্থক্য রাখে নাই। জাত-নির্ব্বিশেষে সকলকেই ভিক্ষুগণ্ডকীর মধ্যে অক্লেষে গ্রহণ করা যায়, মোক্ষের পথে সকলকেই আহ্বান করা হইয়া থাকে। কঠোর যুক্তির নিয়মানুসারে, এই-সকল তথা, বর্ণভেদের উচ্ছেদ-সাধনে পর্য্যবসিত হওয়া উচিত। কিন্তু তাহার কিছুই হয় নাই। এই সময়ে স্পষ্ট বাদবিসম্বাদ কিছুকাল পরে সমুখিত হয়। তাহার দৃষ্টান্ত—যে গ্রন্থখানি শুধু এ-বিষয়ের বাদ-বিসম্বাদেই পূর্ণ সেই “বজ্রহুতা”, ব্রাহ্মণশ্রেণীর উচ্চ অধিকারকে বিশেষভাবে আক্রমণ করিয়াছে। ইহা দুই পুরোহিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রভুত্ব লইয়া বিবাদ, ইহা রীতিমত জাতের প্রতিবাদ নহে। এই জাত-পদ্ধতির বাহিরে কোন সমাজের অস্তিত্ব থাকিতে পারে, বৌদ্ধেরাও তাহা মনে করিতে পারিত না।

বৌদ্ধসম্প্রদায়ের নায় অল্প বিভিন্ন সম্প্রদায়ও কার্য্যতঃ জাত উঠাইয়া দিয়াছে; উহাদের দলের মধ্যে অসঙ্কোচে সকল দীক্ষার্থীকেই গ্রহণ করা হয়। অনেকগুলি সম্প্রদায়ের মধ্যে, উপবীত ত্যাগের দ্বারা, এই সাম্য-তত্ত্বকে মূর্ত্তিমান করিয়া তোলা হইয়াছে। পারিবারিক সমস্ত বন্ধন ছেদন, সংসার-তাগ—এই ব্যাপারটাকে কিরূপে ভাল করিয়া ব্যক্ত করা যাইতে পারে? জাত হইতে কাহাকে বহিষ্কৃত করিবার সময়, যে ক্রিয়াকলাপ অহুমত হইয়া থাকে, সেই অস্ত্যোষ্টিক্রিয়াকলাপের অনুরূপ ক্রিয়াকলাপের দ্বারাই এই ব্যাপারটা সুচারুরূপে পরিব্যক্ত হয়। যে পদ্ধতিকে জাতীয় জীবনের ভিত্তি বলিলেও চলে, তাহা রহিত করিবার কোন অতিপ্রায় তখনকার সাধারণ হিন্দুসমাজে ছিল না; বরং ভিতরকার বিস্তীর্ণ গভীর মধ্যে এমন কতগুলি সাধুদিগের মণ্ডলী

গড়িয়া উঠিল—যাহারা সংসারের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়াছে। সাধারণ ভক্তদিগের মধ্যে জাতটা নির্বিবাদে বিরাজ করিতেছে। কোন-কোন বিশেষ স্থলে, নূতন ধর্মসমাজ কতকগুলি নূতন উপবিভাগ স্বজনে সাহায্য করে, এই মাত্র।

এখনকার কালে আমরা আর একথা বলিতে পারি না যে, জাত উঠাইয়া দিয়া বৌদ্ধধর্ম বা জৈনধর্ম সমাজ-সংস্কারের জন্ত সচেষ্ট হইয়াছিল। বরং আমরা দেখিতে পাই, সেই যুগে বর্ণভেদ-প্রথাটা হিন্দুর অন্তঃকরণে একরূপ গভীররূপে বদ্ধমূল ছিল, (১) কর্মফলবাদ, পুনর্জন্মবাদ, মোক্ষবাদ প্রভৃতি মতবাদের জায়গা উহা এতটা ধর্মবিশ্বাসের অঙ্গীভূত হইয়া পড়িয়াছিল যে, পরবর্তী বৌদ্ধ ও জৈনসম্প্রদায়ও উহা উত্তরাধিকারস্বত্রে নির্বিবাদে গ্রহণ করে।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বাদল-গান

প্রাকৃত-মেঘের ধূসর কালোয়
ধূলবরণ আকাশ সুনীল।
বাদল-দিনের খবর কি আজ
বিলায় ধরায় পাগল অনিল?

আকাশ জয়ের বিপুল আশায়
বাজায় কে ওই বিজয়-বিষাণ?
বাজায় কে ওই মেঘের মাদল,
ওড়ায় কে আজ মেঘের নিশান?

হঠাৎ কখন মেঘের মেলায়
মাতল জাগায় পবন গৌয়ার!
মুহূর্ত্তেকেই আকাশ-নায়র
ভাসায় হেলার মেঘের জোয়ার।

হাজার যোজন মেঘের বিধার!

—তপন তারার নিদেশ না পাই!

দখল বজায় রাখতে রে আজ
টহল যে দেয় মেঘের সিপাই।

অযুত সেনার হে বীর চালক,
সবার উপর তোমার আসন;
জগৎপালক! - প্রবল রাজন!
জলদ! তোমার কঠিন শাসন।

সকল দিকেই পাঠাও তোমার
পাঠাও হে দূত তড়িৎ-আলোর।
শ্রাবণ-ধারায় ধরার উপর
নামাও তোমার জলের ঝালর।

জাগাও প্রাবন জলের ধারায়,
ছড়াও হে মেঘ স্তম্ভার পরশ।
কঠিন মাটির কাঠিছুটুক
ঢাকুক সবুজ নবীম সরস।

ফুটুক বকুল, ফুটুক কদম,
হাওয়ায় ভাসুক কেয়ার পরাগ।
জাগুক নাচন পাতায় পাতায়
ফুটুক ধরায় অপূর্ব রাগ।

ভাসাও ছকুল সকল নদীর
কানায় কানায় ভরুক হে জল।
খরশ্রোতার কলস্বনেই
আনন্দগান উঠুক কেবল।

মন্দাকিনীর পুণ্য জলে
করুক সিনান ধরিত্রী এই,
পবিত্র হোক নিখিল জগৎ
মলিন-স্তম্ভার পরশ পেয়েই।

শ্রীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায়

বৈষ্ণব-কবিতা

বৈষ্ণব কবিতা সম্বন্ধে নূতন করিয়া ভাবিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। কারণ আমাদের দেশের কোন কোন সাহিত্যিক বৈষ্ণব কবিতার মধ্যেই বাংলার গীতিকবিতার শ্রেষ্ঠরূপ ফুটিয়াছে এবং বৈষ্ণব কবিতার ভিতরকার তত্ত্বের মধ্যে অধ্যাত্ম তত্ত্বের চরম বিকাশ ঘটয়াছে বলিয়া মনে করেন। তাঁদের বিবেচনায় “বাংলা কবিতার” প্রাণ ও বাংলা সাহিত্যের আদর্শ সমস্তই ঐ বৈষ্ণব কবিতার মধ্যেই মেলে, কোন কোন বৈষ্ণব কবিতার মত রসরচনা “কোন দেশের সাহিত্যেই আজও পর্য্যন্ত সৃষ্ট হয় নাই” এবং “বাঙ্গলায় প্রতীচ্যের নব আগমনে, তাহার আলোকে, তাহার বৃকের সলিতা শুখাইয়া গেল, বাঙ্গলার দীপ নিভিয়া গেল”। অর্থাৎ প্রতীচ্যের সাহিত্যে প্রভাবে আধুনিক কালে বাংলাদেশে যে সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে, তাঁদের মতে সেটা কিছুই নয়—“বাংলা কবিতার প্রাণ” তার মধ্যে আদর্শই নাই।

বৈষ্ণব রসতত্ত্বের বিচার পরে হইবে, আগে সাহিত্য-হিসাবে বৈষ্ণব কবিতার আলোচনা করা যাক। কেননা, এটা সত্য যে গোড়ীয় বৈষ্ণব কবিতার অধিকাংশই গোড়ীয় বৈষ্ণব রসতত্ত্বের ভণিতার অনেক আগেই তৈরি। তার পর বৈষ্ণবতত্ত্ব বলিলে ত কোন একজন তত্ত্বকারের রচনা বুঝায় না—তার মধ্যেও নানা সম্প্রদায় ও শাখাসম্প্রদায় আছে। যথা, রামানুজী, বল্লভী, জীবগোস্বামী সম্প্রদায় এবং এঁদের আবার নানা শাখাসম্প্রদায়।—এই নানা দলের নানা জটিল মতামতের ঋজুকুটিল পন্থার ভিতর দিয়া গেলে তবে বৈষ্ণবতত্ত্বের সম্যক পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে। তারপর বৈষ্ণব সাধনারও বিস্তার ভেদ বৈষ্ণব-ধর্মে দেখি; সহজে সাধনাকে মহাজন সাধকেরা নিন্দাই করিয়া থাকেন। অথচ মহাজন সাধনার অপ্রাকৃত রাধাকৃষ্ণ-লীলাকে সহজেরা দিব্য প্রাকৃত ও সহজ করিয়া লইবার চেষ্টায় আছে এবং এক্ষেত্রে অপ্রাকৃতের চেয়ে প্রাকৃতের পরেই প্রাকৃতজনের মনের টানটা যে বেশী তা বাংলাভাষার ভিতরকার খবর দ্বারা রাখেন তাঁরাই বৈষ্ণব সাধনায়। এদিক তবু ও সাধনার খবর রাখার এখনকার

ইংরেজিশিক্ষিত বাঙালীদের হালক্যাসানের বৈষ্ণবতত্ত্ব ও সাধনা আছে। পুরাণে সাধনা ও তত্ত্বের সঙ্গে তার মিল নাই, কারণ তাতে একালের শিক্ষিত লোকের মিল খোলে না। তাঁরা বৈষ্ণব রসসাধনাকে যতটা জীবনের অমুভূতি ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে জড়ান, জীবনের সঙ্গে বাস্তবিক সে সাধনা ততটা জড়িত নয়। কিন্তু এসব তত্ত্ব সময়ক্রমে আলোচনা করা যাইবে; উপস্থিতমত বৈষ্ণব কবিতাকে শুধু সাহিত্যহিসাবে আলোচনা করিলে কাহারও আপত্তির কোন কারণ দেখি না।

চণ্ডীদাস ত বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া অনেকেরই ধারণা; চণ্ডীদাসের কবিতায় তাঁর নিজের তত্ত্ব যাই থাক, অল্প কারো তত্ত্বেরই তিনি ধার ধারেন নাই এটা ঠিক। চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি প্রভৃতি কবির রচনাগুলো নড়াচড়া করিয়া দেখা যাক, সাহিত্যহিসাবে তাদের কতটুকু মূল্য যাচাই করিয়া পাওয়া যায়।

মূল্য যাচাই করিবার কথাটা যখন তোলা গেল, তখন বাংলার কবিতার দর যাচাই বাংলাসাহিত্যের গ্রাম্য হাটেই করা যাইতে পারে এ কথাটা তোলা ভাল। কেননা, বিশ্বসাহিত্যের হাটে ছাড়া অর্থাৎ বিশ্বমহাজনদের মহাজনী যেখানে চলিতেছে সেখানে ছাড়া, বৈষ্ণব মহাজন-পদের দর যাচাই সম্ভবে না। তবে ধারা মনে করেন যে বাংলা-দেশটা বিশ্বের চেয়ে বড়, যা নাই ব্রহ্মাণ্ডে তা এই দেশের ভাণ্ডের মধ্যে খাতিরজমা হইয়া আছে, সুতরাং এখানে যে সাহিত্যের উদ্ভব হইয়াছে অত্যন্ত দেশের সাহিত্যের সঙ্গে তুলনা না করিয়াই সে-সব সাহিত্যের চেয়ে তাকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া কলরব করিলেই সে কলরবটা ক্রমশ জনরবে পরিণত হইয়া অকাটা সত্য হইয়া বসিবে—তাঁদের সঙ্গে আল্লার কোন তর্ক নাই। তাঁরা বিশ্বকে ছাড়িয়া স্বন্দ দেশের বিবরের মধ্যে চোখ কান বন্ধ করিয়া পড়িয়া থাকুন, বিশ্বের কোন খবর সেথায় যেন না পৌছায়।

বৈষ্ণব কবিতা কিছু সখা এবং যথেষ্ট পরিমাণে বাৎসল্য ও মধুর রসের কবিতা। বাঙালীর জীবনে এই দুটা রসই প্রধান—সেইজন্য দেখিতে পাই যে বৈষ্ণব কবিতার বর্ণনায় বৃন্দাবন-লীলার শ্রীকৃষ্ণ হয় বালাগোপাল নয় কিষ্কোর যৌবনরূপেই বন্দনীয় হইয়াছেন। হরপার্বতীর

পিতৃমাতৃ শ্রীকৃষ্ণাধার নয়—তঁারা চিরকিশোর ও চির-কিশোরী, চিরন্তন যুগল। নন্দযশোদার সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের সম্পর্কে বাৎসল্যরস, শ্রীদামসুদামাদি রাখালদের সঙ্গে সম্পর্কে সখ্যরস, এবং শ্রীরাধিকা ও গোপীদের সঙ্গে সম্পর্কে মধুর রস ফুটিয়াছে। এই তিন রসই বাস্তবিক বৈষ্ণব পদাবলীর বিষয়। আমরা নাহুষের প্রেমেও এই তিন রসেরই লীলা দেখি—মায়ের ছেলের প্রতি প্রেম এক ধরণের প্রেম, সখ্য সখ্য প্রেম আর-এক ধরণের প্রেম, এবং “রাস” কহে কান্তভাবে প্রেমসাধ্য-সার”—যুগলপ্রেম প্রেমের চরমরূপ।

অথচ বৈষ্ণবসাহিত্যের বাইরের আশপাশ অর্থাৎ ঐ গোচারণ, বাঁশীবাজানো, রাসমণ্ডলের নৃত্যগীতাদি, গোপীদের সহিত প্রেমাত্মিনয় প্রভৃতির সঙ্গে আর মধ্যযুগীয় ফরাসী ইতালীয় সাহিত্যের পাস্তোরাল কবিতার বিষয়ের সঙ্গে মোটামুটি একটা সাদৃশ্য আছে। বৈষ্ণব কাব্যের সেই pastoral দিকটাই নাইকেলের কল্পনাকে আবিষ্ট করিয়াছিল এবং তারি ফলে তাঁর ‘ব্রজাঙ্গনা কাব্য’ রচিত হইয়াছিল। কিন্তু বৈষ্ণব কবিতা আসলে প্রেমের কবিতা, কাজেই তাকে idyllএর মত ব্যবহার করিলে তার ঠিক রসটি আদায় করা অসম্ভব।

তবু, রূপ ও বস্তুর দিক্ দিয়া দেখিতে গেলে বৈষ্ণব-সাহিত্য অশ্রান্ত দেশের লোকসাহিত্যেরই সমপর্যায়ভুক্ত। মধ্যযুগীয় টুবেদোর বা কেন্টিক বা গেলিক ফোক-লোর ও পুরাণকাহা, পাস্তোরাল ও আইডিল্ জাতীয় রচনার সঙ্গে ইহার রূপগত ও বস্তুগত সাদৃশ্য কোন মতেই অস্বীকার করা যায় না। তবে যুগলপ্রেম ইহার প্রধান বিষয় হইয়াছে বলিয়া ইহা সময় সময় ইহার স্থূল পুরাণগত রূপ ও বস্তুকে বহুদূরে ছাড়াইয়া যায়—ইহা চিরন্তন নানবের হৃদয়ের বাণী হইয়া উঠে। পৃথিবীর বড় বড় প্রেমের কবির কাব্যের বাণীর সঙ্গে সেই সেই বাণীর সারূপ্য আছে।

প্রথমে সখ্যরসই দেখা যাক।

সখ্যরসের কবিতা বৈষ্ণব-কবিতায় নাই বলিলেই হয়, তাহা আছে তাহা এত অল্প যে তাহা পড়িয়া কোন তৃপ্তিই হয় না। বলরামদাসের কতক কতক কবিতায় একটুখানি সখ্যরসের আশ্বাদন হয় মাত্র। যেমন :—

ভোজন সমাপি*

সবহ* ব্রজবালব

বৈঠল নীপক ছায়।

কালিন্দী-নীর

সমীর বহই মুহু

শীতল কর সব গায় ॥

সুন্দর স্থাম শরীর।

শ্রীদামক কোরে

অলস তঁহি শুতল

সুখল-কোরে বলবীর ॥

নব নব পরব

লেই সখাগণ

বীজটু দুহঁজন-অঙ্গে।

ইত্যাদি

কিছা শ্রামের—প্রথর রবির ভাপে শুখাইল মুখ।

দেখি সব সখাগণের মনে হৈল দুখ ॥

আর না পেলিব ভাই চল যাই যারে।

সকালে যাইতে মা কহিয়াছে শোভারে ॥

মলিন হইল কানাই মুখানি তোমার।

দেখিয়া বিদরে হিয়া আমা সবাকার ॥ ইত্যাদি

শ্রীকৃষ্ণ সুদামের কোলে শুইয়া আছেন আর শ্রীদাম তাঁহাকে বাতাস করিতেছেন অথবা শ্রীকৃষ্ণের মুখ রৌদ্রে শুখাইয়া গিয়াছে দেখিয়া শ্রীদামের হৃদয় ব্যথিত হইতেছে, এর চেয়ে বড় সখ্যরসের কল্পনা বৈষ্ণব কবির নাই।

সখ্যরসের কবিতা পড়িতে হইলে পারশ্র কবিতা, বিশেষতঃ হাফেজের কবিতায় বাইতে হয়। আমি মূল পড়ি নাই, কিন্তু অনুবাদ পড়িয়াই যে রস আশ্বাদন করিয়াছি তাহা বৈষ্ণব কবিতায় কোথাও পাই না। হাফেজের কবিতায় জীবাশ্ম-পরমাশ্রয় সঞ্চয় দুই সখার সঞ্চয়—পুরুষ ও নারীর সঞ্চয় নয়। জড়জগতের ও অধ্যাত্ম জগতের সকল সৌন্দর্য্য সেই সখার মুংজ্যোতির ছটা।

“তাঁহার মন্দির আঁখির ইঙ্গিত প্রেমিকের প্রাণকে কখনও ভাবে উন্মত্ত করে কখনও বিদ্ধ করিয়া হত্যা করে, কখনও মধুর আহ্বানে আশ্বস্ত করে।”

“সখার প্রসন্নতা লাভ করিয়া যে সময়ে তিনি (হাফেজ) সুখী, তখন তাঁর কাছে সমরকন্দ ও বোখারার সমগ্র সম্পৎ সখার একটি কৃষ্ণ তিলের সমান মূল্যবান নয়।”

“ওহ সুন্দর, সুন্দর চন্দ্রমার যে দীপ্তি তাহা তোমারি উজ্জ্বল মুখের দীপ্তি; জগতে যাহা কিছু সুন্দর, তোমার মুখ-শোভাই তাহার সৌন্দর্য্যের উৎস।”

“তোমার দর্শন-পিপাসায় প্রাণ ওষ্ঠ পর্য্যন্ত আগত হইয়াছে; সে কি দেহে কিরিয়া যাইবে, না বাহির হইয়া আসিবে—তোমার আদেশ কি?”

* হাফেজের কবিতাতে যেমন তেমন ছইটামানের কবিতা—

তেও মথারস নিবিড় হইয়া জমিয়াছে। “Of the Terrible Doubt of Appearances” নামক একটি কবিতায় কবি বলিতেছেন যে বিশ্বের সমস্তই মায়া ও ছায়া কি না এক এক সময় যখন সেই সন্দেহ হয়, মনে যখন নানা প্রশ্নের উদয় হইতে থাকে, তখন কবির বন্ধুরাই সেই সব প্রশ্নের অদ্ভুত রকমে উত্তর দেন।

“When he whom I love travels with me
or sits a long while holding my hand,
When the subtle air, the impalpable, the sense that
words and reason hold not, surround us and pervade us,
Then I am charged with untold and untellable wisdom,
I am silent, I require nothing further,
I cannot answer the question of appearances or that
of identity beyond the grave,
But I walk or sit indifferent, I am satisfied,
He a hold of my hand has completely satisfied me.”

“আমি যাকে ভালবাসি, তিনি যখন আমার সঙ্গে ভ্রমণ করেন বা আমার হাতখানি ধরে অনেকক্ষণ বসে থাকেন, যখন সূক্ষ্ম অনন্তভবগম্য বায়ু, বাক্যসৃষ্টির অতীত একটি বোধ আমাদিগকে নিবিড়ভাবে ঘিরে থাকে,

তখন আমি অবাক্ত অনির্কচনীয়া জ্ঞানের বিছাতে বিছান্ময় হ’য়ে যাই,

আমি স্তব্ধ হই, আমি আর কিছুই চাই না।

“মায়া”র প্রশ্নের উত্তর বা মৃত্যুর পরপারে আত্মার অস্তিত্বের প্রশ্নের উত্তর আমি জানি না,

আমি নিশ্চিত মনে কখনো চলি কখনো বসি— কারণ আমি তখন তুষ্ট।

যে বন্ধু আমার হাতটি ধরে আছেন তিনিই আমার পরিপূর্ণ তৃপ্তি দিয়েছেন।”

আর একটি চমৎকার কবিতা উদ্ধার করি :—

“When I heard at the close of the day how my name
had been received with plaudits in the capitol, still
it was not a happy night for me that follow’d,
And else when I carous’d, or when my plans were
accomplish’d, still I was not happy,
But the day when I rose at dawn from the bed of
perfect health, refresh’d, singing, inhaling the ripe
breath of autumn,
When I saw the full moon in the west grow pale and
disappear in the morning light,

When I wander’d alone over the beach, and undress-
ing bathed, laughing with the cool waters,
and saw the sun rise,
And when I thought how my dear friend my lover
was on his way coming, then I was happy,
O then each breath tasted sweeter, and all that day
my food nourish’d me more, and the beautiful day
pass’d well,
And the next came with equal joy, and with the next
at evening came my friend,
And that night while all was still I heard the waters
roll slowly continually up the shores,
I heard the hissing rustle of liquid and sands as
directed to me whispering to congratulate me,
For the one I love most lay sleeping by me under
the same cover in the cool night,
In the stillness in the autumn moonbeams his face
was inclined toward me,
And his arm lay lightly around my breast—
and that night I was happy.”

“দিনশেষে যখন শুনলুম যে কনগ্রেস-ভবনে আমার নামে প্রশংসাধ্বনি উঠেচে, তবু সে রাত্রি আমার সুখের রাত্রি হ’ল না।

তারপর যখন পানভোজন করছি, আমার সব অভিপ্রায় যখন সুসিদ্ধ হচ্ছে, তখনও আমি সুখী হইনি।

কিন্তু সেদিন প্রভাতে যখন সুস্থ শরীরে শয্যা-ত্যাগ করে জাগলুম, গান গাইলুম, শরতের পাকাধানের নিখাস প্রাণ-ভরে নিলুম,

দেখলুম পূর্ণচন্দ্র পশ্চিমে স্নান হয়ে প্রভাতালোকে মিলিয়ে গেল,

সমুদ্রতটে আমি একলা বেড়াতে লাগলুম, স্নান করলুম, ষাঁতল জলের হাসির সঙ্গে হাসলুম, দেখলুম স্বর্ঘ্যোদয়,

তখন আমার মনে হ’ল আমার প্রিয়বন্ধু আমার প্রণয়ী আমার কাছে আসবে—তখনই সুখী হলুম।

আঃ তখন প্রত্যেক নিখাস মিষ্টতর মনে হ’ল, সমস্ত দিন আমার খাদ্য আমাকে বেশি করে পুষ্টি দিলে, সেই সুন্দর দিনের অবসান হ’ল।

তার পরের দিনও তুল্য আনন্দ নিয়ে এল, এবং তার পরের দিন সন্ধ্যায় আমার বন্ধু এলেন।

সেই রাত্রি যখন সমস্ত নিস্তব্ধ, আমি শুনলুম সমুদ্রের

বারিষাশি ক্রমাগতই সৈকতে ধীরে-ধীরে গড়িয়ে-গড়িয়ে আসিছে,

তাদের অশ্রুট কলধ্বনি আমার কানে এল যেন আমারি কানে-কানে তারা আমার আনন্দে আনন্দ জানিয়ে গেল,

কারণ, যে আমার প্রাণের প্রিয় সে আমার পাশে একই আচ্ছাদনের নীচে সেই শীতল রাত্রে ঘুমিয়েছিল।

সেই স্তব্ধতায় সেই শরতের চক্ৰালোকে তার মুখটি আমার দিকে তুয়েছিল।

তার বাছটি আমার বুকে জড়িয়েছিল—সেই রাত্রিই আমি সুখী হয়েছিলাম।”

কৃষ্ণকে পাখীর বাতাস করা বা রোদে তাঁর মুখ মলিন দেখিয়া কষ্ট পাওয়ার সখ্যরসের বর্ণনার চেয়ে হাফেজ বা জইটম্যানের সখ্যরসের বর্ণনা যে অনেক বেশি মিবিড় ও বাস্তব এবং আধ্যাত্মিকও বটে, এটা বোধ হয় নিরপেক্ষ পাঠকমাত্রই স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না।

তারপর বাংসলারস। এ-রসে অবশ্য বাঙালীর জিৎ তাহা মানিতেই হইবে। খৃষ্টানদেশের আর্টে ম্যাডোনা ও বাল্যিশুর ছবিতে, Vicarious Motherhood-এর সাধনায় বাংসলারসের পরিচয় পাওয়া গেলো, কোন দেশেই বাংসলারসের এমন একান্ত প্রাচুর্য্য দেখিতে পাই না। স্তরাতঃ বৈষ্ণবের বৃন্দাবনলীলার এই দিক্টা যথেষ্ট বিকাশ পাইয়াছে বলিতে হইবে। কিন্তু রায় রামানন্দের সঙ্গে তৎ-বিষয়ে প্রশ্নোত্তরে মহাপ্রভৃ বাংসল্য-প্রেমকে সখ্যপ্রেমের চেয়ে শ্রেষ্ঠ স্থান দিলেও, সাহিত্য বা শিল্পে সখ্য বা কান্ত্যপ্রেমের মত বাংসল্যপ্রেমের বিচিত্র প্রকাশ হয় না। বাংসল্যপ্রেমের প্রকাশ সংকীর্ণতর। কেননা ইহার মধ্যে কোথাও কোন অস্পষ্টতা নাই; এ প্রেমে অভিব্যক্তির কোন ক্রমপরম্পরা নাই। ক্রমে-ক্রমে জানিতেছি, ক্রমে-ক্রমে পাইতেছি, এবং পাওয়ার মধ্যে না-পাওয়ার বেদনা এবং না-পাওয়ার মধ্যে প্রাপ্তির আনন্দ, ভোগে ত্যাগ, ত্যাগে ভোগ উপলব্ধি করিতেছি—এ-সব রহস্য-বিচিত্রতা যাহা সখ্য বা যুগলপ্রেমে আছে তাহা বাংসল্য-প্রেমে নাই। বালক কৃষ্ণের বদনে ব্রহ্মাণ্ড দেখানো প্রভৃতি কতকগুলি রহস্যের অবতারণা বৈষ্ণব কবিতার শেষাংশে দেখা দিয়াছিল বটে, কিন্তু

সাধারণতঃ বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে কেবল ননীছানা চুরি এবং যশোদার তাতে প্রশ্রয় এবং ত্রীকৃষ্ণকে বিচিত্রবেশে সাজানো ইত্যাদি ঘোরো বাল্যলীলার কথাই পাওয়া যায়। আধ্যাত্মিক সাধনায় ইহার যত বড় মূল্যই থাক, কাব্য হিসাবে ইহার মূল্য অত্যন্ত কম।

“অগ্নি অধর উরে নবনী লাগিয়াছে রে
মরি মরি বাছনি কানাই,
হেরি যশোমতি প্রেমেতে পুরিত আঁখি
আয় কোলে বলিহারি যাই।”

কিন্দা

“কহে শুন যাদুমাণি গোরে দিব ক্ষীর ননী
পাইয়া নাচহ মোর আঁপুণে।
নবনী-লোভিত হরি মায়ের বদন হেরি
কর পাতি নবনীত মাগে।
রাণী দিল পুরি কর, গাঠিতে রত্নমাধর
অতি স্নেহোভিত ভেল রায়—”

ইত্যাদি বাংসল্য-রসের ঘোরো বর্ণনা সাহিত্যাহিসাবে খুবই উচ্চরের, একথা কোনমতেই মানা যায় না। ছেলে এবং মায়ের সম্বন্ধ শুধু ননী-ছানা চাহিবার এবং খাওয়াই-বার সম্বন্ধ নয়—তার চেয়ে অনেক গভীর। Tennyson-এর Rizpah'র কবি যে মাতৃদেহের ছবি আঁকিয়াছেন, মায়ের যে বুকচেরা আকুল ক্রন্দন সেই কাব্যে ফুটিয়াছে, তার বাংসল্য-প্রেম ননীছানা খাওয়ানো বাংসল্য-প্রেমের চেয়ে ঢের বড়। বৈষ্ণব কবিতার সখ্যপ্রেম যেমন, বাংসল্য-প্রেমও তেমনি—জীবনের নিত্যন্ত বাইরের দিক্কার একটু-খানি অংশকে তাহা ছোঁয়। Pastoral কাব্যের মত এ-সকলের রস নিত্যন্তই বাইরের রস—ঐ একটু পাখার বাতাস করা, আঙা উছ করা, বা ননীছানা-খাওয়ানো বা শিশিপুচ্ছ দিয়া চড়াবাঁধা—বস্তু ঐ পর্য্যন্ত, তার বেশি নয়। সামান্য কবি Coventry Patmore-এর “Toys” কবিতার মধ্যে বা George Macdonald-এর “The Baby” কবিতার মধ্যে বা William Blake-এর Songs of Innocence-এর মধ্যে অথবা R. L. Stevenson-এর A Child's Garden of Verses-এর মধ্যে যে বাংসল্যরস পাওয়া যায় তাহা সমস্ত বৈষ্ণব পদাবলী ঘাঁটিলেও পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। Tennyson-এর De Profundis-এর মত শিশুজন্মের রহস্যকথা বৈষ্ণবকবিতায় আছে কি? রবীন্দ্রনাথের নাম করিবার জো নাই—কারণ তিনি প্রাচীন

কবিতার নকল করিয়া নাকি প্রতীচা দেশে যশস্বী
হইয়াছেন, কেননা প্রতীচা দেশের লোকেরা তাহাদের
কাব্যের নকলটা ধরিতে পারে নাই,—নহিলে বলিতাম যে
“শিশু” কাব্যে যে বাৎসল্যরস আছে—শুধু একটি কবিতা
‘জন্ম-কথা’র শিশুর আবির্ভাবের অনির্বচনীয় রহস্যের যে
সংবাদ আছে—সমস্ত বৈষ্ণব পদাবলীতে তাহা কোথাও
নাই।

“ছিল আমার পুতুল-খেলায়
ভোরে শিব-পূজার বেলায়
তোরে আমি ভেঙেছি আর গড়েছি!
তুই আমার ঠাকুরের সনে
ছিল পূজার সিংহাসনে
তারি পূজায় তোমার পূজা করেছি!
“সৌভনেতে যখন চিয়া
উঠেছিল প্রক্ষুটিয়া
তুই ছিল সৌরভের মত মিলায়ে,
আমার তরণ অঙ্গে-অঙ্গে
জড়িয়ে ছিলি সঙ্গে সঙ্গে
তোর লাবণ্য কোমলতা বিলায়ে!
“সব দেবতার আদরের ধন
নিভা কালের তুই পুরাতন
তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী—
তুই জগতের স্বপ্ন হ’তে
এসেছিল আনন্দ-প্রোতে
নূতন হ’য়ে আমার নুকে বিলসি!”

আচ্ছা, এইবার মধুর-রসেই আসি যাক।

মধুর-রসের বৈষ্ণবকবিতা আলোচনার আগে একটা
কথা বলা দরকার যে মহাপ্রভু খ্রীষ্টেতত্ত্বের পূর্বেকার
বৈষ্ণব কবিতা কেবলি মধুররসসর্বস্ব—সখা বাৎসল্যাদি
রসের কবিতা তখন নিতান্তই কম ছিল। সহজে সাধনীয়
ঐ মধুর রসেরই বাড়াবাড়ি, অন্তরসের আলোচনা বড়
নাই।

“দুঃখ শ্রমি পড়ে বাটে প্রেমের তরঙ্গ উঠে
মেহে গাভী শ্রাম-অঙ্গ চাটে”

গোপালত্বের এ-সব সৌন্দর্য্য গৌরাক্ষের আবির্ভাবের পরের
সৃষ্টি।

আমি অবশ্য পূর্বরাগ, অহুরাগ, খণ্ডিতা, মান,
বিরহ প্রভৃতি যে-সকল ভাগে বৈষ্ণব মধুররসের পদা-
বলী সাজানো হইয়া থাকে, বৈষ্ণব-সাধনা-হিসাবে তাঁর
কি সার্থকতা আছে, তাহা আলোচনা করিতে চাই না।

তবে এটা বিদ্য যে সেই সব ভাগের ভিতর দিয়া খ্রীষ্ট-
সংসারের প্যাঠা কাগজে সকল পংক্তি উদ্ধৃত করা গেল না।

রাধিকার গোপন প্রণয়ের একটা কাহিনী ক্রমশঃ বেশ
জমিয়া ওঠে বটে। কিন্তু সেই কৃষ্ণকাহিনীর বিবৃতির
জন্ত কবিদের আত্মকাহিনী একেবারেই চাপা পড়িয়া যায়।
অত্যাগত কবির জীবনের বিকাশ যেমন তাঁদের কাব্যাবলী
আলোচনা করিলেই ধরা পড়ে, তেমনি তর বৈষ্ণবপদ-
কর্তাদের পদাবলী আলোচনা করিলে তাঁদের জীবনের
বিকাশ কিছুমাত্র টের পাওয়া যায় না। তার প্রধান কারণ
রাধাকৃষ্ণপ্রেমের কাহিনীটাকে আশ্রয় করিয়া তাঁদের
আত্মপ্রকাশ করিতে হইয়াছে। দ্বিতীয় কারণ, ঐ কত-
গুলি কৃত্রিম কোটরে কোটরে তাঁদের পদগুলিকে গুঁজিয়া
দেওয়া হইয়াছে—সুতরাং তাঁদের ভাবের ক্রমবিকাশ
নির্ণয় করিবে কে? তৃতীয় কারণ, লোকের মুখে মুখে
পদকর্তাদের রচনায় ভাষার এমনি বদল হইয়াছে যে,
সে ভাষার ভিতর হইতে রচনার কালনির্ণয় একেবারেই
দুঃসাধ্য। এইজন্য বৈষ্ণবকবিদের ব্যক্তিত্বের আভাস টুকরা
টুকরা ভাবে পাওয়া যায় মাত্র; ব্যক্তিত্বের পূরা চেহারার
দেখিবার কোন উপায় নাই। বৈষ্ণব-কবিতা ব্যক্তিত্বের
কবিতা হয় নাই।

তারপর রাধাকৃষ্ণের গোপনপ্রণয়ের ঐ কাহিনীটা
এমনি ঘোরতর যৌন-সম্বন্ধের কাহিনী, যে, তাহার বর্ণনায়
কামশাস্ত্রের মালমসলা জোগানো ছাড়া উচ্চ মানব-প্রেমের
বিশেষ কোন মালমসলা জোগানো যায় না। শ্রীযুক্ত বিনয়-
কুমার সরকার তাঁর নবপ্রকাশিত “Love in Hindu
Literature” নামক গ্রন্থে বিদ্যাপতি-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—
“The Padavali are the songs of delight in
flesh”—পদাবলী কেবল ইন্দ্রিয়ভোগের আনন্দের গান।
অন্ততঃ অধিকাংশ পদাবলী যে তাই, এ বিষয়ে কোন
প্রশ্ন নাই। চণ্ডীদাস ইন্দ্রিয়লালসার নিয়গ্রাম ছাড়াইয়া
প্রেমের উচ্চস্বরগ্রামে উঠিয়াছেন বলিয়া শোনা যায় এবং
স্থানে স্থানে তিনি উঠিয়াছেনও বটে, তবু তাঁর রচনার মধ্যেও
ইন্দ্রিয়লালসার গান যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্যমান। দৃষ্টান্ত-
স্বরূপে নিম্নলিখিত পদটি উদ্ধার করা যাইতেছে। সর্ব-
সাধারণের পাঠ্য কাগজে সকল পংক্তি উদ্ধৃত করা গেল না।

সখাহে ওধনী কে কহ বটে।

গোয়োচনা-গোয়ী মবীন কিশোরী

নাহিতে দেখিহু বাটে।

শুনহে পরাণ সুবল সাঙ্গাতি
কে ধনী মাজিছে গা।
যমুনার তীরে বসি তার নীরে
পায়ের উপর পা ॥

* * *
কহে চণ্ডীদাসে বাঙালি আদেশে
শুনহে নাগরচন্দা।
সে যে বৃকভাসু রাজার নন্দিনী
নাম বিনোদিনী রাখা ॥

এ-সব কবিতার সঙ্গে Songs of Solomon অথবা “শৃঙ্গার-শতক” অথবা কালিদাসের “শতসংহার” প্রভৃতি লালসামূলক কবিতার তুলনা চলে। কিন্তু তাও ঠিক চলে না। কারণ এই-সব কবিতার মধ্যে কল্পনার দিক্‌টাবেশ আছে, তাছাড়া প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের প্রচুর পরিমাণেই আছে। বৈষ্ণব কবিতায় তা নাই; এ শুধুই দৈহিক বিকারের বর্ণনা। একরূপ বর্ণনা সম্প্রতি সাহিত্যপরিষৎ হইতে প্রকাশিত চণ্ডীদাসের “শ্রীকৃষ্ণকীর্তন” পুস্তক যেমন আছে, I have lock Ellis এর Sex-Psychology ছয় ভলুম বা “কাম-শাস্ত্র” পুস্তকেও তেমন পাওয়া যাইবে না।

বিদ্যাপতি তো এই কামের মধ্যে মজিয়া আছেন—
কিশোরীর দেহের রূপ ভিন্ন আর কিছুই কথা তাঁর মনে
লাগে না। তাঁর কাব্যে কেবলি :—

“মধু শত মধুকরপাতি
মধুর কুণ্ডল মধু গাতি।
মধুর যুবতীজন-সঙ্গ
মধুর মধুর রসরঙ্গ ॥”

কেবলি —

“নিতি নিতি ইচন নব নব পেলন
বিদ্যাপতি মতি মাতি ॥”

কিন্তু বিদ্যাপতি এইরূপ একান্ত ইন্দ্রিয়ভোগের কবি হইলেও তাঁর কবিতার মধ্যে খাঁটি সাহিত্য-রস আছে। জয়দেব ছাড়া এমন পদলালিতা, ছন্দের এমন বঙ্কার, আর কোন বৈষ্ণব কবিরই নাই। অবশ্য সে বঙ্কার ও শব্দ-লালিতাও কেবল কানেরই জিনিস—কানকেই স্মৃথ দেয়,—প্রাণ পর্যাস্ত পৌছায় না। কীটসের সঙ্গে কোথাও কোথাও ইন্দ্রিয়ভোগের বর্ণনায় বিদ্যাপতির মিল আছে।

আমি বিনয়বাবুর সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হইয়া বলি যে বিদ্যাপতির এই-সব কবিতার মধ্যে কোন কালেই কোন

রূপক ছিল না বা নাই—এ-সব কবিতা নিছক কামের কবিতা, আর কিছুই নয়। বিনয় বাবু ঠিকই লিখিয়াছেন,
“Vidyapati is a professor of Kama-shastra”।

অবশ্য “জনম অবধি হম রূপ নেহারন্তু নয়ন না তিরপিত ভেল” এই পংক্তি যে পদটিতে আছে বিদ্যাপতির সেই পদ তাঁর শ্রেষ্ঠ কবিতা বলিয়া কীর্তিত। সেই পদটিতে আছে যে, জন্ম হইতেই রূপ দেখিলাম, অথচ রূপের সীমা পাইলাম না; লক্ষ লক্ষ যুগ প্রিয়জনকে হিয়ায় হিয়ায় রাখিলাম তবু হিয়া জুড়াইল না। বাস্তবিক প্রেমের এই যে অনন্ত ব্যাকুলতার কথা, ইহা বিদ্যাপতির আর কোন কবিতায় পাওয়া যায় না। Keats এর Grecian Urn এর সঙ্গে এ কবিতার তুলনা চলে; সেই কবিতায় কীটসও ক্ষণিক সৌন্দর্য্যকে অমর করিয়া দেখিয়াছেন। ব্রাউনিং এর Two in the Campagna’র সেই দুই ছত্র মনে পড়ে—
“Infinite passion and the pain of finite hearts that yearn”। কীটসও ইন্দ্রিয়স্বভোগের কবি, বিদ্যাপতিও তাই—কিন্তু কীটস যেমন সেই স্বভোগের ভিতরেও ইচ্ছা এক জায়গায় এক সময়ে একটা detach-ment, একটা ভোগ-বিরতির অবস্থায় উত্তীর্ণ হইয়া তাঁর Grecian Urn কাব্যে সমস্ত চঞ্চলভোগ ও সৌন্দর্য্যের অনন্ত অমৃতভব করিলেন, তেমনি বিদ্যাপতিও ঐ পদটি রচনার কালে ক্ষণকালের মত ভোগবিরতির অবস্থায় পৌছিয়া রূপের ও ভোগের অনন্ত অমৃতভব করিয়াছেন ও প্রকাশ করিয়াছেন।

কিন্তু বিদ্যাপতির সমস্ত কাব্যের মধ্যে এই একটিমাত্র কবিতা যদি দাঁড়ায়, তবে তাহাতে বৈষ্ণব কবিতা জগতের শ্রেষ্ঠ কবিতা হয় না। বিদ্যাপতির বেলায় যেমন দেখিতেছি, চণ্ডীদাসের বেলায় এবং অত্যাশ্র কবিদের বেলাতেও তেমনি দেখিব যে তাঁদের পদাবলীর দৈহিক প্রবৃত্তি-মূলক পদগুলি ছাড়িয়া দিলে খাঁটি প্রেমের কবিতা অতি অল্পই দাঁড়ায়। বিদ্যাপতির যদি দাঁড়ায় একটা, চণ্ডীদাসের শুষ্ক দশ “কি বড় জোর পনেরোটা কবিতা উৎরাইতে পারে।

চণ্ডীদাসকে বিদ্যাপতি বা অন্য কোন বৈষ্ণব কবিরই সঙ্গে তুলনা করা যায় না—চণ্ডীদাসের মধ্যে কামের কবিতা যথেষ্ট থাকিলেও প্রেমের কবিতাও যথেষ্ট আছে। তার

কারণ চণ্ডীদাস সত্যসত্যই প্রেমিক কবি ছিলেন। দাস্তুর বিয়াজির মত, শেলির নেরি গড্‌টাইন্‌ ও অগ্‌স্‌থ প্রেমিকার মত, চণ্ডীদাসের “রানী” ছিল। এবং “চণ্ডীদাস সনে রজকিনী-প্রেম কামগন্ধ তাহে নাহি”—এটা তাঁর খুব জোরের উক্তিও বটে। তবু সেই চণ্ডীদাসের হাত দিয়া Vita Nuova বা Epipsychidion বা One Word More-এর মত কোন অপূর্ণ অধ্যাত্ম প্রেমের কবিতা কি বাহির হইয়াছে? অবশ্য প্রেমের গুণ নিবিড় (intense) প্রকাশ মধ্যে মধ্যে চণ্ডীদাসে পাই বটে। তারি ছুটি একটি নমুনা নিয়ে উদ্ধার করিতেছি।

“বধু কি আর বলি অনু আমি।
মরণে জীবনে জনমে জনমে
প্রাণনাথ হৈও তুমি।
তোমার চরণে আমার পরাণে
বাধিল প্রেমের ফাঁসি
সব সমর্পিয়া এক মন হৈয়া
নিশ্চয় হৈলাম দাসী।” ইত্যাদি

এর চেয়েও যেখানে তিনি রানীকে—“তুমি বেদবাদিনী” ইত্যাদি উচ্ছ্বসিত স্তবে বন্দনা করিতেছেন, সেই বন্দনাটি এক আশ্চর্য্য পদ।

কবি রসেটি তাঁর “House of Life”এ বলিয়াছেন যে, সকল বড় কবিতাই কবির জীবনের রূপান্তর মাত্র (transfigured life of the poet)। চণ্ডীদাস পড়িলে এই মতের যথার্থ্য বুঝা যায়। দাস্তুর জীবনের রূপান্তর যেমন ভিটা-মুওতা, চণ্ডীদাসের জীবনের রূপান্তর তেমনি তাঁর অনেকগুলি পদ—যে-সকল পদে তিনি আর কৃষ্ণাধার প্রেমের কথা বলেন নাই, তিনি তাঁর নিজের প্রেমের অপূর্ণ উপলব্ধির কথাই বলিয়াছেন।

কিন্তু কোথায় দাস্তুর আর কোথায় চণ্ডীদাস! “ভিটা মুওতাতে” দাস্তুর বলিয়াছেন যে তাঁর চিন্তা “Pilgrim Spirit” তীর্থযাত্রীর মত সমস্ত পাপবাসনা ও নীচতাকে পিছনে ফেলিয়া পুড়াইয়া দিয়া, যে অক্ষয় স্বর্গলোকে দেবী-প্রতিমার মত তাঁর সেই প্রাণপ্রতিমা নিত্যবিরাজিত, সেখানে ক্রমশঃ উত্তীর্ণ হইতে লাগিল—সমস্ত ভিটা-মুওতা সেই ক্রমোন্নতির ইতিহাস। চণ্ডীদাসের কোনো রচনায় প্রেমের নামই সেই পরিপূর্ণ আত্মশোধনের ইতিহাস পাই না।

চণ্ডীদাসের কোন রচনাতেই Epipsychidion-এর “Love’s rare universe” প্রেমের অপূর্ণ জগৎ, অথবা One Word More-এর “novel silent silver lights and darks undream’d of” “নীরব রজতশুভ্র স্বপ্নসম ছায়া আর আলো”র খবরও পাই না। তবে প্রেম সম্বন্ধে চণ্ডীদাসের পদাবলীতে মাঝে মাঝে অনেক চমৎকার বাক্য আছে, যথা :—

“পিরীতি নগরে বসতি করিব
পিরীতে বাধিব বর
পিরীতি দেখিয়া পড়শী করিব
তাবিন্দু সকলি পর।”

কিন্তু

“পিরীতি অহুরে পিরীতি মন্তরে
পিরীতি সাধিল গে।
পিরীতি রতন লভিল সে জন
বড় ভাগ্যবান সে।
পিরীতি লাগিয়া আপনা ভুলিয়া
পয়েতে মিশিতে পারে।
পরকে আপন করিতে পারিলে
পিরীতি মিলয়ে তারে।
পিরীতি সাধন বড়ই কঠিন
কহে দ্বিজ চণ্ডীদাস।
হুই যুচাইয়া এক অঙ্গ হও
থাকিলে পিরীতি আশ।”

উদ্ধৃত দ্বিতীয় কবিতার শেষ ছত্র পড়িলে শেলির এপিসাইকিডিয়নের একটি লাইন মনে পড়ে :—

“Ah me!
I am not thine, I am a part of thee!”

বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে কামের রাজ্য ছাড়াইয়া প্রেমের স্বাধীন রাজ্যে একমাত্র চণ্ডীদাসই যে প্রবেশ লাভ করিয়াছিলেন তার পরিচয় এই গুটিকতক মাত্র পদাবলীতে পাই। যদি কোন তুলনা করিতে হয়, তবে চণ্ডীদাসের এই প্রেমের ব্যাকুলতার সঙ্গে বরং রবার্ট বার্নসের কিংবা হাইনের অনেক গানের একটা ভাবগত সাদৃশ্য পাওয়া যাইতে পারে। কারণ বার্নসের মত চণ্ডীদাসের প্রেমের বিশেষত্বই হইতেছে, একটা সরল আবেগ-তন্ময়তা, একটা বেদনাময় নিবিড়তা (intensity)। নিয়ে উদ্ধৃত পদটি তাহার সুন্দর উদাহরণ :—

“কি মোহিনী জান বন্ধু কি মোহিনী জান।
অবলায় প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন।

ঘর কৈলু বাহির, বাহির কৈলু ঘর।
পর কৈলু আপন আপন কৈলু পর ॥
রাতি কৈলু দিবস দিবস কৈলু রাতি।
বৃষ্টিতে নারিলু বন্ধু ভোনার পিরীতি ॥”

ইহা পড়িলে বার্ণসের সেই পংক্তিগুলি কি মনে পড়ে
না?—

When I sleep I dream
When I wake I'm eerie,
Sleep I can get nane
For thinking on my dearie.

কিন্তু এরকমের যথেষ্ট পদ চণ্ডীদাসে নাই। আমি
পূর্বেই বলিয়াছি যে বড় জোর দশটি কি পনেরটি পদ পাওয়া
যাইতে পারে। তার বেশি নয়। বাকি সমস্তই কামোদ্দীপক
পদাবলী; সাহিত্য-হিসাবে তার মূল্য কিছুই নয়।

রবি বাবু বহুপূর্বে তাঁর “সমালোচনা” গ্রন্থে বিদ্যাপতির
রাধিকা ও চণ্ডীদাসের রাধিকার তুলনামূলক আলোচনা
করিয়া চণ্ডীদাসের রাধিকাকে রসেটিরই মত চণ্ডীদাসেরই
transfigured life বা রূপান্তরিত জীবন বলিয়াছিলেন।
চণ্ডীদাসের রাধিকা যে চণ্ডীদাস নিজেই এ বিষয়ে কোন
সন্দেহ নাই—অবশ্য যেখানে যেখানে চণ্ডীদাস আপনিই
আপনার গভীরতর ব্যক্তিত্বের কথা বলিয়াছেন। চণ্ডীদাসের
সেই রাধিকার প্রেম আবেগে অধীর, অথচ সুখদুঃখ জন্ম-
মৃত্যুর দ্বন্দ্বাতীত। প্রেমের সেই আবেগের বেদনায় তিনি
বলিতেছেন “হুই এক হৈয়া পোড়াইল হিয়া পাঁজর ধসিয়া
গেল” এবং “ধসিতে ধসিতে সকলি ধসিল নিশ্চল হইল
দেহ।” কারণ চণ্ডীদাসের এ প্রেম অস্বাভাবিক বৈষ্ণব কবির
মত কাম নয়, কামকে ধ্বংস করিয়া তবে ইহার প্রতিষ্ঠা।

তিনি বলিতেছেন :—

“মনের সহিতে করিয়া পিরীতি
থাকিব স্বরূপ আশে
স্বরূপ হইতে ওরূপ পাইব
কহে দ্বিজ চণ্ডীদাসে।”

চণ্ডীদাসের এ প্রেম নানা সম্বন্ধের ভিতর দিয়া গেলেও
সকল সম্বন্ধকে ছাড়াইয়া আছে। কারণ, এ প্রেমের প্রতিষ্ঠা
কোন খণ্ডকালে নয়, সে একেবারে অনাদিকালে। তাই
চণ্ডীদাস বলিতেছেন, “দিবস রজনী না ছিল যখন তখন
গণেছি মাস।” এবং “মা বাপ জনম না ছিল যখন আমার

জনম হ’ল” এবং “কহে চণ্ডীদাস কে আমি কে তুমি ইহা
না বুঝয়ে কেহ।” অনাদিকাল হইতে এই ‘কে আমি কে
তুমি’ এই দুজনের রহস্তে দুজনে মজিয়া আছে। বাস্তবিক
চণ্ডীদাসের এ-সব কবিতা অতি বিস্ময়কর। অতএব,
বৈষ্ণবকবিতার মধ্যে একা চণ্ডীদাসের কতক-কতক
কবিতারই বিশ্বসাহিত্যে স্থান হইতে পারে এবং বিজ্ঞাপতির
দু-একটা পদেরও হইতে পারে দেখা গেল। তারপর
জ্ঞানদাস, বলরামদাস, গোবিন্দদাস, রায়শেখর প্রভৃতি
পদকর্তা বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসেরই ছায়া। তবু তাঁদেরও
দু-একটা পদ খুবই চমৎকার এবং “চিরকাল আদরের
যোগ্য। যেমন জ্ঞানদাসের “রূপ লাগি আঁখি বুঝে গুণে
মন ভোর” পদটি। কিম্বা বলরামদাসের “তুমি মোর নিধি
রাই তুমি মোর নিধি” পদটি—যাহাতে সেই চমৎকার
পংক্তিটি আছে “হিয়ার ভিতর হৈতে কে কৈল বাহির।”

কিন্তু কথা এই যে, এই দুচারটে কবিতাই কি “বাংলা-
কবিতার প্রাণ ও বাংলাসাহিত্যের আদর্শ” হইয়া গেল?
বৈষ্ণবকবিতা যে-জায়গায় আছে তার চেয়ে বাংলাসাহিত্য
যে অনেক বেশি অগ্রসর হইয়া গেছে! যদি বৈষ্ণবকবিতার
মত রচনা “কোন দেশেরই সাহিত্যে আজ পর্যন্ত সৃষ্ট
হয় নাই” ইহা সত্য হয়, তবে তো বিশ্বসাহিত্যের
অত্যন্ত দুর্দশা দেখিতেছি। অথচ পৃথিবীর মধ্যে যারা
শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবি, যেমন দাস্তে বা শেলি বা ব্রাউনিং,
তাঁদের কারো সঙ্গেই কোন বৈষ্ণব কবি কোন দিক
দিয়াই তুলনীয় নন। সমস্ত বৈষ্ণব কবিতা একদিকে
করিলেও শেলির একখানা এপিসাইকিডিয়নের মূল্য
উঠিবে না। আত্ম যদি বিশ্বসাহিত্যের সভায় বৈষ্ণব-
কবিতাকে হাজির করিতে হয়, তবে তার পনেরো আনা
লালসামূলক পদাবলী ঝাঁটাইয়া ফেলিলে বাকী এক আনা
কি দিকি আনা যে পদগুলি অবশিষ্ট থাকিবে, তাও কি
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবিতার সঙ্গে সমান আসন গ্রহণ
করিতে পারিবে? কোন মতেই নয়। চণ্ডীদাস লিখি-
লেন যে “দিবস রজনী ছিল না যখন তখন গণেছি মাস”
অর্থাৎ যুগল সম্বন্ধের আরম্ভ কোন্ অনাদি কালে। কিন্তু
আমরা যদি মনে করি যে এমন কথা চণ্ডীদাসের পূর্বে বা
পরে এদেশে বা অন্যদেশে কৈউ বলিতে পারেন নাই

তবে সেটা কি ঠিক সত্যকথা হয়? রবিবাবুর “অনন্ত প্রেম” এর চেয়ে বড় জিনিষ। ব্রাউনিংএর “Evelyn Hope” বা “Christina” এর চেয়ে ঢের বড় জিনিষ। ক্রিষ্টিনার প্রণয়ী বলিতেছে—

“Ages past the soul existed
Here an age 'tis resting merely,
And hence fleets again for ages,
While the true end sole and single
It stops here for it, this love-way
With some other soul to mingle?”

অর্থাৎ, যুগযুগান্ত পূর্বে আত্মা ছিল—এইযুগে এখানে সে কেবল বিশ্রাম করচে—আবার যুগযুগান্তের দিকে সে ধাবিত হবে। কিন্তু এই যে এখানে সে থামল এর একটিমাত্র সত্য উদ্দেশ্য হচ্ছে এই প্রেম, এই প্রেমের পথটি বের করা, এই এক আত্মা আর-এক আত্মার সঙ্গে সেই পথে মিলবে বলে!

চণ্ডীদাসের প্রেম আবেগে নিবিড় বটে; কিন্তু সমস্ত জীবনের বিচিত্র সুখডংখ, পাপপুণ্য, ঘাতপ্রতিঘাতের ভিতর দিয়া সে প্রেমের বিচিত্ররূপ ত ফোটে নাই। সেই জন্ত তার সুর একতারার একটি তারের সুরের মত—তাতে নানা-তারের নানা সুরের হান্ধনি নাই। তারপর চণ্ডীদাসকে বাদ দিলে বৈষ্ণবকবিতায় ত আর কিছুই থাকে না। স্তবরাং যারা এই ছোটো-চারটে কবিতার মহিমা-কীর্ত্তনে এত ব্যস্ত যে আধুনিক অথবা কোন কবিতার মহিমা-ই তাঁদের চোখে পড়ে না বা মনে ধরে না, তাঁদের এই অন্ধতা কিম্বা একদেশ-দর্শিতার কোন কারণই আমি খুঁজিয়া পাই না। বৈষ্ণব-কবিতায় যাহা পাওয়া যায় অমন আর কোথাও পাওয়া যায় না—একথা কি সব সাহিত্য নাড়িয়া চাড়িয়া তাঁরা বলেন, না এটা তাঁদের কান্ননিক বিশ্বাস মাত্র?

অবশ্য প্রাচীন বাংলাসাহিত্যের ইতিহাসে বৈষ্ণব-সাহিত্যের স্থান সর্বোচ্চে—কারণ শাক্তযুগের মঙ্গলকাব্যে শক্তির অঙ্ক খেয়াল ও ভীষণরুদ্রতা মানুষের মনকে নিদারুণ পীড়া দিয়াছিল, সেই শক্তিকে মা বলিয়া কতকটা সান্ত্বনা আদায়ের চেষ্টা মানুষ করিয়াছিল। তারপর বৈষ্ণব ধর্ম সেই রুদ্রশক্তিকে যখন প্রেম বলিয়া ঘোষণা করিল, তখন সেই প্রেমের অধিকার সেই প্রেমের

স্বাধীনতার আনন্দে মানুষ যে গান গাহিল সে গান একেবারেই অপূর্ণ ও নূতন। তখন এক নূতন ভাষা হইল এবং নূতন নূতন ছন্দে মানুষ সেই প্রেমের আনন্দকে ভাষার লীলায়িত করিয়া তুলিল। বৈষ্ণব পদাবলীতে ভাষা ও ছন্দের অপূর্ণতার কারণই তাই। এ সাহিত্যের পিছনে একটা প্রকাণ্ড ভাব বিপ্লবের ইতিহাস রহিয়াছে, একথা সন্দেহই মনে রাখা দরকার।

কিন্তু যিনি যাই বলুন, এটা ঠিক জানি যে, ভাবী বাংলা কবিতার ধারা আর রাধিকার নব নব “রূপান্তর” ঘটানোতে নিগুপ্ত থাকিবে না। যিনিই যত দিয়া চক্ষে দেখুন না কেন, বৈষ্ণবকবিতার পুনরারম্ভের কাজে বা রূপান্তর সাধনে বাংলাকবিতা কোন কালেই লাগিবে না। কারণ বাংলা-কাব্যসাহিত্যের মধ্যে এখন বিশ্বসাহিত্যের হাওয়া বহিয়াছে। বাংলাকবিতা এখন আর সেই বৃন্দাবন পুরাণটাকে আঁকড়িয়া পড়িয়া থাকিতে পারে না। এখন তার বিষয়—মানুষের বিচিত্র জীবনলীলা, বৃন্দাবনলীলা নয়। তার বর্ণনীয় রাসমণ্ডল—সমস্ত বিশ্বের সমস্ত বিশ্বমানবের “বিবর্ত-বিলাস”। তার যুগল প্রেম শুধু মধুর রসে আবদ্ধ নয়, শুধু নীপকুঞ্জে তার অভিসার নয়—জীবনের বিচিত্র ঋজুকুটিল পথে তার অভিসার, কত সংশয় দ্বন্দ্ব পাপের মধ্যে তার অভিসার, কত উত্থানপতন জয়পরাজয়ের ভিতর দিয়া তার অভিসার-যাত্রা! এ প্রেমের মধুর রস জীবনের বিচিত্র রসের মধ্য দিয়া তবে শুদ্ধ বুদ্ধ যুক্ত হইবে। এই বিচিত্রতাকে জোর করিয়া অস্বীকার করিবে—এত বড় জীবনটাকে দূরে রাখিয়া তবে রসের খেলা হইবে? বাহার চোখ আছে, তিনিই দেখিতে পান যে বৈষ্ণবকবিতার এই ধারাকেই পূর্ণতর করিয়া রবীন্দ্রনাথ তাঁর অমর কাব্য-গুলি রচিয়াছেন। বৈষ্ণবকবিতা যে জীবনবিশুদ্ধ, তাহা যে জীবনের কবিতা নয়, তাহা ‘সোনার তরী’তেই কবি উপলব্ধি করিয়া তাহাকে জীবনের সঙ্গে মিলাইয়া লইবার প্রস্তাব করিয়াছেন। “বৈষ্ণব কবিতা” নামক কবিতায় তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন,—

“এ সঙ্গীতরসধারা নহে মিটাবার
দীনমর্ত্যবাসী এই নরনারীদের
প্রতি রজনীর আর প্রতি দিবসের
তপ্ত প্রেমভূষা?”

কারণ, স্পষ্টই দেখিতেছি যে, বৈষ্ণবের সখা মানে এ নয় যে জীবনের নানা সখ্যসম্বন্ধের মধ্যে সেই পরম সখ্যার সঙ্গে সখ্যারসের আদানপ্রদান করা। বৃন্দাবনলীলায় শ্রীকৃষ্ণের সখ্য হইয়াছিল, সেই পুরাণ-কথা শ্রবণ করিয়া যেটুকু সখ্যারস মনে উপজিত হয়—সেইটুকু পর্যান্ত তার দৌড়। বৈষ্ণবের বাৎসলা মানে এ নয়, যে, আমাদের ঘরে ঘরে যে বৎস রহিয়াছে তারি মধ্যে ভগবানের বাৎসল্যরস উপলব্ধি করা। বালগোপাল কৃষ্ণের বিগ্রহকে বৎসরূপে সেবা করার দ্বারা যেটুকু বাৎসল্যরস মনে জাগে, সেইটুকু পর্যান্ত তার দৌড়। তার বেশি নয়। আর মধুর রস মানেও এ নয় যে সকল বাস্তব যুগলসম্বন্ধের মধ্যে সেই অনাদি-অনন্ত নিত্য যুগল সম্বন্ধকে উপলব্ধি করা। শ্রীগোরাঙ্গ কৃষ্ণের অবতার বলিয়া তাঁর মধ্যে শ্রীরাধিকা-ভাব ফুটিয়াছিল মাত্র, আর কোন বৈষ্ণবের পক্ষে নিজেকে রাধিকা কল্পনা করাও heresy। আর বাস্তব যুগল সম্বন্ধের ভিতর দিয়া ঐ রসের কোন উপলব্ধির কথাই নাই; কারণ বৈষ্ণব সাধনায় বাস্তবের সঙ্গে কোন সম্বন্ধই নাই। “শুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান”। “স্বর্গ হইতে বিদায়ের” কবি সেই বৈষ্ণব রসধারাকে আমাদের মত “দীনমর্ত্যবাসীদের” জীবনে জীবনে এবং জীবনের প্রতি-অভিজ্ঞতার মধ্যে অজস্র বহাইয়া দিয়াছেন, এইখানেই তাঁর কুতিত্ব বলিয়া আমার বিশ্বাস।

অতঃপর বৈষ্ণব তত্ত্বের কথা আর কোন একসময়ে হইবে।

শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী।

সকাল বেলা সূর্য্যি ওঠে নদীর জলে নেয়ে।

সোনার ঢেউয়ে পাল তুলে যায় জেলে-ডিঙি ধেয়ে।

সিক্ত বেলায় ঝাঁকে ঝাঁকে

চকা চকী যখন ডাকে,

হংস, মরাল, সারস, সরাল, করে হাসাহাসি—

কেমন সুখে জেগে ওঠে নূতন চরের চাষী?

ছপুর বেলা রৌদ্র লেগে মুচকে হাসে বালু।

বোরো ধানের লতর খেলে যেখানটাতে ঢালু।

শাদা শাদা কাশের ফুলে

লক্ষ হাজার চানর ছুঁতে,

বুনো কাউরে বাতাস লেগে বেজে ওঠে বাঁশী;

তারি পাশে লাঙল চষে নূতন চরের চাষী!

ওপারেতে ভাঙন-কূলে কালো গাছের সারি—

সেথায় নেমে সূর্য্যি যখন গৌজে আপন বাড়ী,

চরের পারে শ্রামল তীরে

শেষ খেয়াটি তখন ভিড়ে,

হোগলা-বনে গুঞ্জে উঠে বাবুই রাশি রাশি,—

হাট বেসতি নিয়ে নান্নে নূতন চরের চাষী।

মাঝের পরে কাজের খতম রাখলে লাঙল গরু,

আদর ক'রে ঘেঁষে নে যায় আপন ছাওয়াল জরু,

ঠিক তখনি চক্রবাকে

চক্রবাকীর মিলন মাগে,

কণ্ঠে তাহার ঘুমপাড়ানি গীতের মোহন বাঁশী;—

তারি মাঝে ঘুমিয়ে পড়ে নূতন চরের চাষী!

শ্রীহরিপ্রসন্ন দাসগুপ্ত।

নূতন চরের চাষী

কূল থেকে ওই ধু ধু দেখায় নূতন-পড়া চর।

কেমন সুখে কাটায় তারা হোথায় যাদের ঘর?

চৌদিকেতে জলের মেলা—

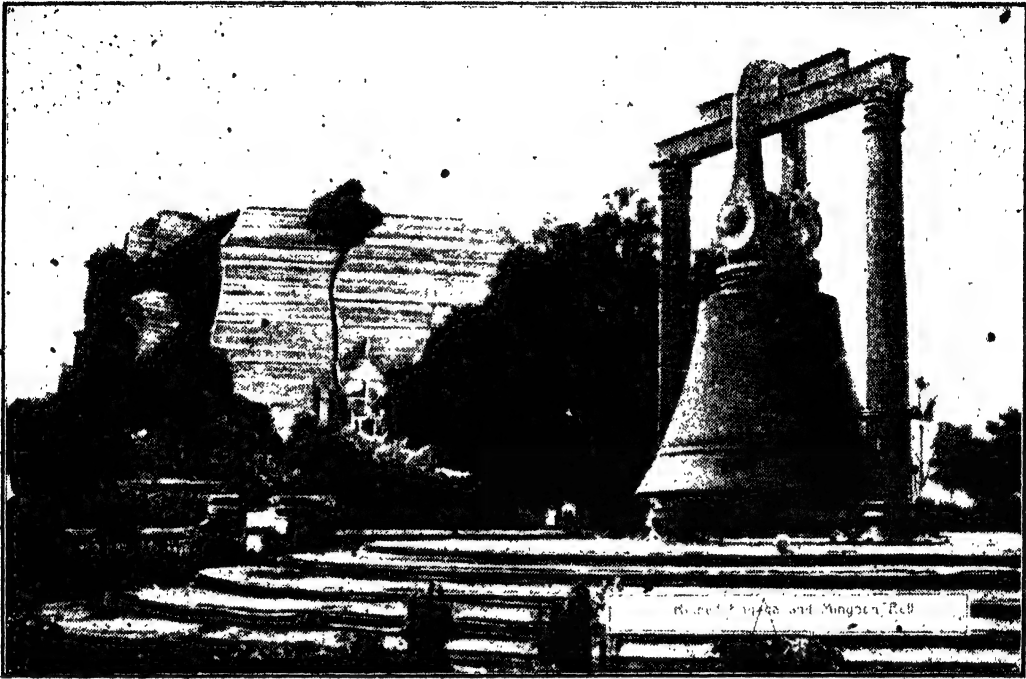
পদ্মাকতীর প্রলয়-খেলা,

মাঝখানেতে সবুজ-ভেলা ঘাচ্ছে যেন ভাসি!

কেমন সুখে কাটায় সেথা নূতন চরের চাষী?

মন্দালয়

মন্দালয় বা মণ্ডলে ব্রহ্মদেশের প্রাচীন রাজধানী। বাক্সা মিন্দুন মিন ১৮৫৭ সালে এই নগর প্রতিষ্ঠা করেন। ইহা রেঙ্গুন থেকে রেলপথে ৩৮৬ মাইল দূরে। এই রেল-লাইন ১৮৮২ সালে খোলা হয়। সুতরাং রেল-ষ্টেশনটি পুরাতন, অথচ ব্রহ্মদেশের বিশেষত্ব স্থাপত্যের কারুকার্য ঐ বাড়ীটিকে



ব্রহ্মদেশের ধ্বংসপ্রাপ্ত পাগোডা মন্দির ও মিস্ত্রন ঘটা। এই ঘট্টার বাহিরের বাস ১৬ ফুট ৩ ইঞ্চি; ভিতরের ফুকরের বাস ১০ ফুট; ভিতরের ফুকরের পাড়াই ১১ ফুট ৬ ইঞ্চি, বাহিরের পাড়াই ১২ ফুট। ঘট্টার ওজন ৮০ টন বা ২১৬০ মোন।

সুন্দর শোভন করেনি। ষ্টেশন হতে বাহির হলেই একটি গোল বাগান চোখে পড়ে। পথের বাঁ-ধারে ষ্টেশনের নিকটেই ডাক-বাংলা। তার কাঁছেই হাঁসপাতাল; তার হাতায় সুন্দর বাগান।

শহরটির আয়তন রেশ্মনের চেয়ে বড়। পুরাতন শহর বা ডাকরিন-কেল্লা থেকে আরম্ভ করে পশ্চিম দিকে নদীর ধার পর্যন্ত এবং দক্ষিণে শাঙ্খু ষ্টেশন পর্যন্ত শহরটি বিস্তৃত। শাঙ্খু ষ্টেশনটি মণ্ডলে বা মন্ডালয় শহরের দক্ষিণ সীমায়। সেখানে প্রসিদ্ধ মহামুনি-মন্দির বা আরাকান-পাগোডা অবস্থিত। এই মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত মহামুনি বুদ্ধের প্রকাণ্ড মূর্তিটি আরাকান দেশ থেকে ডাঙ্গা-পথে ১৭৮৪ সালে রাজা বোদও পায়্যা আনিয়েছিলেন; তাই মন্দিরটির নামে সেই ঘটনার স্মৃতি জড়িয়ে গেছে। ডাকরিন-কেল্লার উত্তরে ও পূর্বেও দক্ষিণের মতন শহরতলী আছে। সমস্ত শহরে ছাব্বিশটি জায়াং, কিয়ং, পাগোডা ও সমাধিমন্দির আছে। এইগুলির কারুকার্য ও শোভন আকৃতি শহরটিকে অসম্পন্ন করে রেখেছে।

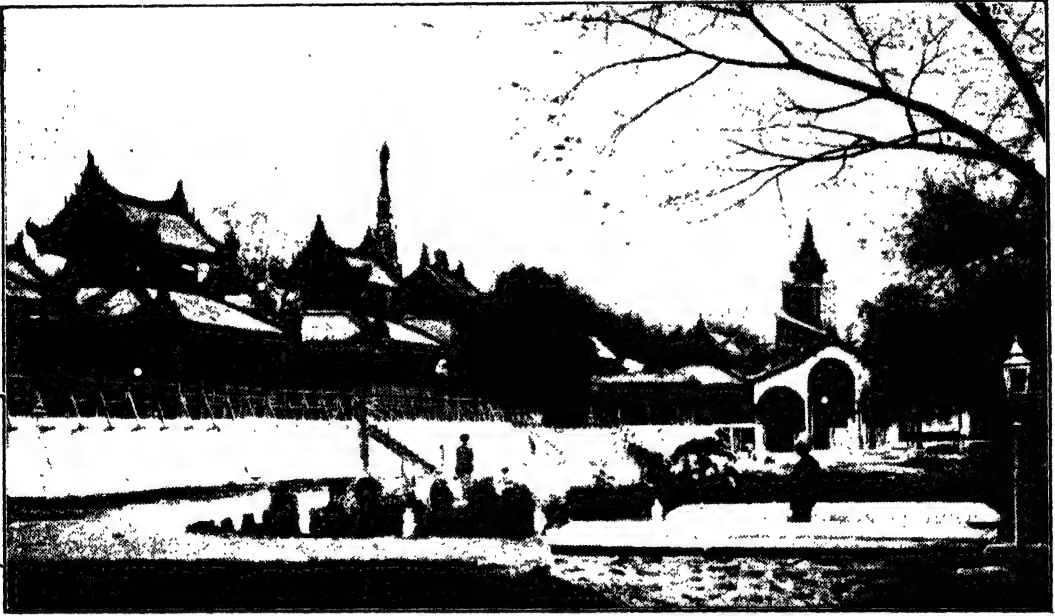
শাঙ্খু ষ্টেশন থেকে বাহিরে এলেই অনেক আম-গাছ চোখে পড়ে। সেগুলি সুপ্রসিদ্ধ হেতে আমের বাগাত। এই আম সে-দেশে সবাই খুব তারিফ করে 'আদর করে' খায়, অথচ ভারি সস্তায় বিক্রয়—ছুটাকা চারটাকা শ। রেশ্মনে ভারতবর্ষের আম বিক্রয়, কিন্তু বড় মহার্ষা, শুধু ধনী লোকেরাই কিনতে পারে।

মণ্ডলে শহরে তরকারি-পাতি খুব সস্তা। মণ্ডলে খালি খোঁড়ার পর থেকে ধান প্রভৃতি ফসলের চাষেরও খুব সুবিধা হয়েছে। মণ্ডলে থেকে চৌদ্দ মাইল দূরের মদায়া নামক জায়গা থেকে নানাবিধ তরিতরকারি ফলমূল শাকসব্জী পানসুপারি নিত্য মণ্ডলেতে চালান আসে। ব্রহ্মদেশে মদায়ায় চাল সুপ্রসিদ্ধ। মণ্ডলের মাঝ অঞ্চলে সদর বাজার; সেখানে ব্রহ্মদেশের বিশেষত্ব-সূচক 'সুন্দর' কারুকার্যকর কাঠের বাক্স কোটা, বেতের চেয়ার কোচ, রেশমের আর সোলার ফুল, গালা-করা জিনিস প্রচুর পরিমাণে বিক্রয় হয়। এই সমস্ত দোকানেই সুন্দরী যুবতীরা রেশমী পোষাকের রঙের বাহারে দোকান আলো করে' জিনিস বেচে।

শহরের মধ্যে কেবলমাত্র গভর্নমেন্ট-সংক্রান্ত খানকয়েক বাড়ী আর B ও C রাস্তার ধারের বড় বড় দোকানের সুন্দর সুন্দর ইमारতগুলি ছাড়া শহরের আর সকল বাড়ীই কাঠের, সেগুলি প্রচুর কারুকার্যপূর্ণ স্থাপত্যসৌন্দর্যে গঠিত। বাড়ীগুলি সব ছড়ানো ছড়ানো; তাদের চারিদিকে তৈতুল গাছের ঘোপ আর বাস-চাওয়া জমির হাতা একটা পাড়াগেয়ে ভাব মনে জাগায়। মণ্ডলে ট্রেনিং স্কুলের বাড়ীটি দেখবার মতন—বড় সুদৃশ্য স্তম্ভম।

পাওয়া যায়। আদালতের পিছন থেকে ইরাবতী-নদীর ওপারে বাসেচাকা পাঠাড়ের ঢেউ দেখতে বড় সুন্দর। লোকে বলে রক্তের খাস দেশী রাজাদের আমলে সন্ধ্যাবেলায় এই পাঠাড়ের গায়ে স্থানে স্থানে মণিমাণিক সোনা জ্বলে' জ্বলে' উঠে রক্তের ঐশ্বর্য প্রকাশ করত; দেশ পরাধীন হওয়ার পর নিঃস্ব হয়ে দেশের সেই আনন্দ দীপ্তি নিভে গেছে।

শহরের প্রধান প্রধান সুন্দর জায়গায় ক্লাব ও হোটেল

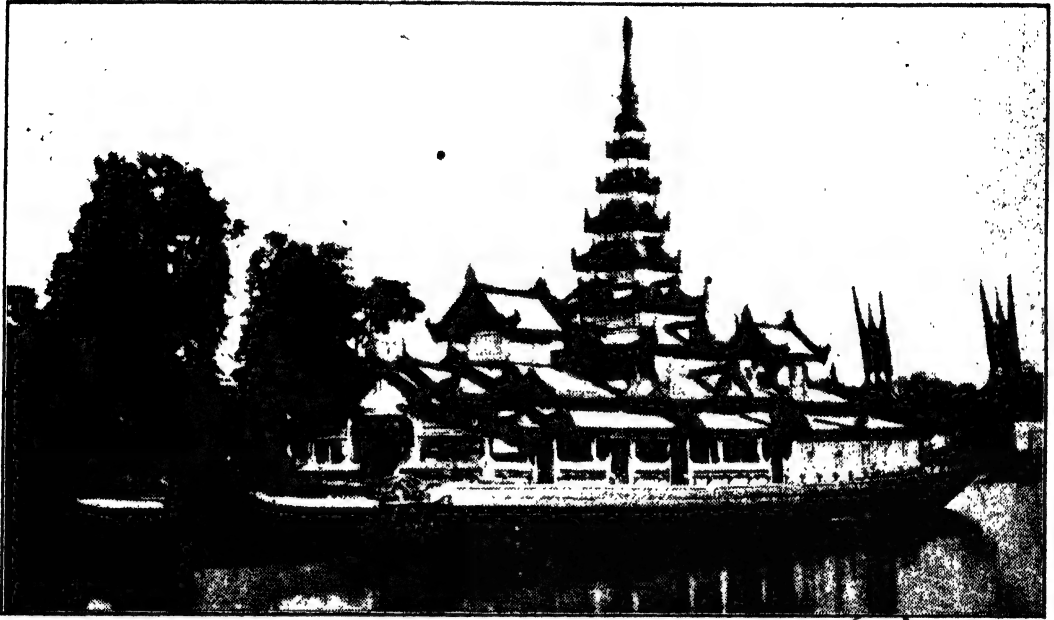


রক্তের মান্দালয়ের রাজপ্রাসাদ। প্রাসাদের ভিতরকার উঁচু স্তম্ভে (ছবির ডান ধারে) উঠিয়া রাজা খিব শহর দেখিতেন, প্রাণনাশের ভয়ে রাজবাড়ীর হাতার বাহিরে থাইতে পারিতেন না।

ষ্টেসন থেকে কয়েক কদম গেলেই ইলেকট্রিক ট্রাম 'পাওয়া যায়, এবং সরকারি আপিস আদালত প্রভৃতি কাজকারবারের জায়গায় যাওয়া যায়। ট্রামের রাস্তা ষ্টেসন থেকে কোর্ট হাউস পর্যন্ত পৌনে এক মাইল, জাগিয়ো বা বড়বাজার পর্যন্ত পৌনে এক মাইল, ষ্টিমারের ঘাট পর্যন্ত আড়াই মাইল, এবং আরাকান-প্যাগোডা পর্যন্ত তিন মাইল। ট্রাম ছাড়া নানাবিধ গাড়ী পাওয়া যায়। শহরটা বড় আর ছড়ানো বলে' রাস্তায় গাড়ীঘোড়া-লোক-জনের ভিড় কম। রাস্তাগুলির প্রায় সবই পাকা। শহরের সকল পাড়াতেই প্যাগোডা ও কিয়ং মন্দিরের চূড়া দেখতে

আছে এবং অতিথিদের সুখস্বচ্ছন্দ্যের বেশ সুবন্দোবস্ত আছে।

এখানকার হিন্দু বাসিন্দার সংখ্যা খুব বেড়ে চলেছে। মণিপুর ও পশ্চিমবঙ্গ থেকে অনেক ব্রাহ্মণকে পুরোহিত আর দৈবজ্ঞের কাজ করবার জন্তে এদেশে আনা হয়েছিল; তাদের এদেশে পোমা ব্রাহ্মণ বলে—পোমা বোধ হয় পণ্ডিতের অপভ্রংশ। তারা ঐ-দেশী হয়ে সেখানেই বসবাস করছে। বড় বড় শহরে যেমন হয়ে থাকে, মণ্ডলের বাসিন্দারা প্রায় সর্বদেশী। ১৮৮৬ সালে গড়ের মধ্যে ছয় হাজার আর গড়ের বাহিরে উকিশ হাজার ঘর জোকের



রাজা পিএর জল বিহারের বজরা।

বাস ছিল; এবং বাসিন্দার সংখ্যা রেশ্মনের চেয়ে ঢের বেশী ছিল। কিন্তু বাবসা-বর্মণিজোর প্রসারের সঙ্গে-সঙ্গে রেশ্মন বন্দর-হিসাবে প্রধান হয়ে উঠে ভারতসাম্রাজ্যের তৃতীয়স্তানীয় বন্দর হয়ে উঠেছে এবং এখন রেশ্মনের বাসিন্দার সংখ্যা ২ লক্ষ ৯৩ হাজার ৩১৭, আর মণ্ডালেতে মাত্র ১ লক্ষ ৩৮ হাজার ২৯৯ জন লোক বাস করছে।

রেল-স্টেশন থেকে উত্তর-পূর্ব দিকে আধ মাইল দূরে কোর্ট ডাফরিন বা ডাকরিন-কেল্লা। এই কেল্লার চারিদিকে গড়খাই কাটা। এই খালের জলে প্রচুর জলজ ফল-পাকুড় জন্মায় এবং সমস্ত জলটা গাছের পাতায় ছাওয়া। এই খালে যতন-নদী থেকে জল আসে, যতন-নদী মণ্ডালের উত্তর-পূর্ব দিকে; তার তীরে একটি রাজপ্রাসাদ আছে; রাজা সপরিবারে কেল্লার ভিতরকার খালে বজরায় চড়ে গড়খাই দিয়ে যতন-নদীতে গিয়ে জলবিহার করে বেড়া-তেন। নদী থেকে গড় পর্যন্ত কাটা খালের ধারে-ধারে রাজার হুকুমে রাজপারিষদ ও আমীর ওমরাহেরা পুতিত জমিগুলিকে বাগানে পরিণত করে তুলেছিল; এবং সেই সব বাগানের ফল-পাকুড় সম্রাটসী যতী ফুজীদের দান করা হত। আগে কেল্লায় যাবার জন্তে খালের ওপর একটা

ঝোলানে পুত ছিল; এখন সেখানে পাকা সঁকো বেধে দাস্তা করা হয়েছে। কেল্লাটি উঁচু ইটের দেয়াল দিয়ে ঘেরা, দেয়ালের পিঠে নাড়ির চিপি, যেন কানানের গোলা দেয়াল ফুঁড়ে প্রাসাদে গিয়ে না পড়ে। কেল্লার ফটকের কাছে দেয়ালের মাথায় একটা কুঁড়ে ঘর আছে, সেখানে পাহারাদার বসে ঘাটা-মোহড়া আগলাতো। গড়টির বেড় সওয়া মাইল। চারদিকে চারটি ফটক। গড়ের মধ্যস্থলে রাজপ্রাসাদ, তার নাম বিশ্বকেন্দ্র। পূর্বে এই প্রাসাদ তিন ফালং চোকা প্রাচীর আর খুঁটির বেড়া দিয়ে ঘেরা ছিল। ২০০ ফুট করে লম্বা গোল গোল কাঠের খুঁটির মাথায় প্রাসাদের ছাদ; দেয়ালের গায়ে আর প্রাসাদের কাঁধে চূড়ায় কাঠের স্থম্ব কাকুকাঁয়া সোনার খচিত হয়ে অতি সুন্দর দেখায়। প্রাসাদটি অনেকগুলি কক্ষে বিভক্ত—রাজারাণীদের ও তাঁদের দাসদাসীদের থাকবার ঘর ও দরবার-ঘর, খেলার ঘর ও পড়বার ঘর, বেড়াবার ও নাচবার দোড়-ঘর বা হল। ঘরগুলির চোকাঠ খুব উঁচু-উঁচু—ডেগ তুলে ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে চলতে গিয়ে হোঁচট খেতে হয়। ঘরগুলি এখন খালি পড়ে আছে। রাজা থিব'র সিংহাসন এখন কলকাতার মিউজিয়ামে কৌতূহলী-দর্শকদের



মন্ডালয়ে এক পাথরের বুদ্ধমূর্তি।



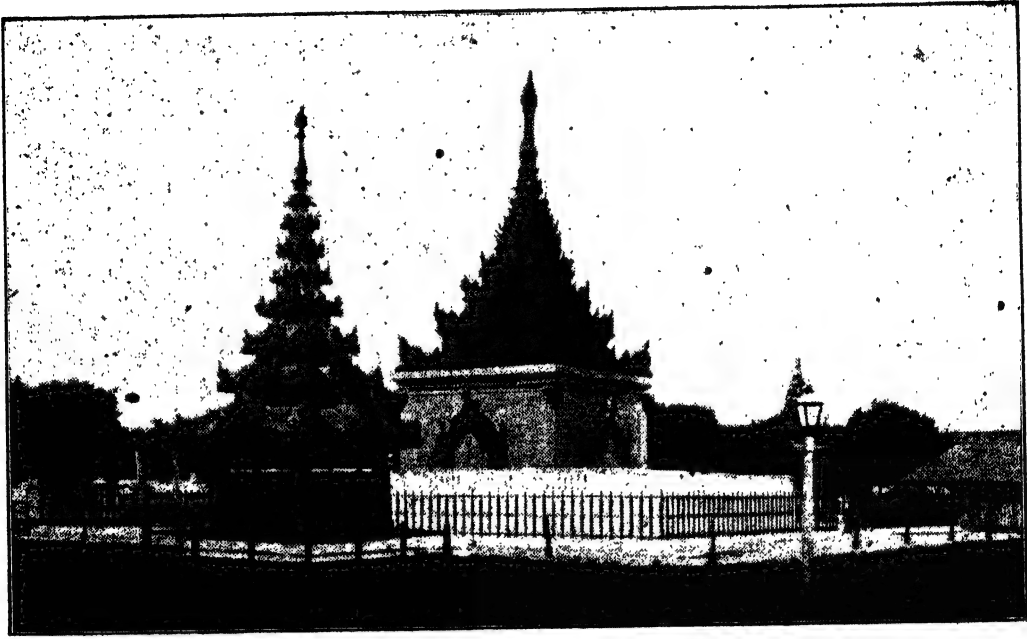
ব্রহ্মদেশের প্রতিমাকার।

কৌতুকের সামগ্রী হয়ে আছে। সিংহাসন বসাবার ইটে-গাঁথা বেদীটি দরবার-ঘরে এখনো শূন্য পড়ে আছে। ঐ বেদীর পিছনে একটি দরজা আছে; রাজা অন্তঃপুর থেকে সেই দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসে দরবার-ঘরে সিংহাসনে বসতেন। দরবার-ঘরটি খুব বড়, শত শত লোক ধরে। সিংহাসন বেদীর সামনে দরবার-ঘরের অপর প্রান্তের দরজা দিয়ে দরবারীরা ঘরে ঢুকে রাজাকে শিকো অর্থাৎ হাঁটু গেড়ে বসে হাত জোড় কণ্ঠে নমস্কার করত। প্রাসাদের



ব্রহ্মদেশের যতী সন্ন্যাসী।

চুড়াটি ভেঙে পড়েছে। মণ্ডলে বিভাগের পুরাতন মন্দির ও গৃহাদির মেরামতের জন্য বছরে হাজার পঁচিশ টাকা খরচ বরাদ্দ আছে। প্রাসাদের হাতায় এখানে-সেখানে এক-একটি ছোট ছোট ধনুকের আকৃতি খিলানো পুল এবং জলের চৌবাচ্চা নহর আছে; প্রাসাদ থেকে একটু তফাতে হাতার মধ্যেই একটা বড় দিঘি আছে তাতে পল্লবর্ন। প্রাসাদের হাতার মধ্যে এখন কমিশেরিয়েট



রাজা মিগুন মিনের সমাধি-মন্দির, মঙ্গলাগর।

আপিস ও জেলখানা হয়েছে ; এবং সৈন্যবিভাগের কয়েক জন অফিসারের বাসা সেইখানে নির্দিষ্ট হয়েছে।

মণ্ডলে শহরের প্রতিষ্ঠাতা রাজা মিগুন-মিনের সমাধি-মন্দিরটি দেখতে অতি সুন্দর ; সমাধির উপর একটি সুন্দর চূড়ামুকুট শালা থাম প্রতিষ্ঠিত আছে।

মিউজিয়ামে প্রাচীন কালের রাজা রাণী মন্ত্রী সেনাপতি পারিষদ প্রভৃতির অবিকল মূর্তি রাজপরিচ্ছদে সজ্জিত করে অতীতের নিদর্শন-স্বরূপ রেখে দেওয়া হয়েছে।

ব।

বাংলার নূতন শিল্পী

শিল্পে বাংলা দেশের একটি বিশেষত্ব বহু প্রাচীন কাল হইতেই আছে দেখা যায়। শিল্প চর্চার অপ্রচলনে শিল্পের অবনতি হইলেও বাংলার বিশেষত্ব এখনো বহু শিল্পে বজায় আছে। ঢাকাই কাপড় শাখা ও সোনা-রূপার তব্বরের কাজ, মুর্শিদাবাদের কাঁসার বাসন ও রেশমী বসন, নানান জেলার উৎকৃষ্ট বিশেষ মিষ্টান্ন এখনো সর্বত্র সমাদর ও অমূল্যবোধের যোগা বিবেচিত হয়। ললিত শিল্পকলাতেও

বাংলার বিশেষত্ব ছিল ও এখনো আছে। বাংলার চিত্রশিল্প কালীঘাটের পটে গিয়া পৌছিলেও তাহার মধ্যে রেখা-বিজ্ঞানের পটুতা বিলক্ষণ স্পষ্ট ; তাহার পর শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ও তাহার শিষ্যসম্প্রদায় বাংলার চিত্রশিল্পকে ভারতীয় চিত্রপদ্ধতিতে অনুপ্রাণিত করিয়া জগৎপ্রসিদ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন ; বামিনীপ্রকাশ বাংলার চিত্রপদ্ধতির সহিত যুরোপীয় চিত্রপদ্ধতির সমন্বয় ঘটাইয়া নব পদ্ধতি প্রবর্তনের সূচনা করিয়াছেন ; গগনেন্দ্রনাথ তাহার সম্পূর্ণ নূতন নিজস্ব চিত্রাঙ্কনপদ্ধতিতে বাংলার চিত্রশিল্পকে সমৃদ্ধ ও অনন্তসাধারণ করিয়া তুলিয়াছেন। মূর্তিশিল্পেও বাংলা দেশ ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের অগ্রণী। পর্বে পর্বে ন্যূনান দেবদেবীর প্রতিমা গড়িয়া পূজা বাংলা দেশে যত হয় এত আর কোনো প্রদেশে হয় না ; বাসন্তী অন্নপূর্ণা হুগো জগদ্ধাত্রী কালী কার্তিক সরস্বতী লক্ষ্মী প্রভৃতির মূর্তি পূর্ক উপলক্ষে নূতন গড়িয়া পূজা করিয়া বিসর্জন দেওয়া হয় ; বারোয়ারি উৎসবে ব্রহ্মা ইন্দ্র কুবের বিশ্বকর্মা প্রভৃতির মূর্তির ও পূজা হয় ; বাংলা দেশের স্থায়ী স্থাপিত বিগ্রহের মধ্যে কালী ও কৃষ্ণরাত্রা প্রধান ; রাধাকৃষ্ণের বুলন ও রাস উৎসবের সময় নানাবিধ পৌরাণিক ও লৌকিক ঘটনার ছবি মূর্তি গড়িয়া



শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।



শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

প্রকাশ করা হইয়া থাকে; এইসব কারণে বাংলা দেশে প্রতিমা গঠনের শিল্প, যথেষ্ট উন্নত না হইলেও, না মরিয়া বরাবর চলিয়া আসিতেছে। দাঁইগাট কাটোয়া ও বিষ্ণুপুরের ভাস্কর এককালে বাংলা দেশে প্রসিদ্ধ ছিল; কৃষ্ণনগরের কারিগরেরা এখনো প্রতিমা ও পুতুল নিষ্মাণে দক্ষতার জন্ত প্রসিদ্ধ। কিন্তু গ্রীসের মূর্তিশিল্প জগৎপ্রসিদ্ধ হইয়াছিল মূর্তির দেহসৌষ্ঠবের সঙ্গে ভাবের কমনীয়তা সংযোগের পরাকাষ্ঠা হইতে; প্রাচীন ভারতের সারনাথ সাক্ষী বরহুত প্রভৃতি স্থানের মূর্তির খ্যাতি তাহাদের আধ্যাত্মিক ভাব-ব্যঞ্জনাৎ। আর বাংলার প্রতিমা-শিল্প একদিকে

অতিপ্রাকৃত নয় অপর দিকে অতি প্রকৃত হইয়া পড়িয়া তেমন প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিতে পারে নাই।

ভারতবর্ষে এক দাক্ষিণাত্যে দ্রবিড় স্থপতি ছাড়া আর কেহ মামুষের মূর্তি নিষ্মাণের দিকে মন দেয় নাই; দ্রবিড় স্থপতির মনুষ্য-প্রতিমূর্তিগুলিতে অতিপ্রাকৃতের ইঙ্গিতে

এক-একটি বিশেষ ভাব প্রকাশ করা হইয়াছে; যে মামুষের প্রতিকৃতি তাহার সমগ্র ব্যক্তিত্বকে তাহার আকারে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করা হয় নাই। প্রতিকৃতির আকারে সমগ্র ব্যক্তিত্বের ছাপ ফুটাইয়া তোলা হইতেছে যুরোপীয় মূর্তি-শিল্পের সাধনা। সেই সাধনায় দীক্ষিত হইয়া ভারতবর্ষের মধ্যে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন কাশীনাথ গণপত স্বামী; মাজুজ বোম্বাইএ আরো দু-একজন নিজেদের প্রতিভার পরিচয় দিতেছেন। বাংলা দেশ এতদিন এই ক্ষেত্রে নিঃসহল ছিল; সম্প্রতি এখানেও দুজন ভাস্করের অভ্যুদয় হইয়াছে। এতজন শ্রীযুক্ত হিরণ্য চৌধুরী, অপর জন শ্রীযুক্ত নারায়ণ

কাশীনাথ দেবল। ইঁহারা উভয়েই ইংলণ্ডেই প্রতিকৃতি গঠন করিতে শিখিয়া আসিয়াছেন। উভয়ের মধ্যে দেবল কনিষ্ঠ ও ইংলণ্ডেই অল্পদিন প্রত্যাগত।

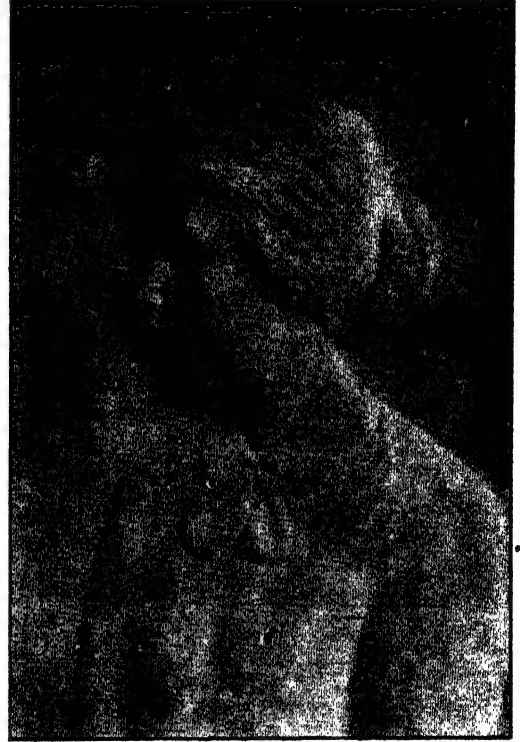
শ্রীযুক্ত দেবলের মধ্যে মার্কভোম সম্মিলন হইয়াছে। তাঁহার পিতা মহারাজীয় ব্রাহ্মণ মাতা ব্রহ্মদেশীয়া মহিলা, একজন হিন্দু অপরজন বৌদ্ধ। বাল্যকাল কাটিয়াছে চীনের



মহিলা মূর্তি।

দীর্ঘকাল ব্রহ্মের ম্যাংকিয়িনা শহরে পিতামাতার কাছে। দশ বৎসর বয়সের সময় তাঁহার পিতা তাঁহাকে রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে ব্রহ্মচর্যাশ্রমে দিয়া যান; সেই অবধি আট বৎসর তিনি রবীন্দ্রনাথের ছাত্র শিষ্য ছিলেন। ১৯১২ সালে রবীন্দ্রনাথ যখন ইংলণ্ডে তখন তিনি দেবলকে সেখানে লইয়া যান ও লণ্ডনের ইউনিভার্সিটি কলেজে সাহিত্য ও দর্শন অধ্যয়নে নিযুক্ত করিয়া দান। দেবলের মধ্যে শিল্পপ্রবৃত্তি প্রবল থাকাতে তিনি প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে চলসীর পলিটেকনিক ইনষ্টিটিউটে গিয়া মাটির মূর্তি প্রতিমা গঠন করিতে আরম্ভ করেন। রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা হইতে ইংলণ্ডে ফিরিয়া দেবলের শিল্পাভিমানের পরিচয় পাইয়া তাহাকে সেই পথেই যাইতে উৎসাহ ও আদেশ

দান। দেবল কলেজ ছাড়িয়া কিংস্‌ওয়ের সেন্ট্রাল আর্ট স্কুলে রিচার্ড গার্ব নামক শিল্পী ভাণ্ডারের শিষ্য গ্রহণ করিলেন। সেই স্কুলে প্রস্তরমূর্তি ও ব্রঞ্জমূর্তি গঠনের প্রণালী ও কোমল শিক্ষা করিয়া তিনি দেশে ফিরিয়াছেন।



মহিলা মূর্তি।

দেবল এ পর্যন্ত অতি অল্পই মূর্তি নির্মাণ করিয়াছেন। কিন্তু যাহা করিয়াছেন তাহারই মধ্যে তাঁহার শক্তি-বিকাশের আভাস পাওয়া গিয়াছে। কঠিন উপাদানে মানুষের প্রকৃতির স্বল্প সদা-সচঞ্চল ভাবগুলি ধরিয়া স্থায়ীভাবে প্রকাশ করা বড় কঠিন সাধনার কাজ। সেই সাধনায় সিদ্ধিলাভের আভাস দেবলের হাতের কাছে পাওয়া যায়। দেবলের রচিত রবীন্দ্রনাথের মূর্তিতে কবির প্রতিভার প্রকাশ, বলিষ্ঠ মনের আভাস, প্রাণের প্রাচুর্যের আবেগ দেখিতে পাওয়া যায়। দুটি বালিকার মূর্তিতে তাঁদের অন্তরগত সরলতা ও কমনীয়তা যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে; ছোট মূর্তির গলার ভঙ্গিটি চমৎকার সুন্দর হইয়াছে। গৃহস্থালির অন্তরগত মধুর ভাবটি যে মূর্তিতে আকার ধরিয়া উঠিয়াছে তাহার কল্পনা



গৃহ।

যেমন কবিত্তময় তাকার বাজনা তেমন স্পষ্ট ও বলিষ্ঠ; পিতা মাতা ও সন্তানের পরস্পর ঘনিষ্ঠ মিলনেই গৃহস্থালি; পিতা পালনক্ষম স্নেহশীল ও বলিষ্ঠ, মাতা মমতায় মুহু ও কোমল, আনন্দপুস্তলী সন্তান পিতামাতার সম্মিলিত প্রেমধারার ত্রিবেণীসঙ্গম। ইহার দ্বারা দেবল সেই শক্তির পরিচয় দিয়াছেন যাহা কেবল মানুষের মূর্তি গড়িয়াই ক্ষান্ত থাকিবে না। এমন বিশ্বজনীন সার্বভৌম ভাবে তিনি আকার দিবেন যাহা দেখিয়া মানব-সমাজ আত্মার প্রকাশের আনন্দে অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিবে।

বাংলার মূর্তিশিল্পের এই নবভাবে উদ্বোধনের সন্ধিক্ষণে উহার ভবিষ্যৎ পরিণতির বিষয় জানিবার ইচ্ছা স্বাভাবিক। আমাদের মনে হয়, বাংলার মূর্তিশিল্পের এক শাখা (কৃষ্ণ-নগরের) স্বভাব ও প্রকৃতির বস্তুতন্ত্র হুবহু নকলের দিকে ঝোঁক দিলেও বাংলার প্রতিমাগুলি সবই ভাবপ্রধান; সুতরাং ভবিষ্যতের মূর্তিশিল্প যুরোপের ইমপ্রেশ্যোনিষ্টদের

রচনার মতন আকারহীন ও অসম্পূর্ণ হইবেও না, আবার বস্তুতন্ত্রও হইবে না, উহা প্রত্যক্ষ চাক্ষুষ প্রমাণের চেয়ে মনের অনুভবের উপরই বেশী নির্ভর করিবে। উহা অতিপ্রাকৃত অপ্রাকৃত ভাবভঙ্গীর দ্বারাই সাধারণের উৎকৃষ্ট, তাহার সেই অতি সাহসই লোকের মনকে মুগ্ধ করিবে, শিল্পী বস্তুর রূপের অন্তরগত ও রূপাতীত ভাবটিকোঁ প্রধান করিয়া প্রকাশ করিবে—যেমন এখনও দেবপ্রতিমা অন্তরঙ্গ হইয়া চলিয়াছে।

ত্রিঃ

অভয় হয়েছি

অভয়া তোর প্রশ্ন পেয়ে অভয় হয়েছি,

জীবন-মরণ বরণ করে গেয়ে চলেছি।

নাইক বাধা নাইক ব্যথা

আপদ বিপদ লাজের কথা,

আকাশ-জোড়া হাওয়ায় মাঠে মজ্ঞ শুনেছি।

সকল হোলো ভোরের আলো চোখে পড়েছে,

কুলায়-ছাড়া পাখীর সাড়া পরাণ ভরেছে;

ভাঙলো আগল গম্ভী হারা,

উথলে পড়ে জুধার ধারা,

লুকিয়ে রাখা লুকিয়ে থাকা চুকিয়ে ফেলেছি।

পিছনে যা রইল পড়ে অগ্নি পড়ে থাক,

অকুল হতে আকুল-করা আত্মক শুধু ডাক।

সমুখ পথের ছন্দে গানে,

বাঁধন-হারা প্রাণের টানে,

আনন্দের মজ্ঞগাতে সকল ভুলেছি ॥

ত্ৰিঃপ্রিয়দর্শনা দেবী।

গান

এমনি করেই যায় যদি দিন থাকনা,
মন উড়েছে, উড়ুক নাহে মেলে দিয়ে গানের পাখনা।
আজকে আমার প্রাণ-ফোয়ারার সুর ছুটেছে,
দেহের বাধ টুটেছে,
মাথার পরে খুলে গেছে
আকাশের ঐ সুনীল ঢাকনা।

ধরণী আজ মেলেছে তার হৃদয়খানি,
সে যেন রে কাহার বাণী,
কঠিন মাটি মনকে আজি দেয় না বাধা,
সে কোন্ সুরে সাধা,
বিশ্ব বলে মনের কথা;
কাজ পড়ে আজ থাকে থাকনা।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

II { মগা -া ক্কা। গা -ক্কা। গা -পা পকা -ধা পা। ক্কা -া।
এম্ - . নি ক . রেই . যায় . য দি .

গা ঝা I ঙগা -া সা। -া -া। -া -া I (সা ধপা।
দি ন্ যাক . না যাক না

-ক্কা -পা। -ক্কা -পা) I মগা -পা পা। পা -ক্কা ধপা -া।
. মন্ . উ ডে ছে .

I পক্কা ধা -া। ক্কা -া। গা -া I গা ক্কা -া। পা -া। ক্কা -গা I
উ ডুক্ . . . না . বে . মে লে . দি . ঘে .

গক্কা গা -ঝা। ঙগা -া। সা -া I
গা নের . পাখ . . . না .

I সা -না ধপা। -ক্কা -পা। -ক্কা -পা II
যাক . না

II পা -ক্কাপা গা। পা -ক্কা। ধা -পা I ধা -সী সা। সী -া। সী -া I
আজ . কে আ . মার . প্রাণ . কো যা . রার .

I না -ঝা ঝা। ঝা না। সী -া I -া -া -া। সীনা -া। না -ধা I
সুর . ছ টে . ছে দে . হের .

I ধনা -া ধা। না -া। ধা -ক্কা I -ধপা -া -া। -া -া। -া -া I
বাধ . ট টে . ছে

I গনা না -া। ধা -া। পা -ক্কা I কধা পা -া। ক্কা -া। গা -া I
আ ধার . . . প . রে . য় লে . গে . ছে .

I গা ক্রা -না। ধা -। পা -। I ক্রা গা -খা। ঋগা -।
আ কা . শের . ঐ . স্ব নীল . ঢাক্ .

I সা -। I সা -না ধপা। -ক্রা -পা। -ক্রা -পা II
না . যাক . না

II সা ঋ -। ঋ -। সা -পা I গা গা -খা। ঋ -।
ধ র . গী . আজ . মে লে . ছে .

সা না I সা ঋ -। ঋ -। সা -। I সা -পা পা।
তার . স্ব দয় . ধা . নি . সে . যে

পা . -পক্রা -। I পক্রা গা -মা। া -। গা -। I
ন . রে . কা হার . বা . গী .

গপা গা া পা -ক্রা। ধা -পা I ধা -র্সী সী। সী -।
ক ঠিন . . না . টি . ন্ন . কে আ .

র্সী -। না -খা ঋ। ঋ -। সী -। -। -। -।
জি . দেয় . না বা . ধা

সর্না -। ধা -। I না না -ধা। , ধর্না -। ধা -ক্রা I
সে . কোন্ . স্ব রে . সা . ধা .

I -ধা -। -। -। -। I পা -না না। না -। পা -।
. বি . স্ব ব . লে .

I ঋধা পা -। ক্রা -। গা -। গা -না না। ধা । পা -। ক্রা গা -খা।
ম নের . ক . খা . কাজ . প ড়ে . আজ . থা কে .

ঋগা । সা -। I সা -না ধপা। -ক্রা -পা। -ক্রা -পা II II
থাক . না . যাক্ . না

ত্রিবিনেক্রনাথ ঠাকুর।

রং-সঙ্গীত *

মোরা মৃত্যু করি না ভয় !

জয় রাজাধিরাজের জয় !

জয় জন্মভূমির জয় !

জয় জন্মভূমির জয় ! (কোরাস)

১। জীবন রক্ষা দেগের লাগি,

দেশ রক্ষায় মরণ মাগি,

লজ্জা-হরণ মরণ মাগি,

মৃত্যু অমর কীর্তিময়—

রাজাধিরাজের জয়

জয় জন্মভূমির জয়

জয় জন্মভূমির জয়।

২। দারা ও পুত্র ভগিনী ভাই,

তোমরা রহিলে, আমরা বাই,

ফিরি কি না ফিরি, বেদনা নাই

যদি স্বদেশ মুক্ত রয়।

৩। হৃৎ-নির্নাদে গগন ভরি

রক্তের বীজ বপন করি,

বুধাই রক্ত ক্ষরণ নয়

মরণ-রক্ত ক্ষরণ নয়।

রাজাধিরাজের জয়

জয় জন্মভূমির জয়

জয় জন্মভূমির জয়।

[সা সা | র -া -পা রা রা গা | সা -া -া -া] সা রা
মো রা | য় . তু ক রি না | ভ . . য . জ য়

গা গা গা গা রা গ | পা -া -া -া পা -া
রা জা ধি রা জে র | জ . . য জ য়

ধা -া -ধা ধা পা ধা | না -া -া -া -পা ধা
জ . য় ভূ মি র | জ . . য জ য়

না -া -না না ধা না | সা -া -া -া] -া -া
জ . য় ভূ মি র | জ . . য

পা ধা পা সা -া সা | রা সা সা সা -া সা |
১ জী ব ন র . ক্ষা | দে গে র লা . গি |
৩ হ . হৃ নি না দে | গ গ ন ভ . রি |

(গ)

সা -া -গা রা -া মা | গা গা রা সা -া সা |
১ দে . শ র . ক্ষায় | য় র গ মা . গি |
৩ র . জে র বী জ্ | ব প ন ক . রি |

সা -া সা সা সা সা | সা সা সা সা -া সা |
১ ল . জ্জা হ র গ | য় র গ মা . গি |
৩ বৃ থা ই র . জ্জ | ক্ষ র গ ন . য় |

না -া ধা না না না
ম . তু অ ম র
ম র ণ র . জ

সা না ধা পা া া
কী . ঠি ম . য
ক র ণ ন . য

সা রা গা গা রা গা
রা জা ধি রা জে র

পা -া -া -া পা -া
জ . . য জ র

না -া না না ধা না
জ . ম ভূ মি র

সা া া া পা ধা
জ . . য জ য

না -া না না ধা না
জ . ম ভূ মি র

সা -া -া -া -া -া
জ . . য . .

সা গা রা গা া গা
দা রা ও পু . জ

গা মা পা মা গা া
ভ গি না ভা ই .

গা. মা পা পা পা মা
তো ম রা র হি লে

গা মপা রা গা া া
আ ম রা যা . ই

ক্ষা. পা ক্ষা পা ক্ষা পা
ফি রি কি না ফি রি

গা মা পা মা গা া
বে দ না না . ই

রা রা রা মা া গা
য দি স্ব দে . শ

রা া না সা া া
মু . জ র . য

(এখান হইতে তৃতীয় কলি ধরিতে হইবে)

কষ্টিপাথর

সাহিত্যে স্বাতন্ত্র্য।

আর সব জিনিসের জায় সাহিত্যও তখনই সজীব মচল, তখনই প্রাণে-প্রাণে ভরিয়া উঠে—যখন সে বন্ধনহীন, যখন সে যদৃচ্ছভাবে খেলিতে পারে, যখন স্বাধীনতার মুক্তির প্রেরণা তাহার মধ্যে তরঙ্গায়িত দ্রুতপ্রসারিত। আপনাকে যথা-অভিরাচি ছড়াইয়া দিয়া যত দিক্ হইতে পারে, জীবনের খাদ্য আহরণ করে, তাহাকে পুষ্ট সমৃদ্ধ মহনীয় করিয়া তোলে, নানা ভাবের নানা ভঙ্গিমার বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়াই আত্মপ্রতিভাকে বিকশিত করিতে থাকে। জীবনের লক্ষণ বৈচিত্র্য, তাই জীবন্ত সাহিত্যেরও প্রকাশ বহুভঙ্গিম হস্তির মধ্য দিয়া। কিন্তু যখনই আমাদের প্রাণে চেষ্টা হয়, বিধিনিষেধের দ্বারা সাহিত্যকে গড়িয়া তুলিতে, বিশেষ ধারা বিশেষ রীতির মধ্যেই তাহাকে আবদ্ধ রাখিতে, তখনই আমরা সাহিত্যের মরণসজ্জা প্রস্তুত করিতে থাকি। এ কথা সত্য, সাহিত্যে চাই অকৃত্রিম, সর্বদাঙ্গসম, মহত্তম

সৃষ্টি; স্রাবজ্ঞানার বাহ্য কাটিয়া ছাঁটিয়া, একটা সত্যধর্মকে আশ্রয় করিয়াই তাহাকে গড়িয়া তোলা। সে জন্ত প্রয়োজন একপ্রকার আদর্শ, স্বেচ্ছাচারের পরিবর্তে একটা সংযম, গ্রহণ-বর্জনের একটা নিয়ম। কিন্তু সেই আদর্শকে সূত্র-নিবন্ধ না করাই শ্রেয়। সৌন্দর্যের প্রতি—রসের প্রতি অনুষ্ঠিত অনুরাগ, উদার গুণগ্রাহিতা জাগাইয়া তোলা এবং প্রত্যেককে আপন-আপন অন্তরের কবি-অনুভূতির পথে মুক্তভাবে চলিতে দেওয়া, জীবন্ত স্থায়ী সাহিত্যসৃষ্টির পক্ষে ইহাই আবশ্যক। সাহিত্যের ধর্মকে যখন সঙ্কুচিত করিয়া ফেলি, আদর্শের মধ্যে যখন এইরূপ এক উদার প্রসার পাই না, মানব-আত্মাকে কবি-প্রতিভাকে আপন বিসারের জন্ত বহু ও বিচিত্র প্রণালী কাটিয়া লইতে দিই না, মহিষ্ঠ গরিষ্ঠ সত্যধর্মসম্বন্ধিত করিতে বাইরা সাহিত্যকে যদি কোন অবৈতত্বাবের মধ্যে ধরিয়া লইতে চাই, তবে হুই এক জন অসামর্থী প্রতিভার মধ্যে সে কৈবল্যমুক্তির আবির্ভাব দেখিলেও দেখিতে পারি; কিন্তু নীচে সাধারণের মধ্যে সাহিত্যের জীবনমূলটি শুকাইয়া উঠিতেই দেখিব।

উল্লিখিত সত্যাকীর মধ্যস্থলে ভিত্তির দৃষ্টান্তে যখন কল্যাণী-সাহিত্যে

ভাবের ভঙ্গিমার বিদ্যমান ঘটাইতেছিলেন, পুরাতনের সঙ্গীর্ণ আভি-
জাত্যি ভঙ্গিয়া স্বাধীনতার স্বাতন্ত্র্যের মুক্ত জীবনের শ্রোত বহাইতে
চাহিতেছিলেন, তখন পুরাতনের দল তারতম্যে বলিতেছিলেন, হিউগোর
ভাষা ফরাসীভাষা নয়, তাহার কবিতায় ফরাসী কবিতার প্রাণধর্ম
নাই, তিনি ক্লাসিক নহেন। ইহাদের মুখপাত্র হইয়া ফরাসী কবি-
প্রতিভার তথাকথিত কোর্ট অফুঁর রাথিবার জন্ত দাঁড়ান নিসার
(Nisard)। এই নিসারকে লক্ষ্য করিয়া উদারদৃষ্টি সমালোচক
সেস্তব্য ভলিতেছেন, “প্রকৃতি বৈচিত্র্যে ভরা, সেখানে কত রকমারি
ছাঁচ। প্রতিভারও অনন্ত রূপ। তবে সমালোচক, তুমি কেন এক
মনিবেরই দাসত্ব করিতে থাকিবে?”

বাস্তবিক পক্ষে ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য দেয়, সাহিত্য যেখানে উদার
প্রতিষ্ঠা পায় নাই, যেখানেই সাহিত্যসৃষ্টির একটা বিশেষ মানদণ্ড আদর্শ
স্থাপন করিয়াছি, একটা কোলম্ব গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছি, সেখানে
তদনুযায়ী এক মহনীয় মনোভঙ্গি সৃষ্টি করিতে পারিলেও তাহারই মধো
আবার পতনের বীজ বপন করিয়াছি। ইংলণ্ডে মিলটন; ফরাসীতে
কর্পেই, রাসীন; লাতিনে ভজ্জিল হোরাস এইরূপ আভিজাত্যভিমাত্রী
কবি, এবং ইহাদের সহিত আমাদের কালিদাস-ভবভূতিরও নাম করা
যাইতে পারে। ইহারা সকলেই ছিলেন রাজপরিষদের গুণিজনের
কবি—বিদ্যাবান, মার্জিতবুদ্ধি, পরিশুদ্ধকর্চ, শোভনকর্মী শিল্পী।
যাহা গড়িয়াছেন, তাহাকে ঘষিয়া মাজিয়া, হ্রস্ব করিয়া, ঐশ্বর্য
ভরিয়া তবে গড়িয়াছেন। তাহার রচিয়াছেন রাজজনোচিত হুম্মাবলী,
মর্ম্মের বিস্তৃত, মণিমাণিক্যখচিত—সাধারণের দেখানে যেন সমস্তমুখ
পদার্পণ করিতে হয়। ইহারা প্রথম পথপ্রদর্শক, যে আদর্শ ইহারা
স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহা তাহাদের প্রাণের অনুরাগের বস্তু।
তাঁহারা ছিলেন প্রতিভাবান, তাই তাঁহাদের সৃষ্টি অনবদ্য, জীবন্ত,
মহনীয়—সকলের পূজার্য। কিন্তু পরে যাহারা আসিয়াছেন, পূর্ববর্তি-
গণের আদর্শটি সম্মুখে রাখিয়াছেন; কিন্তু অন্তরে সেই একই জ্বলন্ত
অনুভূতি রাখিতে পারেন নাই, তাহাদের নিকট সে আদর্শ হইয়া
পড়িয়াছে শাস্ত্রবিধান—কঠকল্পনামাত্র। সাহিত্যের ধারাটি—শিষ্টা-
চারটি অক্ষুর রাখিতে গিয়া হারাইয়াছেন স্বাতন্ত্র্য, নিজের প্রাণের
উপলব্ধি; হারাইয়াছেন সাহিত্যস্বজনের মূলমন্ত্রটি। তাই দেখি,
মিলটনের পরেই পোপ, কর্ণেই’র পরেই বোয়ালো, ভজ্জিলের পরেই
ওভিদ ষ্টাস, কালিদাসের পরেই ভটি বাণভট্ট।

লাতিন ও গ্রীক-সাহিত্যের তুলনা এই প্রসঙ্গে খুবই শিক্ষাপ্রদ।
গ্রীকের সৌন্দর্য্যবোধ—রসবোধ ছিল উদার বিস্তৃত। তাহাদের দৃষ্টির
মধ্যে ছিল একটা ব্যাপকতা, নমনীয়তা—উহা চলিত হুবলয়িত তরঙ্গ-
ভঙ্গে। তাহাদের কবিত্বপ্রতিভায় মুক্তির দূরপ্রসারিত অবকাশ, স্বচ্ছন্দ-
গতির বিচিত্র ভঙ্গিমা। অগ্রপণ্ডিত বীরকর্ম্মী বস্তুতাত্ত্বিক লাতিন
জাতির মধ্যে ভাবুকতার, কল্পনাপ্রিয়তার সে লীলায়িত রেখাপাতের
নৈপুণ্য ছিল না। তাহারা জিনিষকে দেখিত স্বল্পদৃষ্টিতে, জিনিষকে
ধরিতে চাহিত জিনিষের যে স্পষ্ট স্পৃষ্ট সহজগ্রাহ্য অঙ্গ, তাহার সহায়ে।
কাটা ছাঁটা ঘষিয়া মাজিয়া সব পদার্থকে একই ছাঁচে গড়িতে
তাহাদের আনন্দ। বিজয়ী জাতি তাহারা—বহুজাতি, বহুদেশ, বহু
ধর্ম্মকে—পিষিয়া এক মহাজাতি, মহাদেশ, মহাধর্ম্মে পরিণত করিতে
চাহিয়াছিল, সব অন্তর্ভুক্ত করিতে চাহিয়াছিল এক নামে—রোম।
সাহিত্যেও তেমনি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল একটা আদর্শ—বীরের গভীর
আরাম, বিজয়ীর দৃঢ় ভীষ্ম ওজস, সেনানীর মুখে সে আদেশ-বাণীর
অক্ষরকণ্ঠা, রাজ্যশাসনের কঠোর স্পষ্টতা, বাহ্যিকতার ধীর-প্রসারিত
পূর্ণতা। প্রকৃতিভঙ্গির (plebs) হাবভাবে কথার চিন্তার যে সহজ-
স্বাভাবিক সঙ্গতিবোধ—যে মধ্য-চলিত উচ্ছ্বলমতি, তাহাকে

রোম অবহেলার চক্ষেই দেখিয়াছে। সে চাহিয়াছে আভিজাত্যের
(Patricii) গুরুভার গাঠন্য। আর রোমনগরী যে-আদেশ প্রচার
করিয়াছে, যে-আদর্শ দেখাইয়াছে, সমস্ত রোমসাম্রাজ্য তাহাকে
অবনত-মস্তকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে—তাহা হইতে বিচ্যুত হইয়া
কেহই রোমক নামের অমর্যাদা দেখাইতে সাহস পায় নাই। সাহিত্য
হউক অথবা রাজনীতি সমাজনীতি তাহাই হউক, সকল ক্ষেত্রে একমাত্র
গুরু রোমনগরী; গ্রীক কিম্ব তাহার প্রতিভাকে এইরূপ একই
কেন্দ্রে সম্পৃক্ত করিয়া রাখে নাই। রোমনগরীর স্থায় এথেন্স গ্রীক-
সভ্যতার তেমনিই সর্গগ্রামী কেন্দ্র হইয়া পড়ে নাই—যতটুকু হয়, তাহা
বত পরে। গ্রীসের প্রত্যেক প্রদেশই একটা স্বাতন্ত্র্য—একটা জাগ্রত
বিশিষ্টতা রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। ভাবাকে একই প্রকরণে ঢালে
নাই, ভাবকেও কোন একটা ধারায় আবদ্ধ রাখে নাই। প্রত্যেকেরই
আপন আপন প্রেরণা ও ভঙ্গিমার স্বতন্ত্ররূপে এমন বিচিত্র মহনীর
গ্রীক-সাহিত্য সৃষ্ট হইয়াছে। এই স্বাধীনতা, এই যদুচ্ছ অঙ্গসঞ্চালনের
অভাবে লাতিন সাহিত্য অঙ্গদিনেই পঙ্গু হইয়া পড়িয়াছে, তাহার
প্রকৃত প্রতিভা দেখাইয়াছে দুই-একটি বিষয়ে মাত্র। গ্রীস কিন্তু
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া কত দিকে, কত বিষয়ে, সাহিত্যের কত
প্রকরণে আপনাকে বিকশিত করিয়া দিয়াছে।

সাহিত্যে উচ্ছ্বলতা দোষও যেমন আছে, ঠিক শুচিদোষও তেমনি
আছে। সাহিত্যকে যাহারা রমণীয়, মহনীয়, পরিশুদ্ধ করিয়া তুলিতে
চাহেন, তাহাদের মধ্যে এক দলের এই শুচিবোধি খেলিয়াছে রূপ বা
গদনটি লইয়া। নামে তাহাদের লক্ষ্য classic manner, বস্তুতঃ
কিন্তু তাহারা জড়াইয়া পড়েন আভিজাত্যের ঠাট্টা লইয়া। সাহিত্যে
আভিজাত্য চাই, কিন্তু প্রধানতঃ তাহা অনুরাগের আভিজাত্য।
classic soul যাহার, classic manner তাহারই সহজলব্ধি।
মহিষ্ট গরিষ্ঠ বলিয়া বিশেষ একটি কোন ধারা নাই। কাব্যের আশ্র-
পরিষ্করণ, বিখ্যাত কবিত্বশক্তি বহুরূপী। তাহাকে দুই-এক জন
কবির বা দুই-একটি কবিসংজ্ঞা ভঙ্গিমায় আবদ্ধ রাখা চলে না।
বিষ্ণুর মত কবিত্বপ্রতিভাও “অনবধারণীয়মীদৃশ্য রূপমিয়ন্তরা বা।”
আমাদের শাস্ত্রে ছত্রচামরাদি কয়েকটি বস্তু রাজার চিহ্নরূপ নির্দিষ্ট
হইয়াছে। সাহিত্যরাজকেও যে সেইরূপ কোন বিশেষ পরিচ্ছদ বা চিহ্নে
মণ্ডিত করিতেই হইবে, এমন কোন কথা নাই। যখন বলি, মহাকাব্যে
এতগুলি সর্গ থাকিবে, নাটকে এতগুলি অঙ্ক থাকিবে, নাটকের এই এই
গুণ থাকিবে, এই এই উপমা দিতে পারিবে, আরগুলি পারিবে না, অথবা
আখ্যায়িকার আখ্যানবস্তুটির প্রথম হইতেই আরম্ভ করিবে, মাঝখান
হইতে (“in medias res”) পারিবে না, তখন যে কিরূপ সাহিত্যসৃষ্টি
হয়, তাহা বলা নিঃপ্রয়োজন। সাহিত্যে আর-এক শুচিবোধি আছে—
এটি আধুনিক যুগেই দেখা দিয়াছে, তাহা হইতেছে সাহিত্যের উপর
“নীতিকতা”, ধার্মিকতা, মৌলতার দাবী। সাহিত্যের মুক্ত বিকাশ যদি
চাই, তবে এ বন্ধনটিও কাটিতে হইবে। জীবন্ত কি মৃত, কোন
ভাষাতেই এ উদাহরণ পাই না যে, মৌলতা, সাধুতা, এমন কি, আধ্যা-
ত্মিকতার পদতলে সাহিত্য আপনাকে নিগড়িত করিয়াছে। ফরাসীর
কথা চাড়াই দিলাম, লাতিন সাহিত্য—যাহার আদর্শে এতখানি
শোভনতা, বাহ্যমৌলতা, গুরুগম্ভীরতার স্থান, সেখানেও উজ্জ্বল হইয়াছেন
কাতুল্ল (Catullus) ওভিদ। আর সংস্কৃত লৌকিক সাহিত্যের ত
কথাই নাই, বৈদিক ঋষিদিগের আধ্যাত্মিকতা বাধ্যানের মধ্যেও
এমন কথা পাই—আধুনিকগণ যাহাকে অশ্রাব্য বলিয়াই নির্দেশ
করিবেন।

সাহিত্যের আশ্রায় স্বাধীন উজ্জ্বল-গতির জ্যেষ্ঠ উদাহরণ শেজপীর।
শেজপীর আনন্দারিক হউন আর নৈতিক হউন, কোন শৃঙ্খলেই

আপনার প্রতিভাকে বাধিয়া রাখেন নাই। রাসিকের আশ্রয় গাভীরা, রোমান্টিকের উচ্ছ্বাসিত প্রগলভতা, জ্ঞানিগুণজনহীন মার্জিত বাক্যবিজ্ঞান ও দীর চিত্তাশীলতা, প্রাকৃতজনের দোলাচলচিব্রুতি ও তৎস্বরূপ কথাভঙ্গি—সকলের মধ্য দিয়া তাঁহার সৃষ্টি সকল রসের আধার এক বিরাট মহাসাগর-তুল্য। শেখপীরের কবিত্বের গাভীর মতনই অবাধে অজস্রগতিতে আপনাকে ছুটাইয়া দিয়াছে, তাই তাহাতে এত বৈচিত্র্য, তাই তাহা এত জীবন্ত। পিউরিটান কবি মিলটনের উপরেও তাই শেখপীরের স্থান। শেখপীরের জ্ঞান মৌলিয়ারও কোন বিশেষ মতবাদ বা শাস্ত্রদায়িকতার মধ্যে আপনাকে ধরা দেন নাই। তাঁহার প্রতিভায় কচির উদারপ্রসার লীলায়িত হইয়া উঠিয়াছে। রাসীনের সে পরিপাটি আভিজাত্য, কর্ণেই'র সে গর্ভোন্নত মহীয়স্ব, তাহাদের মধ্যে পাই কেমন একটা সঙ্গীতা। সেই জগুই মৌলিয়ারকে তাহাদেরও উপরে স্থান দিতে ইচ্ছা হয়।

কব্যসৃষ্টির মূল কথা এইখানে, আখ্যানবস্তুর যে মূল্য থাকুক না, ভঙ্গিমার যে মধ্যাঙ্গ থাকুক না, সকলের উপরে হইতেছে কবির সে নিগূঢ় অনির্বচনীয়, শক্তি—আম্রার তপঃ-অভিভাষনা। এই মূল শক্তির আধার যে কবি, তিনি সহজেই তাঁহার সকল ভাব, সকল ভঙ্গিমাই এক নৈসর্গিক আভিজাত্যে মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছেন। ফলতঃ আমরা মনে করি, কবির এই মৌলিক উৎসর্গ হইতে যখন আমরা দূরে চলিয়া যাইতেছি, যখন আমরা সে স্বাধীন বিহার-প্রাক্ষণ সন্মুখিত হইয়া আসিবার উপক্রম হইয়াছে, তখন কবির ব্রাহ্মণ্যধর্ম রক্ষা করিবার নিমিত্ত বিশেষ আদর্শ, বিধিনিষেধ স্থাপন করিতে বাধ্য হইয়া উঠিয়াছি, তখন কবির শক্তি একটা বিশেষ প্রকরণ হ্রাসনির্দেশ করিতে চেষ্টা পাইয়াছি। উদারতা প্রসারতা যখন হারাইতে বসিয়াছি, তখন একটা বিশেষ অঙ্গকেই অতিক্রম করিয়া তুলিয়াছি। সাগরের অনন্ত বিস্তারের পরিবর্তে চাহিয়াছি শৈলশিখরের তীক্ষ্ণ স্বৈর্য, মন্ডরের দৃঢ় শোভা-নীয়তা। সেই জগুই বোধ হয়, সন্দেহ হইতেও হোমর গরীয়ান, কালিদাস হইতেও বাস্কীক গরীয়ান। কিন্তু ব্যক্তিগত হিসাবে যাহাই হউক না, সমগ্র একটি জাতির সাহিত্য যদি এইরূপ একমুখী এক আদর্শমুখী হয়, তবে সে সাহিত্য শুকাইয়াই উঠিলে। আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যেও ইহাই ঘটয়াছে। যে দিন মানুষের আগে বসাইয়াছি শিল্পীকে, যে দিন কেবল অভিরূপভূয়িষ্ঠ পরিষদের জগুই কাব্য সৃষ্টি করিয়াছি, সেই দিন হইতেই সংস্কৃত-সাহিত্য ক্রমে ক্রমে লোকচক্ষুর অন্তরাল হইতে আরম্ভ করিয়াছে, অবশেষে পাণ্ডিত্যের তকের মৃক মক্‌ভূমির মধ্যে পড়িয়া বাষ্প হইয়া উড়িয়া গিয়াছে।

যথার্থ কাব্য, মহনীয় সাহিত্য, প্রকৃত আভিজাত্য প্রতিষ্ঠিত হইবে কোন বিশেষ আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়া নয়, কালিদাস, বাস্কীক বা বৈদিক কবির পন্থাটি দেখাইয়া নয়; কিন্তু সমগ্র জাতির নিগূঢ় সারস্বত প্রতিভাকে জাগাইয়া তুলিয়া। প্রাচীন গ্রীসে আপামর এইরূপ গুণী ছিল, সকলেই মার্জিতরসি, উচ্চভাবের ভাবুক, সমস্ত জাতি—দেশটিই ছিল বাণীদেবীর জীবন্ত বিগ্রহ। সকলার মাটক দেখিতে দলে দলে লোক—সাধারণ লোক সব—এখেন্সের স্বাক্ষর ছুটিত। বর্তমান যুগে মূলতঃ অপেরা দেখিতে আবারুদ্ধ-বনিতার বেসম আগ্রহ, উৎসাহ, পরিতৃপ্তি, আন্তিগোনা দেখিয়া গ্রীসের জনসংজ্ঞ ভেমনি উল্লসিত হইয়া উঠিত, তদপেক্ষা গভীরভাবেই নাট্যরসের আনন্দ উপভোগ করিত। গ্রীসের Intelligentsia গুণিসমাজ ছিল সমস্ত জীকজাতি। গ্রীসের বহুবলয়িত সাহিত্যপ্রতিভার ইহাই মূল। প্রকৃত সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে হইলে, তাঁহার বিচিত্র বিপুল বিকাশ দেখিতে

হইলে রাজনীতিও যেমন *Peuple Roi*, সাহিত্যও তেমনি গড়িয়া তুলিতে হইবে *Peuple Intelligentsia*। ইউরোপে রেনাসেঁসের যুগে আবার রোমান্টিকের যুগে এইরূপ একটা বিপুল Intelligentsia'র উদ্ভব হইয়াছিল। ইউরোপের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসৃষ্টি এই দুই প্রোতের মুখে।

(নারায়ণ, জ্যৈষ্ঠ)

শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত।

চোখের আলো

(১)

হিন্দুর মেয়ে হয়েও চম্পা যে কেন নবাব-বাড়ীর দাসী হয়েছিল, তা সবাই বুঝতে পারত না। কিন্তু জিনিষটার ভিতর আসলে আশ্চর্য্য হবার কিছুই ছিল না। নবাব-বাড়ীর অনেক কালের পুরানো ঝি পান্না যেদিন ভাইয়ের বাড়ী বেড়াতে গিয়ে শুনলে যে পাশের বাড়ীর হরিনমতী ভোররাত্রে মারা গিয়েছে আর তার ছোট মেয়েটিকে দেখবার কেউই নেই, তখন থেকেই চম্পার কপাল ফিরে গেল।

রোগা, কালো, মেয়েটাকে নিয়ে যখন পান্না মনিববাড়ী ফিরে এল, তখন দাসী-মহলে বেজায় হাসা-হাসির ঘটা লেগে গেল। মাগো, অমন মেয়ের ভার নাকি মানুষে সাধ করে ন্যায়? মেয়ে পালবার সাধ হয়েছে তা একটা না হয় সুন্দর দেখেই নে! কিন্তু চিরজন্ম নবাব-বাড়ীর বিলাসের হাওয়ায় কাটিয়েও পান্নার মনের ভিতরে যে একটি মা লুকিয়ে ছিল, সে ঐ রোগা মেয়ের ডাগর চোখের ব্যথিত দৃষ্টিতে জেগে উঠল। তাকে আর পান্না কিছুতেই ফেলতে পারলে না।

পান্না ছিল বড় বেগমের খাস দাসী। তার আদর বেশী আর কাজ কম। কাজেই চম্পার আদর-বস্ত্রের কোনো কমতি হল না। আর একটা তার লাভ হল এই যে প্রাচীন বেগমের মহলে মানুষ হয়ে ওঠাতে নবাববাড়ীর কলুষের হাওয়া তাকে অকালে শুকিয়ে দিলে না। বড়ী পান্না ক্রমেই অর্থর্ব হয়ে পড়ছিল, তার সব কাজই এখন চম্পার হাতে। নবাবের বেগমও তাকে একটু মেয়ের চোখেই দেখতেন। জগতের যৌবনের একমাত্র প্রতিনিধি হয়ে ঐ তরুণী মেয়েটি তাঁর আশে-পাশে ঘুরে বেড়াত, আর সবই তাঁর আগেকার দিনের লোকজন। বেগমের বয়স যত বাড়ছিল, তাঁর মনের স্তব্ধতাও সেই-দলে নিবিড় হয়ে

উঠছিল। নবাবকে এখন কালেভদ্রে এদিকে দেখা যায়, তাঁর আসার দিনেই কেবল ঘরে-ঘরে আলো জ্বলে ওঠে, দরজার আড়াল থেকে রঙীন ওড়নার আভাস পাওয়া যায়, টুং টাং করে সেতারের ঝঙ্কারও কানে এসে বাজে। অল্প দিন সব চুপ্‌চাপ্‌।

প্রকৃতি-রাণীর মহলেও একদিকে চাঁদ ডুবে যায়, আর একদিকে পূর্বের আকাশ রাঙিয়ে দিয়ে সূর্য্য উঠে আসে। তেমনি নবাববাড়ীর পুরানো মহলের আলো নিবুতে না নিবুতেই নবাবজাদার মহলে হাজার রঙীন বাতি জ্বলে উঠল। সেখানে আলো কোনোদিন নিবে আসে না, চির-বসন্ত নিজের ফুলের হাট নিয়ে সেখানে বাঁধা পড়েছে। গান বাজনা একদিনের তরেও থামে নী।

নবাবজাদার মহলে দাসীর প্রয়োজন ক্রমেই বাড়ছিল। অল্প সব মহল খালি করে যত সুন্দরী পরিচারিকা ছিল সবই ঐ মহলেই গিয়ে জুটছিল। চম্পার সঙ্গিনী মরিয়ম আর গোলাপীও চলে গিয়েছে, সে-ই কেবল নিজের কুরুপের সৌভাগ্য নিয়ে এই নিরানন্দ পুরীতে থেকে গেল। সারা-দিনটা তার নানা কাজে যেত, অবসরের সময়ে বেগম তাকে জরির কাজ শেখাতেন। যৌবন চলে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে যখন তাঁর স্বামীর মনও তাঁর কাছ থেকে সরে গেল, তখন থেকে এইসব কাজেই বেগম সারাদিন নিজেকে ডুবিয়ে রাখতেন, অবসর জিনিষটা তাঁর কাছে বড় ভয়ের হয়ে উঠেছিল। তাঁর তরুণী পরিচারিকাকে নিজের কাজের অংশ দিতে তাঁর একটা আনন্দ ছিল, সেও যে তাঁর মত অনাদৃত।

কিন্তু সন্ধ্যার পর আর জরির কাজ চলে না। কালো মথমল তখন চোখের উপর মিলিয়ে আসে, জরির সোনালি রূপোলি ডোরা আর চেনা যায় না, আর মানুষের বিফল অহুসরণের চেষ্টা দেখে বিধাতার কোতুক-হাসির মত আকাশের কালো মথমলের গায়ে তারার চুম্বকি ঝিক্‌মিকিয়ে ওঠে। বেগম এই সময়টিতে নিজের ঘরের জানলার ধারে চুপ করে বসে থাকেন, ঘরের সার্মনের গোলাপ-বাগান এখন জ্বল হয়ে উঠছে, সন্ধ্যার স্নান আলোতে এই দুই উপেক্ষিতা নীরবে পরস্পরের দিকে চেয়ে থাকে।

চম্পা বেগমের কাজ থেকে ছুটি পেরেই বাইরের সন্ধ্যা-

ভায় এসে দাঁড়াত। সেখান থেকে নবাবজাদার মহল পরিষ্কার দেখা যায়। ঐখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে একদৃষ্টে সেই আনন্দ-নিকেতনের দিকে তাকিয়ে থাকত। ওথানের বাঁশীর সুর ফুলের গন্ধ আর রঙীন আলো তাকে কেবলি আকুল করে তুলত।

মরিয়ম আর গোলাপী কালেভদ্রে এক-আধবার পুরানো মনিব-বাড়ী বেড়াতে আসত। বেগমের কাছে একবার ঘুরে এসেই তারা চম্পাকে নিজেদের এতকালের সঙ্কিত কাহিনী বলতে বসে যেত। নবাবজাদা দেখতে কেমন, তাঁর বেগমরাই বা কেমন, কার কি নাম, কার উপরেই বা তাঁর টান সব-চেয়ে বেশী। আর তা, ছাড়া নাচগানের আর আরও হাজার-রকমের বিলাস-বিলম্বের কথা ত ছিলই। তাদের গল্পের ভিতর প্রত্যেকবারেই নূতনত্ব যে কিছু থাকত তা নয়, কিন্তু চম্পা সেট পুরানো কথাই মস্তমস্তের মত শুনে যেত। এই কথাটাই কেবল তার মনে ঘুরে-ফিরে বাজতে থাকত, “নবাবজাদার মত রূপ কিন্তু আর কখনও চোখে দেখিনি ভাই, এ নবাব-বংশের যে এত রূপের জন্তে নাম-ডাক, কিন্তু এদের মধ্যেও এমনটি কখনও হয়নি; সব নবাবেরই ছবি ত দেখেছি!”

চম্পা আগেকার নবাবদের ছবি কখনও দেখেনি, কারণ চিত্রশালাটা এ মহলে ছিল না; আর নবাবজাদাকেও দেখেনি। কিন্তু নিজের মনের চিত্রশালায় একটি তরুণ স্কুকার ছবি সে কল্পনার রঙে এঁকে রেখেছিল, আর সে ছবি যে অল্প সব নবাবের ছবির চেয়ে শ্রেষ্ঠ, সে বিষয়ে তার সন্দেহ মাত্র ছিল না।

ঠাৎ একদিন বড় বেগমের মহলে সকাল থেকে ধুমধাম বেধে গেল। সেদিন কি শুভলক্ষ ছিল জানি না, নবাব আর নবাবজাদা দুজনেই এ মহলে আসবেন। সমস্ত দিন ধরে কেবল উৎসবের আয়োজন চলতে লাগল। কাজে আর সেদিন চম্পার মন যাচ্ছিল না, কিসের একটা আকুল আবেগ তার সমস্ত দেহ-মনকে চঞ্চল করে তুলেছিল। আজ তার মনের ছবির সঙ্গে সত্য মানুষটির পরিচয় হবে। এই সন্ধ্যাটা তার জীবনে যে কি অপূর্ণ হয়ে উঠবে তারই পূর্বাভাব সে যেন ভিতরে বাইরে অনুভব করছিল।

সন্ধ্যার ছায়া ঠিক সময়সূচী পৃথিবীর উপর ঘনিয়ে এল,

কিন্তু চম্পার মনে হচ্ছিল, রোদ পড়তে এত দেৱী বুঝি তার জীবনে আর কখনও হয়নি। সে তার সব কাজ শেষ করে ফেলে বেগমের ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। এ ঘরকে আজ আর চেনবার জো নেই। চিরকালের অনাদরের মেয়ে যেন আজ বাসর-সজ্জায় সেজে দাঁড়িয়েছে। বেগমের মুখের হাসি আজ সারা বাড়ীর আঁধার দূর করে দিয়েছে। এ যেন ভাগ্যদেবীর প্রসন্ন আশীর্বাদে তাঁর দশ বছরের আগের দিন ফিরে এসেছে। তখন স্বামী তাঁকে উপেক্ষা করতে পারতেন না, ছেলেরও তাঁকে একটু প্রয়োজন ছিল। চম্পার মনে কিন্তু আনন্দই একছত্র রাজত্ব করছিল না, একটা কিসের অজানা আশঙ্কা তার মনকে ক্ষণে ক্ষণে পীড়িত করে তুলছিল।

হটাৎ চম্পা সজাগ হয়ে উঠল। ঐ যে সেতার-এস্রাজের আনন্দ-ঝঙ্কার কোনো প্রিয় অতিথির আগমন জানিয়ে দিচ্ছে। চকিতে দরজা ছেড়ে সরে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই ঘরের সামনে সকলে এসে পড়ল। নবাব আর বেগম একসঙ্গে ঘরে ঢুকলেন। কিন্তু তাঁদের পিছনে কে ও? তার দিকে চাইবামাত্র চম্পার মনের সেই ছবি লজ্জায় স্নান হয়ে মিলিয়ে গেল। কিন্তু তার মুখ দেখে বোঝা গেল না যে সে তার মনিস-প্রিয়ের পরাজয়ে বেদনা পেলে, না, এই নূতন অতিথির জয়লাভের আনন্দই তার বেশী।

নবাবজাদার ভুবনমোহন রূপে যা দুই-একটা খুঁৎ ছিল তা অস্ত্রের চোখে ধরা পড়ল। তাঁর মুখে পুরুসোচিত বীর্যের অভাব সম্বন্ধে চম্পার পিছনের একজন দাসী কি একটা মন্তব্য প্রকাশ করলে। চম্পা অবাক দৃষ্টিতে তার বড় বড় চোখ মেলে সেই দাসীর দিকে তাকিয়ে রইল।

বেগমের ঘরের উৎসবে সেদিন চম্পার মন গেল না। সেই পুরানো বাগানের বরাফুলের মেলার মধ্যে একটা ভাঙা পাথরের বেদীর উপর সে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। বেগমের মহলের সেদিকে কোনো আলো ছিল না, কক্ষপক্ষের রাতের সেখানে অবাধ রাজত্ব।

নবাবজাদার এ মহলে মনটা বিশেষ জমছিল না, তিনি এখান ওখান অস্থির ভাবে কেবলি ঘোরাঘুরি করে বেড়াচ্ছিলেন। নবাবের বেশী অস্থির হবার ব্যস ছিল না,

তিনি কোচের উপর লম্বা হয়ে গড়গড়া টানছিলেন, সঙ্গীত-কারিগীদের এবং বাদিকাদের প্রশ্নসমুহে সফল হচ্ছে কি না সেদিকেও তাঁর দৃষ্টি ছিল। বেগম ছেলের অস্থির ভাব লক্ষ্য করছিলেন। কিন্তু তাঁর মহলের অনেক জিনিষ বাস্তবিক দেখবার উপযুক্ত। তিনি ছেলেকে সে-সব দেখাবার জন্তে একজন লোক খুঁজছিলেন, নিজে তখন ঘর ছেড়ে যেতে পারছিলেন না। আর-সব দাসীরা তখন খাওয়ার আয়োজন করতে কি অল্প কাজে ব্যস্ত, কেবল চম্পার দেখা নেই। বেগম জানলা দিয়ে মুখ বার করে ডাকলেন “চম্পা, চম্পারে, একবার এদিকে আয়?”

আকাশের তারার দিক থেকে জোর করে চোখ ফিরিয়ে চম্পা বাগান থেকে ফিরে চলল। তার আঁচল আর খোলা চুলের রাশ থেকে সারা পাথে ছড়িয়ে পড়ল শুকনো পাতা আর বরা ফুলের পাপড়ি।

বেগমের ঘরের সামনে আসবামাত্র তিনি বললেন, “একটা বাতি নিয়ে নবাবজাদাকে আমার উত্তর দিকের ঘরগুলো দেখিয়ে আন।” নবাবজাদা কোতূহলী দৃষ্টিতে একবার চম্পার মুখের দিকে তাকিয়ে তখনি চোখ ফিরিয়ে নিলেন।

একটা ভারি আলো তুলে নিয়ে চম্পা এগিয়ে চলল। সে যে সকলের আগে আগে চলেছিল, তার মুখখানা যে কেউ দেখতে পাচ্ছিল না, এতে তার মনে একটা আরাধ হচ্ছিল। নবাবজাদার সঙ্গে তাঁর এক ছোট ভাই আর দুতিনটি পুরমহিলাও ঘর দেখতে চললেন। কত ঘরেই যে তারা ঘুরলো তার ঠিক নেই। এখানে কত শ বছর আগের হাতির দাঁতের আসবাব, ওখানে কাম্বীরী গালিচার অপূর্ণ কারুকার্য, কোথাও বা বিচিত্র গঠনের সোনা-রূপোর গৃহসজ্জা। সব ঘরের শেষে একটি ছোট ঘর, তাতে তালা চাবী বন্ধ। চম্পাও কোনোদিন সে ঘরের কপাট খুলতে দেখেনি। নবাবজাদা সে ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “এটা বন্ধ যে? এর ভিতর আছে কি?” চম্পা কি বলবে ভাবচে, এমন সময় লাঠির উপর ভর দিয়ে বুড়ী পান্না সেইখানে এসে উপস্থিত হল। সেই প্রকাণ্ড দালালের মধ্যে চম্পার হাতে কেবল মাত্র একটি আলো, সেই আলো আলো-ছায়ার মধ্যে বুড়ী পান্নার সোলাচর মুখি সেই

কতকাল-বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, পিছনে তার কালো অন্ধকার। নবাবজাদা চমকে উঠলেন। তাঁর মনে হল, এই কতকালের পুরানো নবাববাড়ীর বিস্তৃত ইতিহাসের এক অংশ যেন তাঁর চোথের সামনে হঠাৎ মূর্তি ধরে দাঁড়াল।

বুড়ী নিচু হয়ে সেলাম করে ভাঙা গলায় বলতে লাগল “নবাবজাদা আমাকে দেখে ভয় পাচ্ছ? অনেককাল আগে তোমাকে কোলে করে মানুষ করেছিলাম। তখন চেহারা এমন ছিল না, সকল দাসীর চেয়ে আমার কোলই তোমার লাগত ভাল। তোমাকে সেই কোলের ছেলে দেখেছিলাম, তারপর আজ এই দেখছি। এই ঘরের কথা বলছ? চম্পা কি করে জানবে, ও ত তখন এ বাড়ীতে আসেওনি। যেদিন এ ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে গেল, তখন আমি এইখানে দাঁড়িয়ে; ঝাঁরা এ ঘরের ভিতর ছিলেন এখন তাঁরা কেউ বেঁচে নেই। এ ঘরের তালাব চাবী তখনকার বড় বেগম, তোমার ঠাকুরমা, আমাকেই দিয়ে গিয়েছিলেন। যে কাল রাতে এ ঘরের দরজা বন্ধ হল, তারপর এই পঞ্চাশ বছর আর এ ঘর কেউ খোলেনি। কি অবস্থায় তোমার ঠাকুরদাদা মারা যান সবই ত জানো। তোমাকে দেখে আজ আমার পুরানো মনিব জাহান আলি খাঁর কথা মনে পড়ছে, একমাত্র তুমিই এ বংশে রূপে তাঁর কাছাকাছি এসেছ। তাঁর ছবি তোমাদের চিত্রশালায় নেই, কোথায় আছে তার খোঁজ কখনও নিয়েছ? দেখতে চাও ত দেখাতে পারি।”

নবাবজাদা শুধু ঘাড় নাড়লেন, তাঁর যেন কথা বলবার ক্ষমতা লোপ পেয়ে গিয়েছিল।

বুড়ী পান্না তালা খুলে দরজার কপাটে ধাক্কা দিলে। ঝন্ ঝন্ শব্দে দরজা খুলে গেল, সঙ্গে সঙ্গে পান্না সেই ঘরের জমাট আঁধারের মধ্যে মিলিয়ে গেল। নবাবজাদা এগোবার কোনো লক্ষণ দেখালেন না, আলো হাতে চম্পাও পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে রইল।

ঘরের ভিতর থেকে পান্নার ডাক সকলের কানে এসে পৌঁছল। চম্পা আলো নিয়ে ঘরে ঢুকল, আর সকলেও পিছনে পিছনে এল। ঘরটির সজ্জা অপূর্ণ, তবে আলোর আঁধারেরে তার মধ্যমলের স্বপ্নান হয়ে এসেছে, তার উপরের ছবির আলোও নিভে আসছে। হাতীর দাঁতের কাজ করা

প্রকাণ্ড পালঙ্কের চারধারে এখনও শুকনো ফুলের মালা হুলছে, এক এক দিকে বা ছিঁড়ে গালিচার উপর সুড়ির পড়েছে। ঘরে ঢুকতেই সামনে ঝুলছে প্রকাণ্ড এক আয়না, কিসের এক প্রচণ্ড আঘাতে তার উপর থেকে নীচ অবধি একটা বিদারণ-রেখা চলে গিয়েছে। তার দুইধারে দুটো সোনার বাতিদান শূন্য বাহু বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

নবাবজাদা ঘরে ঢুকতেই সামনের আয়নায় তাঁর ছায়া পড়ল। চম্পা হঠাৎ ভয়ানক চমকে উঠল, নবাবজাদার পাশেই এ কার চেহারা? পিছন ফিরে চেয়ে দেখলে, কেউ ত তাঁর পাশে নেই? কিন্তু নিজের চোথকে কি অবিশ্বাস করা যায়? ঐ যে দেখা যাচ্ছে তাঁরই পাশে দাঁড়িয়ে ঠিক তাঁরই যেন আর-একটি ছায়া। এ কে?

পান্নার গলা শোনা গেল, “ঐ দেখ নবাবজাদা, তোমার ঠাকুরদাদার ছবি, ঐ যে আয়নার পাশেই ঝুলছে। দেখে নাও আমার কথা ঠিক কি না। যে রাতে তিনি চলে যান, তার বেশী দিন আগের এ ছবি নয়, তখন তাঁর বয়স তোমার চেয়ে খুব বেশী ছিল না।” সকলে ছবির দিকে এগিয়ে গেল, চম্পা সবার আগে। নবাব জাহান আলি খাঁর ছবি একদৃষ্টে আগন্তুকদের দিকে চেয়ে রইল। ছবিখানা জাঁকা নয়, গাঢ় নীল মধ্যমলের গায়ে কার নিপুণ হাত জরির আর রেশমের স্ত্রোতায় তাঁর মূর্তি ফুটিয়ে তুলেছে। এ যেন নবাবজাদারই ছবি, কেবল মুখের ভাব বিদাদে মাখা।

নবাবজাদার সঙ্গিনীদের ভিতর একজন বলে উঠল “ওমা! কি আশ্চর্য্য সেলাই, মানুষে এমন করতে পারে তা ত জানতাম না! এটা কে করেছিল গা পান্না আয়ি?”

পান্না বললে, “যে করেছিল সে অনেক কাল চলে গিয়েছে। এই কাজ করতে-করতেই তার চোখ অন্ধ হয়ে গেল, তখনও নবাবের হাতের ফুল আর মাথার টুপীটা বাকি ছিল। তার ছেলে এছোটো করলে।”

তরুণী কলকণ্ঠে হেসে বলে উঠল, “চোখ কাণা করবার মতন চেহারা বটে বাপু! আমার করবার ক্ষমতা যদি থাকত তা হলে আমিও এমন রূপবান একজনের ছবি তৈরী করবার জন্তে চোখ দিতে পারতাম।” নবাবজাদার দিকে তাকিয়ে তার হাসবার ভঙ্গীই সকলকে জানিয়ে দিলে যে সে “একজন” টি কে।

নবাবজাদা তীক্ষ্ণ সমালোচনার দৃষ্টিতে পিতামহের ছবি দেখছিলেন, তিনি একটু হেসে বললেন “শুধু রূপ সমান হলে হয় না আমিনা, কপাল-জোরও সমান চাই। এই দেখ না, তুমি যদি বা চোখের মায়া ত্যাগ করতে রাজী হলে, তা তোমার বিদ্যোটা নেই, আর যদি বিদ্যো-ওয়ালা কোনো লোক পাওয়া যেত তা হলে সে কখনই আমার ছবি বানাবার জন্তে চোখ খোঁয়াতে চাইত না।”

আমিনা আবার হাসির লহর তুলে বললে “যদি লোক জোটে তা হলে তাকে কি বকশিস দাও?”

নবাবজাদাও হেসেই বললেন “সব।”

সেদিন গভীর রাতে, উৎসবের দীপের মালা নিভে যাবার পর চম্পা নিজের ঘর ছেড়ে, সেই প্রকাণ্ড আঁধার দালান পার হয়ে বুড়ী পান্নার ঘরে চলল। সেদিন কি জানি কেন বুড়ী পান্নারও চোখে ঘুম ছিল না। হয়ত বা নবাববাড়ীর পুরানো তালাবন্ধ ঘর খুলবার সঙ্গে-সঙ্গে তারও মনের কোনো ভুলে-যাওয়া কুঠরীর দরজা খুলে গিয়েছিল। যে দিন সে নিজের নিটোল রূপ যৌবন নিয়ে এই বাড়ীতে ঢুকেছিল, সেই হারানো দিনগুলোর দিকেই মন তার জরার বন্ধন খসিয়ে ফেলে ছুটে যেতে চাইছিল।

চম্পাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই বুড়ী জিজ্ঞাসা করলে “কি নাতনি, এত রাতে যে?”

চম্পা বললে, “আসি, নবাব জাহান আলি খাঁর ছবি যে বানিয়েছিল, তার ছেলে কোথায় গেল?”

বুড়ী অবাক হয়ে চম্পার দিকে তাকিয়ে বললে, “তার খোঁজে তোর কি দরকার? তার কাছে সেলাই শিখবি নাকি? অমন কথা মনেও করিসনে ভাই, ও কাজ যে হাতে নেয় হু বছরের বেশী তার চোখ থাকে না। বেগম-সাহেবা তোকে যা শিখিয়েছেন তাই ঢের, অতখানিই বা কটা লোক জানে? বুড়োর ছেলে রহমত ত শেষে কাণা হবার ভয়ে ও-কাজ ছেড়ে দিলে, দিয়ে দোকানপাট বেচে আগ্রায় চলে গেল। কাশিমের মা বুড়ী, সে দিন আমায় বলছিল যে কাশিম ও-বছর আগ্রায় তাকে দেখে এসেছে।.....ও কি নাতনি চলি নাকি?”

চম্পা বুড়ীকে একবার হু হাতে জড়িয়ে ধরে আবার তখনই ছেড়ে দিয়ে বললে “হ্যাঁ আসি, আসি তবে।”

সে দিন সন্ধ্যা থেকেই আকাশ মেঘে ছেয়ে ছিল, রাতে বাড়ি বইতে আরম্ভ হল। নবাব-বাড়ীর পুরানো আগাছা-ভরা বাগানে শুকনো পাতার ঘূর্ণি নাচ শুরু হয়ে গেল, আর তাদেরই সহচরীর মত একটি মলিনা তরুণী-মূর্তি ঝড়ের মুখে সেই বাগানের ঘাস-ঢাকা পথের উপর দিয়ে দ্রুত পা ফেলে বেরিয়ে গেল। উড়ে-যাওয়া শুকনো পাতারই মত তার আর কোনও চিহ্ন পাওয়া গেল না।

• (২)

বুড়ো রহমতের মতে আগ্রায় এবার যেমন শীত পড়েছে, তার এই ষাট বছরের জীকনের অভিজ্ঞতায় সে আর এমনটি দেখেনি। সেই ষাট বছরের যে ক-বছর সে আগ্রায় কাটিয়েছে তার প্রত্যেক বারেই এই মতটা প্রকাশ করাতে তার মতের মূল্য তার নিজের কাছে ছাড়া আর-সবার কাছেই একটু কমে এসেছিল।

আজ সকালে তার উঠতে একটু বেলা হয়ে গিয়েছিল, অনেক-রকম আক্ষেপোক্তি করতে করতে বাতে পশু শরীরখানা দরজার কাছে টেনে এনে বাহিরের রোদের অবস্থাটাকে পরখ করে নিলে, তারপর নিজের জীর্ণ খাটিয়া-খানাকে টেনে বের করে আরামে তামাক সাজতে বসল।

তার আড্ডার লোকদের আজ আসতে বড় দেরি হচ্ছে, বুড়োর অধুরী, তামাকের লোভে এখানে কোনোদিন লোকের অভাব হয় না। তামাক টানতে টানতে তাদের সঙ্গে নিজের পুরানো মনিব-বাড়ীর আমীরিয়ানার গল্প করাই ছিল বুড়ো রহমতের নিত্যকল্পপদ্ধতির প্রথম কর্ণ।

আঙিনার মাঝখান অবধি রোদ এগিয়ে এল, এখনও যে কারো দেখা নেই। ঐ যে শিকলটা নড়ে উঠল, এবার তা হলে দলের লোকগুলো আসছে। বুড়ো খাটিয়ার উপর জমিয়ে বসে চোখ বুজে সেই সাবেককালের গড়গড়ার নলে ছুটো টান লাগালে।

সদর-দরজাটা আস্তে-আস্তে খুলে গেল, আর একজন কে ভিতরে এসে দাঁড়াল। তার বন্ধুদের ভক্ততার বালাই কোনোদিনই বেশী ছিল না, তাদের কাউকে এমন ধীর মন্থর গতিতে আসতে শুনে কিছু আশ্চর্য্য হয়ে বুড়ো কিরে চাইলে। হঠাৎ তার কোটরে ঢোকা চোখ বিষয়ে ঠিকরে বেরিয়ে আত্মবার জোঁগাড়ি হল। লাল গোঁফ-বাড়ীতে একেবারে

আচ্ছন্ন, ময়লা-চাপকান-পর্য্য বন্ধুশ্রুতির বদলে এ কে দাঁড়িয়ে? বুড়ো-বয়সে চোথের ভুল নাকি? আর-একবার ভাল করে তাকিয়ে দেখলে। না, ভুল কেন হবে, ঐ ত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ফিরোজা রঙের ওড়নাতে সর্ব্বাঙ্গ ঢেকে ছিপ্‌ছিপে পাতলা একটি মেয়ে ডাগর চোখে তার দিকে চেয়ে রয়েছে। একি বিশ পঁচিশ বছর আগেকার একটা দিন হাওয়ায় উড়ে এল নাকি? তখন ত এইরকম কত তরুণীমূর্ত্তি নবাববেগমের দূতী হয়ে তার ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াত। কি আপদ! মেয়েটা যে নড়েও না, কথাও কয় না, ঠিক ছবির মত দাঁড়িয়ে আছে! এমন অবস্থায় কি যে করা উচিত তা রহমতের তখনও ঘুমবোরাচ্ছন্ন মস্তিষ্কে কিছুতেই চট করে চুকছিল না। যা চোখে দেখছে সেটা বাস্তবিকই মানুষ কি না সে বিষয়ে তখনও তার সন্দেহ যায়নি।

হটাত তার কানে একটা কোমল গলার স্বর এসে পৌঁছিল “এই কি রহমত আলির বাড়ী?”

যাক, তা হলে এটা মানুষই বটে, কথা বলছে যখন। বুড়ো হাঁফ ছেড়ে বললে, “হ্যাঁ, আমিই রহমত। তুমি কে, কোথা থেকে আসছ?”

উত্তরে শুন্দলে, “আমি চম্পা, নবাব-বাড়ী থেকে আসছি।”

আবার নবাববাড়ী! আজ দেখছি নেহাৎই তার মাথা খারাপ হয়েছে, তা না হলে হটাত ঐতকাল পরে নবাব-বাড়ী থেকে একটা মেয়ে এসে কখনও হাজির হয়? আচ্ছা দেখাই যাক না কতদূর গড়ায়। সে জিজ্ঞাসা করলে, “তা তুমি কি চাও, কে তোমায় পাঠিয়েছে?”

“কেউই পাঠায়নি, নিজেই এসেছি, তোমার কাছে আমার একটি ভিক্ষা আছে।”

ওঃ, এতক্ষণে ব্যাপার বোঝা গেল, ছুঁড়ি ভিক্ষে চাইতে এসেছে! তা ছেলেমানুষ, তাড়াহুড়ো না দিয়ে ভাল কথায় বুঝিয়ে বিদায় করা যাক,—“তা দেখ বাছা, এমন বাড়ীতে কি কিছু মেলে? দেখছই ত বুড়ো মানুষ, তিনকূলে কেউ নেই, নিজেকেই চেয়ে চিন্তে খেতে হয়; এত যে বয়স হয়েছে তবু একটা ঝি চাকর রাখি এমন ক্ষমতা নেই, অল্পখের দিনে মুখে কেউ এক ফোঁটা জল দেবার নেই। ঐ সন্ধ্যার ওধারে অনেক বড়লোকের বাড়ী, গেলে তারা নিশ্চয়ই কিছু-না-কিছু তোমায় দেবে।”

তরুণীর মুখে একটু হাসির আভাস ফুটে উঠল, সে বললে, “আমি টাকাকড়ি কিছুই তোমার কাছে চাইছি না, আমার সে-রকম অভাব কিছু নেই। আমি তোমার কাছে জরির ছবি তৈরীকরা শিখতে এতদূর এসেছি, এই আমার ভিক্ষা, আর কিছু না।”

মেয়েটা টাকা চায়না শুনেই বুড়োর মন খুসী হয়ে উঠেছিল, তার উপর জরির কাজ শেখানো। পৃথিবীর আর-সব জিনিষের চেয়ে সে নিজের ঐ কাজটিকে ভাল-বাসত। নেহাৎ চোখ যাবার ভয়ে কাজ ছেড়ে দিয়েছিল বটে, কিন্তু বিচ্ছেদের কষ্টটা তার কিছু কম হয়নি। তার প্রিয়তমার স্বর্ণময়ী কান্তি অহরহ তার মনকে টানত, এক এক সময় তার মনে ঐত চোথের মায়া ছেঁড়ে দিয়ে আবার তার হাতেই ধরা দেয়। তারপর যত দিন যেতে লাগল, ততই পুরানো স্মৃতি মিলিয়ে আসতে লাগল, এখন সে দিবা পাড়ার ছোটলোকগুলোর সঙ্গে মিশে ছোটলোক হয়ে আছে। সে যে নবাব জাহান আলি খাঁর পেয়ারের কারিগর ছিল তা কি এখন তাকে দেখে কেউ বুঝতে পারে?

কিন্তু এতকাল পরে আবার কোথা থেকে তার হারানো যৌবনের দূতী এসে হাজির হয়েছে। একে-ত ফেরাতে পারা যায় না! অশ্রুরী তামাক উপেক্ষার অভিমানে নিজেই পুড়ে ছাই হয়ে গেল, বুড়ো তখন চম্পাকে জরির ছবির কোঁশল বোঝাতে ব্যস্ত।

কিন্তু ও-কাজ ত একদিনে শিখবার নয়, আগে অনেক রাস্তা পার হতে হবে তারপর তীর্থের সন্ধান মিলবে। বুড়োর বাড়ীতে কেউ নেই, সেখানে থাকা চলে না। বুড়ী ফাতেমা রহমতের ঠিক। কি, তাকেই অনেক খোসামোদ করে টাকা-কড়ির লোভ দেখিয়ে চম্পা তার খোলার ঘরে একটুখানি জায়গা করে নিলে।

তারপর একটি-একটি করে দিন কেটে যেতে লাগল। চম্পার সারাদিনটা রহমতের বাড়ীতেই কাটত। নবাব-জাদার ছবি এখনও আরম্ভ হয়নি, রহমতের সব পরীকার এখনও সে জয়লাভ করেনি। মৃথমলের বুকে জরির স্তুতি দিয়ে লতা, পাতা, ফুল, পাখী আঁকতে আঁকতে, তার মনটা মাঝে মাঝে অব্যথা হয়ে তার সেই চিরপরিচিত

বাড়ীতে গিয়ে হাজির হত—সেই অন্ধকার দালানের সামনের ঘর, আর নবাবজাদা সেই ছেঁড়া ফুলের মালার হাটের মধ্যে দাঁড়িয়ে, আর ঐ যে সামনে মৃত নবাবের ছবি ঝুলছে !

রহমতের কর্কশ কণ্ঠ তাকে আবার আগ্রায় ফিরিয়ে আনত, চমকে উঠে সে আবার কাজে মন দিত।

এমনি করেই এক বছর কেটে গেল, তারপর চম্পার শুভদিন দেখা দিলে। তার তৈরী তাজমহলের ছবি বুড়োর ভারি পছন্দ হয়ে গেল। এই ত ঠিক কারিগরী হাত ! এবার চম্পা নবাবজাদার ছবি বানাতে পারবে, এখন চোখ থাকলেই হয়।

চম্পার বৃকের ভিতর কেঁপে উঠল। চোখ যে তার থাকতেই হবে যেমন করে হোক। রাত্রে কাজ করা সে ছেড়ে দিলে, দিনের বেলা যতক্ষণ আলো থাকত ততক্ষণ একমনে সে কাজ করে যেত। যখন দিনের আলো নিভে আসত, তখন চুপ করে চোখ বন্ধ করে আঁধার ঘরের কোণে পড়ে থাকত। চোখের দৃষ্টির সবটুকুই সে এক-জায়গায় দান করে ফেলেছিল, পৃথিবীর আর কোনো জিনিষকে তার ভাগ দিতে সে পারত না।

দিন যত যেতে লাগল, চম্পার সম্বলও তত ফুরিয়ে আসতে লাগল, বুড়ী ফাতেমা এখন মাঝে মাঝে টাকা-কড়ি নিয়ে বচসা করে। যার খাওয়া-পরার সংস্থান নেই তার রোজ রোজ অত করে সাঁজা জরি কেনা কেন ? সেলাই ত ঝুঁটো জরিতেও করা যায়। চম্পা রাত্রে খাবারের পাট তুলে দিলে, জরি সাঁজাই থেকে গেল। কিন্তু এত করেও বৃষ্টি শেষ রক্ষা হয় না। অনাহারে অপটু দেহ তার ভেঙে পড়তে লাগল। সেলাইয়ে একদিন একটা ভুল করে ফেলাতে রহমত এমন ভাবে তার দিকে তাকালে যে চম্পার বৃকের রক্ত হিম হয়ে এল। রহমতের আশঙ্কা বৃষ্টি এবার কাজে খেটে যায়। চম্পা ক্রমেই বুঝতে পারছিল যে তার চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে আসছে, কিন্তু সে এই ধারণাকে কিছুতেই আমল দিতে চাইত না। কিন্তু আর যে ঠেকিয়ে রাখা যায় না, দিন ছপু্রেও যে সোনালি জরির আঙনের কিন্নির মত রং তার চোখে ঝোলা হয়ে ওঠে। এখনও যে ছবির অনেক বাকী।

চম্পা সন্ধ্যাবেলা প্রদীপ জেলে আবার কাজ আরম্ভ করলে। কিন্তু ভিতরের আলো যার নিভে আসছে, তাকে প্রদীপে কতক্ষণ আলো জোগাবে ?

সেদিন উত্তরের হাওয়া দরজায় দরজায় শীতের আগমন-বার্তা বোষণা করে বেড়াচ্ছিল। চম্পা ঘুম থেকে উঠে একবার বাইরে এসে চারিদিকে তাকিয়ে দেখলে। আজ আর হাটবার ক্ষমতা নেই, রহমতের বাড়ী যাওয়া হবে না, বাড়ীতেই কাজ করতে হবে। যমুনার নীল ধারা তার চোখে পড়ল, চম্পার মনে হল, এই ক-দিনের অদেখাতেই পৃথিবী যেন তার কাছে অপরিচিত হয়ে পড়েছে, আর নতুন পরিচয় করবার সময়ও নেই।

ছবি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, আজ আর কাজের তাড়া নেই, ছপু্রে বসলেই হবে। তাই চম্পা দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে নিজের অনেক-কালের উপেক্ষিত সাথীদের চোখের দেখা দেখে নিচ্ছিল। কারো যেন আজ হাসিমুখ নেই, সবাই তার উপর অভিমান করে মুখ বিষণ্ণ করে আছে। রাত্তার ধারের শিশুগাছের পাতা চোখের জলের মত অবিশ্রাম ঝরে পড়ছে, শীতের বাতাস তাদের উড়িয়ে নিয়ে চলেছে। যমুনারও আজ মুখ আঁধার।

চম্পা দাঁড়িয়ে সেই রাতের কথা ভাবছিল, যখন সে ঝড়ের মুখে আজন্মের বাড়ী ছেড়ে চলে এল।

বুড়ী ফাতেমা এতক্ষণে হুঁকোটা ঘরের কোণে রেখে কাশতে কাশতে রহমতের বাড়ী কাজে চলল, চম্পাও ঘরে ঢুকল।

ছপু্রে বেলা বাড়ীতে একমনে কাজ করে যেতে লাগল। ছবি শেষ হয়ে গেলে আর আগ্রায় থাকবার কোনো দরকার নেই। যাবার আয়োজনও সে সব ঠিক করেই রেখেছিল।

আচ্ছা, আজকে সন্ধ্যাটা কি খুব শিগগির ঘনিয়ে আসছে, ঘরের ভিতরের আলো কমে এল যে ! কিন্তু এইত ফাতেমা থেয়ে গেল। তবে বোধ হয় আকাশে মেঘ করেছে। দরজার কাছে এসে চম্পা একবার উপর দিকে তাকালে। আকাশে মেঘের চিহ্নমাত্র নেই, যেন কার অশ্রুহীন নীল চোখ তীর দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। তবে, তবে কি ? এ কি তাই নাকি ? এই শেষ ? কিন্তু এখনও যে নবাবজাদার চোখে সেই স্নগ্ধ হাসিটি ফুটে ওঠেনি

চম্পার সমস্ত শরীর ধরধর করে কাঁপতে লাগল, এই একটুক্কণের জন্তে তার সারা জীবনের সাধনা বিফল হয়ে যাবে? তার অবসর দেহ মেজের উপরে লুটিয়ে পড়ল।

জ্ঞান ফিরে আসতেই সে উঠে বসল। সামনেই ঐ যে তার প্রিয়তমের ছবি, সর্বাঙ্গ সুন্দর, কেবল চোখের দৃষ্টি এখনও শূন্য অর্থহীন। নিজের জীবন বলি দিয়েও কি শেষে এই হবে? চম্পা প্রাণপণ শক্তিতে উঠে বসল। ঘরের ভিতরের আঁধার ক্রমেই বনিয়ে আসছে। সে ছবি নিয়ে দরজার কাছে এসে বসে পড়ল। সোনালী জরির স্রোত বিছাতের মত কালো মখমলের গায়ে খেলে যেতে লাগল। যে হাসিভরা চোখের ছবি সে বুকে করে এত পথ বয়ে এনেছিল তাকে এই মখমলের বুকে যে রেখে যেতেই হবে! ঐ যে সেই মোহন হাসিটি নবাবজাদার মুখে আলোয় ভরে দিয়েছে! চম্পা একবার ছবির দিকে তাকালে, মুহূর্তের জন্তে তার চোখের সামনে সোনালী আলোর ঢেউ খেলে গেল, তারপর সব আঁধার!

(৩)

তখনও ভোর হতে দেরি আছে। পূর্বদিকের আকাশ সবে ধূসর হয়ে উঠছে, তবে রাত্রির অন্ধকারের নিবিড়তা কমে গিয়ে তারার ম্লান আলো মাঠের উপর ছড়িয়ে পড়েছে। একটা পাংলা কুয়াসার আবরণ এখনও পৃথিবীর মুখে আধ-ঘোমটা দিয়ে রেখেছে।

মাঠের মাঝখানে সুরুপথ ধরে ছুটি মানুষ আস্তে-আস্তে এগিয়ে চলেছে। সেই কুয়াসা-ঘেরা মাঠে আর কেউ কোথাও নেই, একটা পাখীর ডাকও কানে আসে না। দুজনই স্ত্রীলোক, একজন বৃদ্ধা, আর একটি তরুণী কি বালিকা সহজে বোঝা যায় না। বৃদ্ধী একহাতে একটা পোঁটলা নিয়ে আর একহাতে মেয়েটির হাত ধরে পথ চলছিল, তার মুখে স্পষ্ট বিরক্তির চিহ্ন। তরুণীর মুখের উপর ঐ চারপাশের কুয়াসারই মত কিসের যেন এক আচ্ছন্ন পড়ে গিয়েছে, তার মুখ দেখে কিছুই বোঝা যায় না। একহাতে সে সবদে নিজে বুকের কাছে কাপড়ে জড়ানো কি একটা মজিনিস ধরে রেখেছে।

বৃদ্ধী হটাৎ ভাঙা গলায় বলে উঠল “এখনও ত রাত জোঁর হয় না, আর ত পারা যায় না। আজ কাঁজ নিয়েছি

যা হোক! হ্যাঁ গা, এখন বোসোনা একটু, তোমার নবাব-দেব বাড়ী ঐ ত দেখা যাচ্ছে, ঐ শাদা পাথরের চূড়াওলা বাড়ীখানা ত?”

যুবতী মাথা নেড়ে ইসারায় বললে—“হ্যাঁ।”

“তবে আর কি। ও আর কতদূরই বা হবে। আধকোশ বড়জোর। রোদ্দুর উঠলে বাকীপথ হাঁটা যাবে এখন, তার আগে ত আর লোকজন উঠবে না এই শীতের দিনে। এখন একটু বোসো বাপু, হাতপাগুলো একটু জিরোক।”

এই মাঠের মাঝখানে নবাববংশের কে একজন অনেক কাল আগে সখ করে এক ফলের বাগান করেছিলেন। বাগানের আর সবই লোপ পেয়েছে, কেবল বাকী আছে গোটা-কয়েক বড়-বড় আমগাছ, আর মালীর ঘরের বিদীর্ণ অস্থিপঞ্জর। সেই গাছের তলায় বৃদ্ধী তার সন্নিবীকে নিয়ে এসে হাজির করলে।

বৃদ্ধী বসেই আবার মুখ ছোটোতে স্নক করে দিলে, “হ্যাঁগা বাছা, ফাতেমা বৃদ্ধী যে আমার আসবার আগে বলেছিল যে তোমার বেশ টাকা-কড়ি আছে, তুমি নবাব-বাড়ীর মেয়ে, তুমি তা হলে এত পথ হেঁটে আসছ কেন?”

অন্ধ চম্পা এতক্ষণ তার দৃষ্টিহীন চোখ দিয়ে যেন নিজের এই ফিরে-পাওয়া জন্মভূমিকে চিন্তার চেষ্টা করছিল। বৃদ্ধীর কথায় সে তার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে “টাকা-কড়ি সবই ফুরিয়ে গেছে। আমি ত নবাববাড়ীর মেয়ে নয়, দাসী।”

“দাসী? তাই বলা, আমিও ত তাই ভাবি যে নবাব-বাড়ীর মেয়ের নাকি এমন ছিরি! তা হ্যাঁ গা, তোমার চোখ খোয়ালে কি করে?”

তরুণী একটু ক্ষীণহাসি হেসে বললে “চোখ আমার দেবতাকে দিয়েছি মা।” হাসি মিলোতে না মিলোতেই তার দৃষ্টিহারা চোখ থেকে জল বয়ে পড়ল।

“আহা, তা কাঁদবেই ত, কাঁদবেই ত। এ বরসে চোখ যাওয়া কি কম দুঃখের কথা? আমার পিলীটার সত্তর বছর বরসে চোখ কাণা হয়েছিল, তাতেই সে সারাদিন মানুষকে গাল দিয়ে ভূতছাড়া করতো। তোমার ত এই

কাঁচা ব্যপ্তি। আহা, তাই বুঝি পুরোনো মনিববাড়ী ফিরে যাচ্ছে, যদি খেতে পরতে দায় ?”

“চম্পা বললে, “হ্যাঁ মা, ঐখানেই আমার শেষ আশ্রয়।”

“আচ্ছা, তুমি সারাদিন ওটা কি বুকে করে নিয়ে থাক গা ? গয়না-পত্তর আছে বুঝি কিছু ?”

চম্পার মুখে একটা বেদনার আভাষ দেখা দিল, সে বললে, “না, মা, গয়নার চেয়ে এর দাম ঢের বেশী, সারা জীবন দিয়ে আমি এটা পেয়েছি।”

বুড়ী সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে একবার তার তরুণী সঙ্গিনীর দিকে চাইলে, তারপর আপন মনে বিড়-বিড় করে বললে “হবেও বা, নবাববাড়ীর ঝি, সেখানে কত হীরে মুক্তো গড়া পড়ি যায়, হু একখানা সরিয়ে থাকবে হয়ত।”

অনেকখানি পথচলার ফলে চম্পা বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, বসে-বসে তার ঘুম আসতে লাগল। একটু পরেই গাছের গোড়ায় মাথা দিয়ে সে মাটির উপর শুয়ে পড়ল। কতক্ষণ যে অঘোরে ঘুমোলো তার ঠিক নেই।

বিকালবেলার পড়ন্ত রোদের সোনালী আভা গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে চম্পার মুখে এসে পড়ে তার ঘুম ভাঙিয়ে দিলে। সে উঠে বসতেই বুড়ী বলে উঠল “আচ্ছা ঘুম যাহোক তোমার বাছা! চল, বাকি পথটুকু পার হয়ে নি, আবার বেশী সন্ধ্যা হয়ে পড়লে পথ চলতে কষ্ট হবে।”

চম্পা দাঁড়িয়ে উঠে বললে “আগে আমার সেই গোলাপী ওড়নাটা দাও মা, এটা পথের ধুলোয় বোধ হয় ময়লা হয়ে গেছে।”

নবাব-বাড়ীর সদর দরজায় তারা হুজন যখন এসে পৌঁছল তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, লোকজনের কোলাহলে সেই পাঁচ-মহলা বাড়ী মুখর হয়ে উঠেছে। সব কোলাহলের উপরে শোনা যাচ্ছে নবাবজাদার মহলের হাসির গরুরা আর গানের লহর।

চম্পা শাদা পাথরের বিশাল দরজার সামনে দাঁড়িয়ে শুড়ীর কানে কানে বললে, “দরজায় যে শাস্ত্রী আছে তার হাতে এই টাকাটা দিয়ে বল নবাবজাদার মহলে আমাদের নিয়ে যেতে।”

মার্বেল পাথরের বাঁধানো রাস্তার উপর দিয়ে খট খট করে শাস্ত্রী এগিয়ে চলল, চম্পা তার পিছনে। এখানে

আর তাকে হাত ধরে নিয়ে যাবার দরকার নেই, তার অন্ধ চোখ এখানে তাকে বাধা দেয় না। তার সর্বান্ত যে এখানকে চেনে, চোখ নাইবা থাকল।

চম্পার মনে পড়ল সেই আগেকার দিনে সে কেমন করে সন্ধ্যাবেলা বেগমের বারাণ্ডায় দাঁড়িয়ে এই দিকে চেয়ে থাকত। বেগম বোধ হয় এতক্ষণ সেই গোলাপ-বাগানের জানলার ধারে গিয়ে বসেছেন। আর বুড়ী পান্না ? সে কি এখনও বেঁচে আছে ? কে জানে ?

নবাবজাদার মহলের সিঁড়িতে পা দিয়েই চম্পার বুক কঁপে উঠল। তার জীবনের নিবিড়তম মুহূর্ত এই যে এসে পড়ল। পা যে আর চলতে চায় না, তার এতদিনের সঞ্চিত সাহস কোথায় হারিয়ে গেল ? কত কথা বলবে বলে ঠিক করে এসেছিল, তার একটাও আর মনে পড়ে না কেন ?

নবাবজাদার ঘরের দ্বাররক্ষকের হাতে শাস্ত্রী চম্পাকে সঁপে দিয়ে আবার খট খট করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল।

দ্বাররক্ষক চম্পার দিকে একবার তাকিয়ে বললে “এসো গো আমার সঙ্গে।”

পা আর ওঠে না, কিন্তু দেহের করবারও সময় নেই। ঐ যে তার পথপ্রদর্শক এগিয়ে চলেছে। হুই হাতে তার অমূল্য ধনটিকে বুকে চেপে চম্পাও তার পিছনে পিছনে চলল।

এইবার সে ঘরে এসে পৌঁছেচে, পায়ের তলার নরম গালিচা আর আতরের আর ফুলের মিশ্রিত সুগন্ধই তাকে তা জানিয়ে দিলে।

দারওয়ান কুর্নিশ করে বললে, “জাঁহাপনা, এক কাণা ভিখিরী মেয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়।”

এইবার ঘরের সব লোকের চোখ তার উপর পড়েছে। কেউ কি তাকে চিন্বে ? কেউ না, সে ত এ মহলে কখনও আসেনি। নবাবজাদাও না, তিনি তাকে একদিন মাত্র রাস্তার দিকে দেখেছিলেন।

কে একজন এগিয়ে এল। এই ত ! এ পায়ের শব্দ কি চম্পা চিন্বে না ? এই যে সেই গলার স্বর, “কি গো, কি চাও ?”

“এত কথা বলবার ছিল, সব গেল কোথায় ? চম্পার চোখের দৃষ্টির সঙ্গে-সঙ্গে যেন কথা কইবার শক্তিও চলে গিয়েছে। আবার প্রশ্ন হল “কি চাইতে এসেছ ?”

চম্পা প্রাণপণে শক্তি সঞ্চয় করে অশ্রুটকণ্ঠে বললে,
“কিছু চাইনা, দিতে এসেছি।”

ঘরে একটা বাক্যহীন বিশ্বয়ের ঢেউ খেলে গেল, সেটা দৃষ্টিহীন চম্পা যেন তার সর্বস্ব দিয়ে অনুভব করলে। নবাবজাদা একটুখানি বায়ুমিশ্রিত হাসি হেসে বললেন,
“তাই নাকি ? আচ্ছা, কি দেবে দাও।”

নিজের ওড়নার ভিতর থেকে চম্পা তার সেই বহুবন্ধে রক্ষিত মোড়কটি কম্পিত হাতে তুলে ধরলে। নবাবজাদা সেটা তার হাত থেকে তুলে নিলেন।

চম্পা আর দাঁড়াতে না পেরে বসে পড়ল। তার নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসছিল। এই বুঝি মোড়কটার বাইরের আবরণ খসে পড়ল ! এইবার তাম্র পাওনার সময়, তার নৈবেদ্য উৎসর্গ করা হয়ে গেছে, এইবার দেবতার বরদানের পালা ! চম্পার অন্ধ চোখ আকুল আগ্রহে বিস্ফারিত হয়ে উঠল।

ওকি, ওকি ! “হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ,” সমস্ত ঘর ভরে একটা বিজ্রপের হাসির রোল উঠল যে ! চম্পার সমস্ত শরীর শিউরে উঠল। এই তার প্রাপ্য ? তার সারা জীবনের মূল্য এই বিজ্রপের হাসি ?

নবাবজাদার একজন অনুচর মোটা গলায় বলে উঠল
“হুঁড়ি ক্ষাপা নাকি। নবাবজাদাকে কতগুলো ছেঁড়া ত্রাকড়া উপহার দিতে এসেছে।”

“ছেঁড়া ত্রাকড়া !”

ওগো এ কোন্ নিষ্ঠুর দানবের পরিহাস ?

কোন্ ডাকিনীর মস্তে তার চিরজীবনের সাধনার শন এত তুচ্ছ হয়ে গেল ?

চম্পা কাঁপতে কাঁপতে সেই গালিচার উপর লুটিয়ে পড়ল, ভিতর-বাইরের সব আলো তার আজ এক পলকে নিভে গেল।

নবাবজাদা অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বললেন “আঃ কি আপদ ! ওরে, কে আছিল, এটাকে এখান থেকে নিয়ে যা। •এই খানেই মরে গেল নাকি !”

তার এক মোসাহেব সঙ্গে-সঙ্গে বলে উঠল, “সকালে এক বুড়ী ভিখারীর কাছে অমন খাসা তসবীর মিলল, ভাব-লায় সঙ্কোচ না জানি ছুঁড়ির কাছে কি মিলবে। সাধে কি সোকে বলে সজ্জা-লোভে তাঁতি নষ্ট।”

নবাবজাদা তাঁর অনুচরদের নিয়ে সে-ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন। চম্পার দেহ সেইখানেই পড়ে রইল। সে তার নিজের চোখের শেষ জ্যোতি কণা দিয়ে যে ছবির চোখের জ্যোতি ফুটিয়ে তুলেছিল, পাশের দেয়াল থেকে ছবির সেই হাসিভরা চোখ তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল।

শ্রীমীতা দেবী।

আলোচনা

পাট-চাম কত কালের ?

গত নামে লিখিয়াছিলাম পাট-চাম অধিক কাল পূর্বে ছিল না। পাট-গাছ জানা ছিল। চরকে নালিকা নাম আছে। পাটের ডাঁটা নলের মতন কাণা বলিয়া নাম না-লি-কা ; ক স্থানে চ হইয়া সংস্কৃত-প্রাকৃতে না-লি-চা, এবং চ স্থানে ত হইয়া বর্তমান বাঙ্গালায় না-লি-তা। সাহিত্য-পরিষদ হইতে প্রকাশিত চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে না-লি-চা সম্বন্ধে কিছু আদিয়া জুটিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ বাঙ্গীর শিকার নিমিত্ত পাটের দোড়ী করিয়াছিলেন। যথা,

নালিচা কাটীয়া কাহাজি মানজলে খুইল।

বার পহর হয়লে তাহাক তুলিল ॥

স্থায়িআ বাছিয়া পাট করিল হুসর।

চারী গুণ দড়ী পাকাইল দামোদর ॥ (১৬৮ পৃঃ)

এই বর্ণনা হইতে বুঝিতেছি এই কীত-ন-রচনার সময় পাটগাছের আশের দোড়ী জানা ছিল। বহুপূর্বকালে নানাবিধ গাছের কাঁশ হইতে দোড়ী করা হইত ; এখনও হয়। যেমন আকল, মূর্খা। কিন্তু চাম হইত না, এখনও হয় না। সে যাহা হউক, উক্ত কীত-ন-রচনার সময় নালিচার চাম হইত না। হইলে, শ্রীকৃষ্ণ (১) নিজে আঁশ বাহির করিতেন না, (২) নালিচা দেড় দিন মাত্র জলে ভিজাইয়া এবং শুখাইয়া কাগী বাছিয়া পাট ‘হুসর’ আদায় করিতেন না। বর্ণনাটি পড়িলেই মনে হয়, নালিচা বস্ত্র জন্মিয়াছিল, শ্রীকৃষ্ণ কোন-রকমে দোড়ী করিয়াছিলেন। জানা ও চাষের শণের দোড়ীর শিক না করিয়া পাটের করিবার কারণ বোধ হয়, পাটের দোড়ী কোমল, শণের দোড়ী কড়া।

শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন পুণী নাকি ছয় শত বৎসরের পুরাতন। ইহার পরবর্তী পুণীতেও পাট-চামের উল্লেখ পাই নাই। রামাই পণ্ডিতের শূন্ত-পুরাণে ধর্ম-ঠাকুর শিব হইয়া পার্বতীর অনুযোগে ভীমের সাহায্যে চাম করিয়াছিলেন। তিনি পাটের চাম করেন নাই। শণেরও করেন নাই। এই পুরাণে পাট শব্দ আছে। এক স্থানে ধর্ম-ঠাকুরের ঘোড়ার সাজনের মধ্যে আছে। সেখানে স্পষ্ট তুং-পাট মনে হইবে।

আঙুরির পাখ (প্রায়) পরভুর একই পাটের টনা ॥

মুক্তর হার লেগেছে রতনে পাকানা। (৬৮ পৃঃ)

আর-এক স্থানে ‘আদি ভূপতি’ ধর্ম-ঠাকুরের দেহারা নির্মাণ করিতেছেন।

এই না ভাঙার যবে দল্লন শোভা করে
বেরাল পাটর বাহান ॥
তালর কাঁড়ি লাগে গুজার বাগারি
জিটনি তথির উপর ।
বেরাল পাটর গোটা সভা করে
লাগিব মো থরে থর ॥ (৫৮ পৃঃ)

ইত্যাদি। বেরাল পাটের (‘গোটা’ ভুল) ‘গাটা’, গাঁইট শোভা করে। ধর্মের স্থানটি পাথরের গাঁথা, কিন্তু উপরে “মউর পুচ্ছর ছাউনি”। এই ‘বেরাল পাট’ও তুং-পাট বোধ হয়। যে সাজ সজ্জা তাহাতে গাঢ়-পাট শোভিত না। বেরাল পাট, বোধ হয় বিড়াল-বর্ণ সিল্ক খেত বা আপিজল রেশম। শূন্য-পুরাণের আদি পৃষ্ঠা সাত আট শত বৎসরের হইবে। অনুলিপি করিতে করিতে স্থানে স্থানে আধুনিক হইয়া পড়িয়াছিল।

কৃতিবাসে পাট শব্দ পাই নাই, ‘পাটুয়া’ নৌকা পাইয়াছি। এখানে ফিল্মি ভাষার ‘পাটুয়া’, শগের পরিবর্তে বদিয়াছে মনে করি। কবিকঙ্কণেও, এমন কি মেদিনকার (২০০ বৎসরের) শিবায়ণেও পাটের চাব নাই, অশ্ব চাবের কথা আছে। কৃতিবাস বাতীত অশ্ব চারি কবি পশ্চিম বঙ্গের। পশ্চিম বঙ্গে পাট-চাব সেদিন আরম্ভ হইয়াছে। পূর্ববঙ্গেরও দুই এক পানা পুরাতন পুণী দেখিয়াছি। গাছ-পাটের মোড়ীর নাম-গন্ধও নাই। প্রায় সাড়ে তিন শত বৎসর পূর্বের বংশী-দাসের পদ্মাপুরাণে আছে,

বুনিয়া নালিতা খেতে যাব উঞ্চা ধান ॥ (৫৬ পৃঃ)

অতএব নালিতা শাখের চাব হইত। পূর্ববঙ্গের কোনো পুণীতে পাটের মোড়ীর উল্লেখ আছে কি না, জানি না। কেহ দেখিয়া থাকিলে, জানাইলে সন্দেহ যায়।

ভ্রম-সংশোধন। ‘বঙ্গের কৃষি সামগ্রী’ আলোচনায়, ওড়িয়ায় ‘কোঁট’ হইবে, ‘কুট’ হইবে না। ওড়িয়ার চড়কের নাম ‘ঝাম-ঝাপ’ নহে, ‘ঝাম-জাত’।

শ্রীমোগেশচন্দ্র রায়।

পঞ্চশস্য

আগ্নেয় গিরিকে দাসহে নিয়োগ।

মামুষ প্রকৃতির শক্তি-রহস্য খুঁজিয়া বেড়ায় নিজের কাজে লাগাইবার জন্ত। একটির পর একটি করিয়া প্রকৃতির শক্তি-উৎস বাহির করিয়া সে আপনার কাজে লাগাইতেছে, আর প্রকৃতিদেবীও মামুষের বুদ্ধির কাছে বশতা স্বীকার করিয়া বিবস্ত্র ভূত্যের মত তাহার কাজ করিতেছেন।

পৃথিবীর ভিতরটা খুবই গরম। এই উত্তাপের শক্তি আমরা দেখিতে পাই, ভূমিকম্পে, আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাতে। জল মাটির মধ্য দিয়া বখন খুব নীচে বাইয়া উপস্থিত হয়, তখন এই উত্তাপে উহা বাষ্পে পরিণত হইয়া আগ্নেয়গিরির মুখ ও উহার আশে-পাশে কাটলের মধ্য দিয়া বাহির হয়। ইটালীর টাস্কানী-প্রদেশে এই বাষ্পে এঞ্জিন চালানো হইতেছে।

১৯০৩ খৃষ্টাব্দে প্রিন্স জিনোরী-কন্টি (Prince Ginori-Conti) ভূগর্ভস্থ অত্যাশ্রয় বাষ্প যন্ত্রাঙ্কনে ব্যবহার করিবার চেষ্টা করেন।

এখনে ছোট একটি ষ্টীম-এঞ্জিনে এই বাষ্প প্রয়োগ করিয়া তাহার সঙ্গে একটা তড়িৎ-উৎপাদক যন্ত্র (Dynamo) জুড়িয়া দেওয়া হয়। ইহাতে যে তড়িৎ উৎপন্ন হইত তাহা দ্বারা একটা কারখানার অংশবিশেষ আলোকিত করা হইত।

এই সাফল্যে উৎসাহিত হইয়া প্রিন্স জিনোরী প্রায় ৪০ অশ্ব-শক্তির একটি এঞ্জিনে প্রাকৃতিক বাষ্প প্রয়োগ করিলেন। ভূগুণ্ডে ছিদ্র করিয়া ১২ হইতে ২০ ইঞ্চি মোটা লোহার নল দিয়া ৩০০ ফুট নিম্ন হইতে বাষ্প আনা হইতে লাগিল। কয়েক বৎসরেরই দেখা গেল যে যান্ত্রিক শক্তি-হিসাবে এ বন্দোবস্তের কোনো গুঁত নাই। তবে ভূগর্ভ হইতে বাষ্পের সঙ্গে-সঙ্গে সোহাগা, গন্ধকায় প্রভৃতি নানা পদার্থ উঠিয়া এঞ্জিনের লৌহনির্মিত অংশগুলি পাইয়া দেয়। ফলে এঞ্জিন ঘন ঘন মেরামত করা দরকার হয়।

এই অসুবিধা দূর করার জন্য এখন আর ভূগুণ্ডের বাষ্প বরাবর এঞ্জিনে প্রয়োগ করা হয় না। সেই বাষ্পের উত্তাপে পরিষ্কার জল দিয়া বাষ্প প্রস্তুত করিয়া তাহাতে এঞ্জিন চালানো হয়।

ব্যাপারটা আরও বৃহৎ আকারে চলে কি না তাহা দেখিবার জন্ত প্রিন্স জিনোরী ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে ৩০০০ কিলোওয়াটের (kilo-watt) তিনটি এঞ্জিন তৈরি করেন। এই এঞ্জিনের বয়লারগুলির একটি বিশেষত্ব আছে। বয়লারের ভিতরে কুণ্ডলী পাকানো এলুমিনিমের নল। ইহার ভিতর দিয়া প্রাকৃতিক বাষ্প চালাইয়া যে বাষ্প প্রস্তুত হয়, তাহাতেই এঞ্জিন চলে। এলুমিনিমের নল দেওয়ার তাৎপর্য এই, যে, তাহাতে প্রাকৃতিক বাষ্পের উত্তাপ প্রায় সবটুকুই কাজে লাগান হয়, আর প্রাকৃতিক বাষ্পে লোহার চেয়ে এলুমিনিমের ক্ষতি অনেক কম হয়।

এই শক্তিতে প্রায় ৩৬০০০ ভোল্ট তড়িৎ উৎপন্ন হইয়া ফ্লোরেন্স, লেগহর্ন, ভলটরা, কোসেটো প্রভৃতি সহরে প্রেরিত হয়। ঐ তড়িৎ-শক্তি বর্তমান সময়ে দিনে যুদ্ধের সাজ-সরঞ্জাম প্রস্তুতের কাজে ও রাতে শহর আলোকিত করার জন্ত ব্যবহৃত হয়।

টাস্কানীতে কয়লা তত পাওয়া যায় না, আর বা পাওয়া যায় তার দাম খুবই চড়া, তাই আগ্নেয়গিরির শক্তি কাজে লাগানোতে ঐ প্রদেশের পরম উপকার হইয়াছে। ঐ স্থানে অনেক মাইল জুড়িয়া এই প্রাকৃতিক বাষ্প পাওয়া যায়, সুতরাং এই শক্তি এখনো অনেক গুণ বাড়ানো যাইবে বলিয়া আশা করা যায়।

রেলগাড়ীতে স্বয়ংক্রিয় বিদ্যুৎ-উৎপাদক যন্ত্র।

এমন সময় ছিল যখন রাতে রেলগাড়ীতে তেলের ডিবি মিটমিট করিয়া জলিয়া নামমাত্র আলোক দিত। সেই আলোকে অশ্রু কাজ করা দূরের কথা, বেকিতে হোঁচোট খাইয়া পা না ভাঙ্গিলেই যাত্রী ভাগ্য মনে করিতেন। তারপর গাড়ীতে গ্যাসের বন্দোবস্ত হইল, ক্রমে গ্যাসের আলোতে ম্যাগল চড়িল, আর উচ্চ শ্রেণীতে বৈদ্যুতিক আলো ও পাখার বন্দোবস্ত হইল। আজকাল ওয় এঞ্জিনের গাড়ীতেও বৈদ্যুতিক আলোর বন্দোবস্ত।

গাড়ীতে বৈদ্যুতিক আলোর প্রচলন খুব সহজে হইয়া উঠে-আই। প্রথমে গাড়ীর নীচে থুক বড়-বড় সঞ্চয়-তড়িৎকোষ (Storage battery) রাখা হইত। তাতে এত বিদ্যুৎ একেবারে পুষ্কিা দিতে হইত যেন পরবর্তী স্টেশনে বিদ্যুতের কারখানা আছে-সে-স্টেশন পর্যন্ত চলে। সেই স্টেশনে আবার বিদ্যুৎ জমা হইত। ইহাতে গাড়ীর তার তো বাড়িয়া বাইতই, আর তা ছাড়া একটোক বার বিদ্যুৎ সঞ্চয়ের সময়ে অদাবতকরণে বিলম্ব হইত ও গাড়ীভাঙা-শক্তিকোষের (Power house)

দিকটো লইয়া বাওয়া প্রকৃতি অনেক হাল্কা করিতে হইত। সঞ্চয়-কোষগুলি রীতিমতভাবে পূর্ণ করিতে অনেক সময় লাগে; তত সময় গাড়ী থামাইয়া রাখা সম্ভব নয় কাজেই সেগুলি রীতিমত পূর্ণ করা হইত না। আবার কম সময়ে বেশী তড়িৎ পুরিতে যাওয়ায় কোষ-গুলিরও আয়ুষ্কয় হইত।

এই-সব অসুবিধা দূর করিবার জন্ত আর-এক ব্যবস্থা হইল। এই ব্যবস্থায় রেলগাড়ীর ইঞ্জিনে বিদ্যুৎ প্রস্তুত করিয়া তাঁরযোগে অগ্নিগাড়ীতে পাঠান হইত। কিন্তু এতেও গাড়ীগুলি খুলিবার জুড়িবার সময়ে নানা অসুবিধা ঘটিত বলিয়া এই ব্যবস্থারও বেশী প্রচলন হয় নাই।

এর পরে যে ব্যবস্থা হইল তাহাতে প্রত্যেক গাড়ীর সঙ্গে-সঙ্গেই তড়িৎ-উৎপাদক যন্ত্র (Dynamo) বদাইবার ব্যবস্থা হইল। বর্তমানে ইহা প্রায় সকলস্থানের হইয়াছে বলিয়া ইহার খুব আদর। যন্ত্রগুলি গাড়ীর অক্ষদণ্ডের (car-axle) সহিত চামড়ার একটা দোয়াল দিয়া সংযুক্ত করিয়া যোরাইয়া হয়। এই ব্যবস্থায়, চলিবার সঙ্গে-সঙ্গেই প্রত্যেকটি গাড়ীতে স্বতন্ত্রভাবে তড়িৎ উৎপন্ন হয়; একটি গাড়ীর যন্ত্র যদিই বা কোনো কারণে খারাপ হইয়া যায়, তাহা অল্প সব গাড়ীর আলো জ্বলিতে থাকে। আলো জ্বালিবার সমস্তা লইয়া রেল কোম্পানীর মাথা থামাইতে হয় না। গাড়ীগুলির শিকল ও ব্রেকের নল জুড়িয়া দিলেই সব চুকিয়া যায়।

যন্ত্রটিতে একপ বদোবস্ত আছে যে যখন গাড়ী চলিতে থাকে তখন যন্ত্রটিও চলিতে আরম্ভ করে। যন্ত্রটি গাড়ীর আলো পাখা ও একটি ছোট সঞ্চয়-কোষের সহিত তার দিয়া একপভাবে সংযুক্ত থাকে যে আলো জ্বলিয়া ও পাখা চালাইয়া উৎপন্ন তড়িৎশক্তির যেটুকু অবশিষ্ট থাকে সেইটুকু যাইয়া কোষে সঞ্চিত হয়। গাড়ী চলিবার সময় সঞ্চয়-কোষটি দিবা-বিসয়া-বসিয়াই পুষ্টিলাভ করে; কিন্তু যখন গাড়ী থামে তখন তড়িৎ-যন্ত্রটি ও সঞ্চয়-কোষটি ভাগাভাগি করিয়া যাত্রীদের সেবা করে। ধীরে ধীরে তড়িৎপূর্ণ করা হয় বলিয়া কোষটি সহজে নষ্ট হয় না। মোটর গাড়ীতেও আজকাল এই ব্যবস্থার আলো জ্বালানো হইতেছে।

• শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেনগুপ্ত।

পোলাণ্ডের প্রতিভাবান ভাস্কর।

যুরোপের যুক্তপীড়িত দেশ হইতে অনেক শিল্পী নিউ-ইয়র্কে গিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। প্রথম প্রথম বাহারি গিয়াছিলে তাদের মধ্যে অনেকে যুরোপীয় শিল্পের নবপন্থীর দল। পোলদেশীয় ভাস্কর এলী নাডেলম্যান কোনো বিশেষ শিল্পীদের পথায়ভুক্ত নন, তবে তিনি তাঁর ভাস্কর্যের মধ্যে অসাধারণ শক্তির পরিচয় দিয়াছেন।

প্রায় পঁচিশ বৎসর ধরিয়া বিখ্যাত ফরাসী ভাস্কর রোদীনের প্রভাব অল্পবিস্তর জগতের সকল ভাস্করের উপর বর্তিয়াছে। নাডেলম্যান সে-প্রভাবের হাত এড়াইয়া ভাস্কর্য্য সবকিছু স্বাধীনমত পোষণ করেন এবং নতুন ধরণে মূর্তি নির্মাণ করিতে পারেন। ইহা কম কৃতিত্বের পরিচায়ক নয়।

নাডেলম্যানের মতে এ-যুগের শিল্পীগণের সবচেয়ে বড় ভুল হইতেছে, প্রকৃতি যেভাবে কথা কয় সেই ভাষায় কথা বলিতে চেষ্টা করা। একপ কথা নকল, সৃষ্টি নয়। আর্ট সৃষ্টি করিতে হইবে চিন্তা বা সমাধি দ্বারা; ভাবকে রূপদান করিতে পারিলে প্রকৃতির বখাও রহত উদ্ঘাটিত হইবে। চিত্রাঙ্কন বা ভাস্কর্য্য উভয়েরই সর্বপ্রধান গুণ—নমনীয়তা। নমনীয়তা বলিতে কি বুঝায় তা তিনি এইরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন—

“সকল বস্তুরই একটি স্বতন্ত্র ইচ্ছা আছে, সেইটিই উহার প্রাণ। একবৎ পাথরকে আমাদের যেমন খুসি তেমনি ভাবে আমরা রাখিতে



এলী নাডেলম্যান, তাঁহার কারখানায়।

পারি না। উহা নিজ ইচ্ছানুসারে চলিয়া পড়িয়া সেই বিশেষ স্থান অধিকার করিবেই তা উহার আকৃতি ও আয়তনের উপযোগী।

“এই আশ্চর্য্য শক্তি, এই জীবনই নমনীয় শিল্পে নিজেই প্রকাশ করে। এই অনুশীলনের ফলে শিল্পের দ্বারা অলঙ্কৃত হইয়া জীবন এমন আশ্চর্য্য ভাবপ্রকাশক হইবে যে তাহাতে দশক মুগ্ধ হইয়া যাইবে।

“বস্তুর এই ইচ্ছাকে আকার দেওয়া হইলে তাহাকেই আমি নমনীয়তা বলি। এই শক্তি, এই ইচ্ছা কেবল বস্তুর মধ্যেই আবদ্ধ নয়। ইহা একটি স্বাভাবিক শক্তি, মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তির মত। খুব উঁচু একটি স্তম্ভের দিকে যখন চাই তখন মনে মনে আমরা স্তম্ভের একটা অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করি। আমরা বোধ করি যে, বস্তুর যেন উহা স্বাভাবিক অবস্থা নয়, যেন উহা কষ্টে-সুখে একপে খাড়া রহিয়াছে। সেইরূপ, অল্প কোনো পদার্থ, যেখানে বস্তুর প্রয়োজন ও স্বাভাবিক অগ্রাঙ্ক করা হয় নাই, তা দেখিয়া আমরা তৃপ্তি অনুভব করি। ইহা হইতেই আমাদের মনের সঙ্গে নমনীয় শিল্প-রচনার যোগের উদ্ভব। সেইজগতই মূর্তির নমনীয়তা (Plasticity) আমাদের মনে ভাবের বহা আনে; সেই জগৎ অতি দুচ্ছ জিনিসও আমাদের চোখে অসুভব হয়। হৃদয় ও মনোহর বলিয়া প্রতিভাত হয়, যদি উহার মূর্তি নমনীয়তার আদর্শ বজায় রাখিয়া সৃষ্ট হইয়া থাকে। নমনীয়তা এই শিল্পের প্রাণ। নমনীয়তাই উহার প্রাণ। অল্প উহার কাব্যের সঞ্চার করিতে যাইলে ভুলপথে যাওয়া হইবে।”

নাডেলম্যানের নির্মিত উচ্ছল বেতমর্দনের কয়েকটি মূর্তিতে বন্ধনবোধের অদ্ভুত সামঞ্জস্য দৃশ্য হয়। এই রেখাগুলি পরস্পর



রক্তময়ী !

এই মূর্তিটিকে শিল্পী নিজের তাত্ত্বিক রচনার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন (The flower of his achievement) মনে করেন। ইহা কোনো

বিশেষ রমণীকে মডেল করিয়া নকল করা মূর্তি নহে;

ইহা রমণীর চিররহস্যময় কমনীয় শাস্ত রূপের

অমৃতবের প্রকাশ। ইহা কোনো বিশেষ নারীর

মূর্তি নহে, ইহা শাস্ত নারীর প্রতিকৃতি।

বিরোধী হইলেও সকলে মিলিয়া মিশিয়া একটি পরিপূর্ণ চন্দের সৃষ্টি করে। বিখ্যাত ভাস্কর রোদার নিম্নিত মূর্তিতে যে স্পন্দমান দেহ, কামনার আনন্দ, পুরুষ ও নারীর মিলনের অদম্য আকাঙ্ক্ষা প্রতিভাত, এই পোষাদেশীয় শিল্পীর সৃষ্টিতে তাহা নাই। তাঁহার নিম্নিত মূর্তিতে বিবাদের ভাব নৃশ্পষ্ট, তবে তা যেন সঙ্গীতে ভরপুর। নাডেলম্যানের মানসী মূর্তিগুলি পুরুষ বা নারী তা স্পষ্ট বোঝা যায় না। সেগুলি আশ্চর্য্যকর sexless বা ক্রীষ।

ভাস্কর্য্যকে রোমান্টিক ভাব প্রকাশের কাজে লাগানো ঠিক নয়, ইহাই নাডেলম্যানের মত। নমনীয় ভাব মূর্তিতে না ফুটাইয়া তাহাতে আমাদের বিচিত্র মনোভাব ফুটাইতে পারিলে যে খ্যাতি অর্জন করা যায় নাডেলম্যান খেছায় তা পরিহার করিয়াছেন। কেন না ভাস্কর্য্য হওয়া উচিত ফটকের মত,—ইহার সৃষ্টির মূলে থাকিবে প্রাকৃতিক নিয়ম; ইহার মধ্যে যে-পরিমাণে আর্ট প্রকাশিত হবে

আর্টিস্টের ব্যক্তিত্ব সেই পরিমাণে চাপা পড়িবে। মূর্তি গড়িবার আগে তিনি যে নক্সা করেন তার মধ্যে রেখাগুলি এমন অদ্ভুত রকমে পরস্পর কাটাকাটি করিয়া যায়, মনে হয় যেন কোনো ধাতু ফটিকে পরিণত হইয়াছে; উহা অনাগত মূর্তির নমনীয় রূপের মাদুরী এবং মূর্তিদেহের অভঙ্গতা সূচিত করে। এবং এই চন্দ্রময় রেখাসমষ্টি এবং সমতল ক্ষেত্র মস্তুর, কাঠ বা ধাতুর উপর স্থানান্তরিত হইয়া মূর্তিকে একটি স্বকোমল শাস্তভাবে মণ্ডিত করে।

এই শিল্পী সম্বন্ধে এক সমালোচক বলেন—“নাডেলম্যান বস্তুর spirit বা অস্থনিহিত শক্তি সম্বন্ধে যথেষ্ট ভাবিয়াছেন। তিনি যেন ধাতু এবং মস্তুরের ভাবাত্তেই ভাবিয়া থাকেন। প্রত্যেক বস্তু সম্বন্ধে তাঁর গুণ নির্দিষ্ট ধারণা আছে। এবং শিল্পসৃষ্টি সম্বন্ধে তাঁর উদ্দেশ্য হইতেছে তাঁর নিজের ভাবের প্রাণশক্তির সঙ্গে মূর্তি গড়িবার উপাদানের প্রাণশক্তির মিলন।



প্রশান্তি।

নাডেলম্যানের হাতের সমস্ত মূর্তিই আবেগ ও উচ্ছ্বাসশূন্য হয়। এই মূর্তিটি বিশেষভাবে অন্তরের নিরুদ্বেগ

প্রশান্তি প্রকাশ করিতেছে।

“এই শিল্পী মনে করেন, যেখানে রহস্য নাই সেখানে মাদুরীও নাই। ইহার নিম্নিত মস্তুরের মাথাগুলি দর্শকের দিকে ফিরিয়া যেন হৈয়ালির হাসি হাসিতেছে। আমাদের হাত আপনা-আপনি মূর্তিগুলি ছুঁইতে চায়, মস্তুরময় নারীদেহভঙ্গিমা স্পর্শ দ্বারা অনুভব করিতে চায়। এসব নারী যেন গ্রীষ্ম দেখিয়াছে, যেন গ্রীষ্মের সৌন্দর্য্য অঙ্গে মাখিয়াছে, তার পর এখন বিজ্রপের ভাবে মুখ ফিরাইয়া লইয়াছে। নাডেলম্যান রসিক;



রেপা-তরঙ্গের চন্দ্রানয়ী মূর্তি।

নাডেলম্যানের এই মূর্তিটি প্রথম দৃষ্টিতে আড়ষ্ট কৃত্রিমতাপূর্ণ বলিয়া মনে হইতে পারে; কিন্তু একটু লক্ষ্য করিলেই ইহার অঙ্গে তরঙ্গিত রেপার সমন্বয়ে একটু স্তম্ভিত চোখে ধরা পড়িলে।

তিনি বিদ্রোহের ভাব প্রকাশে দক্ষ। তিনি অতি মোলায়েম রক্তের হাসি হাসিতে পারেন। তাঁহার রচিত ধাতুর বা উজ্জ্বল মন্ত্রের কোনো মূর্তিতেই ভাবের ঝোড়ো হাওয়ায় কিছুই উড়িয়া চারাইয়া যায় নাই।”

আর এক সমালোচক বলেন “তাঁর আর্টে কখনো কখনো অস্বাভাবিক ব্যবস্থা উঁকি মারে, কখনো বা তাঁর রচনা একটু ক্ষুদ্র আকারের খাটি স্থাপত্যবিশেষ। তবুও তাঁর মত বয়সে রোদীর অত্যন্ত প্রভাব এড়াইয়া একপ বিশিষ্ট মত পোষণ করা কম প্রশংসার কথা নয়।”

এই প্রতিভাবান শিল্পীর জন্ম ১৮৮৫ সালে ওয়ারশ নগরে। সেখানেই তাঁর আর্টশিকার হাতেখড়ি হয়, এবং শিক্ষা সমাপ্ত করেন পারীতে গিয়া। পারীতে তিনি বহু বৎসর বাস করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সেখানে তাঁর কোনো শিক্ষক ছিল না। তিনি স্বচেষ্টায় শিক্ষিত। জীবিত লোকদের চিত্ররচনায় তিনি সিদ্ধান্ত। তাঁর সকল রচনাই কমনীয় ও রহস্যময়।



বৃষ।

নাডেলম্যানের গঠিত শ্রমপুণ শিল্প-নমুনা।

একচেটিয়া হীরকের ব্যবসায়।

পধানতঃ আমেরিকায় অত্যন্ত চাহিদা বলিয়াই ভাল হীরার দাম গত দশ বৎসরে অসম্ভব বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভাল হীরা যাহার দাম ছিল ৬০ পাউণ্ড তাহার দাম হইয়াছে ১০০ পাউণ্ড। পঞ্চাশতরে একটু খারাপ দরের হীরা যাহার চাহিদা আমেরিকায় তেমন নাই তাহার দাম সমানই রহিয়াছে।

অল্প লোকেই জানেন যে, জগতের এই হীরক সরবরাহ ব্যাপার লণ্ডনের অল্প উজ্জ্বল ধনকবের দোকানদারের হস্তেই রহিয়াছে। ইহারা দক্ষিণ আফ্রিকার গনির মালিকদের সঙ্গে বাৎসরিক বন্দোবস্ত করিয়া লন। বৎসরে ৭৫ London Diamond Syndicate কোম্পানীর হাত দিয়া প্রায় ১,০০০,০০০ পাউণ্ড মূল্যের হীরক সরবরাহ হয়। এই সমবায়ের শ্রেষ্ঠ দোকান হইতেছে—Dunkelsbuhler & Co. এবং Joseph Brothers, Abraham Brothers প্রভৃতি।

হীরা গনি হইতে সমবায়ের হাতে আসিলেই বাড়াই আরম্ভ হয়—শাদা উজ্জ্বল হীরক শ্রেষ্ঠ, তারপর কমে গুণ অনুসারে অজ্ঞাত হীরক ফেলা হয়। ভাল আকৃতিতেও মূল্যের অনেক তারতম্য হয়। পুঙ্কেই হীরকের সংখ্যা ও প্রকার দালালদের জানাইয়া প্রতি সপ্তাহে বিক্রী হয়। দাম সব হীরার সঙ্গেই লেগা থাকে। এ ব্যবসায়ের অলিখিত আইন এই যে এক প্রকার জিনিসের কেতা অপর-প্রকার জিনিস দেখিতে পারিবেন না। এভাবে সাধারণ নিলামের মত জিনিস বিক্রয় হইতেছে না—এই দেখানো হয়। এই সমবায় হইতে ১৯১১ খৃঃ ১,৭৪,০০০ টাকা মূল্যের হীরক বিক্রয় হইয়াছে—প্রতি বৎসরেই এইরূপ হয়।

জার্মেন শ্রমজীবীর নাট্য।

গত পাঁচ বৎসরের মধ্যে জার্মেনীতে যে সব নাট্য বাহির হইয়াছে তাহার মধ্যে উত্তর জার্মেনীর একজন শ্রমজীবীর নাট্য শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। নাট্যের নাম “Die Last” “বোঝা”; আটোনা শিলার থিয়েটারে অভিনীত হইয়াছে; নাট্যকারের নাম পল টোডায়। টোডায় এ পর্যন্ত যদিও শ্রমজীবীর কাথোর কোন বিভাগেই হাত দিতে বাকি রাখেন নাই, কিন্তু কোন-কিছুতেই তেমন কৃতকাণ্ড হইতে

পারেন নাই। কয়েক বৎসর আগে ইনি “The Competitors” নামে একখানি নাট্য লেখেন। নাট্যখানি আশাশ্রয় বলিয়া মন্ডেন-হাগেন-সোসাইটি ইহার নাট্যমাধনার পথ উন্মুক্ত করিবার ব্যবস্থা করিয়া যেন।

নাট্যশালায় “বোকা” অভিনীত হইয়া গেলে, সকলে নাট্যকারকে দেখিতে চাহিলে ইনি ভ্রমজীবীর পরিচ্ছদে নাট্যশালায় দেখা দেন। অর্জু এঞ্জেলের খ্যাতনামা উপস্থাসের নামে এই উপস্থাসের নামকরণ হইয়াছে। ইহা জায়েনীর নীচ কৃষিজীবনের চিত্র লইয়া অঙ্কিত। “বোকা” এই দেখানো হইয়াছে যে, একজন চালাক দোষী তাহার বোকা ভ্রাতাকে তাহার স্থানে অভিযুক্ত করিয়া আইনের বিচারে নির্দোষ প্রতিপন্ন হইয়া গেল।

বৃহত্তম জাহাজ-কোম্পানীর জুবিলি উৎসব।

হারল্যাণ্ড ও উক জাহাজ-নিৰ্মাণ কোম্পানীর চেয়ারম্যান লড পাইরির জুবিলি-উৎসব সেদিন হইয়া গেছে। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে পোনের বৎসরের বালুক পাঠির শিক্ষানবীশরূপে এই কোম্পানীতে প্রবেশ করেন, বার বৎসর পরে ইনি একজন অংশীদার হন। আজ ইহারই উৎসবে এবং বুদ্ধিকৌশলে এই কোম্পানী জগতের একটি শ্রেষ্ঠ কোম্পানী। লড পাইরি কানাডায় আইরিস পিতামাতার গভে জন্মগ্রহণ করেন, পিতার মৃত্যু হইলে খুব অল্প বয়সে ইনি বেলফাস্টে আগমন করেন, স্থল ছাড়িবার পরেই কোম্পানীর সহিত ইহার সম্বন্ধ আরম্ভ হয় ও দ্রুত উন্নতি হইতে থাকে। লড পাইরির কর্তৃত্বে কোম্পানী জগতের শ্রেষ্ঠ সাগরপোতসমূহ নিৰ্মাণ করিতেছে, ‘ওলিম্পিক’, নিমজ্জিত ‘টাইটানিক’ প্রভৃতি এই কোম্পানীরই জাহাজ।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।

তিব্বতরাজ্যে তিন বৎসর

সপ্তদশ অধ্যায়।

সুন্দরীর আশ্রয়ে।

কুকুরগুলির আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলাম, এমন সময়ে কুকুরদের বিকট চীৎকার শুনিয়া একজন রমণী তাঁবু হইতে মুখ বাহির করিয়া দেখিলেন। মুখখানি যথার্থই বড় সুন্দর। সেই বিজন দেশে এমন সুন্দরীর আবির্ভাব কি করিয়া সম্ভব হইল! আমাকে দেখিয়া রমণী বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া রহিলেন, তারপর তাঁবু হইতে বাহিরে আসিয়া কুকুরগুলিকে তীব্র ভৎসনা করিলেন। তাঁর দর্শনমাত্র কুকুরগুলি যেন লজ্জিত হইয়া লেজ নীচু করিয়া পলায়ন করিল। আমি হাসিয়া সুন্দরীর নিকট এক রাজির জন্য আশ্রয় ভিক্ষা করিলাম। তিনি বলিলেন “আচ্ছা! আমার লামাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসি”—এই বলিয়া তাঁবুর ভিতর প্রবেশ করিলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে

আবার আসিয়া সুন্দরী আমার তাঁবুর ভিতর লইয়া গেলেন। তাঁর লামা অতিশয় সদাশয় ব্যক্তি। আমার ভালই হইল, সেই দিনটা সেই লামা ও তাঁর সুন্দরী পত্নীর সহিত সদালাপ করিয়া সুখে কাটাইলাম। আরও দুদিন সেই তাঁবুতে বাস করিয়া বিশ্রাম-সুখ উপভোগ করিলাম। এই অবসরে অনেক পথের তথ্য সংগ্রহ করিলাম। অজ্ঞান্য জাতব্য বিষয়ের মধ্যে প্রধান সংবাদটি এই যে অশ্বপুষ্ঠে অর্দ্ধদিন যাত্রার পর “কাংচু” (পাগলা ঘোড়ার নদী) নামে ব্রহ্মপুত্রের এক উপনদী দেখিতে পাইব, তাহা বিশেষ অভিজ্ঞ লোক ছাড়া অপর কেহ পার হইতে পারে না। সেই নদী পার হইবার জন্ত উপযুক্ত সঙ্গীর প্রত্যাশায় ১২ই জুলাই পর্য্যন্ত আমি সেই তাঁবুতেই বাস করিলাম। ১২ই জুলাই রাত্রে লামা অন্যান্য তাঁবুর লোকদিগকে আমার ধর্মোপদেশ শুনিবার জন্য তাঁহার তাঁবুতে ডাকিয়া অনিলেন। প্রায় ৩০ জন পুরুষ নারী উপস্থিত হইলেন। আমার উপদেশ শুনিয়া সকলে সন্তুষ্ট হইয়া যাত্রার পূর্বে নানাবিধ উপহার দিলেন। শ্রোতাদিগের মধ্যে একজন বালিকা আমাকে তাহার কণ্ঠভূষণ উপহার দিবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিল। আমি তাহার হস্ত হইতে তাহা গ্রহণ করিয়া আবার তখনই ফিরাইয়া দিয়া বলিলাম “কিছু মনে কোরো না, আমার ইহাতে কোন প্রয়োজন নাই।” বালিকাটি কিছুতেই ছাড়িবার পাত্রী নয়। অগত্যা সেই কণ্ঠভূষণ হইতে একটি রত্ন লইলাম। সেটি আজও সেই বালিকার স্মৃতিচিহ্নরূপ আমার কাছে আছে। পরদিন সেই সাদা তাঁবুর অধিকারী আমাদের লামার সহিত বাণিজ্যদ্রব্যের আদান-প্রদানের জন্য আসিলেন। তিনি বুদ্ধ, আমার সহিত বুদ্ধ-ধর্ম সম্বন্ধে অনেক আলাপ হইল। তিনি বড়ই প্রীত হইয়া আমাকে তাঁহার সহিত আহার করিতে নিমন্ত্রণ করিলেন। আমি তাঁর তাঁবুতে গিয়া অনেক সুখাদ্য আহার করিলাম। সে ব্যক্তি লাদক হইতে ব্যবসার জন্য আসিয়াছেন। তৎপর-পরদিন তিনি যাত্রা করিবেন। এই ব্যক্তি আমায় “কাংচু” পার করিবার ভার লইলেন।

আমাদের “লামার” বিষয় শুনিলাম, তিনি যথার্থই বুদ্ধপূরোহিত—চিরকোষাধ্যাতচারী হইয়াও সুন্দরীর পাণিগ্রহণ করিয়াছেন। কেন করিয়াছেন জানি না;



বাঙালীর বাড়ীতে উদ্যান-সম্মিলন । বাঙালীটিকে বাহর করুন দোণ ?
 (চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সৌজন্যে মুদ্রিত ।)

জানিতেও চাহি না। তিনি আমার মহোপকার করিয়াছেন, হৃদয়ে আশ্রয় দিয়া আমার চিরকৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। লোকটি সম্পন্ন, ৬০টি চমরী, ২০০টি মেঘ তাঁহার প্রধান সম্পত্তি, তদ্বিত্তি এই রূপবতী ভার্যা। লামার পত্নীও পতির প্রতি অতিশয় অমুরাগিনী। লামার সুখসৌভাগ্য ঈশে। ইহা অপেক্ষা লামার ঐহিক প্রার্থনীয় আর কি থাকিতে পারে? কিন্তু সেই দিনের এক ঘটনায় লামার সৌভাগ্য সম্বন্ধে আমার যে ধারণা হইয়াছিল তাহা ভাঙ্গিয়া গেল। আমি নিমন্ত্রণ খাইয়া ফিরিয়া আসিয়া তাঁবুর বাহির হইতে বিষম কোলাহল শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম যে ভিতরে দাম্পত্যকলহের অভিনয় পুরাদমে চলিয়াছে। ভিতরে ঢুকিয়া দেখি সুন্দরীর মুখত্রি কি ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে। হায় কোথায় বা সেই রূপ, কোথায় বা সে লাবণ্য—মুখ একেবারে অগ্নিবর্ণ, এবং ক্ষণে-ক্ষণে ভীষণ জ্বকুটি ও মুখ-ভঙ্গিতে তার রূপান্তর হইতেছে। আমি পূর্বে কখন কোন রমণীর এমন প্রচণ্ড ক্রোধ দেখি নাই। সুন্দরী তর্জনগর্জন করিয়া স্বামীকে অকথা-কুকথা বচন শুনাইতেছে, লামা গম্ভীর শাস্তভাবে সহ্য করিয়া যাইতেছেন। কিন্তু যখন রমণী তাঁহাকে জন্তু জানোয়ার প্রভৃতি স্মৃষ্টি সম্বোধনে সম্বোধন করিতে লাগিল তখন বোধহয় আমায় দেখিয়া পুরোহিত মহাশয় আত্মসম্মান বজায় রাখিবার জন্ত পত্নীকে প্রহার করিতে গেলেন; সে যথার্থ প্রহার, না প্রহারের অভিনয়মাত্র বুঝিলাম না—বাহা হোক লামার পক্ষে এ-কার্য ঠিক হয় নাই। এখন কোথায় গেল তর্জনগর্জন, আর কোথায় গেল সেই ভৈরবী মূর্তি। চীৎকার করিয়া স্বামীর পাশের উপর পড়িয়া, সুন্দরী “আমায় মেরে ফেললে” “আমি গেলাম গেলাম” বলিয়া চক্ষু কণ্ঠ মুদ্রিত করিয়া ভীষণ আর্তনাদ আরম্ভ করিল। আমি অনেক কষ্টে শান্তিস্থাপন করিলাম। লামা সে রাত্রি অত্যন্ত তাঁবুতে অস্থির লইলে সুন্দরী শয্যা গ্রহণ করিল। যাহোক বোধ পুরোহিতের কোমর্দ্য-ব্রত ভঙ্গের শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া তাঁহার প্রতি আমার অসীম করুণার উদয় হইল। ইহা, লামার সুখ-সৌভাগ্যের সীমা নাই বটে!

অষ্টাদশ অধ্যায়।

নানা অবস্থায়।

আলচু লামার নিকট হইতে বিদায় লইয়া ~~লালচু~~ ^{লালচু} কের ব্যবসায়ীর সঙ্গে উত্তরাভিমুখে যাত্রা করিলাম। ~~আমাদের~~ ^{আমাদের} সঙ্গে ছয়জন ভারবাহী লোক ও কতকগুলি ঘোড়া ছিল। পথে তখনও চারিদিকে কিছু কিছু বরফ আছে দেখিলাম—সবুজ সবুজ ঘাস সবোমাত্র গজাইয়া উঠিতেছে। অল্পদূরে ১৪ মাইল গিয়া “কাংচু” নদীর পাড়ে উপস্থিত হইলাম। বিশ্রাম করিবার জন্ত ধন্যগ্রহ খুলিয়া বসিলাম। উত্তর পশ্চিমের শুভ্রতুষারচ্ছন্ন পর্বত হইতে “কাংচু” নদী নামিয়া আসিতেছে। নদীটি ৪৫০ গজ চওড়া—সঙ্গীর্ণস্থানে ৬০ গজ হইবে—সেখানে দুই ধারের খাড়ী পাহাড়ের ভিতর দিয়া গর্জন করিতে-করিতে নামিতেছে। নদী পার হইবার পূর্বেই আহারের উদ্যোগ হইল। বিদায়কালে লামা অতি সুন্দর চাউল দিয়াছিলেন। তিব্বতে চাউল বড় দুর্লভ—কতদিন অন্নগ্রহণ করি নাই। সেদিন সকলকে অন্ন বিতরণ করিলাম। সকলেই পরিতৃপ্তপূর্বক আহার করিল।

এখন নদীপার হওয়া। ঘোড়াগুলির উপর হইতে বোঝা নামাইয়া তাহাদের পার করা হইল। লোকেয়া সমুদায় কাপড় খুলিয়া অল্পে-অল্পে জিনিষগুলি পার করিল, আমরাও কাপড় খুলিয়া পার হইলাম। জল বরফগল্য, মাঝে-মাঝে বরফের চাঁই ভাসিয়া আসিতেছে; সেগুলির আঘাত হইতে আত্মরক্ষা করিয়া কোনমতে পার হইলাম। তখন রোজ ছিল—রোজে বসিয়া আমরা শীতল জলে অবগাহনের ক্রেশ কিঞ্চিৎ লাঘব করিলাম। আবার যাত্রা আরম্ভ হইল। উত্তর-পশ্চিমে ১৫ মাইল গিয়া আবার যাবার তিব্বতীদের কয়েকটা তাঁবু দেখিতে পাইলাম। সেই তাঁবুগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় তাঁবুটিতে আশ্রয় লইলাম। তাঁবুর অধিকারীর নাম “কর্ন”। আমি আলচু লামার নিকট হইতে আসিতেছি শুনিয়া আমায় পরম সমাদরে গ্রহণ করিলেন। শ্রীযুক্ত কর্ণ মহাশয়ের বয়স ৫০ বৎসর হইবে। যাহা তিব্বতে কখন দেখি নাই তাহা তাঁহার গৃহে দেখিলাম অর্থাৎ “কর্ন” মহাশয়ের তিন স্ত্রী—প্রথমা

পত্নী অন্ধ, বয়স ৪৭, দ্বিতীয়ার বয়স ৩৫, কনিষ্ঠ ২৫ বৎসরের—তঁাহারই গর্ভজাত একটি মান সন্তান। তিব্বতের নিয়ম ৪৫ জন পুরুষের একমাত্র পত্নী। অত্যন্ত দরিদ্র হইলে ৪৫ জন ভগ্নীর এক জনের সহিত বিবাহ হইয়া পাকে। শ্রীশক্ত কন্ম তিব্বতী ব্যবস্থার সম্পূর্ণ বিপরায় করিয়াছেন দেখিলাম। “কন্মের” তাঁবুতে ছুদিন বিশ্রাম করিলাম, দম্বগ্রস্ত পাঠ করিলাম, নূতন পাড়কা কিনিলাম, তৎপরে আবার যাত্রা। “কন্ম” মণাশয় দয়া করিয়া ভারবহনের জন্য আমায় একটি মেষ দিলেন। মেঘটি কিছুদূর গিয়াই গ্রহের দিকে ফিরিয়া চলিল। কোন মতেই আর এক পা অগ্রসর হইবে না। আমিও ছাড়িবার পাত্র নই, শেষে কি মেঘের নিকট পরাস্ত স্বীকার করিব! তা মেঘেরই জয় হইল, সে আমাকে হিড়-হিড় করিয়া টানিয়া কন্মের তাঁবুতে হাজির করিল। এবার আমি দুইটি ভাল মেষ কিনিলাম, তাহাদের পৃষ্ঠে বোঝা চাপাইয়া স্নখে যাত্রা করিলাম।

উনবিংশ অধ্যায়।

তিব্বতের সন্ধ্যাপেক্ষা বড় নদী।

আবার যাত্রা করিয়া বেলা প্রায় ৩টার সময় একদল লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। দলের সদার যিনি তিনি সেই অঞ্চলের হস্তা-কস্তা-বিধাতা। ভাদ্রলোকটি আমায় ডাবিলেন। তাঁর সহিত চারিচক্ষের মিলন হইবামাত্র কুন্মিলাম লোকটি আমায় সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছে। সমূহ বিপদ গণনা করিয়া মনে-মনে নানা কন্দী আঁটিতে লাগিলাম। তাঁহার বিশ্বাস উৎপাদন করিবার জন্ত সাধু গিলাং রিনপোচির প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলাম। সাধুর নাম করিবামাত্র লোকটি জ্বল হইয়া গেল। যখন তাঁহার নিকট পুজ্যপুজ্যরূপে সাধুর সহিত আমার সাক্ষাৎ ও তাঁর অমুগ্রহের বর্ণনা করিলাম, তখন সহসা আমার অদৃষ্ট খুলিয়া গেল। লোকটি আমাকে তাঁর নিজের তাঁবুতে নিমন্ত্রণ করিয়া বসিলেন, আমার সেবার জন্ত ভৃত্য নিযুক্ত হইল। লোকটির নাম “ওয়াং-ডক।” ওয়াংডক আমায় একটি অশ্ব দিলেন। তাঁর একজন লোক আমার সঙ্গে ৬ মাইল গিয়া আমাকে বলিল, এখানে একরাত্রি বাস করিয়া কিছুদূর গেলেই আবার পথিকদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইবে। লোকটি বিদায় লইল। পরদিন

যাত্রা করিয়া যথাসময়ে ৪টি তাঁবু দেখিতে পাইলাম। আবার কুকুরগুলি আমার অভ্যর্থনার জন্ত ছুটিয়া আসিল। এমন অভ্যর্থনা তিব্বতে সর্বত্র মিলিয়াছে। সেস্থান হইতে একদিনের পথ অতিক্রম করিয়া এক ভীষণ নদীর তীরে আসিলাম, নদীর নাম “তামচোক খানবাব”—এখানেই ব্রহ্মপুত্রের আরম্ভ। এ নদী পার হওয়া আমার সাধ্য নহে, অথচ প্রচুর পুরস্কার দিয়াও একজন সঙ্গী পাইলাম না। নিরাশ হইয়া বসিয়া আছি, এমন সময় এক কণ্ঠা শীর্ণ বৃদ্ধা আমার নিকট আসিয়া বলিলেন “আমার বড় কঠিন পীড়া, বড় কষ্ট পাইতেছি, বলিতে পার কবে আমার মৃত্যু হইবে?” অনুরোধ মন্দ নয়। দেখিয়াই বুঝিলাম, বৃদ্ধার ক্ষয়রোগ হইয়াছে, বাঁচিবার আশা নাই, তবু বিজ্ঞ চিকিৎসকের মত নানা উপদেশ দিলাম, একটু ঔষধও দিলাম। বৃদ্ধা বড়ই সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন “তুমি আমার এত উপকার করিলে, তোমার মত সাধুর কি উপকার আমি করিতে পারি?” আমিও স্নযোগ বুঝিয়া নদী পার করিবার লোক চাহিলাম। বৃদ্ধা সকল ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। নদীটি অত্যন্ত প্রশস্ত—জল বরফের মত। জল স্থানে-স্থানে ৭৮ ইঞ্চি মাত্র, কিন্তু বালুকার ভিতর মাঝে-মাঝে কোমর পর্যন্ত বসিয়া যাইতে লাগিল। অনেক কষ্টে খোঁড়া মেষ মানুষ সবাই পার হইলাম। কঠিন মৃত্তিকার উপর চরণ রাখিয়া বাঁচিলাম। সন্দের লোকেরা উত্তর-পশ্চিম দিকে এক গভীর গিরিবন্ধ দেখাইয়া বলিল “ঐপথ পার হইয়া ১৫১৬ দিন ক্রমাগত জনমানববিহীন পথে যাত্রা করিলে মানস সরোবরে পৌঁছিব। পথে ক্রমাগত মজ্জা জপ করিও; সকল বিপদ হইতে রক্ষা পাইবে।”

বিংশ অধ্যায়।

ঘোর বিপদে।

ব্রহ্মপুত্র পার হইয়া প্রায় সিকি মাইল গিয়াই আবার এক বিস্তীর্ণ ঢেউ-খেলান দেশ দৃষ্টিগোচর হইল। উত্তর-পশ্চিমে যাত্রা করিয়া হিমালয়ের বিরাট মূর্তির সন্মুখীন হইলাম। এখানে মেঘ ছটিকে চরিতে দিয়া বিশ্রামের জন্ত বসিলাম। হিমালয়ের অভ্রভেদী শুভ্রশিখর দ্বিগন্তব্যাপী পর্শতমালা দেখিয়া চিত্ত প্রসন্ন হইল। আনন্দে আত্মহারা হইয়া কবিতা রচনা করিলাম। নেপাল কিম্বা দারজিলিং

হইতে হিমালয়ের যে তুষার-কিরীটের শোভা দেখিয়াছি আজিকার এই বিরাট সৌন্দর্যের নিকট তাহা কত তুচ্ছ হইয়া গেল। মহান্ হিমাচলের এমন মহান্ সৌন্দর্য্য কল্পনারও অতীত। আমি যে অসাধ্য সাধন কবিয়াছি, মানবের অগম্য দেশে আমি যাত্রী, আমার এই স্বাভাবিক আনন্দের উচ্ছ্বাস, আজ আর রুদ্ধ হইবাব নয়। বিশ্রামের পরে আবার যাত্রা করিলাম। এ রাজ্য কেবল হৃদপূর্ণ—ছোট-বড় অসংখ্য জলাশয়। অপরাহ্ন ৪ টা ব সময় এক রুহৎ জলাশয়ের পার্শ্বে পৌঁছিয়া সেখানেই রাত্রিবাস করিলাম। অগ্নি চাই—কিন্তু দেশে ইন্ধন কিছুই নাই, চমবীব করীব পর্য্যন্ত নাই—খোড়ার শুষ্ক মল দিয়া একটু আগুন করিলাম। কি প্রচণ্ড শীত! নিদ্রা হইল না। পরদিন দ্বিপ্রহরের পূর্বে ১০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া এক বিরাট তুষারাচ্ছন্ন পর্বতশিখর দেখিলাম—বুঝিলাম তাহা পার হওয়া অসাধ্য ব্যাপার। ধানস্থ হইয়া আনাব গন্তব্যপথ নিকৃপণ করিলাম। যেদিকে যাত্রা করিলাম দিক্ ঠিক বটে, কিন্তু পথ যে ভীষণ তাহা আর বলিবাব নয়। ২৭ মাইল পথ অতিক্রম করিলাম, একবিন্দু জল কোথাও দেখিলাম না। জলাশয়পূর্ণ দেশ হইতে এ কোন্ বারিবিহীন দেশে আসিয়া পড়িলাম। সাবাদিনের পথশ্রমের পর একবিন্দু জল পাইলাম না। পিপাসায় প্রাণ ওষ্ঠাগত! একটু সবুজ তৃণ নাই যে শ্রান্ত মেঘ ছুটি ভক্ষণ করে! না আহা! না পানীয়! চা পান করিতে পারিলাম না। মানুষের সহশক্তি কি অসীম! এত কষ্ট সহ করিয়াও নিদ্রার ব্যাঘাত হইল না। পবনদিন প্রভাতে যাত্রা করিলাম পূর্বে চারিদিকে চাহিয়া দেখি—অল্পমান ৭ মাইল দূরে এক শ্রোতস্বতী বহিয়া যাইতেছে। জলপান বরিবার আশায় ছুটিলাম—গিয়া দেখি, শুষ্ক বালুকাময় কোন পার্শ্বতা নির্ঝরিলীর গর্ভ। তখনকার কষ্ট অবর্ণনীয়। যেন কোন দেবতার অভিশাপে, নদীর জল আমার স্পর্শমাত্রে শুষ্ক হইয়া গেল! কি দৈবের নিগ্রহ! পিপাসায় প্রাণ ত যায়। কাতর হইয়া চারিদিকে তাকাইলাম—দূরে আর একটি শ্রোতস্বতী নৃষ্টিগোচর হইল। ছুটিয়া গিয়া দেখি—নদীর শুষ্ক গর্ভ, জলের চিহ্ন মাত্র নাই। একি আমার প্রতি দৈবের নিষ্ঠুর উপহাস!

ঐহেমন্ত দেবী।

গুড়ের উদ্ভব

দেশের আর্থ-চাষ কমিয়া গিয়াছে। বিলাতী চীনির সস্তা হওয়াতে কমিয়া গিয়াছে। ইং ১৮৯৩ সালে সরকারের নিযুক্ত এদেশের অর্থনিবেদী (Economic Reporter) রাট সাহেব লিখিয়াছিলেন (Resources of India), “গোড়াতে ব্রিটিশ রাজনীতি এদেশের সরকার ব্যবস্থায়ের অনিষ্ট কবিয়াছে।* কোম্পানীর আমলে কোম্পানী নিজে শর্কবা ও বেষামেব বাণিজ্য করিতেন। কেবল বঙ্গদেশ হইতেই শর্কবা বস্ত্রানি কবিতেন। কিন্তু ব্রিটিশ মন্ত্রীরা আমোবিকা হইতে প্রেরিত শর্কবা অপেক্ষা বঙ্গ হইতে প্রেবিত শর্কবাব উপব অত্যধিক শুল্ক বসাইয়া তদদেশে আমদানি প্রতিরোধেব চেষ্টা কবিলেন। কোম্পানী দেখিধেন, রপ্তানিতে পোষায় না। কালক্রমে ইংলণ্ডের মতি পরিবর্তন হইল, ইংলণ্ড ও স্কটল্যাণ্ডে চীনির কারখানা খোলা হইল, বিদেশ হইতে সে দেশে গুড় রপ্তানি আরম্ভ হইল। তখন বঙ্গের স্থান মাস্ত্রাজ অধিকার করিল। ইহাতেও দেশেব ক্ষতি হইত না। ইংরেজী ১৮৪৫ সাল হইতে এ দেশেব সরকার রপ্তানি কমিয়া আসিতেছে। রপ্তানি দুবে থাক, এ দেশে বিদেশী শর্কবা আমদানি আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু আমদানিহেতু এ দেশেব আর্থ-চাষ কমিত, এমন নহে। অপর দুহ কারণ জুটিল। (১) ইয়ুবোপের বাটের চীনি ভারতবর্ষের বস্ত্রানি বন্ধ করিল, (২) এখো চীনি অসম্ভব সস্তা হইল, এ দেশেও প্রবেশ কবিল। ইয়ুবোপের বাটের চীনি অত্র দেশে রপ্তানি হইতে লাগিল, এ দেশেও আসিল। বিদেশী এখো চীনি সস্তা ছিল, বাটের চীনি আবও সস্তা হইল। এখন এ দেশ হইতে গুড় যায়; কিন্তু তাহার চীনি ধরিলে যত চীনি যায়, তাহার সাত গুণ আসিতেছে। মন্দের ভাল একটা কথা এই যে, বিলাতী চীনি সস্তা হইলেও খাবার গুড় কমাইতে

* Had the repressive action of the British Government in imposing a very much higher import duty on East Indian (as the Bengal article was called) than on West Indian sugar not existed, it is probable Bengal would have taken a very high place in the world's production and supply of cane-sugar.

পারে নাই; যে গুড় হইতে চীনি হইত, সে গুড়ে এখন আর চীনি হইতেছে না; চীনির দর কমাইয়া চীনি খাওয়া বাড়িয়াছে। এ দেশের লোক গুড় শীঘ্র পরিত্যাগ করিবে না; কিন্তু যদি গুড় অপেক্ষা চীনি সস্তা হয়, তাহা হইলে বাণিজ্যের গতি পরিবর্তিত হইবে। পূর্বে এদেশে মরীচ দ্বীপ হইতে বোম্বাইতে চীনি আসিত। এখন (ইং ১৮৯২) মরীচ দ্বীপ, জার্মানী, চীন, ব্রিটিশ দ্বীপ, মালয়, অষ্ট্রিয়া হইতে আসিতেছে। ইং ১৮৯২ সালে ২৬ কোটি টাকার বিদেশী চীনি আসিয়াছিল। ৮ কোটি টাকার গুড় ও বিদেশী চীনি পারস্ত, আরব, এডেন ও তুরস্কে গিয়াছে।”

সরকারী কাগজে দেখা যায়, ইং ১৯১০ সালে দেশে ৮ কোটি মণ গুড় উৎপন্ন হইয়াছিল। ইহাতে কুলায় নাই; বিদেশ হইতে ২ কোটি মণ চীনি আসিয়াছিল। মরীচ দ্বীপ হইতে ১২৬ লক্ষ, জাবা দ্বীপ হইতে ৪১ লক্ষ, আর অষ্ট্রিয়া ও জার্মানী হইতে বীটের চীনি ১৫ লক্ষ মণ। ইহার দাম ১৪ কোটি ৩০ লক্ষ টাকার উপর। ইং ১৯১৩ সালে ১৫ কোটি টাকার আসিয়াছিল। অতএব হারাহারি আমাদের জনে জনে আট আনার বিদেশী চীনি খাইয়াছে। এ দেশের আমদানির মধ্যে কাপড় ৬৬ কোটি টাকার, ধাতুজব্য ২২ কোটি টাকার; পরেই চীনি ১৫ কোটি টাকার। ব্যাপারটা সামান্য নহে; কোটিতে হিসাব; হাজারে নহে, লাখেও নহে। কোনো একটা প্রদেশের সাদ্য নাই, আখ চাষ দ্বারা কোটি কোটি টাকার চীনি উৎপাদন করে। দেশে কত গুড় উৎপন্ন হইতেছে, তাহার সঠিক সংবাদ পাওয়া অসম্ভব। তথাপি উপরের দেশী ৮ কোটি মণ গুড় ও বিদেশী ২ কোটি মণ চীনি ধরিলে বৃদ্ধি, এখন আখ চাষ যত আছে, তাহার অন্ততঃ অর্ধেক না বাড়িলে আমদানি বন্ধ হইবে না। কারণ ২ কোটি মণ চীনি পাইতে অন্ততঃ ৪ কোটি মণ গুড় চাই। অতএব এখন যেখানে ৪ বিঘার চাষ আছে, তখন ৬ বিঘার দরকার হইবে। কিন্তু যে চাষে লভ্য কম, সে চাষ এত বাড়িতে পারে না। আখের জাত ভাল হউক, গুড় করা ভাল হউক; তখন আখ-চাষ বাড়িতে পারিবে।

আমাদের গুড় ও চীনি ধরচ এমন বেশী নহে। ব্রাট সাহেব জন-প্রতি ১৪ সের ধরিয়াছিলেন। গুড়ে ১৪ সের, চীনিতে ৪১০ সের মাত্র। এ হিসাব আগের। এখন দেখা

যাইতেছে দেশী ৪ কোটি ও বিদেশী ২ কোটি মণ, মোট ৬ কোটি মণ চীনি ৩০ কোটি লোক খাইয়াছে, ভাগে ৮ সের মাত্র। বস্তুতঃ আরও কম। কারণ গুড়ের অর্ধেক চীনি ধরা হইয়াছে। অল্প দেশের তুলনায় বছরে ৮ সের কিছুই নয়। ইং ১৯১০ সালে আমেরিকার “যুক্তরাজ্য” ও ইংলণ্ডে জনে জনে ১ মণ, অষ্ট্রেলিয়াতে ১ মণের উপর, জার্মানীতে ১৯ সের, ফ্রান্সে ১৭ সের, অষ্ট্রিয়া হঙ্গেরীতে ১২ সের খাইয়াছিল। আমাদের এই চিরকালের গুড়ের দেশে ৮.১০ সের খুব কম বলিতে হইবে।

কোন যুগ হইতে আমরা আখ-চাষ করিয়া আসিতেছি, কে জানে। অন্ততঃ তিন হাজার বছরের কম নয়। তারপর কতকাল গিয়াছে; চীন আখের আম্রাদ পাইয়াছে, মুসলমানের অনুগ্রহে ইয়ুরোপ গুড়ের যুগ দেখিয়াছে। মাত্র চারি শত বৎসর ইয়ুরোপ চীনি খাইতে শিখিয়াছে, আমাদেরই দেশের আখ দ্বীপদ্বীপান্তরে লইয়া গিয়া মানুষকে ‘দাদ’ করিয়া আখচাষে উদ্বিগ্না পড়িয়া লাগিয়াছে। এখন চীনি করিতে এমন শিখিয়াছে যে আমাদেরই শর্করা ‘শুগার’ নামে আমাদিগকেই খাইতে দিতেছে! আফ্রিকা, আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়ায় বিস্তীর্ণ আখবাড়ী করিয়াছে। ইয়ুরোপে যে দেশে আখ জন্মে না, সে দেশে বিশেষতঃ অষ্ট্রিয়া, রুশিয়া, ও জার্মানীতে বাঁট-পালং শাগের শিকড় হইতে চীনি বাহির করিতেছে। বীটের শিকড়ে মিষ্টরস অধিক ছিল না। শতভাগে চারি পাঁচ ভাগ মাত্র থাকিত। কিন্তু বুদ্ধিবলে ১৮ ভাগে তুলিয়াছে। আমাদের গুড়-বৃক্ষ আখে এত পাই না! জার্মানীতে বিঘায় ১৬১০ মণ চীনি, গুড়ে অন্ততঃ ৩ মণ জন্মাইতেছে। আফ্রিকা মুনিষ দিয়াও এক মণ চীনির পড়তা ৫ টাকা মাত্র করিয়াছে।

শুধু চাষে নয়; যে কর্মে বিদ্যাবুদ্ধি ও শিক্ষা লাগে, সে কর্মেই আমরা বহু বহু দূরে পড়িয়া আছি। যেখানে এসব কিছুই লাগে না, এককথায় যেখানে আমরা মানুষ না হইয়া মাটি পাথর বুনা জন্তু বুনা গাছ হইলেও চলিত সেখানে আমরা ঠিক দাঁড়াইয়া আছি। যদি আখ-গাছ বনে জন্মিত, আখের বড় বড় অরণ্য থাকিত, তাহা হইলে হয়ত গাছগুলা কাটিয়া গুড় করিয়া খাইতে পারিতাম। তাহাতেও সন্দেহ আছে। দেশে বহু খেজুর-গাছ কত আছে, কেহ গণিয়া

শেষ করিতে পারিবে না। বৃনা খেজুর, বাহার ফল প্রায় অখাদ্য, সে গাছ বঙ্গ ও বিহার হইতে আরম্ভ করিয়া পশ্চিমে গুজরাট, দক্ষিণে মাদ্রাজ পর্যন্ত আপনি জন্মিতেছে। কিন্তু বঙ্গ ও মহীশূর ছাড়া অকারণ জন্মিতেছে। বঙ্গেরও সব জেলায় খেজুরা গুড় হয় না। যশোর, খুলনা, নদীয়া ও পাশের জেলায় হইতেছে। হুগলী জেলায় এমন পরগণা আছে যেখানে খেজুর-গাছের রস গ্রহণ পাপের মধ্যে গণ্য। গাছ আছে, বনা, যেখানে-সেখানে জন্মিতেছে, কেহ বা কদাচিৎ কাটিয়া মেথি খাইতেছে, হাড়ী কদাচিৎ পাতায় চাটাই বুনিতোছে, লোকে কদাচিৎ পাতায় জালন করিতেছে। ওড়িশায় খেজুর-রস দূরে থাক, গাছ ছুঁইলে ব্রাহ্মণকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়।* আরও বিচিত্র কথা এই যে, লোকে জানে খেজুর-গাছ সরকারের, নিজের জমি-বাড়ীতে জন্মিলেও কাটিবার হুকুম নাই। কারণ সরকারের হুকুমে রসে তাড়ী হইতেছে। এই মিথ্যা-প্রচার তাড়ী-করের কীৰ্ত্তি বটে; কিন্তু এটা ঠিক, বহু পূর্বকাল হইতে, অন্ততঃ বাইশ শত বৎসর হইতে, মাদ্রাজে তালের রসে তাড়ী হইতেছে। পূর্বকালে তালের গুড় হইত না, তালী—তাড়ী হইত। আনরা তালী-মদ্য নাম খেজুরেও লাগাইয়া কাঁঠালের আমসত্ত্ব বলিতেছি।

খেজুর ও তালের রসে তাড়ী করিয়া দেশের ধনের অপযোগ করিতেছি। উত্তমকে অধমে বিনিয়োগ করিতেছি, কাঠ না জালিয়া বি পোড়াইয়া আগুন করিতেছি। রসের শর্করার বিনিময়ে কোহল লইতেছি, কোহলই মাদক। কিন্তু কোহল অন্ন নহে, বাহা খাইলে* জীবের জীবন ধারণ ও দেহপোষণ হইতে পারে; শর্করা

অন্ন-বিশেষ। মদ্য-পানে পাপ হয়; সে কথা ছাড়িয়া দিলেও মদ্যপিপাসা নিবৃত্তির অল্প উপায় আছে। গুড় ও চিনি করিতে গেলে যে চিটা ও শোট জমে, বাহা মাছুষের অখাদ্য, তাহাতে মদ্য করিলে গুড়-বাবসায়ের চিন্তার একটা কারণ সহজে দূরীভূত হয়। বস্তুতঃ গোরুকে খইল খাইয়া তাহার গোবরে জমির সার-সঞ্চয় যেমন যুক্তি-যুক্ত, তেমন গুড়-রসের যে খল-গুড়ের পক্ষে যেটা অনাবশ্যক, তদ্বারা কোহল করাই বুদ্ধিমানের কাজ। কেবল মত্ততার তরে কোহল নহে, নানা কলায় কোহল লাগে, তাহারও উপায় চাই। তবে একথা স্বীকার্য, খেজুর-গাছ বৃথা রাখা অপেক্ষা দরিদ্রের তাড়ী করাও ভাল। কারণ কোন কোন লোক মদ্যপান করিবেই।

এখন খেজুর-রস দেখিবার কথা। কিন্তু এমন দেশে আছি, যে দেশে খেজুর-রসে কেবল তাড়ী হয়, একারণ খেজুর-রস ছুঁইলে জাতি হারাইতে হয়। গত ফাল্গুন মাসে বহু কষ্টে কিছু রস পাইয়াছিলাম, কিন্তু তাহা বিকৃত হইতেছিল। তাড়ী-গন্ধ ছাড়িতেছিল, শাদা ও অন্ন হইয়া গিয়াছিল। তথাপি গুড় করিতে গিয়া বুঝিলাম আখের রস হইতে খেজুর রস ভিন্ন। আখের রসে যত গাদ, খেজুর-রসে তত নাই; আখের রসের গাদ কাল, খেজুর-রসের গাদ শাদা। যে গুড় হইল, তাহা কেলাসিত হইল না বটে, কিন্তু নৈর্মল্য ও বর্ণে আখের গুড় অপেক্ষা ভাল। খেজুরা গুড়ের গন্ধও প্রায় ছিল না। এই একটা পরীক্ষা হইতেই বুঝিলাম, বঙ্গদেশে যে খেজুরা-গুড় হয়, তাহা গুড় নয়, গুড়-পোড়া ও আঠা। আখের গুড় পুড়িলে প্রথমে লাল, পরে কাল হয়; কিন্তু আ-পোড়া গুড়ও প্রচুর পাওয়া যায়। কিন্তু আ-পোড়া খেজুরা গুড় দুলিত হইয়া রহিয়াছে। কেন এমন হইয়াছে? কেন নির্মল স্ন-বর্ণ গুড় হয় না? কেন আখের গুড়ের সমান দরে খেজুরা গুড় বিক্রি হয় না? লোকে বলে খেজুরা গুড় বেশী দিন ভাল থাকে না, নূতন নূতন বিকাইতে না পারিলে ব্যাপারীর ক্ষতি হয়।* একারণ সস্তার বিক্রি হয়। ভাল না থাকারই কথা। কিন্তু কেন ভাল থাকে না?

আমার বিশ্বাস রস ধরার ও রাখার দোষে খেজুরা গুড়ের দুর্গতি হইতেছে। রসে জৈব খল অন্ন; স্তরতা

* কথাটা অতীতি নহে। কয়েক বৎসর হইল একদিন এক আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ তাহার এক বিপদ বর্ণনা করিতেছিলেন। বিপদটা এই, তাহার বাড়ীতে (গৃহসংলগ্ন ঘেরা স্থানে) অকস্মাৎ একটা খেজুর চারা দেখা গিয়াছিল। কোন্‌ দ্রব্ধ খেজুর খাইয়া তাহার বাড়ীতে আঁঠি ফেলিয়াছিল, তাহা তিনি জানিতেন না। চারা ত হইয়াছে; উপায়? দূরবর্তী গ্রাম হইতে পরমা দিয়া এক পান (এক অন্ত্যজ জাতি) আনা হইয়া তাহার দ্বারা চারা উপড়াইয়া নিশ্চিন্ত হন। গোবর-জল অরস্ত ছড়ান হইয়াছিল। যখন তিনি এই গুড়-উৎপাত বলিতেছিলেন, তখন তাহার বিপদ বোঝা সাধ্য হয় নাই। বিপদ কোথায়? পুনঃপুনঃ জিজ্ঞাসা করিবার পর বুঝিলাম খেজুরগাছ পশর্শে পাতক হয়। অখট বাড়ীর মধ্যে গাছ। কে জানে কখন দৈবাৎ কাহার দ্বারা চৈকিবে। তাহার শক্ত আমরা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিব না।

এ বিষয়ে মাড়া আখের রস অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। খেজুর রস ও খেজুরা গুড় পোড়াইয়া ভস্ম করিতে গিয়া বুঝিয়াছি, পাখিব খেলের ভাগে আখ-ও খেজুর-রস প্রায় সমান, কিন্তু আখের রসে 'পটাশ'-কার অল্প, খেজুর-রসে অধিক।* আখ, খেজুর-গাছ প্রভৃতির দেহ সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম কোষে নির্মিত। কোষের ভিতরে রস থাকে। সে রসে শর্করা বাতীত লালীনাদি ও পাখিব দ্রব্য থাকে। আখ পিষিলে, মাড়িলে কোষগুলো ছেঁচিয়া ছিঁড়িয়া যায়, কোষস্থিত যাবতীয় দ্রব্য নির্গত হয়। কিন্তু খেজুর-গাছের কোষ ছেঁচা ছেঁড়া পড়ে না। গাছের মাথার নীচে হাতখানেক চাঁচিয়া এবং তাহাতে দুই এক স্থান কাটিয়া দেওয়া হয়। ইহাতে কোষ কিছু কাটা পড়ে, শিরা কাটা পড়ে। সেই কাটা মুখ দিয়া রস নির্গত হয়। কোষের ভিতর দিয়া, এক কোষ হইতে আরটায়, সেটা হইতে আরটায়, এইরূপে কাটা মুখে রস আসে। ইহাতে কোষের মধ্যস্থিত লালীনাদি জৈব তত আসিতে পারে না। লালীনাদি দ্রব্যের ধর্মই এই, সূক্ষ্ম ছিদ্র দিয়া সহজে গলে না। (পরে 'বিসরণ' দেখ।) কিন্তু শর্করা সেরূপ নহে, রসে দ্রবীভূত পাখিবও সেরূপ নহে। এই কারণে খেজুর-রসের গাদ কম; কিন্তু গাদের তুলনায় পাখিব বেশী। দেখা যাইতেছে, ধারালো দাঁ দিয়া গাছ চাঁচা কর্তব্য। নতুবা কোষ ছিঁড়িয়া যাইবে, ক্ষত স্থান পচিয়া যাইবে, রসও বিকৃত হইবে।

উদ্ভিদ-বিদ্যার সাহায্যে রস-স্রাব সম্বন্ধে আরও কিছু বলিতে পারা যায়। কার্তিক অগ্রহায়ণ মাসেই রস-স্রাবের সময়। মাটিতে রস থাকিবে, বায়ু শীতল হইবে, কিন্তু মাটি শূন্য থাকিবে। শীতের প্রারম্ভেই এই-সব ঘটনা সম্ভব। বোধ হয়, বর্ষা খামিলেই "রস দেওয়া" আরম্ভ করা যাইতে পারে। এই রূপে ছয় মাস রস পাওয়া যাইতে পারে। গ্রীষ্ম পড়িলে মাটির রস কমিতে থাকে, গাছের জীবন-

ধারণই ছড়র হইয়া উঠে। তখন গাছ প্রায় নির্জীব।* কোমল-পত্র গাছ গ্রীষ্মে ঝানঝিয়া যায়, শীতে উঁট হয়। অতএব গ্রীষ্মকালে রসের লোভ করিলে গাছ মরিয়া যাইতে পারে। আরও দেখা যাইতেছে, দক্ষিণ-বঙ্গের জায় রসা মাটিই খেজুর-রসের মাটি। পশ্চিমবঙ্গের আ-কাট শূন্য মাটিতে কিংবা বনের পাথরো মাটিতে খেজুরগাছ ভাল জন্মে না। বঙ্গের বাহিরে মধ্যভারতের খাণ্ডোয়াতে কয়েক বৎসর হইতে শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় খেজুরা গুড় করাইতেছেন। সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম ইন্দোরেরও অনেক গাছ আছে, এবং সেখানেও খেজুরা গুড় করিবার চেষ্টা হইতেছে। বোধ হয়, বাঙ্গালী খেজুরা গুড়ের আবিষ্কারক। তাহাকেই প্রদেশে প্রদেশে খেজুরা গুড় প্রচার করিতে হইবে।

সুখের বিষয় খেজুরা গুড়ের প্রতি সরকারের দৃষ্টি পড়িয়াছে। ইং ১৯১৩ সালে সরকারী কৃষিবিভাগের রাসায়নিক আনেট সাহেব যশোরে গিয়া খেজুরা গুড় ব্যবসায় অনুসন্ধান করিয়া অনেক তথ্য ও পরীক্ষা প্রকাশ করিয়াছেন।† ইহাতে দেখিতেছি বঙ্গদেশে ৩৪ লক্ষ মণ খেজুরা গুড় হয়। ইহা নাকি আখের গুড়ের ১/২ আন। যশোরেই

* এ বিষয়ের একটা চমৎকার দৃষ্টান্ত আমার চোখে পড়িয়াছিল। প্রায় ত্রিশ বৎসর হইল জৈষ্ঠমাসে আমাদের গ্রামের পাশের এক গ্রামে একটা খেজুর গাছ দিবাবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শূন্য পড়িত, রাত্রিবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইত। লোকে দেবতার ভর মনে করিত। গাছটির বয়স ১৪১৫ বৎসর হইবে। একটা ছোট ডোবার চানু পাড়ে জন্মিয়াছিল, ডোবার দিকে হেলিয়া পিঠ কুজা করিয়া মাথা উচা করিয়া জন্মিয়াছিল। পাড় সরু উচা, টান মাটির। জল নীচে। একদিকে গ্রীষ্ম, অশুদ্ধিকে মাটিতে রসের ন্যূনতা। আমাদের দেহ হইতে যেমন সর্বদা ঘর্ম নির্গত হইতেছে, প্রায়ই বাষ্পাকারে নির্গত হইতেছে, গাছের দেহ হইতে বিশেষতঃ পাতা হইতে সেইরূপ। জলাভাবে গাছ ক্লান্ত হইয়া পড়িত, মাথায় পাতার বোঝা বহিতে পারিত না। রাত্রে বায়ু শীতল হইলে মাটির অল্প রসই যথেষ্ট হইত, শিকড় টান হইত, গাছ দাঁড়াইয়া উঠিত। কারণ দাঁড়ানাই গাছের স্বভাব। পরে আর উঠিতে পারিত না। শীঘ্র বৃষ্টি হইলে কি করিত বলিতে পারা যায় না। সে-দিন সংবাদ-পত্রে পড়িয়াছি, ফরিদপুর জেলায় একটা খেজুর-গাছ রাত্রে উঠিত; দিনে পড়িত। ডাঃ স্তর জগদীশ বহু মহাশয় এই গাছের বৃত্তান্ত নাকি অবগত হইয়াছেন। আমি যে খেজুর-গাছ দেখিয়াছিলাম তাহার বৃত্তান্ত 'খেজুর-গাছের নৃত্য' নামে 'সঞ্জীবনী' পত্রে প্রকাশ করিয়াছিলাম।

* † The Date Sugar Industry in Bengal. Memoirs of the Dept. of Agri. in India. By H. E. Annett, B. Sc.। প্রথমে আমি এই পুস্তক দেখিতে পাই নাই। এখন বাহা দেখিতে পাইতেছি, সব এই পুস্তক হইতে লইলাম।

* "সদেপী"র দিনে কেহ কেহ বীটের চীনি পরিত্যাগ করিয়া-
ছিলেন। কিন্তু কোন্টা বীটের, কোন্টা আখের, তাহা শালা
জানিতে বলা কঠিন। একটু লালচা হইলে কিংবা একটু রসিলে
বীটের চীনিতে বীটগন্ধ ছাড়ে, বীট-চীনির ভয়ে 'পটাশ'-কার বেশী;
এই হেতু এই চীনি আখের চীনির মতন পুড়িয়া শীঘ্র ভস্ম হয় না।
খেজুরা গুড়েরও এই দুই লক্ষণ আছে। এক, গন্ধ; দুই, সহজে পুড়িয়া
শালা পাশ হয় না। বস্তুতঃ এই পাশের প্রায় অর্ধেক 'পটাশ'-কার।
খেজুরা গুড়ের যে গন্ধ, তাহার অধিকাংশ পোড়াগুড়ের।

৫০ লক্ষ গাছ আছে। তারপর ফরিদপুর ও বাথরগঞ্জে ১৪ লক্ষ, ঢাকায় ২১০ লক্ষ গাছ আছে। সব গাছ হইতে সব মাসে সব রাত্রে সমান রস পাওয়া যায় না। বেশী হইলে ৭ সের পর্য্যন্ত পাওয়া যায়। মোটের উপর রসের কয়েক মাসে প্রতি গাছ হইতে হারাহারি ১ মণ ২৫ সের রস, এবং সে রস হইতে ১০ সের গুড় পাওয়া যায়। বিধায় প্রায়ই ৮০টা গাছ করা হয়। অতএব বিধায় ২২২৩ মণ গুড় হয়। আনেট সাহেব আয়-ব্যয়ের একটা হিসাব দিয়াছেন। বিধায় ১১৬টা গাছ, ৩৩মণ গুড়, এবং ২১০ টাকা মণ ধরিয়া উৎপন্ন ৮২ টাকা; জমির খাজনা গাছীর বেতন খোরাক-পোষাক প্রভৃতি সব খরচ ৫২ টাকা; লভ্য ২৩ টাকা। প্রথম গাছ করিবার ছয় বছরের খরচ ৪৮ টাকা। ২৫ বছর রস পাওয়া যায়। এই ২৫ বছরে ৪৭ টাকা চারাইয়া দিলে লভ্য ২১ টাকা হয়, কিন্তু খেজুর-বাড়ীতে গাছের মাঝে মাঝে কলাই তিসী প্রভৃতি রবী ফসলও হয়। আখ-চাষে লভ্য এইরূপ; কিন্তু খরচ বেশী, ঝড়বৃষ্টি রোগ পোকা শিয়াল প্রভৃতি হইতে রক্ষা করিতে না পারিলে লভ্য হয় না। অতএব যে-সে লোকের যেমন-তেনমন আখ-চাষ অপেক্ষা খেজুর-চাষ ভাল।

কিন্তু আখ দুই পাঁচ কাঠাও করিতে পারা যায়; খেজুর করিতে গেলে পোষাইবে না। প্রত্যহ রস পাক, অল্প অল্প রস হইতে গুড় করা, কম অসুবিধা নহে। বোধ হয় খেজুরা গুড় অধম হইবার কারণ এই। বস্তুতঃ খেজুর-রস ও খেজুর গুড় তুলনা করিলে রস-সংগ্রহের ও গুড়-পাকের দোষ ব্যক্ত হইয়া পড়ে। খেজুর-রসে স্বভাবতঃ উনশর্করা প্রায় নাই। আরও চমৎকার এই যে, এই রস স্বভাবতঃ ক্ষার। কিন্তু কলশীর রসে রাত্রে মধ্যেই উনশর্করা বৃদ্ধি হয়, এবং এক এক রসে বেলা ৭টাটাকে ৪৫ ভাগ পর্য্যন্ত হয়। অর্থাৎ রসের ইক্ষুশর্করা এইরূপে উনশর্করায় পরিবর্তিত হইতে দেওয়া হয়। সে রস হইতে যে গুড় হইবে, তাহাতে মাতের ভাগ বেশী হইয়া পড়িবে। গুড় করিবার সময় রস জাল দিতে-দিতে মণকে হারাহারি প্রায় ৫ সের গুড় পুড়িয়া নষ্ট হয়। আখের রস জাল দিবাত্ত লম্বা ইক্ষুশর্করা প্রায় এই পরিমাণে উনশর্করায় পরিণত হয়। এক হিসাবে সেটা ক্ষতি, কিন্তু গুড় থাকে।

কোথাও কোথাও আখের গুড়ও পুড়িয়া নষ্ট হয়, বটে, কিন্তু সেটা বঙ্গদেশে তত সাধারণ নয়। আমি মনে করিয়াছিলাম খেজুরা গুড় নামে আমরা আ-পোড়া গুড় খাই, আনেট সাহেব উৎপন্ন গুড়ের ভাগ নির্ণয় করিয়া তাহাই স্থির করিয়াছেন। * তাহার পরীক্ষা হইতে জানিতেছি,

	উত্তম গুড়ে	মধ্যম গুড়ে	অধম গুড়ে
ইক্ষুশর্করা	৭৩—৮০	৫৫—৭০	৫৩—৬২
উনশর্করা	৭—৪	১৩—১০	১৭—১৫

* তিনি শত শত, শত শত কেন হাজার হাজার, বিমান (determination) করিয়াছিলেন। কিন্তু এত বিমানের মধ্যে মূল প্রশ্নের খাই হারাইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। মূল প্রশ্ন দুইটি; (১) খেজুর-গাছে স্বভাবতঃ কত রস ও কেমন রস আছে, (২) আমরা কত রস ও কেমন রস পাই। প্রথম প্রশ্ন দুইই সন্দেহ নাই; কারণ আখ-গাছের মতন খেজুর-গাছ কাটিয়া ব্যাস (analysis) করিয়া জানিবার জো নাই। জীয়াস্ত গাছ হইতে রস সংগ্রহ করিয়া জানিতে হইবে। উত্তম প্রশ্নের নিমিত্ত গোটা দশেক গাছ ধরিলে, এবং কাটিক হইতে ফাল্গুন পাঁচ মাস বিমান করিলে, বোধ হয় ব্যবসায়ের ভালমন্দ বুঝিতে পারা যাইত। ব্যবসায় কিছু নূতন নহে; শত শত লোকের জ্ঞান, নিরঙ্করের হইলেও, জ্ঞান। প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে বিজ্ঞান মিথ্যা বলিতে পারে না। অবশ্য জানাও ভাল করিয়া জানা গেল। যথা, 'দোকটি' রস অপেক্ষা 'জিরান' রস ভাল ও বেশী; এইরূপ 'তেজাট' অপেক্ষা 'দোকটি'; প্রথমে ও শেষে রস কম, মাঝে বেশী; গরম পড়িলে রস কম, রস যত কম শর্করা তত বেশী; মোটা গাছে রস বেশী দেয়; এক-একটা গাছ মোটা না হইলেও বেশী দেয়; মেঘলা কিংবা কোয়াসু রাত্রে রস খারাপ হয়; ইত্যাদি। একটা কথা নূতন জানিতেছি; লোক যত রস ও গুড় মনে করিত, বস্তুতঃ তত নয়। কিন্তু এখানে একটা বিতর্ক উঠে, কোন্ গাছকে প্রমাণ (standard) ধরা যাইবে? কাবলারী জানিতে চায়—রস শ্রাব, বস্তুতঃ শর্করা-শ্রাব, বাড়াইতে পারা যায় কি না; পাঁচ মাসের শর্করা দুই এক মাসের মধ্যে পাওয়া যাইতে পারে কি না। সে যাহা হউক, তাহার কৃত তিনটা খেজুর রসের বিমান হইতে একটা মোটামুটি ভাগ জানিতেছি। রসের বিবরণ দেওয়া নাই।

ইক্ষুশর্করা	১১৬—৮৪
উনশর্করা	০৮—৩৬
অন্ত জৈব	১০—০৭
পাখিব	০২৪—০১৫
জল	৮৬৪—৮৭১
ঘনতা	৫৬—৫২

খেজুর-রসে অল্প দিলে 'কার্বন-ডিক্সিড গেস' উঠে। কার হেতু উঠে। যে রসে উনশর্করা ৩৬ ভাগ ছিল, তাহা ক্ষার ছিল না। বোধ হয় অল্প হইয়াছিল। আখের রস অপেক্ষা খেজুর-রস উনশর্করায়, অন্ত জৈবের ও পাখিবের ভাগে ভাল, কিন্তু জলের ভাগে ও পাখিবের 'পটাশ'-ক্ষারের ভাগে মন্দ। খেজুর-রসের ভগ্নে 'পটাশ' (K_2O) ৫৫ ভাগ। আর-একটা কথা জানিতেছি। ইহাতে 'ক্লোরিন' ১৩ ভাগ। অতএব বোধ হয় লোনা মাটির গাছ, কিংবা লোনা মাটিতে গাছ ভাল জন্মে। যাহা হউক, পরীক্ষা কর্তব্য। বিশেষতঃ খেজুর-বাড়ী জল পাওয়াইয়া রস দেওয়া কর্তব্য।

এই-রকম থাকে। গুড়ের আর আর দ্রব্যের ভাগ দিলে অধম হইবার কারণ বুঝিতে পারা যাইত। কত পুড়িয়া নষ্ট হইয়া অধম হয় তাহাও সহজে ধরা পড়িত।* সে যাহা হউক, শূচির অভাবে, কিংবা এক কথায় জ্ঞানের অভাবে দেশের যে কত গুড় নষ্ট হইতেছে, তাহা কমিতে বসিলে বিপুল অঙ্কে দাঁড়াইবে। আমেরিকায় ‘মেপল’ নামে একটা গাছ আছে। তাহার ‘রস দেওয়া’ হয়, সে রস হইতে গুড় করা হয়। কিন্তু রসের শতকে মাত্র ৩ ভাগ শর্করা, এবং একটা গাছ হইতে মাত্র ১১০ সের শর্করা পাওয়া যায়। কিন্তু তাহা ফেলা যায় না। এক সুরভির জন্ত ‘মেপল’ চীনি নাকি ১১/০ আনা সের বিক্রি হয়; আর সুরভি থাকিতেও খেজুরা গুড় ১/০ আনা সের হয়! খেজুর-রসের কলশী, কিংবা পাক করিবার বাইন কখনও ধোঁআ মাজা হয় না। কলশীতে প্রত্যহ ধোঁআ দেওয়া হয়, কিন্তু না ধুইয়া মাজিয়া ধোঁআ দিলে দিতে বিপরীত হইবার কথা। খেজুর-রস ক্ষারী। সুরতাং লোহার কড়াতে পাক করা চলে। (রসে ‘কষায়ীন’ tannic acid থাকিলে চলিবে না।) তাওয়া আরও উত্তম। কিন্তু রস অন্ন হইলে লোহা আদৌ চলিবে না, গুড়ে লোহাস্বাদ হইবে। কলশীর বদলে ছোট ছোট ৫ সেরী টীন চলে কি না, দেখা কর্তব্য। বোধ হয় শিল্পীদিগের হাত হইতে গুড় করা কর্ম অল্পে লইলে অনেক গুড়ের উপচয় হইবে। একটা উদমান থাকিলে রসে জল মিশাইয়াছে কি না, ধরা পড়িবে। যাহাই হউক, খেজুরা গুড়ে কর্মবিভাগ অত্যাবশ্যক হইয়াছে।

খেজুরা গুড়ের পর কর্মবিভাগ হইয়াছে, গুড় হইতে চীনি হইতেছে। আনেট সাহেব চীনির কুঠীর ইতিহাস দিয়াছেন। ১৭ বছর আগে এক যশোরে ১১৭টা কুঠী ছিল। এখানে কুঠীকে ‘আখড়া’ বলে। অদ্যাপি বছরে নাকি ১৭ লক্ষ মণ চীনি হইতেছে। গুড়ের মাং ঝরাইয়া পরে শেখলা চাপা দিয়া রোদে দিয়া পায়ে দলিয়া ‘দলুয়া’ হইতেছে। মাং ও শোঠ হইতে কিয়দংশ গুড় ও অবশিষ্ট চিটা হইতেছে। দলুয়া বিক্রি হইয়া যায়, কতক ‘একবারা’ ও ‘দোবারা’ চীনি হইতেছে। এই চীনি করিতে প্রথমে চুন-জল দিয়া দলুয়া গরম করিয়া গাদ তুলিয়া পরে দুধ-জলের প্রক্ষেপ দিয়া বাকি গাদ তোলা হয়। এক মণ দলুয়াতে এক পোয়া চুন, ও তিন মণ জল, ও আধ সের দুধ লাগে। পরে গুড় করিয়া মাং ঝরাইয়া শেখলা চাপা দিয়া রোদে দিয়া যে চীনি হয়, তাহা ‘দোবারা’ অর্থাৎ দুইবার নির্মল করা। দোবারার গুড়ের মাং হইতে ‘একবারা’ চীনি করা হয়। (এখানে নাম হইতে উৎপত্তি বোঝা যায় না।*) এই-সকল দেশী চীনি জাবার চীনি অপেক্ষা দেড়া দরে বিক্রি হয়। কারণ পবিত্র। কিন্তু এমন ভাবে অধিক কাল যাইতে পারে না। চীনির কুঠীও ক্রমে ক্রমে কমিয়া আসিতেছে। গুড় হইতে চীনি করিতে মণকে ১০/০ আনার অধিক পড়ে না, তথাপি পারা যাইতেছে না। কারণ গোড়ায় যে গুড়, সে গুড় আক্রা। আখেও সেই কথা।

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

* আমি দুইটা অধম গুড় দেখিয়াছি। একটায় কেলাস কিছু ছিল, অল্পটায় প্রায় ছিল না। দুইটাই কাল, বোধ হয় যে গুড় ময়রা চীনি করিতে কেনে না, সে গুড় থাইবার তরে বেচা হয়।

	(১)	(২)
ইক্ষুশর্করা	৫৫.২	৫১.১
উনশর্করা	১৫.৯	২৩.৭
ডাল	২.৫	২.০
জল	১৫.৫	৯.৫
অম্ল	১০.৯	১৩.৭

এই “অম্ল”টির ভাগ দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, কি হইয়াছে। দুইটা জলে সুটাইয়া গাদ তুলিতে গিয়া দেখি, গাদ প্রায় নাই, অখচ ১০ ভাগ গুড় “অম্ল” গিয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহা এক-রকম চুই-আটা।

* এখানে কয়েকটার ভাগ প্রদর্শিত হইল। আনেট সাহেব-কৃত

বিমান,	দোবারা	একবারা	দলুয়া	আখড়া
ইক্ষুশর্করা	৯৮.৪৮	৯৮.৩৭	৯৬.৫—৯৫.২—৯২.৮	
উনশর্করা	০.৮১	১.১৪	১.৬—১.৯—২.২	
অম্ল জৈব	০.৪৪	০.১০	০.৮—১.৬—২.৯	
পানিব	০.০৫	০.০৯	০.২—০.৪—১.২	
জল	১.২২	০.৩০	০.৮—০.৯—১.০	

দেশের কথা

যুরোপের মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পর হইতে আমরা শুনিতেছি যে ইংরেজ-পক্ষ অপরের ন্যায্য স্বত্ব ও স্বাধীনতার রক্ষার জন্য লড়িতেছেন, জার্মানী লড়িতেছেন অপরের ন্যায্য স্বত্ব ও স্বাধীনতা অপহরণ করিবার জন্য। ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত অধীন রাজ্য—Dependency। ভারতবর্ষ তাহার প্রভু-পক্ষের মুখে ঐ উদার আশার বাক্য শুনিয়া উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে যে তাহারও ন্যায্য স্বত্ব ও স্বতন্ত্রতা আর খর্ব হইয়া থাকিবে না। সে চোখের সামনে দেখিতেছে—

রাজা মহলে টান ধরিয়াছে; এবং বোধ হইতেছে, বুঝিবা এই যুদ্ধের ফলে সমস্ত জগৎব্যপ্ত সার্বভৌম স্বাধীনতা—তথা গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইবে। আজ ছনিয়ার তের কোস নরনারীর দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, পৃথিবীর ভিতর সবচেয়ে ক্ষমতা-গর্ভিত রুশ সম্রাট তাহারই প্রজাবৃন্দের হস্তে বন্দী এবং তাহাদেরই নিকট একটু থাকিবার স্থানের প্রার্থা! আজ রুশ-সাম্রাজ্যের শ্রমজীবী ও সৈন্তগণ তথা রাজ্যের কুলী-মজুরেরাই সিংহাসনের হস্তা-কর্তা-বিধাতা! রুশের এই অভাবনীয় পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গেই গ্রীসেও কম ওলট-পালটটা হইল না। গ্রীস-রাজ্য কনষ্টাটাইন যুদ্ধের প্রথম হইতে এতদিন নানা খেলা খেলিয়া, এখন তিনি বন্দী, এবং তাহার মধ্যম পুত্র সিংহাসনের অধিপতি। আজ যদিও তাহার এই বিশ একুশ বৎসর বয়স্ক পুত্রকে সিংহাসনে বসান হইয়াছে, কিন্তু পরে ইহাও যে বদলাইয়া যাইবে না এমন কথা কে বলিতে পারে?—মোহাম্মদী।

বহুদিনের পরাধীন পোলাণ্ডকে স্বাধীনতা দিবার কথা উঠিয়াছে; ফিনল্যাণ্ডকে স্বতন্ত্রতা দিবার আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে; জার্মানী অষ্ট্রিয়াতেও প্রজাবৃন্দ রাজশক্তি খর্ব করিয়া স্বাধিকারের প্রসার দাবী করিতেছে। প্রাচ্য মহাদেশের চীন-দেশের রাজশক্তি প্রাণশক্তির কাছে বার বার হার মানিল। ভারতবর্ষ ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের অঙ্গ; ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের মূল গণতন্ত্রে প্রতিষ্ঠিত, তাহা স্বতন্ত্র বহু রাজ্যের সমন্বয়। সুতরাং একমাত্র ভারতবর্ষ অধীন থাকিয়া সাম্রাজ্যের গৌরব খর্ব করিয়া রাখিয়াছে, সম্পূর্ণতার অঙ্গ-হানি করিতেছে; এই মনে করিয়া সমস্ত ভারতবর্ষের লোক ভারতবর্ষকে ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের মধ্যে স্বতন্ত্র দেখিবার জন্ত উদ্বেগী হইয়া উঠিয়াছেন। ভারতবর্ষ যেই শুনিয়াছেন যে ইংরেজ পরের ও দুর্বলের ন্যায্য স্বত্ব ও স্বাধীনতা রক্ষার জন্য লড়িতেছেন, আমরা সেই যুদ্ধের জন্ত নিজের

যথাশক্তি সাহায্য-উপকরণ জোগাইতেছেন; ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড হাডিং ইহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন, ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী, ভারত-সচিব প্রভৃতিও স্বীকার করিয়াছেন। এখন ভারতবর্ষ চাহিতেছেন ইংরেজের কথায় কাজে সামঞ্জস্য দেখিতে, ভারতবর্ষ স্বরাজ-প্রতিষ্ঠায় তাঁহাদের সহায়ত্ব সাহায্য সম্মতি পাইতে। কিন্তু ভারতবর্ষ স্বতন্ত্রতা লাভের ইচ্ছা প্রকাশ করাতেই ভারতের প্রাদেশিক শাসনকর্তারী বিরুদ্ধ হইয়া দমন-নীতি অবলম্বন করিতেছেন। ইহাতে সমস্ত দেশময় আগ্রহ দ্বিগুণ হইয়া উঠিয়াছে। “বরিশাল-হিতৈষী” সত্যই বলিয়াছেন—

এতদিনে হোমরুল আন্দোলন পাকিয়া উঠিতে চলিল। যতদিন একপক্ষ কেবল জায় দর্শন, তর্ক, রোদন করিতে থাকে অপর পক্ষ নীরবভাবে তাহাকে উপেক্ষা করে, ততদিন কোনও আর্থনা বা দাবী দৃঢ়মূল হইতে পারে না।

কংগ্রেসের হোমরুল কাগজপত্রের সামগ্রী, আজ ছয়মাস যাবত সে সম্বন্ধে বিশেষ তীব্রত্ব কেহ অনুভব করে নাই। কিন্তু সহসা যখন মাদ্রাজ-লাট তাহার বিরুদ্ধে নিষা্তন-দণ্ড ধারণ করিয়াছেন তখনই ব্যাপারটা বেশ ঘোরাল হইয়া উঠিয়াছে।

একদিন বাঙ্গালা দেশে বঙ্গবিভাগের বিরুদ্ধে এমনি দৃঢ়তার সহিত আন্দোলন উদ্ভিত হইয়াছিল—সে আন্দোলন ছিল প্রাদেশিক—আজকার আন্দোলন ভারতীয়—আজ পঞ্চানদ হইতে ব্রহ্মদেশ পর্যন্ত একই সুরে বজ্রনির্ঘোষে ধনি উঠিতেছে—আমরা হোমরুল চাই!

ইহাই এমাসের দেশের কথা। সমস্ত কাগজে এই একই সুর বাজিতেছে—কোনোটা বা ক্ষীণ, ভয়ে অস্পষ্ট; আর কোনোটা বা স্পষ্ট।

কোনো জিনিস পাইতে হইলেই তাহার যোগ্যতা থাকা দরকার। আমি যদি অবিচার অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া ন্যায়বিচার ও প্রতিকার চাই আমাকে দেখাইতে হইবে আমি সমাজে পরিবারে গৃহে অবিচার অত্যাচার সাধ্যপক্ষে করি না। আমাদের দেশের জমিদারেরা সার্বভৌম রাজার অধীন এক-একটি সামন্তরাজের তুল্য। তাঁহাদিগকে নিজেদের ব্যবহারের দ্বারা প্রমাণ করিতে হইবে যে তাঁহারাও তাঁহাদের অধীন সকলের ন্যায্য স্বত্ব স্বাধীনতা সম্মান করিয়া চলেন, অবিচার অত্যাচারের তাঁহারা বিরোধী। “মোহাম্মদী” তাই বলিতেছেন—

জগৎ স্বাধীনতার দিকে ছুটতেছে। আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ নরনারীর আশ্রয় উপর দ্বারা পাখরের জায় চাপিয়া বসিয়া

রহিয়াছেন তাঁহাদের চালচলন বদলান আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। ইহারাই লর্ড কর্ণওয়ালিসের সাধের সৃষ্ট বাংলার জমিদার-সম্প্রদায়—একিট্রাক্টের দল। ইহাদের অধিকাংশের অজ্ঞানচরণ ও অত্যাচারের ফলে এদেশের লক্ষ লক্ষ নরনারী যে, গা ঝাড়া দিয়া উঠিতে পারিতেছে না, আত্মার ক্ষুধি দেবাইতে পারিতেছে না, সে কথা না বলিয়া ত আর থাকা যায় না। এইরূপ চিন্তাশূন্য অথ-বিলাসী জমিদার সৃষ্টির ফলে তাহা হইতে আগাছা কুগাছা সৃষ্ট হইয়া তাহারা একদিকে যেমন দেশটাকে উৎসরের পথে উঠাইয়া দিতেছে, অত্ৰদিকে তাহারা নিজেরাও অমানুষ অবস্থায় জীবনাবিত্যাহিত করিতেছে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে জমিদারীর আয় বান্ধা, কাজেই সংসার সম্বন্ধে জমিদাররা চিন্তাশূন্য। আমলা ম্যানিজাররা খাজনা আদায় করিয়া দিতেছে, আর জমিদার বাবুরা সেই সহজলব্ধ ধনের সাহায্যে বিলাসবাসনে হাবুডুবু খাইতেছেন, অনেকে চুচনির ছুরাচার হইয়া নিজের এবং নিজের ভবিষ্যৎশীর্ষগণের ইহকাল ও পরকালের মুণ্ডপাত করিতেছেন। অনেকে পাপের ফলে জমিদারী হারাইয়া পুথের ভিখারী হইতেছে। এদিকে জমিদারদের দশা এই; ওদিকে তাহাদের আমলা, গোমস্তাদের অত্যাচারে দেশের মেরদওশ্বরূপ প্রজাসাধারণ ও কৃষককুল জর্জরিত হইতেছে, অন্নহীন বস্ত্রহীন হইয়া মমুষ্য হারাইয়া ফেলিতে বাধ্য হইতেছে; অন্নসম্মানজনন ত তাহারা অনেক দিন পূর্বেই হারাইয়া ফেলিয়াছে। অবশ্য জমিদারদের মধ্যে যে উদার দেশ-হিতকামী কেহ নাই এমন কথা আমরা বলিতেছি না, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা অতি নগণ্য। যে দেশে এই চিরস্থায়ী বন্দবস্ত নাই সে-দেশের লোকেরা ব্যবসায়বাণিজ্যে লাগিয়া থাকে, কাজেই তাহারা এতটা অমানুষ হইবার সুযোগ পায় না। কিন্তু এখন অচিরে এদেশের জমিদারদের চালচলন বদলান আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা নিজেরা না বদলাইলেও, কাল তাহাদিগকে আপনিই বদলাইয়া দিবে। যে কাল একদিকে সসাগর, পৃথিবীর শক্তি-গর্ভিত সম্রাটকে প্রজাকুলের পদমূলে নিক্ষেপ করিতেছে তাহার তুলনায় এই নগণ্য জমিদার ত কোন্ ছার! তাই বলিতেছিলাম তোমরা নিজেরাই তালে তাল মিলাও।

জমিদারদের প্রজাহিতে রত হইতে উপদেশ দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না, ইহাও দেশের লোক উপলব্ধি করিয়া নিরঙ্কর মুক প্রজাদের হিতের জন্ত কশ্মে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এ সংবাদ পাইয়া আমরা নিরতিশয় আনন্দিত হইয়াছি।

বঙ্গীয় প্রজা-সমিতি।—গত ২৪শে জুন রবিবার ৫৩নং আপার সারকুলার রোডস্থিত “এসলাম হাউসে” বঙ্গীয় কৃষি কনফারেন্সের এক বিশেষ সাধারণ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই সভায় বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। সমিতিতে কৃষক ও প্রজাসাধারণের দুরবস্থা সম্বন্ধে অনেক বিষয়ের আলোচনা করা হইয়াছে এবং বঙ্গদেশের যে-সমস্ত স্থানে জমিদার কর্তৃক প্রজারা উৎপীড়িত হইতেছে, এবং বাহারা তাহা সমিতির সেক্রেটারীর নিকট লিখিয়া জানাইয়াছে, সেক্রেটারী সেই-সকল অত্যাচার-কাহিনী-সম্বন্ধিত চিঠিপত্র সভায় উপস্থিত করেন। পরে সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হয় যে, এই সমিতির তরফ হইতে একটি কমিশন-কমিটি নিযুক্ত হউক এবং সেই কমিটি অত্যাচারিত স্থানে দিয়া সবিশেষ তদন্ত করিয়া গবর্ণমেন্টকে লিখুন। এই কমিটি আপাততঃ বর্তমান জেলার লাইকুইন—বামুনপাড়া প্রভৃতি গ্রামের প্রজাদের দুরবস্থা অবগত হইয়া গবর্ণমেন্টকে জানাইবেন। বুলনা

জেলার অন্তর্গত কয়েকটি স্থানের অত্যাচারিত প্রজা ও খাতকগণের অবস্থা তদন্ত করিতে বাওয়াও কমিটি কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে। এত দিন পরে প্রজা-সমিতি একটা কাজের মতন কাজে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। বলিতে কি ইহাই আসল দেশ-সেবা।—মোহাম্মদী।

রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ অবস্থার সমস্ত ক্রটি সংশোধনের সঙ্গে-সঙ্গে সমাজেরও সংশোধন আবশ্যক। সেদিকেও চেষ্টা চলিতেছে দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছি। “চাকরিহির” সংবাদ দিয়াছেন—

হিন্দুসমাজের উন্নতিকল্পে একটি স্থায়ী সভা গঠনপূর্বক নানাবিধ কার্য করিবার প্রস্তাব করিয়া কোনও কোনও সহৃদয় ব্যক্তি কয়েক সপ্তাহ যাবৎ চাকরিহিরে তাহাদের মন্তব্য প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন। অনেকে এ বিষয়ে নানা-প্রকার অনুসন্ধান কুসিতেছেন এবং মৌখিক প্রস্তাবাদিও করিতেছেন। লোকের উৎসাহ দেখিয়া মনে হয়, উদ্যোগ করিয়া কার্য আরম্ভ করিলে এই বিষয়ে কৃতকার্য হওয়া সম্ভবপর।

সমাজের তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর লোকেদের অবস্থার উন্নতির জন্ত এক ভদ্রলোক নিম্নলিখিত প্রস্তাব করিয়াছেন।—

কএক সপ্তাহ হইতে “চাকরিহিরে” ময়মনসিংহ হিন্দুসমাজ সম্বন্ধে যে ধারাবাহিক প্রবন্ধ বাহির হইতেছে তাহা পড়িয়া বোধ হয় যে ভগবানের রূপা নিম্নশ্রেণী হিন্দুর উপর পতিত হইয়াছে। শিক্ষিত সমাজ এতদিন নিশ্চেষ্ট থাকিয়া যে পাপ করিয়াছেন তাহা ক্ষালন করিতে উজ্জত হইয়াছেন দেখিয়া সকলেই দুঃখী হইবেন সন্দেহ নাই। বিষয়টি পূর্ব গুরুতর। সুতরাং খুব সাবধানে অগ্রসর হইতে হইবে।

ইহা সম্পূর্ণভাবে পরোপকাররতের বিধিবদ্ধ সমাজ (Purely charitable institution) রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া কার্য করিবে। ইহাকে আইনানুসারে রেজিষ্ট্রি করিয়া লইতে হইবে যেন যে-কেহ যখন ইচ্ছা ইহার কার্যাবলী পর্যবেক্ষণ করিতে পারেন। এই প্রতিষ্ঠিত সমাজের সহিত কোনও রাজনৈতিক সম্বন্ধ থাকিবে না। যাহাতে এই সমাজ গবর্ণমেন্ট, খৃষ্টীয় মিশনারী ও মুসলমানসমাজের সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারে উদ্যোক্তাগণকে তাহা করিতে হইবে। মফঃখলে এমন অনেক মহানুভবপ্রকৃতি মুসলমান মহোদয় আছেন যাহারা এই প্রস্তাব সাধরে গ্রহণ করিয়া দরিদ্র নিম্নশ্রেণীর হিন্দুগণকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইবেন। সুতরাং তাহাদের সহানুভূতি বিশেষ আবশ্যক। বরিশাল, বাঁকুড়া, করিমপুর, কুমিল্লা প্রভৃতি জেলার দুর্ভিক্ষের সময় এবং বর্ধমানে দামোদরবস্তার সময় হিন্দুগণ জাতিবর্ণ-নির্কিশেবে সাহায্য করায় মুসলমানসমাজ যে উপকৃত হইয়াছেন তাহাতে তাহারা নিম্নশ্রেণী হিন্দুগণকে বিপদ হইতে উদ্ধারের জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত আছেন। তাহাদের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিলে তাহারা কখনই পরাঘুত্ব হইবেন না। খৃষ্টীয় মিশনারীগণ নিম্নশ্রেণীর হিন্দুগণকে সমাজের নির্ধন অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার জন্ত অনেক স্বার্থতাগ করিয়াছেন, সুতরাং তাহাদের সাহায্যও ভিক্ষা করিতে হইবে। সদাশয় গভর্নমেন্টের নিম্নশ্রেণীর উপর রূপা-দুটি সর্বদাই আছে এবং এই বিষয়ের উদ্যোক্তাগণ চেষ্টা করিলে সে রূপা হইতে রক্ষিত হইবেন না।

ইহার কার্য কিরূপে আরম্ভ করা হইবে এখন তাহা চিন্তা করা দরকার। আমার বোধ হয়, নিম্নলিখিত ভাবে কার্য আরম্ভ করিলে ভাল হয়।—

১ম। একটি বিধিবদ্ধরূপ সমাজ গঠন করিয়া রেজিষ্ট্রী করা।

২য়। সদর থানার এলাকাহিত ৫০৬টি গ্রাম লইয়া কার্য্য করা। গ্রামের তালিকা করিয়া বর্ণানুক্রমিক নাম অনুসারে প্রত্যেক পরিবারের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করা।

৩য়। সমাজের সভাগণমধ্যে কেহ কেহ মাঝে মাঝে সেইসব গ্রামে যাইয়া এসব হিন্দুদিগের সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার তদন্ত করা এবং কাহাকে কি ভাবে সাহায্য করা আবশ্যক তাহা নির্ধারণ করা।

৪র্থ। সেই-সব গ্রামের বর্জিত মুসলমান মহাশয়গণের সহিত দেখা করিয়া তাহাদিগের সাহায্য প্রার্থনা করা।

৫ম। যাহাতে ঐ হিন্দুদিগের (ক) বিবাহ অল্পব্যয়ে ও সহজে সম্পন্ন হয়, (খ) যাহাতে অল্প হুদে টাকা কর্ত্ত করিতে পারে এবং (গ) যাহাতে সহজে জমি চাষ করিতে পারে তাহার হুবিধা ও পরামর্শ করিয়া দেওয়া।

৬ষ্ঠ। জীলোকদিগের উপর অত্যাচার হইলে তাহার প্রতিবিধানের উপায় করা।

৭ম। এই শ্রেণীর লোকদিগের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের উপায়।

আপাততঃ এই কয়েকটি কাজ লইয়া সমাজ আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ ইহার কার্য্যক্ষেত্রের প্রসার করিতে হইবে। ইহাতে কৃতকার্য্য হইলে পরে সদর মহকুমায় কার্য্যক্ষেত্র বিস্তৃত করিতে হইবে। পরে অন্যান্য মহকুমায়, শেষে থানায় থানায় এবং পঞ্চায়তী ইউনিয়নে ইহার কার্য্য চলিবে।

স্থানীয় জমিদার মহোদয়গণের নিকট বিনীত প্রার্থনা, যেন তাহারা এই অনুষ্ঠানের প্রতি করুণা-দৃষ্টি করেন। তাহাদের নামেব ও আমলাবর্গ দ্বারা যথেষ্ট সাহায্য পাওয়া যাইতে পারে এবং জমিদার মহোদয়গণ রূপা করিয়া তাহাদের মঙ্গলস্থল *আমলাবর্গের প্রতি সহায়ত্ব প্রদর্শনের আদেশ প্রদান করিলে অনেক উপকার হইবে।

পরিশেষে বক্তব্য, উজ্জোক্তাগণ যেন নাম ও যশের প্রার্থনা না হন। ইহা নিঃস্বার্থভাবে সম্পন্ন করিতে হইবে। পরোপকারের প্রবৃত্তিতে উৎসাহ হইয়া স্মৃতি, মুখ, সমাজে লাঞ্চিত, দরিদ্র হিন্দুদিগের কল্যাণ কামনা করিয়া তাহাদিগকে পক্ষ হইতে উদ্ধারের জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। নির্দল ও সরল চিত্ত লইয়া অগ্রসর হইতে হইবে। কোনও রূপ কপটতা চলিবে না—নেতা ইহবার বাসনা থাকিবে না। থাকিবে কেবল সেবার ভাব। অনেক বাধা বিঘ্ন, অনেক টট্টকারী, অনেক লাঞ্ছনা গল্পনা আসিবে, কিন্তু তাহা দৃঢ় চিত্তে উপেক্ষা করিয়া নিজ গন্তব্য পথ পরিষ্কার করিয়া লইতে হইবে। উজ্জোক্তাগণের শক্তি যেন এই আন্দোলনেই নিঃশেষিত না হয়, কার্য্যের জন্তও যেন থাকে। প্রেমই জীবন—প্রেমই মানুষকে ভগবানের সন্নিধানে লইয়া যায়। প্রার্থনা করি, ভগবানের আশীর্বাদ উজ্জোক্তাগণের উপর বর্ষিত হইয়া সমাজ-নিপীড়িত দরিদ্র হিন্দুদিগের উপকারের জন্ত তাহাদিগের হৃদয়ে প্রেমের বন্তা আনয়ন করুক।—চারুসিঁহরি।

সমস্ত অত্যাচার অবিচারের প্রতিকারের উপায় হইতেছে শিক্ষা। প্রত্যেক জমিদারের কর্ত্তব্য নিজের জমিদারীতে একটি কলেজ, একটি শৈশিক্ষালয়, ইংরেজি বাংলা স্কুল পাঠশালা প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রত্যেক প্রজাপুরুষ জ্ঞান সন্ধানকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার ব্যবস্থা করা; কারণ প্রজার নিকট হইতে সংগৃহীত অর্থে প্রজার জননের অভাব, প্রজার অজ্ঞানতা, পানীয় জলের অভাব দূর করিতে জমিদারেরা

ধর্ম্মত বাধ্য। প্রজার অর্থ নিজের বিলাসে ব্যয় করিবার অধিকার তাহাদের নাই, তাহারা প্রজার কর্ম্মচারীরূপে নিজের ও পরিবারের সচ্ছল ও ভদ্রভাবে ভরণপোষণের উপযুক্ত বেতন মাত্র লইতে পারেন। দেশের লোকের অভাব মোচনের জন্ত যাহারা যতটুকুই চেষ্টা করেন তাহারা সকলেই আমাদের কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদভাজন। আমরা সংবাদ পাইয়াছি—

সংকার্য্য।—সাঁওতাল পরগণা জেলার পাথুরিয়া-নিবাসী ৬৭৭৭ দাসের কনিষ্ঠ সহোদর শ্রীযুক্ত কীর্ত্তিচন্দ্র দাস ও তাহার অন্ত্যস্ত আত্মীয়গণ পরলোকগত দাস মহোদয়ের স্মৃতি রক্ষার্থ তাহার পুত্র আদেশ-মত পাথুরিয়ার সাধারণের পানীয় জলের অহুবিধা দূরীকরণার্থ একটি পুষ্করিণী ও একটি মৃগভীর কূপ খনন করাইয়া তাহা বাকাইয়া দিয়াছেন। মৃত আত্মীয় বাজির স্মৃতি রক্ষার্থ আজকালকার দিনে জলাশয় প্রতিষ্ঠার কথা আর বড় শুনা যায় না।—বীরভূমবাসী।

বারাকপুরে নতুন উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়।—বারাকপুরের সদর বাজারে একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত ৩০০০০ টাকা আদায় করা মহাশয় ৭৫ সহস্র মুদ্রা দান করিয়া গিয়াছেন। এই অর্থের ব্যবহারের জন্ত একটি কমিটি হইয়াছে। যে বাজারে বিদ্যালয় বসিবে, উহার তিন মাইল মধ্যেও উচ্চ স্কুল নাই। হুতরাং প্রস্তাবিত বিদ্যালয় দ্বারা স্থানীয় লোকের যে বিশেষ মঙ্গল সাধিত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।—২৪ পরগণা-বাসী বহ।

সম্প্রতি (মেদিনীপুরের) পাটনাবাজারে একটি শ্রমজীবী-বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে। এই বিদ্যালয়টি কলেজে অবস্থিত শ্রমজীবী-বিদ্যালয়ের শাখা। কলেজের কলেজ-বিদ্যালয়টি ২০শে মে, ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে কলেজ-গৃহেই প্রতিষ্ঠিত হয়। বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য নিম্নশ্রেণীর দরিদ্র বালক ও শ্রমজীবীদিগকে যথাসম্ভব শিক্ষা দেওয়া। ছাত্রদিগকে পাঠ্য পুস্তক, স্টেট, কাগজ প্রভৃতি বিনামূল্যেই বিতরণ করা হয়। সাধারণের সাহায্যেই ইহা পরিচালিত। সম্প্রতি কলেজ-বিদ্যালয় মিউনিসিপ্যালিটির সাহায্য পাইয়াছে। শ্রমজীবীদিগের সারা দিবসের কঠিন পরিশ্রমের পর কলেজে পড়িতে যাওয়া অসম্ভব বিবেচনায় কলেজ-বিদ্যালয়-সমিতি তিনটি শাখা খুলিয়াছেন। একটি পাটনাবাজারে, আর দুইটি কুইকোটায় ও তাঁতিগেড়ায়।—মেদিনীপুর-হিতৈষী। মেদিনী-বান্ধব।

বাংলাদেশের সমাজের ছটি বিশেষ দুর্বলতা আছে—

(১) মানুষকে অস্পৃশ্য বিবেচনায় স্বেণা করা, এবং (২) কথাদের ভার বা তুচ্ছ মনে করা। “মেদিনী-বান্ধব” সংবাদ দিয়াছেন, উপরোক্ত নৈশবিদ্যালয়ে অস্পৃশ্য জাতি-দের ভর্ত্তি করা হয় না। কেন? তাহারা কি মানুষ নয়, তাহাদের কি জ্ঞান লাভ করিয়া উন্নত হইবার দরকার নাই? যদি কারো দরকার কিছু থাকে ত উহাদেরই বেশী করিয়া আছে। নিম্নশ্রেণীর উন্নয়ন, অস্পৃশ্যকে সমাদর করিয়া জ্ঞান ও স্বাধিকার দান যেমন আবশ্যিক ও কর্ত্তব্য কথাদের শিক্ষা দানও তেমনি আবশ্যিক ও কর্ত্তব্য। কিন্তু

এদিকে কৰ্মপ্রচেষ্টার দৃষ্টান্ত অত্যন্ত বিরল দেখিতেছি। তাহার কারণ কল্পাদের সম্বন্ধে আমাদের উদাসীনতা ও অস্বহেলা।

আর কল্পারা আমাদের কাছে তুচ্ছ ও ভার বলিয়াই সমাজে কল্পা দায় হইয়া উঠে। এবং কল্পা যতদিন দায় থাকিবে ততদিন পুত্রের পিতার কশাই-বৃত্তি কমিবে না। বরের বাপের জুলুম হইতে পিতাকে অব্যাহতি দিবার জন্ত স্নেহলতা, কেরোসিন তেল জালিয়া পুড়িয়া মরিয়াছিল। কিন্তু সম্প্রতি খবর পাইয়াছি—

সেই স্নেহলতার (ভূতপূর্ব কল্পাদায়গ্রস্ত) পিতা গত ১৬ই জৈষ্ঠ বুধবার তাহার পুত্র অমৃতলাল মুখোপাধ্যায়ের বিবাহ দিয়া পাড়ীর পিতা বিক্রমপুর কনকসার-নিবাসী মুন্সেফ শ্রীযুক্ত সঞ্জীভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট হইতে নগদ তের শত টাকা পণ্যরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। কথাটা দত্য কি? ‘আকেলের’ এতটা অভাব কাহারও থাকিতে পারে, ইহা সহসা আমাদের বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না।—হিতবাদী।

যদি একথা সত্য হয়, তবে রবীন্দ্রনাথের “রাজা ও রাণী” শব্দের মত আমরাও বলিব—“সহস্র মিথ্যার চেয়ে এই সত্যে ঝিক!” আর, স্নেহলতার সহোদর হইয়া যে বরপণ্যরূপ পিতাকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই, সম্প্রদান-স্থলের দান-সজ্জা কি তাহার দিকে বিজ্ঞপ্ত ভরে চাহিয়া তাহার আশ্রয়স্থান বৃদ্ধি ও মনুষ্যত্বকে আহত কি বাধিত করে নাই?—চুঁচুড়া-বার্ভাবহ।

সম্প্রতি আমরা একজন কল্পার পিতার বলিষ্ঠ-প্রকৃতির পরিচয় পাইয়া আনন্দিত হইয়াছি—

বরের পিতা শ্রীযুক্ত * * * মহাশয় একজন শিক্ষিত লোক। বরের জননী নারায়ণগঞ্জ বালিকা-বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী। কল্পার পিতার নাম শ্রীযুক্ত অরুণোদয় দাস, নিবাস দাড়াডা। কল্পার শুভ বিবাহের দিন বরবাজী মহাশয়েরা মুরাদনগর পর্যন্ত নৌকাযোগে উপস্থিত হন এবং তথা হইতে জনৈক জনৈক একখানা পাড়ীর দাবী করিয়া বসেন। পাড়ী সংগ্রহ করা অসম্ভব বলিয়া কল্পাপক্ষ বলিয়া কহিয়া অল্পসংখ্যক পাড়ী দ্বারাই যাত্রী মহোদয়দিগকে স্বগ্রামে আনয়ন করেন। দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য বলা যায় না যে কারণে হটক, বরপক্ষ নানা অভ্যুত্থানে বেচারি কল্পাকর্তার প্রতি অতিরিক্ত ও অজ্ঞাত নানা টাকার দাবী উপস্থিত করিতে থাকেন। কল্পাকর্তার তাহা অসহনীয় হয় এবং তিনি এই-প্রকার “গ্রাহক” লোকের গৃহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে একেবারেই নারাজ হন। ঘটনা ক্রমে গুরুতর হইয়া অবস্থা শেষে এইরূপ হইয়া উঠিয়াছিল যে, বরকর্তাগণ ভীত-সন্ত্রস্ত হইয়া তাহাদের বাসাবাড়ীর বাহিরখণ্ড হইতে অক্ষয়খণ্ডে বাইরা আশ্রয় লইলেন। শেষ ফলে শুভ বিবাহটি হইতে পারে নাই। বর ও বরবাজীদিগকে ক্রমশঃ জন্তগমনে প্রত্যাগমন করিতে হইয়াছে।

বেচারি কল্পার পিতাকে বরপক্ষ কায়দায় পাইয়া জেরবার করা, আজকাল বৈবাহিক রীতির মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে। এই ক্ষেত্রে কল্পার পিতা যে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন, তাহাতে অনেকের চকু হুটবে। যেনে কল্পা-কর্তাদিগের হর্ষ ও বরকর্তাদিগের বিষয় যুগপৎ উদ্ভিত হইবে সন্দেহ নাই।—জিগুয়া-পেরেট।

চাক বন্দোপাধ্যায়।

বিশ্ব-বিদ্যা-সংগ্রহ

বর্তমান যুগে সকল সভ্যজাতির সমবেত চেষ্টায় জ্ঞানের বিষয়-সকল ব্যাপ্তি, গভীরতা ও সূক্ষ্মতায় দ্রুত উন্নতি লাভ করিতেছে। এই জ্ঞান জনসাধারণের পক্ষে স্মরণ করিবার জন্য ইউরোপীয় ভাষায় অনেক স্মৃতিগ্রন্থ আছে। প্রতি বিষয়ে নবতম তথ্যে পূর্ণ পণ্ডিতদের উপযোগী গ্রন্থ ছাড়া, সরলভাষায় সাধারণের বোধগম্য প্রণালীতে রচিত অথচ আধুনিক উচ্চজ্ঞানপ্রদ অনেক ছোট পুস্তক ও পর্যায়বদ্ধ গ্রন্থাবলী সর্বত্রই পাওয়া যায়। তদুপরি পণ্ডিতেরা সাংসারিক লোক ও শ্রমজীবীদিগের অবসরকালীন শিক্ষার জন্য সরল ভাষায় বিশ্ব-বিদ্যা-প্রসারিণী-বক্তৃতা (University Extension Lectures) প্রদান করিয়া এই-সব নব জ্ঞান কলেজের বাহিরে বিতরণের উপায় করিয়া দিয়াছেন।

ভারতবর্ষে এই ব্যবস্থাগুলির কোনটিই নাই। অথচ, ইউরোপীয় দেশগুলির অপেক্ষা ভারতবর্ষের পক্ষে এই নবোন্মেষশালী জ্ঞানের অধিকার অধিকতর আবশ্যক; কারণ ইহারই অভাবে ভারতের জনসাধারণ ইউরোপের অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছে। ভারতীয় দেশীয়ভাষার সাহিত্য অনেক স্থলে এখনও মধ্যযুগের ইউরোপকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। ভারতকে বিশেষ চেষ্টায় অল্প সময়ের মধ্যে দীর্ঘকালের ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে, নচেৎ বর্তমান যুগের কঠোর জীবন-সংগ্রামে নব্যতম জ্ঞানের পথো বঞ্চিত ভারতীয় জনসাধারণ মুমূর্ষুতা প্রাপ্ত হইবে। জ্ঞানই শক্তি। সেই শক্তি সরল মাতৃভাষায় রচিত সঙ্গ্রহের দ্বারা ভারতময় সঞ্চারিত করিতে হইবে। জাতীয় মুক্তি এই পথে।

এইজন্য বাঙ্গলায় এবং পরে অন্যান্য ভারতীয় ভাষায় “বিশ্ববিদ্যা-সংগ্রহ” নামে এক গ্রন্থাবলী প্রকাশের কল্পনা করা হইয়াছে। ইহা Home University Library এবং Cambridge Manuals of Science and Literature-এর আদর্শে রচিত হইবে।

নিয়মাবলী

(১) প্রতি গ্রন্থ স্মরণাইকা অক্ষরে ভল টাইট ১৬ পেন্সি ২০০ হইতে ২৫০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ হইবে।

(২) প্রতি গ্রন্থের শেষে দুই এক পৃষ্ঠা ছোট অক্ষরে গ্রন্থ-বিস্তার করা প্রমাণপত্র (bibliography) দিতে হইবে।

(৩) প্রতি গ্রন্থের মূল্য যত্নে নির্ধারিত হইবে।

(৪) সকল বিষয়ের নবোদ্ভাবিত তথ্য সকল এই গ্রন্থাবলীতে লিপিবদ্ধ হইবে। গ্রন্থগুলির ভাষা ও রচনাপ্রণালী সাধারণ বাঙ্গলা-শিক্ষিত লোকদিগের বোধগম্য হইবে। দীর্ঘ সমস ও কঠিন সংস্কৃত মূলক শব্দ অথবা প্রাদেশিক ভাষা বখাসম্ভব বর্জনীয়।

(৫) সম্ভব-মত বিদেশী শব্দের বঙ্গানুবাদ ব্যবহার করিতে হইবে, কিন্তু যে-সব বিদেশী শব্দ আমাদের নিকট অধিকতর সহজ হইয়াছে বা যে সকল ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা বাঙ্গলাভাষায় গ্রহণ করাই শ্রেয়, এই গ্রন্থাবলীতে তাহাই বঙ্গাক্রমে লিখিতে হইবে, তাহার দুর্বোধ সংস্কৃত প্রতিশব্দ ব্যবহৃত হইবে না।

(৬) অধ্যক্ষসমিতি এই গ্রন্থাবলীর সর্ব স্বত্বাধিকারী হইবেন। তাহার গ্রন্থকারকে দুইশত টাকা পারিশ্রমিক দিয়া প্রতি গ্রন্থের কপি রাইট কিনিয়া লইতে পাবিবেন, এবং ভবিষ্যতে গ্রন্থ পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা পাইবেন।

(৭) প্রতি বিভাগের লেখকগণ সেই বিভাগের সম্পাদকের তত্ত্বাবধানে গ্রন্থ রচনা করিবেন, এবং প্রত্যেক গ্রন্থ সম্পাদন ও পরিবর্তন করিতে উক্ত সম্পাদকের সম্পূর্ণ অধিকার থাকিবে।

(৮) “বিষবিদ্যাসংগ্রহ” ছয় বিভাগে বিভক্ত হইবে, এবং স্তর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রধান সম্পাদক, উপদেষ্টা ও কার্য নির্বাহক রহিবেন।

বিভাগগুলি ও তাহাদের সম্পাদকগণ :-

(ক) দর্শন (সম্পাদক ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল এবং ডাক্তার নরেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত)।

(খ) বিজ্ঞান (সম্পাদক জীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী এবং জীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবীস)।

(গ) ইতিহাস, ভূগোল ও অর্থনীতি (সম্পাদক জীযুক্তনাথ সরকার)।

(ঘ) সাহিত্য, সাহিত্যের ইতিহাস, এবং ভাষা (সম্পাদক জীপ্রমথ চৌধুরী)।

(ঙ) কলা (সম্পাদক জীযুক্তকুমার গাঙ্গুলী এবং জীহরেন্দ্রনাথ ঠাকুর)।

(চ) শিক্কা বিজ্ঞান (অস্থায়ী সম্পাদক স্তর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর)

ইতিহাস বিভাগ—গ্রন্থাবলী

- ১। ভারতবর্ষের অভিযাত্রী—যদুনাথ সরকার।
- ২। হিন্দুযুগের ইতিহাস—
- ৩। মুসলমান যুগের .. —
- ৪। ব্রিটিশ .. — রমেশচন্দ্র মজুমদার।
- ৫। বৈদিক সমাজ ও সভ্যতা—বিজয়চন্দ্র মজুমদার এবং
হনীতি চট্টোপাধ্যায়।
- ৬। বুদ্ধ ও বৌদ্ধ জগৎ—বিমলেশ্বর শাস্ত্রী এবং হরেন্দ্রনাথ
মজুমদার।

- ৭। ত্রাবিড় সভ্যতা—বিজয়চন্দ্র মজুমদার।
- ৮। বাঙ্গলার ইতিহাস—রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৯। মারাঠা .. —হরেন্দ্রনাথ সেন।
- ১০। শিখ .. —
- ১১। সিপাহী-বিদ্রোহ—

১২। ভারতের ব্যাপিকা, প্রাচীন ও নব্য ইউরোপীয়—

১৩। ভারতের ইংরেজী শিক্ষার ইতিহাস—

১৪। ভারতের মুসলমান শিক্ষার ইতিহাস—

- ১৫। ভারতীয় অর্থনীতি—যদুনাথ সরকার।
- ১৬। অশোক—কালিদাস নাগ এবং হরেন্দ্রনাথ মজুমদার।
- ১৭। আকবর—ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ১৮। আওরাংজীব—যদুনাথ সরকার।
- ১৯। চৈতন্য—হরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত।
- ২০। রামমোহন রায়—অজিতকুমার চক্রবর্তী।
- ২১। প্রাচীন মিশর—
- ২২। বাবিলন—
- ২৩। চীন—
- ২৪। জাপান—
- ২৫। গ্রীস—
- ২৬। আলেকজান্দার—
- ২৭। রোম (সীজরের যুগ পর্যন্ত)—
- ২৮। রোমক সাম্রাজ্য (১৪৫৩ পর্যন্ত)—
- ২৯। ইংলণ্ড—১৬০৩ পর্যন্ত—
- ৩০। —১৬০৩—১৯১৭—
- ৩১। ফ্রান্স—
- ৩২। ইউরোপে নব্যযুগ (১৪৫৩—১৯১৭)—
- ৩৩। আধুনিক ইউরোপ (১৮৪৮ হইতে)—কিরণশঙ্কর রায়।
- ৩৪। আমেরিকা—
- ৩৫। নেপোলিয়ন—
- ৩৬। ব্রিটিশ উপনিবেশ—
- ৩৭। খৃষ্টধর্মের ইতিহাস—
- ৩৮। মুহম্মদ ও আব্বাসীয় খালিফাগণ—
- ৩৯। ইসলামীয় জগৎ—মিসর স্পেন ও তুর্কী—
- ৪০। পারস্য—
- ৪১। এনিয়ার গ্রীক সাম্রাজ্য—
- ৪২। গ্রীক সভ্যতা, আলেকজান্ডারের পরবর্তী—কালিদাস নাগ।
- ৪৩। ঐতিহাসিক প্রণালী—রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৪৪। ভারতের অবস্থা—রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।
- ৪৫। প্রাচীন ভূগোল—
- ৪৬। ইউরোপে আবিষ্কারের যুগ, ১৪০০—১৬০০—
- ৪৭। লিপিতত্ত্ব—হনীতি চট্টোপাধ্যায়।
- ৪৮। ভারতের বাহিরের হিন্দু সভ্যতা—
- ৪৯। ইউরোপীয় সভ্যতার ক্রমবিকাশ—
- ৫০। শাসনতত্ত্ব Political Philosophy—
- ৫১। ভারতের প্রাচীন ভূগোল (অভিধান)—
- ৫২। ফরাসী বিপ্লব ১৭৮৯—১৭৯৬কিরণশঙ্কর রায়।

যদুনাথ সরকার, সম্পাদক।

ঠিকানা—মোরাদপুর পোষ্ট,

পাটনা জেলা।

তুই তার

(৬)

দয়াদেবী বীরেনের বাড়ীর মধ্যে গিয়াই যেমন করিয়া মোমের পুতুল আগুন-আঁচে হুইয়া পড়িয়া গলিয়া যায় তেমনি আন্তে আন্তে বসিয়া মাটিতেই হুইয়া পড়িলেন এবং অচেতন হইয়া গেলেন। বীরেনের প্রতিবেশিনীরা চোখে মুখে জল দিতে লাগিল, হাওয়া করিতে লাগিল। পঞ্চানন ডাক্তারকে ও গুণময়-বাবুকে খবর পাঠাইল।

বীরেনের মা গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছেন এই খবর পাইয়াই গুণময় অত্যন্ত ভয় পাইয়া ছুটছুটি তাঁহার মোটা শরীর লইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিতেছিলেন। পথে তাঁহার কাছে খবর পৌছিল যে দয়াদেবীর মূর্ছা হইয়াছে। গুণময় তাড়াতাড়ি চলিবার চেষ্টা করিয়া আরো হাঁপাইতে লাগিলেন। তাঁহার মনের মধ্যে কেবলি হইতেছিল—অ্যা! শেষকালে অ্যা হতে এতগুলো জীহত্য! হল!

গুণময়ের মনের মধ্যে ভয় জন্মিয়া উঠিতে লাগিল। দয়াদেবীকে বিবাহ করিয়া আনিয়া তিনি তাঁহার প্রথম জীকে হত্যা করিয়াছিলেন। বীরেনের মায়ের জন্মজন্মার লোভে তাঁহাকে হত্যা করিলেন। হয়ত বা দয়াদেবীরও মৃত্যুর কারণ তিনিই হইতেছেন। তাঁহার সমস্ত গা কেমন ছমছম করিতে লাগিল, মনের মধ্যে কেমন একটা শীত-শীত বোধ করিতে লাগিলেন। মনে হইতে লাগিল এইসব অপঘাত মৃত্যুর বিভীষিকা যেন চারিদিক হইতে তাঁহাকে ঘিরিয়া তাঁহার দম বন্ধ করিয়া তুলিতেছে।

গুণময় হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া পঞ্চাননকে দেখিয়াই তর্জ্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন—পাঁচু-দা, এসব কী কাণ্ড ঘটালে দেখ-দেখি!

পঞ্চানন বুঝিল বাবুর মনটা সুস্থ নাই, সে তিরস্কার শুনিয়া নীরবে মাথা নত করিল।

গুণময় জিজ্ঞাসা করিলেন—বীরেন কই?

দশ বারো জনে বলিয়া উঠিল—বাড়ীর ভেতর।

গুণময় বাড়ীর ভিতরে গিয়াই আবেগ-ভরে বীরেনের হুইয়া পড়িয়া থরিয়া বসিয়া উঠিলেন—বীরে, তোর মা এখন কেন করলে? আমি কি সত্যি তোদের পক্ষে বার

করতাম। তোরা জেদ করলি তাই ডিক্রিটে করিয়ে রাখলাম। তাতে আমার এমন কি দোষ বল?

বীরেন তাঁহার দিকে মুখ ফিরাইয়াও চাহিল না, দয়াদেবীকে পায়ের উপর নত হইয়া বসিয়া রহিল, চোখ দিয়া তাহার টপটপ করিয়া জল ঝরিতেছে।

গুণময় ব্যগ্রভাবে বলিলেন—যা হয়ে গেছে তার ত আর চারা নেই। এখন আয়, মায়ের সংকার করবি আয়।.....তোর মায়ের এ ভারি অজ্ঞান, শেষকালে আমার নিমিত্তের ভাগী করে রেখে গেল!

বীরেন অনুভব করিল তাহার মা মরিয়া জিতিয়াছেন, এই গর্বিত অত্যাচারীকেও অবনত করিয়াছেন। বীরেন উঠিয়া মায়ের সংকার করিতে গেল।

বীরেন যখন মায়ের সংকার সারিয়া বাড়ী ফিরিল, তখন দয়াদেবীর জ্ঞান হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার উঠিবার শক্তি নাই। কাচা-গলায় খালি পায়ে ঘ্রান মুখে দীন বেশে যখন বীরেন তাঁহার শয্যার শিয়রে আসিয়া দাঁড়াইল তখন তাঁহার চক্ষু দিয়া অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সে একে পুরুষ তার ছেলেমানুষ, ঘরকন্নার কিছুই জানে না; এখন যিনি তাহার মা তিনি শয্যাগত; বীরেন নিজেকে অত্যন্ত বিব্রত ও অসহায় বোধ করিতে লাগিল। দয়াদেবীও বীরেনকে একটু কিছু খাওয়াইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, কিন্তু পরের বাড়ীতে কোথায় কি আছে তাহা তিনি জানেন না, তাহার উপর আবার নিজে উত্থানশক্তিরহিত। তিনি কাহাকে অনুরোধ করিবেন দেখিবার জন্ত একবার ঘরের চারিদিকে চাহিলেন, দেখিলেন গুণময় আসিতেছেন; অমনি তিনি চোখ বুজিয়া আড়ষ্ট হইয়া রহিলেন।

গুণময় ঘরের দরজার কাছে আসিয়া ইঙ্গিতে বীরেনকে ডাকিয়া লইয়া একটু তফাতে গিয়া বলিলেন—গিন্নি এখন কেমন আছেন?

বীরেন অনিচ্ছায় বিরক্ত ভাবে জবাব দিল—জ্ঞান হয়েছে।

গুণময় একটু আহতা-আমতা করিয়া বলিলেন—দ্যাখ, এখন উনিই তোর মা। শুনলাম উনি তোকে ছেড়ে বাড়ী যাবেন না বলেছেন। এখন ঠাঁর ঘেরকম শরীরের অবস্থা তাতে ঠাঁকে জোর করে ত কিছু বলা চলবে না, তুই যদি একটু বুঝিয়ে বলিস ত শুনতেও পারেন হয়ত।

বীরেন দৃষ্ট ভাবে বলিল—আচ্ছা আমি বলছি গিয়ে।

বীরেন চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া গুণময় তাড়াতাড়ি বলিলেন—তুই বলিস যে তুইও সঙ্গে যাবি.....

বীরেন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আমি যেতে পারব না।

গুণময় অপ্রতিভ হইয়া বীরেনের হাত ধরিয়া বলিলেন—তা হলে কি তুই ঠুকে বাঁচতে দিবিবে? এখানে ওসুখ-পত্তি যত্ন-আত্তি হবে কি করে? উনি শু তোকে ছেড়ে যাবেন না।

বীরেন থমকিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল।

একটি ছোট মেয়ে আসিয়া ডাকিল—বীরেন-দা, তোমাকে দয়া-মাসী ডাকছে।

বীরেন একবার গুণময়ের দিকে চাহিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল।

দয়াদেবী বীরেনকে দেখিয়া বলিলেন—বাবা বীরেন, আজকে ত আর-কিছু খেতে নেই, একটু সরবৎ করে থা।.....কোথায় কি আছে নিজে উঠে দেখে শুনে করে কর্ম্মে যে দেবো সে শক্তি তোর মায়ের নেই।

একজন প্রতিবেশিনী বলিল—তুমি বাস্তব হয়ো না দিদি, আমরা বীরেনকে খাওয়াচ্ছি। মিছরীর পান্না আমরা এনে রেখেছি।

বীরেন সরবৎ পান করিয়া অনেকক্ষণ চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। তারপর হঠাৎ বলিয়া উঠিল—এ বাড়ীতে আমার থাকতে ইচ্ছে করছে না মা, তুমি আমাকে তোমার বাড়ীতে নিয়ে চল।

দয়াদেবী উৎসুক দৃষ্টিতে একবার বীরেনের মুখের দিকে চাহিলেন। তিনি ভাবিলেন মায়ের স্মৃতিতে-যেহা এই বাড়ীতে থাকিতে তাহার বোধ হয় কষ্ট হইতেছে, মায়ের অপঘাত মৃত্যুর কথা মনে হইয়া বালকের মনে বোধ হয় ভয় হইতেছে; তাই তিনি বীরেনের প্রস্তাবে অত্যাঁয় কিছু দেখিলেন না; বরং তিনি খুসী হইলেন যে নিজের ঘরকন্নার মধ্যে গিয়া পড়িলে তিনি সহজে ইচ্ছানুরূপ বীরেনের যত্ন করিতে পারিবেন। তিনি বলিলেন—তবে আমাকে ধরে নিয়ে চ।

বীরেন বলিল—পাকী এসেছে।

(৭)

বীরেন মনে করিয়াছিল দয়াদেবীকে তাঁহার নিজের বাড়ীতে পৌছাইয়া দিয়াই সে চলিয়া আসিবে। কিন্তু বাড়ীতে গিয়াই দয়াদেবী আবার মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন এবং এবার তাঁহার চেতনা হইতে অত্যন্ত বিলম্ব হইল। তাঁহার চেতনা হইবা মাত্র তিনি চোখ খুলিয়াই চারিদিকে চাহিয়া ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—বীরেন কই?

বীরেন তাঁহার শিয়রের কাছে ছিল, আগাইয়া আসিয়া বলিল—এই যে মা আমি।

দয়াদেবী অত্যন্ত মিনতির স্বরে তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন—আমাকে ছেড়ে তুই চলে যাসনে বাবা।

বীরেনের মনের সঙ্কল্প তিনি বোধ হয় সন্দেহ করিয়া ছিলেন।

সেই মিনতির পর বীরেন আর পলাইতে পারিল না। তখন সে মনে করিল দয়াদেবী একটু সুস্থ হইলে কলিকাতায় পড়িতে যাইবার নাম করিয়া এ-বাড়ী ও এ-গ্রাম হইতে চিরবিদায় লইবে। সে বলিল—না মা, আমি তোমায় ছেড়ে আর কোথায় যাব? কলেজ খুললে কলিকাতা যাব।

মায়া মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল—মা, বীরেন-দা কি আমাদের বাড়ীতেই থাকবে?

দয়াদেবী উচ্ছ্বসিত অশ্রু দমন করিয়া বলিলেন—হ্যাঁ। মায়া উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিল—বেশ হবে আমি রোজ বীরেন-দার কাছে গল্প শুনব।

দয়াদেবী সেই যে শয্যা লইয়াছেন আর উঠিতে পারিলেন না। ডাক্তার বলিয়াছে দুর্বল শরীরে অতি উত্তেজনার হৃদয় পীড়িত হইয়াছে; অল্পেই হৃদয়ের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাইতে পারে; মন খুব শান্ত থাকে এমন ব্যবস্থা করিতে পারিলে কিছুদিন বাঁচিলেও বাঁচিতে পারেন।

বীরেন সেই শয্যাগত দয়াময়ীর সেবায় আপনাকে এমন করিয়া নিযুক্ত করিয়া দিল, যে, তাহার আর মায়ের জন্ত শোক করিবার অবকাশ রহিল না। কিন্তু সে বড় বিষন্ন গভীর স্বপ্নবাক হইয়া উঠিল।

পঞ্চানন চাণক্যনীতি, আওড়াইয়া গুণময়কে বলিল—ভায়া, অণের শেষ, আওড়নের শেষ, বাধির শেষ আর শত্রুর

শেষ রাখতে নেই ; অল্প ফুলিঙ্গই শেষকালে খাণ্ডবদাহন করতে পারে !

গুণময় অগ্রাহ্য করিয়া বলিলেন—ও আর আমাদের কি কা করবে ? গিন্নির মায়া পড়ে গেছে—নিজের ঘরে শোওয়ান ; নিজের সামনে বসিয়ে খাওয়ান ; ওষুধ খেতে চান না, বীরেন দিলে তবে খান । এখন ত ওকে সরানো চলবে না । গিন্নি সরলে কি একটু সারলে তখন যা হয় করলেই হবে ।

বীরেন তাহাদের বাড়ীতে থাকিবে শুনিয়া মায়া খুব খুসী হইয়াছিল । কিন্তু দুদিনেই সে বুঝিতে পারিল যে এ তাহার সে বীরেন দাদা নহে ; তাহার সেই আগেকার উল্লাস চঞ্চলতা নাই, মায়াকে দেখিলেই সে আগেকার মতন তাহাকে দুই-হাতে জড়াইয়া ধরিয়া হাসে না, সে একলা মুখ ভার করিয়া বসিয়া থাকে ; আগে সে বাচিয়া গল্প শুনাইত, কত রঙ্গ করিয়া হাসাইত, এখন অনেক সাধ্যসাধনা না করিলে তাহাকে দিয়া গল্প বলানো যায় না ; গল্প শুনিয়া মায়া হাসিয়া ফুটিফুটি হইলেও, যে গল্প বলে তাহার মুখে হাসির একটি রেখাও ফুটে না, ইহাতে গল্প শোনার আনন্দ মায়া মনে জমিতে পারে না । মায়া এখন মায়েরও যেন পর হইয়া পড়িতেছে ;—মা সর্বদা বিছানায় পড়িয়াই আছেন, মায়া নাওয়া-খাওয়া তিনি আর আগের মতন নিজে দেখিতে পারেন না, যা করে তাহার কি মোহিনী । মাকে সে কখনো একলা পায় না ; মা আজকাল বীরেনকে লইয়াই ব্যস্ত । এজন্য তাহার মনের মধ্যে বীরেনের উপর হিংসা ও বিরক্তি একটু-একটু করিয়া জন্মিয়া উঠিতেছিল । এই সঙ্গীহীন বাড়ীতে বীরেনকে পাইয়া মায়া একদিকে যেমন উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল, অন্যদিকে তেমনি বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল ।

একদিন সন্ধ্যাবেলা বাবার সঙ্গে গাড়ীতে করিয়া হাওয়া খাইয়া ফিরিয়া আসিয়া মায়া মায়ের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল বীরেন তাহার মায়ের কোলের কাছে বসিয়া একখানা বই পড়িয়া শুনাইতেছে এবং মা বীরেনের পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে-দিতে আঁচল দিয়া চোখের জল মুছিতেছেন । মায়া কৃত্রিম ক্রুদ্ধ বাধিনীর মতন কাঁপাইয়া পড়িয়া বীরেনের কোল হইতে বইখানি ছেঁ। মারিয়া কাড়িয়া লইয়া ছুড়িয়া

ফেলিয়া দিল এবং বীরেনের পিঠ ও মায়ের কোলের মাঝখানে ঠেলিয়া শুইয়া পড়িয়া মাকে আদেশ করিল—আমার বড় ঘুম পেয়েছে, আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দাও !

দয়াদেবী মায়ের মনের ভাব বুঝিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তাহাকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহার সর্বাঙ্গে মেহ-সান্ন্যাস স্পর্শ বুলাইতে-বুলাইতে বলিলেন—সন্ধ্যা বেলা ঘুম পেয়েছে কি ? খাবিনে ?

মায়া ঠোট ফুলাইয়া অভিমান-ক্ষুব্ধ স্বরে বলিয়া উঠিল—না, আমি খেতে চাইনে ! তুমি আমার গায়ে হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দাও ।

দয়াদেবী বলিলেন—বাবা বীরেন, মোহিনীকে বল ত, বায়ুন-ঠাকুরকে বলবে মায়া লুচি ভেজে এই ঘরে দিয়ে যাবে ।

বীরেন উঠিয়া বাহির হইয়া গেল—অমনি মায়াও তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গিয়া বীরেনের হাত চাপিয়া ধরিয়া এক নিশ্বাসে বলিল—বীরেন-দা, আমার পড়বার ঘরে এস, আমায় গল্প বলতে হবে ।

কাঁচপোকা যেমন করিয়া তেলাপোকাকে টানিয়া লইয়া যায়, মায়া তেমনি করিয়া বীরেনকে টানিয়া লইয়া গেল । বীরেনকে একখানা চেয়ারে বসাইয়া, আর-একখানা চেয়ার তাহার সামনে টানিয়া আনিয়া তাহার কোল বেসিয়া নিজে বসিয়া মায়া হুকুম করিল—সেই রাকোস না খোকোসের গল্পটা বল ।

দম-দেওয়া গ্রামোফোনের মতন বীরেন একটানা বলিয়া যাইতে লাগিল—এক যে ছিল ব্রাহ্মণ, সে যাবে দেশ-ভ্রমণ করতে.....

দয়াদেবী একাকী বিছানায় পড়িয়া-পড়িয়া ভাবিতে-ছিলেন বীরেন ও মায়া কথ। মায়া বীরেনকে বেশ ভালো বাসিয়াছে, কিন্তু মায়ের ভালোবাসার এতটুকু ভাগ দেওয়া সে সহিতে পারে না, তখন তাহার মধ্যে তাহার বাপের হিংস্রতা ফুটিয়া উঠে । তাহার বাপ বীরেনকে মাতৃ-দেহ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, ইহা যদি মায়া বুঝিতে পারিত তবে সে উহার উপর মায়ের মমতা দেখিয়া হিংসা করিতে পারিত না । তাহার বাপ বীরেনের যে বিষম ক্রটি করিয়াছে তাহার স্বপ্নে মায়া পূরণ করিতে হইবে তাহা নিশ্চয় ।

অমনি দয়াদেবীর মনে হইল মায়ার তাঁহাদের একমাত্র সন্তান; সে-ই এই অগাধ সম্পত্তির অধিকারী হইবে; বহু অনাথ দরিদ্রের সর্বনাশ করিয়া সঞ্চিত, অশ্রু-খাসে কলঙ্কিত অভিশপ্ত এই সম্পত্তি দিয়াই তাহাকে তাহার পিতার সমস্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে; অতএব তাহাকে এমন একটি সুপাত্রে সম্প্রদান করিতে হইবে, যে ব্যাধিতের দরদ বুঝিবে, যে শ্বশুরের অত্যাচারে অর্জিত সম্পত্তি প্রজাদের গচ্ছিত ন্যাস বলিয়া মান্য করিয়া প্রজাহিতেই তাহাকে নিযুক্ত করিবে, নিজের বিলাস চরিতার্থ করিবার সাধন করিয়া তুলিবে না। চারিদিক হইতে যে অবস্থা ঘনাইয়া উঠিয়াছে তাহাতে বীরেন্দ্রের সঙ্গে মায়ার বিবাহ দিতে পারিলে সব দিক বজায় থাকে। এই কথা মনে হইতেই দয়াদেবীর মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াই আবার চিন্তাকুল হইয়া পড়িল। যদি মায়ার বাবা বীরেন্দ্রকে জামাই করিতে অস্বীকার করেন! দয়াদেবীর মনে হইল একবার স্বামীকে অনুরোধ করিয়া দেখিবেন। কিন্তু তিনি যদি এই প্রস্তাবে ক্রুদ্ধ হইয়া বীরেনের অপর কোনো অনিষ্ট করিয়া বসেন! দয়াদেবী ভাবিলেন, মরণ ত আমার বুকে বাসা বাঁধিয়াছে—যে-কোনো মুহূর্ত্তে সে আমার গলা টিপিয়া মারিতে পারে; এমন অবস্থাতেও কি স্বামী আমার একটা অনুরোধ রাখিবেন না? কিন্তু রাখিবেন যে তাহারই বা ভরসা কিসে? বড়নাগীর সন্তান হয় নাই বলিয়া যে স্বামী জীর অশ্রুজল উপেক্ষা করিয়া পুনরায় বিবাহ করিতে যাইতে পারিয়াছিলেন এবং সতীনকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিতে হইবে বলিয়া হৃৎখে ক্রোধে বড় রাগী আত্মহত্যা করিলে যে স্বামী খুসী হইয়া বলিয়াছিলেন—গেছে, বেশ গেছে, এমোরাগী ভাগ্যমানী শাঁখা সিঁহুর নিরে গেছে, এ ত তার পরম ভাগ্য! কিন্তু বিয়ের গোলমালটা চুকে যাওয়ার পর গেলেই ভালো হত!—সে স্বামী যে তাঁহার মৃত্যুর জন্য কিছুমাত্র ব্যাধিত হইবেন এমন ছরাশা দয়াদেবী করিতে সাহস পাইতেছিলেন না। এই ভ্রূতিনি এতদিন শয্যাগত হইয়া পড়িয়া আছেন, স্বামী একবারও ত তাঁহাকে দেখিতে আসেন নাই, চাকর-দাসীদেরও ত তিনি পত্রীর কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন নাই! কিন্তু দয়াদেবী স্থির করিলেন একবার মরণান্তে চোঁটা তিনি দেখিবেন।

বীরেনের আন্তরিকতা ও আগ্রহশূন্য গল্প শুনিতে মায়ার ভালো লাগিতেছিল না। বক্তাকে নোটাশ না দিয়াই প্রোজী গল্পের মাঝখানে হঠাৎ উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল, এবং অভিমান ভরে মায়ের ঘরে ঢুকিয়া দয়াদেবীর চিন্তায় বাধা দিয়া বলিল—মা, আমার ঘুম বুঝি পায় না, খিদে বুঝি পায় না?

দয়াদেবী মেয়েকে কাছে বসাইয়া চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিলেন—দ্যাখ্ মায়া, বীরেনকে বিয়ে করবি?

মায়া মায়ের আচুরে মেয়ে; নতুন খেলনা দেওয়ার প্রস্তাবের মতন বিবাহের প্রস্তাবে উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিল—করব মা! কিন্তু বীরেন দাকে তোমার কাছে শুভে দেবো না কিন্তু; আমি একলা তোমার কাছে শোব; বীরেন-দা পাশের ঘরে শোবে।

মা হাসিয়া বলিলেন—তাই হবে।

মায়া খুসী হইয়া এক ছুটে বাহির হইয়া গেল। বীরেনের গলা দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—বীরেন-দা ভাই, তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে, মা বললে! আজ থেকে তুমি আর মায়ের ঘরে শুতে পাবে না, আমি একলা মায়ের কাছে শোবো।

(৮)

মায়া জনে জনে এই খবর এমন উৎসাহের সহিত শুনাইয়া বেড়াইল যে তাহা তাহার বাবার কানে উঠিতেও বিলম্ব হইল না। গুণময় কণ্ঠকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—হ্যাঁ রে মায়া, বীরেনের সঙ্গে তোর বিয়ে হবে কে বলে?

মায়া ভয়ে-ভয়ে তাহার উচ্ছ্বসিত সহস্র কথা দমন করিয়া শুধু বলিল—মা।

গুণময় শুধু একটা “হুঁ” করিয়া চিন্তার মধ্যে ডুব দিলেন। মায়া বাপকে ঘরের মতন ডরাইত; সে বাবাকে গভীর হইতে দেখিয়া সেখান হইতে আস্তে আস্তে সরিয়া-সরিয়া একটু আড়ালে গিয়াই দোড়িয়া পলাইয়া গেল।

গুণময় ভাবিতে লাগিলেন—বীরেন ছেলেটা মন্দ নয়, মায়ার সহিত বিবাহ দিয়া দিলে বীরেন ঘর-জামাই হইয়াই থাকে, তাহা হইলে মেয়েটাকেও পরের ঘর করিতে যাইতে হয় না এবং বিষয়সম্পত্তিটার দুয়ের কোনো লোকের হাতে লিপ্ত পড়ে না।

কিন্তু তখনি আবার তাঁহার মনে হইল দয়াদেবী ত শ্যাগত হইয়া পড়িয়াছেন, তিনি ত ঘরসংসার আর দেখিতে পারেন না, স্বামী সেবাও করিতে পারেন না; অতএব এ-সবের জন্ত একজন লোকের আবশ্যক! মাইনে-করা লোকের দ্বারা তেমন কাজ পাওয়া যায় না, তাঁহারা দরদ মিয়া ঘর করিতে পারে না। সুতরাং তাঁহাকে আর-একটি ডাগর মেয়ে দেখিয়া বিবাহ করিতে হইবে। বিবাহ করিলে সেই স্ত্রীর যদি সন্তান হয় তবে ত বিষয়সম্পত্তি সব তাঁহার। তখন বীরেন মাঝাকে লইয়া দাঁড়াইবে কোথায়? মাঝাকে কোনো ধনীর এক পুত্রের সঙ্গে বিবাহ দিয়া দিতে হইবে।

গুণময়ের চিন্তা জন্মিয়াই কাজে পরিণত হইতে চায়। তখনি পঞ্চাননকে ডাক পড়িল।

পঞ্চানন আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—ভায়া 'আমায় তলব করেছ কেন?

গুণময় তাড়াতাড়ি গড়গড়ার নলটা রাখিয়া দিলেন—পঞ্চানন তাঁহার কঞ্চটারী হইলেও হাজার হোক বয়সে বড় ও ব্রাহ্মণ ত! বলিলেন—মায়া ত বড় হয়ে উঠেছে, তার একটা বিয়ের চেষ্টা ত করতে হয়।

—হ্যাঁ তা হয় বৈ কি। ঘটকদের খবর দেবো।

—খবর দেবো নয়; এই অশ্রাণ মাসেই বিয়ে দেওয়া চাই; গিন্নি ত এখন-তখন হয়ে আছেন, মেয়ের বিয়েটা দেখে যেতে পারলেও...

পঞ্চানন প্রভুর মুখের কথা নিজের মুখে লুফিয়া লইয়া বলিয়া উঠিল—তবু স্থখে মরতে পারবেন—সে কথা কি আর বলতে! আমি দশজন ঘটক লাগিয়ে এই মাসেই সমস্ত ঠিক করে ফেলব।

গুণময় একটু ইতস্তত করিয়া আমতা-আমতা করিতে করিতে বলিলেন—হ্যাঁ, তা...আর একটা কথা...কি ভালো বলব মনে করে ডেকেছিলাম...ভুলে যাচ্ছি...ওর নাম কি...হ্যাঁ গিন্নি ত এখন-তখন হয়ে রয়েছেন...বুঝলে কিনা

খুঁজ পঞ্চানন আঁচে গুণময়ের মনের কথা আন্দাজ করিয়া বলিয়া উঠিল—আমিও তোমাকে একটা কথা বলব-বলব কদিন থেকে মনে করছি। রাণী-বৌ-এর ত ঐ অবস্থা! রাজ-সংসারটা ত বজায় রাখতে হয়। এত বড় বিষয়

সম্পত্তি ভোগ করবে কে? বাপপিতামহর পিণ্ডিই কি লোপ পাবে? এর একটা ত সম্বর ব্যবস্থা করা দরকার।

গুণময় মনে-মনে খুসী হইয়া গোঁপের তলায় উদ্ভাসিত হাসি চাপিয়া বলিলেন—তবে কি তুমি পুষ্টিপুস্তুর নিতে বল!

পঞ্চানন মহা-বাস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—আরে রাম রাম! পুষ্টিপুস্তুর আবার মানুষে নেয়? ঐ ত পাহাড়পুরের ধনেশ্বর চৌধুরীর রাণী পুষ্টিপুস্তুর নিয়েছিল, তাতে কার ভালোটা হল? তোমার বয়স কি? আর-একটা বিয়ে কর, সংসার বজায় হবে, ছেলে নেই ছেলে হবে—জমিদারী ভোগ করবার কি পিণ্ডি পাবার জন্তে পরের ছেলেকে ভাড়া করে আনতে হবে না। মাঝার জন্তে ঘটকেরা যেমন পাত্র খুঁজবে অমনি সেইসঙ্গে একটা ডাগর সুন্দর পাঞ্জীরও তল্লাস নেবে! মাঝার বিয়ের পর তোমারও বিয়ে অশ্রাণ মাসে হয়ে যাবে।

গুণময় আহ্লাদে গদগদ হইয়া বাঁধানো দাঁত ছুপাটি বিকশিত করিয়া বলিতে লাগিলেন—তা...তা...গিন্নির এই অবস্থায় বিয়ে করাটা কি ভালো দেখাবে? লোকে কি বলবে?

পঞ্চানন জোর দিয়া বলিয়া উঠিল—লোকে! কার ধড়ের ওপর চুটো মাথা আছে যে তোমায় কিছু বলবে? আর রাণীবো? তাঁর এমন অবস্থা বলেই ত তোমার বিয়ে করা বেশী করে দরকার! বংশ রাখতে হবে না? পিতৃ-পুরুষ এক গণ্ডুষ জলের জন্তে হাহাকার করছেন যে—জরৎকার মূনির গল্প ত জানো।

গুণময় গোঁপ টানিতে টানিতে খুব গম্ভীর হইয়া বলিলেন—হ্যাঁ তা তো জানি, সেইজন্তেই ত বিয়ে করবার এত আকিঞ্চন—আমার নিজের জন্যে কি? পিতৃপুরুষের পিণ্ডির জন্যে! ঐ বীরেনটা ত আমারই ছেলে হতে পারত, ওর মায়ের সঙ্গে আমার বিয়ে হলে তাকে অমন অপঘাতে মরতেই বা হত কেন। শুভ কার্যে হস্তারক হলে তখন কখনো ভালো হয় না। তা ঘটকদের একটি পাঞ্জীরও খোঁজ করতে তা হলে বলে দিই, কিন্তু খুব গোপনে। গিন্নির একটা ভালো স্বামী হয়ে গেলেই কাজটা সেয়ে ফেলা যাবে। কিন্তু দেখো কতক্ষণের জন্যে যেম কথাটা না কীদম হয়!

পঞ্চানন উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আরে রামঃ! সে কখন আমাকে বলতে হবে কেন? আমি রটিয়ে দেবো। মায়ার পাত্র খুঁজতে ঘটক লাগিয়েছি; তা হলে আর কেউ আন্দাজও পাবে না।

পঞ্চানন চলিয়া যাইতেছিল, তাহাকে ডাকিয়া গুণময় এদিক ওদিক চাহিয়া চাপা গলায় বলিলেন—মেয়েটি সুন্দর যত হোক না হোক যেন বেশ ডাগর হয়...এসেই যেন ঘরসংসার বুঝে নিতে পারে...

পঞ্চানন গম্ভীর হইয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিয়া গেল—তুমি নিশ্চিত হয়ে থাক ভায়া, ডাগরও হবে সুন্দরও হবে।

দয়াদেবী যখন শুনিলেন যে বীরেনের সহিত মায়ার বিবাহ দেওয়ায় বাবুর মত নাই এবং মায়ার বর খুঁজিতে অনেক ঘটক লাগানো হইয়াছে, তখন আর-একটি অভিলাষ সফল না হওয়ার হুংহু তাঁহার রোগজীর্ণ বক্ষে দারুণ হইয়া বাজিল। তাঁহার রোগ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল।

(৯)

পূজার ছুটির পর বীরেনের কলেজ খুলিয়াছে, এবার সে বি-এল পরীক্ষা দিবে, তাহার কলিকাতা না গেলেই নয়। বীরেন চলিয়া গেলে দয়াদেবীর কাছে-কাছে থাকিয়া সেবাস্বত্ব করিবার একজন লোক দরকার। দয়াদেবী মোহিনীকে দিয়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন—হোবপুরের মাসীকে আনিয়া নিলে হয় না? তিনি অনেক দিন থেকে একবার আসতে চাচ্ছেন।

গুণময় বলিলেন—ঝগাট বাড়াবার দরকার নেই। বি-চাকর ত রয়েছে।

মোহিনী ফিরিয়া আসিয়া আবার বলিল—মা বললেন, তিনি ত শয়্যাগত হয়ে পড়ে আছেন, আপনার থাওয়া-দাওয়া কি হচ্ছে না ইচ্ছে দেখতে পারেন না, হোবপুরের দিদিয়া এলে আপনার থাওয়া-দাওয়া দেখতে পারেন।

গুণময় গম্ভীর হইয়া বলিলেন—আমার ভৃত্তে গিন্নির ভাবভক্ত হবে না, আমার ব্যবস্থা আমি শিগগির করে নেবো।

দয়াদেবী মোহিনীর মুখে স্বামীর উক্তি শুনিয়া ব্যথিত ও উদ্বেগ হইয়া বাস্তবের তলা হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া ক্ষুব্ধ স্বরে বলিয়া উঠিলেন—

আমার কাছে আবার লোকের সাহায্য চায়!

মায়ী চিঠিখানি কুড়াইয়া লইয়া আপনার খেদ্দাঘরে এই নূতন সম্পত্তিটি রাখিতে চলিল।

গুণময় সেই সময় বাড়ীর ভিতর খাইতে আসিতে-ছিলেন। গম্ভীর হইয়া ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—মায়ী, তোর হাতে কি?

মায়ী ভয়ে-ভয়ে বলিল—চিটি।

—দেখি।

মায়ী আস্তে আস্তে গিয়া চিঠিখানি বাবার হাতে দিল। খাম হইতে বাহির করিয়া গুণময় যেই চিঠির উপর চোখ রাখিয়াছেন সেই অবকাশে মায়ী সেখান হইতে পলায়ন করিল।

গুণময় চিঠি পড়িয়া দেখিলেন দয়াদেবীর হোবপুরের মাসী বয়স্থা কন্যা রাজবালার বিবাহ এখনো দিতে না পারিয়া বিব্রত হইয়া ধনির গৃহিণী বোনঝির সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন। যদি বোনঝি ও জামাইএর অহুমতি পান তিনি মেয়েটিকে লইয়া তাঁহাদের আশ্রয়ে থাকিয়া একটি সুপাত্রের সন্ধান করিতে পারেন।

গুণময় ছবার চিঠিখানি পড়িয়া তাঁজিয়া খামে ভরিয়া পকেটে রাখিলেন।

(ক্রমশঃ)

চাকর বন্দোপাধ্যায়।

পুস্তক-পরিচয়।

পুত্র—শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত-প্রণীত। প্রকাশক ইউ রায় এণ্ড সন্স ১০০ গড়পার রোড কলিকাতা। ৫৫ পৃষ্ঠা, সচিত্র। ছয় আনা।

কাব্য পুরাণ হইতে কয়েকজন আদর্শ পুত্রের আখ্যায়িকা ও তাঁহাদের চরিত্র হইতে শিক্ষণীয় উপদেশ এই পুস্তিকায় বড় বড় সমাসবদ্ধ পদের ঘনঘটাচ্ছন্ন বর্ণনায় প্রকাশ করা হইয়াছে। সেসব বর্ণনার বিপদ এই যে তাল টিক রাখিতে না পারিলেই ভরাডুবি হয়। লেখক সংস্কৃতের কসরৎ বাংলায় খেলাইতে গিয়া কাণ্ড করিয়া বসিয়াছেন মন্দ না। দুটি উদাহরণ দিতেছি—“আপনার প্রতিশ্রুতিতে আবদ্ধ রাজা দশরথ বহু আত্মবিলাপ এবং বিস্তর রোষ ভৎসনায়ও কৈকেয়ীকে হিরপ্রতিজ্ঞ দেখিয়া” ইত্যাদি (৩৪ পৃষ্ঠা), “তাই তিনি কল্পনার হিরণ্ময়ী রথে চড়িয়া” ইত্যাদি (৫৮ পৃষ্ঠা)। হিরপ্রতিজ্ঞ কৈকেয়ীর বিশেষণ ও হিরণ্ময়ী কল্পনার পবে বসিলেও রথের বিশেষণ, সে খোয়াল লেখক রাখিতে পারেন নাই। কলাবর্তীর সাদা কথা রচনা করিলে লেখককে এসব ঝলাই ত গোহাইতে হয়ই না, অবিকল

পাঠকদেরও “সাক্ষ্যলোচনে বাত্যালোড়িত সোম্মিঙ্গাবের স্থায় শোকোচ্ছলিত চিত্তে স্মরণমাণ” হইতে হয় না। লেখক আমাদের কথায় নিবন্ধসাহিত্য হইবেন না, - টেকসই বুক কমিটি ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিতদের কাছে এইরূপ উৎকট রচনারই সমাদর হইয়া থাকে, প্রাণের আবেগে উৎসারিত মুখের সহজ কথা সেখানে অচল।

মালা—শ্রীমতী প্রমদা বাজপেয়ী প্রণীত। মূল্য চার আনা।

মালক-সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত মহাশয় ভূমিকা লিখিয়া জানাইয়াছেন যে লেখক বাঙালী নহেন, বঙ্গবাসী হইয়া বাঙালী হইয়া উঠিতেছেন এবং তিনি বয়সে তরুণ। একজন হিন্দুস্থানী যুবক বাংলায় কতকগুলি পদ্য রচনা করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন, ইত্যাহ এই পুস্তকের বিশেষত্ব।

পরাগ—শ্রীবিশেষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক বন্দ্যোপাধ্যায় এণ্ড কোং, সাধনা-কুটীর, বগুড়া। ৬৪ পৃষ্ঠা। ছয় আনা।

পদ্যের বই।

বিশ্বপ্রেম—শ্রীতারিণীশঙ্কর সিংহ। প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। চার আনা। সচিত্র।

“অবতার পূর্বযদিগের মধ্য দিয়া বিশ্বপ্রেম কিভাবে পরিবর্তিত হইয়া পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে তাহাই প্রতিপাদ্য” এই পুস্তিকার। কটমট পদ্য লিখিয়া অস্পষ্টভাবে এই সংবাদগুলি-মাত্র দেওয়া হইয়াছে সে রামচন্দ্র বানর ও চণ্ডালের সঙ্গে, শ্রীকৃষ্ণ গোপদেবের সঙ্গে মিত্রতা করেন; শাক্যসিংহ অহিংসা মন্ত্রের দ্বারা ও শঙ্কর অহং ব্রহ্মস্মি মন্ত্রের দ্বারা বিশ্বমৈত্রী ঘোষণা করেন, যিশু মহাম্মদ ও খ্রীষ্টেতত্ত্ব বিশ্বভ্রমণে মোচনে কিংবদন্তি আদর্শন করিয়াছিলেন। পুস্তিকার শেষার্ধ্বে লেখকের অন্তরে প্রেরণা হইতে লিখিত কয়েকটি পদ্য আছে, তাহার প্রতিপাদ্য পুস্তিকার ঠিক উল্টা—অর্থাৎ জগতের সমস্ত কু। তাই তিনি বলিতেছেন—

“আমি মিশিব না তোমাদের সাথে,
কহিব না কথা পরাণ থাকিতে
সব প্রবঞ্চক সব প্রতাবক
তোরা সকলেই বিশ্বাসঘাতক।”

মক্কাব প্রাইমার—প্রথম ভাগ। খান সাহেব মৌলবী আব্বিদ আলী খাঁ প্রণীত এবং মোসলেম ভাণ্ডার মালদহ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ছয় পয়সা।

“মুসলমান বালকবালিকাদের পাঠার্থ মুসলমানী বাঙ্গালায় লিখিত” বর্ণপরিচয়ের বই। বাঙালী মুসলমানেরা বাংলা ভাষার সঙ্গে অধিক কাণী ও উর্দু শব্দ মিশাইয়া থাকেন। সেইজন্য যে শিশুদেরও মস্তিষ্কে দুকহ কাণী উর্দু শব্দের বোঝা চাপাইয়া দিতে হইবে এমন জেদ হ্রিবেচনার পরিচয় দায় না। “নামাজ পড়” “এক বখশা পানি আন” “সালাম কর” মুসলমান শিশুরা বোঝে, তারা জন্ম অবধি শোনে, এসব তাদের বইএ থাকুক উচিত, কিন্তু “মা বাপেব পেদমত গুজারী করিবে” “বাহারা গুলালদয়নকে আরামে রাখে ছুনিয়াব মান আর আকবতে হুখ হাসিল করে। রওয়েৎ আহে মা-বাপের বদমের নীচে বেহেশত রহিয়াছে। এই কথাটি সকল মাজহাবে দেখিতে পাওয়া যায়।” প্রকৃতি বাক্য মৌলবী ও মুসলিম বাড়ীর শিশুরাও কি বোঝে? যে কথা শিশুরা সর্বদা বলে ও শোনে নেইসব শব্দই তাদের প্রথম পড়ার বইএ থাকুক উচিত। বড় হইয়া উর্দু কাণী পড়িতে পারে, কিন্তু শৈশবে মাজহাবা অর্থাৎ মায়ের মুখের কথাবার্তাই পড়ানো উচিত। এ বইখানি সংস্কৃত বাংলা ও কাণীর যিহুড়ি হইয়াছে। “রুগী” “ধবলাগিরি” প্রভৃতি অঙ্কন শব্দ,

ও ছাপার ভুল আছে। প্রবাদবাক্য সংগ্রহের মধ্যে সবগুলিই সুকৃতিসম্পন্ন নহে। “পায়খানা” শব্দটি মাত্র দেওয়াই উচিত ছিল। “এ” অক্ষরের উচ্চারণ ইং, হুতরাং “বিক্রে” লিখিলে পড়িতে হয় “বিরে”; বিও লেখা উচিত ছিল। মোটের উপর বইখানি আমাদের ভালো লাগিল না। বইখানির দামও অত্যন্ত বেশী। রামানন্দ-বাবুর প্রথম ভাগ বর্ণপরিচয় ছ পয়সা ও বিভাসাগর মহাশয়ের চার পয়সায় পাওয়া যায়।

পড়াশুনা—শ্রীহৃথলতা রায় প্রণীত। প্রকাশক উ রায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। ডঃ ফুঃ ৮ অং। সচিত্র। দাম চার আনা।

অসংখ্য বর্ণপরিচয়ের বই। অনেকটা কিঙারগার্টেন পদ্ধতিতে নুতন ধরণে রচিত। ছুচারটি অক্ষর পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই শব্দ গঠন ও অক্ষর লেখার কৌশল শিক্ষা দিতে দিতে পাঠ অগ্রসর হইয়াছে। উপযুক্ত শিখিয়াই শিশুকে শেখানো হইল উ আর ই এই দুটা অক্ষরের ধ্বনি জুড়িলে আমবা উই শব্দ পাই, এ পদ্যান্ত শিখিয়া এ আর ই জুড়িয়া এই পাই, ইত্যাদি ক্রমে ক্রমশ চলিয়া সব বর্ণমালা আয়ত্ত করিতে শিশুর রাস্তা বিরক্ত না হইবাবই কথা। এই বইখানি শিশুর বর্ণপরিচয়ের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হুন্দর ও হুলিখিত হইয়াছে। বইখানি আগাগোড়া কথা বলাব সমস্ত সরল ভাষায় রচিত হওয়াতে শিশুরা অনায়াসে শিক্ষার রস ও আনন্দ এবং শিক্ষিতব্য বিষয় বুঝিবার সুবিধা পাইবে। অনেক ছবি আছে।

মুদ্রাসংস্ক।

উপনিষদের উপাখ্যান, নটিকেকেতা—শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। ভূমিকা লিখিয়াছেন মহানহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ। প্রকাশক আদি ব্রাহ্মসমাজ, ৫৫, আপার চিংপুর রোড, ঘোড়াসাঁকো, কলিকাতা। ৮৮ পৃ., মূল্য বার আনা।

কঠোপনিষদের যম ও নটিকেকেতার সংবাদ সুপ্রসিদ্ধ। এই রমণীয় আখ্যায়িকাকেই অবলম্বন করিয়া সেখানে অতি হুন্দরভাবে আয়ত্তত্ব লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থকার এই আখ্যায়িকা ও আয়ত্তত্ব যতদূর পারিয়াছেন সরল ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া নটিকেতা নামে বঙ্গীয় পাঠকগণকে উপহার দিয়াছেন। প্রমাণ পাইয়াছি অজ্ঞাত ব্রীলোকেরাও পাঠ করিয়া ইহার রস আবাদন করিতে পারিবেন। উপাখ্যান হিসাবে আমাদিগের ইহা বেশ ভাল লাগিয়াছে। অস্বাভাব উপনিষদেরও আখ্যায়িকাগুলি এইরূপে প্রকাশ করিবেন বলিয়া গ্রন্থকার আশা দিয়াছেন। মলাট, কাগজ ও ছাপা ভাল। যম ও নটিকেকেতার একখানি হুন্দর ছবি দেওয়া হইয়াছে।

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য।

তীর্থভ্রমণ—পরলোকগত যদুনাথ সর্বাধিকারী রচিত তাঁহার ভ্রমণের রোজনামচা। টাকাটসনী ও সবিস্তার মুখবন্ধ সহ প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব শ্রীনগেন্দ্রনাথ বহু সিদ্ধান্তবারিধি-সম্পাদিত। প্রকাশক বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ। মূল্য সাধারণের পক্ষে দেড়টাকা; শাপসভার সদস্যের পক্ষে পাঁচ টাকা, পরিষদের সদস্যের পক্ষে এক টাকা। বইখানি ৬৪৭ পৃষ্ঠা, ভূমিকা ছিয়া ম স ই পৃষ্ঠা।

এই পুস্তকের গুরুত্বের কারণ তিনটি—(১) লেখক যদুনাথ সর্বাধিকারী মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান কর্ণধার মাধবীয়া ভাট্টার শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয়ের পিতামহ; (২) সন ১২৫৯ সালের মাঘ মাস হইতে ১২৬৪ সালের অগ্রহায়ণ মাস পর্যন্ত যদুনাথ সর্বাধিকারী মহাশয় তৎকালের দুর্লভ পণ্ডিত আদ্যাদির মেসেজ তীর্থভ্রমণ পণ্ডিত করিয়াছিলেন তাহার বিবরণ তিনি এই পুস্তকে

খাতার রোজকাবে-রোজ নিরমিত লিখিয়া রাখিতেন; হুতরাং ইহাই বোধ হয় বাঙালীর প্রথম রোজনামা, প্রথম পঞ্চাটনকাহিনী; (৩) বহানমহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এই রোজনামাচার ভাষার পরিচয় দিয়াছেন এই বলিয়া—“তাঁহার বাঙ্গালা, তৎকালে বিখ্যাত লোকদের মধ্যে যে বাঙ্গালা চলিত, খাঁটি সেই বাঙ্গালা। খৃষ্টীয় উনিশ শতকের আরম্ভে তিন-রকম বাঙ্গালা চলিত, (ক) ভট্টাচার্য্যদিগের বাঙ্গালা, (খ) আদালতের বাঙ্গালা, ও (গ) বিখ্যাত লোকদের বাঙ্গালা।” প্রথমটি সংস্কৃত-শব্দবহুল; দ্বিতীয়টি আরবী-পারশী-শব্দবহুল; তৃতীয়টিতে সকল ভাষার শব্দই কিছু কিছু থাকিত, “কিন্তু কিছুই অধিক পরিমাণে থাকিত না, কোন কড়া শব্দ থাকিত না, যাহা দেশে প্রচলিত, যাহা সকলে বৃথিতে পারিত, সেই শব্দই থাকিত। যখনাংের বাঙ্গালা খাঁটি এই বাঙ্গালা।” স্বয়ং প্রাচ্যবিদ্যা-মহার্ষি বলিতেছেন—“তীর্থভ্রমণের ভাষা প্রকৃত প্রাণের ভাষা—হৃদয়ের অভিব্যক্তি, ইহা খাস পোষাকী ভাষা নহে, মনে মনে তর্জমা করিয়া অপরের ভাব প্রকাশের চেষ্টা নহে, ভাবিয়া-চিন্তিয়া মাজিয়া-ঘসিয়া শব্দাঙ্কুর করিবার প্রয়োজন হয় নাই।” শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার এই পুস্তকের সহজ ভাষার প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—“সহজ বাঙ্গালায় বাঙ্গালীর নিজ ভাব-ভঙ্গীতে কিছু লেখা-ক্রমে দেখিতেছি, একটা পাপের মধ্যে দাঁড়াইতেছে।” পণ্ডিত তারাকুমার কবিরাজ ও শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্রও এই পুস্তকের সহজ বাংলার প্রশংসা করিয়াছেন।

কিমাচধ্যমতঃপরম্! আধুনিক কোনো কোনো লেখক সহজ চলিত ভাষায় রচনা করেন বলিয়া যাহারা কতবিধ কটুকাটব্য প্রয়োগ করেন তাঁহারাও বলিতেছেন—“এ ভাষা সকলেরই পছন্দ হওয়া উচিত।” ইহার তলার পুস্তকের গুরুত্বের প্রথম কারণটি স্পষ্ট বিদ্যমান। যে কারণেই হোক সহজ বাংলা যে সমাদৃত হইয়া আদর্শ রচনার রূপে নিষ্কিষ্ট হইয়াছে তাহাতে আমরা আশু ও আনন্দিত হইয়াছি। এই হিসাবেও অগ্রত এই বইখানির প্রচার আবশ্যক ছিল এবং প্রচারের দ্বারা উপকার হইয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য্য ও দুঃখের বিষয় এই যে যাহারা এই পুস্তকের সহজ চলিত ভাষার মাহাত্ম্য বর্ণনার লালায়িত হইয়াছেন, তাঁহাদেরই কেহ কেহ ইহার পরে চলিত ভাষাকে উপহাস বাস্তবিক্রপ করিয়া প্রবন্ধ ছাপাইতে কুঠা বোধ করেন নাই।

এই গ্রন্থের ভাষা বাস্তবিকই সে সময়ের হিসাবে বেশ ভালোই বলিতে হইবে। রচনার পদ্ধতিও উৎকৃষ্ট—ছোট ছোট পদরচনায় বর্ণনা একেবারে অন্তরে গিয়া ছবি ফুটাইয়া তুলে। “এই গ্রন্থখানি কেবল তীর্থপরিচয় নহে, এই তীর্থভ্রমণে সমস্ত আধ্যাত্মিকের হিন্দুসমাজের চিত্র আছে; ৬০ বৎসর পূর্বে যখন রেলপথ হয় নাই, যখন ইংরাজী শিক্ষা একরূপ প্রসারিত হয় নাই, তৎকালে হিন্দুগণ কিরূপ ধর্মপ্রাণ, দেব-ভিজ্ঞতন্ত্র, সর্বভাগী, কষ্টসহিষ্ণু, পরিশ্রমী, সংসাহস ও সত্যপ্রিয় ছিলেন, এই তীর্থভ্রমণ হইতে তাঁহার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।”—প্রাচ্য-বিদ্যামহার্ষির এই উক্তি এবং শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের উক্তি “যে-খোদকারিতে ভাষার সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠে, সে খোদকারি এ গ্রন্থে নাই বলিলেই হয়। আছে গ্রন্থকারের পুষ্পাশুপ্ত দৃষ্টির পরিচয়।”—স্বার্থ বটে। আধ্যাত্মিকের ছোটবড় বহু তীর্থ ও গ্রাম নগরের বর্ণনা এই পুস্তকে আছে। তবে এই পুস্তক লইয়া যতবড় হেঁচক রাইয়াছে ততদূর করিবার মত ইহাতে বেশী কিছু নাই; হেঁচক করার কারণ সেই এক, যে, গ্রন্থকার বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইসচ্যান্সেলরের শিষ্যমহ।

এই পুস্তকখানি তিন কারণে সমাদর লাভের যোগ্য—(১) ৬০ বৎসর আগেকার তীর্থপর্বাটকের রোজনামা সেকালের প্রায় সত্যিকার চিত্রিত ভাষায়, (২) ইহাতে সেকালের ঐতিহাসিক ও

জীবনযাত্রাপ্রণালীর ছবি ও আভাস আছে, এবং (৩) ইহা পাঠ করিলে আধ্যাত্মিকের বহু দেশ নগর গ্রাম পথ ও তীর্থক্ষেত্রের বর্ণনার তাঁহাদের সম্বন্ধে জ্ঞান জন্মে।

প্রাচ্যবিদ্যামহার্ষি বৃত্তিকার গ্রন্থ-বর্ণিত স্থানের তালিকা দিয়া ক মাঝে মাঝে বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়া ভূমিকা অনাবশ্যক-রকমে দীর্ঘ করিয়া তুলিয়াছেন। পরিশিষ্টে বহু বিষয়ের বিবরণ ও নামসূচী দেওয়াতে পুস্তকপাঠের সুবিধা হইয়াছে।

এই পুস্তকের মুদ্রণ ও প্রকাশের ব্যয় বহন করিয়াছেন বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ। কেন? তাহারও কারণ সেই এক,—ইহা ভাইস-চ্যান্সেলরের পিতামহের রচনা। যাহার পোষণ প্রচুর ধনী ও কৃতী যশস্বী, তাঁহার কেন পিতামহের রচনা প্রকাশের জন্য পরের দায়িত্ব হইয়া সাধারণের অর্থ ব্যয়ের কারণ হইলেন বৃথিতে পারিতেছি না। ভূমিকার মধ্যে জানানো হইয়াছে যে সাহিত্য-পরিষদের তদানীন্তন সভাপতি ও গ্রন্থের সম্পাদক মহাশয়েরা খাতার মধ্যে অমন অমূল্য নিধি আবদ্ধ থাকিতে দেখিয়া স্বতঃপ্রসূত হইয়া বহু অনুরোধে উহা প্রকাশের অধিকার লাভ করেন। ইহা কি তাঁহাদের দ্বারিত্ব-সঙ্গত কাজ হইয়াছে? সাহিত্য-পরিষদের টাকায় এই পুস্তক প্রকাশ না করিলে বস্ত্রভাষা কি দীন হইয়া থাকিত? ইহা নির্জলা তেলা মাখায় তেল ঢালা, তার অপেক্ষা রূঢ় কণা না হয় নাই বলিলাম।

শ্রীবাস্তব পদ্ম।

নারীরত্ন—শ্রীনগেন্দ্রনাথ বহু প্রণীত ও ২১৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, কালীমোহন বুকস্টল হইতে কে, এম, সোম কর্তৃক প্রকাশিত। ২০৮ পৃঃ। লাল টকটকে কাপড়ের বাঁধাই, রূপার জলে নারী লেখা, মূল্য দেড় টাকা।

বইখানিকে গ্রন্থকার নিজে “অভিনব সচিত্র সামাজিক উপন্যাস বা বঙ্গসমাজের আধুনিক চিত্র” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু তাহা সবেও বইখানি আর যাই হোক উপন্যাস যে হয় নাই ইহা নিশ্চিত। তবে একথা বেশ বোঝা যায় গ্রন্থকার সদ্ভদ্র-প্রণোদিত হইয়াই পুস্তকখানি রচনা করিয়াছেন।

নন্দদার পিতা কন্যাকে কলেজের উচ্চশিক্ষা দিয়াছেন। তিনি শিক্ষিত ধনী উদারমতাবলম্বী ব্রাহ্মণকুলে তাঁর জন্ম। অপরের উচ্চ-শিক্ষিত, সুপুঙ্খ, রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ বৃত্তিপ্রাপ্ত। শৈশব হইতেই অপরের ও নন্দদা পরিচিত এবং যৌবন-সমাপনে উভয়ে উভয়ের প্রণয়সঙ্গ হইয়া পড়িল। অপরেরের সঙ্গে কন্যার বিবাহ ব্রাহ্মমতে দিতে কর্তা ইচ্ছুক হইলেও গৃহিণী একেবারে নারাজ, কারণ অপরের কায়স্থ। অবশেষে অশিক্ষিতা গৃহিণীরই জয় হইল; এক ওকালতি-পাশ-করা কুলীন ব্রাহ্মণের সঙ্গে নন্দদার বিবাহের সুব, ঠিকঠাক হইল, অবশ্য এম-এ-পাশ-করা নন্দদার অমতে; এবং উপন্যাসের পরিসমাপ্তি হইল বিবাহের রাজ্যে অহিংসে সেবনে-নন্দদার আত্মহতায়। ইহাই পুস্তকের অন্তর্গত মূল-কাহিনী।

আমাদের অধিকাংশ মেয়েকে আমরা যেরূপ অক্ষম ও অশিক্ষিত করিয়া রাখি তাহাতে অত্যাচারের হাত এড়াইবার জন্য তাঁহাদের বিব ভঙ্গ্যে, উদ্ধানে বা কেরোসিনসিদ্ধ বসনে অগ্নিসংযোগে আত্মহত্যা করা ছাড়া গতান্তর থাকে না। অত্যাচার যে করে এবং অত্যাচার যে সহ্যে উভয়েই পাগল করে। তবে অত্যাচারের হাত এড়াইবার এক মরিয়া বাণ্ডার চেয়ে অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে চের বেশী কৃতিত্ব; এবং উপায় থাকিলে সকলের তাহাই করা উচিত। নন্দদা এম-এ, পাশ করিয়াছিল। সে বহুদলে এবং সম্মানের সহিত আপনার জীবিকা উপার্জন করিতে পারিত। সে

কেন অভ্যাচারী পিতামাতার সকল সংগ্রহ তাগ করিয়া স্বাধীনভাবে জীবিকা উপার্জন করিয়া তাহার প্রিয়তমের সহিত মিলিত হইল না। সে-কথা বোঝা গেল না। অবশ্য সে যে, যাহাকে ভালোবাসিয়াছিল তাহাকে ছাড়া আর কাহারও হাতে আপনাকে সমর্পণ করিল না এটা যুবক কথায়। কিন্তু তাহার মরিবার কী প্রয়োজন ছিল?

তারপর গুণেশ্বর ও শৈলনালার পরিণয়কাহিনী অত্যন্ত উদ্ভট ও অসম্ভব রকমের হইয়াছে।

ভবিষ্যতে উপস্থাস-রচনার সময় গ্রন্থকারের অরণ্য রাখা কর্তব্য। বর্ণনাবাহুল্যে পুস্তকের পাতা ভরে বটে কিন্তু বক্তব্য মোটেই জন্মে না।

আলোচ্য পুস্তকের ছাপা কাগজ বাঁধাই ভালো। চারখানি ছবিও আছে, তবে সেগুলি না ছাপিলেই ভালো হইত, এমন কি দয়া।

ছিন্ন-হার—শ্রীপঞ্চানন ভট্টাচার্য্য প্রণীত ও ৭৮-২ গারিসন রোড, কলিকাতা, অমলক বুকষ্টল হটতে শ্রীমতীপতি ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত। কাপড়ের মলাট, ২১০ পৃষ্ঠা। ছাপা কাগজ মন্দ নয়।

এই পুস্তকে নয়টি গল্প আছে। ভাষা সংস্কৃত-ঘেঁসা হইলেও চলনসই। গল্পগুলিতে প্রশংসারোপ কিছুই নাই। কয়েকটি গল্পের শেষ এইরূপ—“মাসখানেকের পরে গ্রামের লোক সেই নদীতটে স্থান করিতে আসিয়া দেখিল যে—একটা প্রকাণ্ড স্তম্ভের গায়ে বড়-বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—‘বিসর্জন’।” গল্পের পরিমার্শান্ত এক-একটা প্রকাণ্ড স্তম্ভে কেন হইল তাহার তাৎপৰ্য্য বুঝিলাম না। তবে গ্রন্থকার পুস্তকের আরম্ভেই স্বীকার ‘করিয়াছেন—“ভাল হউক বা মন্দ হউক গ্রন্থ প্রকাশ করা যাহাদের সপ, আমিও অবশ্য সেই শ্রেণীর মধ্যে।”

প্রতিবেশিনী

(H. Carey)

(১)

যতগুলি আমি কিশোরীয়ে জানি

তার মত কেবা সুন্দরী?

মোদেরি পাড়ায় বাস করে সে যে

আমারি পরাণ মন হরি’।

ধনীর প্রাসাদে এত যে রূপসী

তার মত বল কোন্ জনা?

বুকে নিশি দিন বাজাইয়া বীণ

ফিরিতেছে সে যে গুঞ্জরি।

(২)

পথে পথে ফেরি করি তার বাপ

পালে গুট-পাঁচ সন্তানে,

কাপড় রঙায়ে বেচে তার মাতা

পাড়ার লোকের ধান ভানে,

তারা হেন মেয়ে কেমনে লভিল

বিব্বেরে করি বন্ধনা,

ঐ রূপসীরে কত ভালবাসি

শুধু তাহা মোর প্রাণ জানে।

(৩)

ভুলে যাই কাঙ আশে-পাশে মোর

ঘুরে ফিরে যবে প্রাণ-মণি,

মনিব আসিয়া গালি দিয়া বলে

“দূর হয়ে যা রে-এফনি”।

দেয় দেবে মোরে দূর করে,

আর করুক যতই লাঞ্ছনা,

প্রিয়ারে আমার নারি ছাড়িবারে

এত তুখে নাহি ছুখ গণি।

(৪)

মনিব আমারে পাঠালে বাজারে

প্রিয়া-পাশে যাই টুক করি,

ভিন গায়ে মোরে পাঠাতে চাহিলে

ব্যারামের মত মুখ করি।

তামাক টানিতে টানিতে যদিবা

হ’ন তিনি কভু আনমনা,

প্রিয়ার গৃহের জানালায় গিয়ে

হেরি তারে আসি বুক ভরি।

(৫)

খুতীর বদলে শাড়ী নিব আমি

ভেবেছি এবার আশ্বিনে,

যাহা কিছু পাই সকলি জমাই,

দিব তারে আমি ছল কিনে,

হাজার টাকাও পেলেও কোথাও

তার কাছ ছাড়া রাখব না,

জীবন-অধিক সে যে মোর প্রিয়া,—

কাহারো কথায় ভুল্‌ছিনে।

(৬)

দিনগুলো যেন লম্বা বেজায়

রাতগুলো আরো কই চলে?

এই ফাগুনের পরের ফা-গুন!

যুগ ভাবি আমি এক পলে।

পাড়ার লোকেরা করে উপহাস

আঁখে মাখে দেয় গল্পনা,

তারা ত জানে না তারে সাথে পেলে

যেতে পারি বন জঙ্গলে।

জীকানিদাস রায়।



২১
 নবীন কল্যাণী গঙ্গা পত্রিকা প্রকাশক

G. HAY & SONS, CALCUTTA.

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১৭শ ভাগ
১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩২৪

৫ম সংখ্যা

পশ্চিমে ও পূর্বে রবীন্দ্রনাথের আদান প্রদান *

ব্রাহ্মসমাজের দিক্ হইতে প্রজ্ঞাভাজন শ্রীবৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সম্বন্ধনার জন্ত এই যে আয়োজন হইয়াছে, ইহা যে কেবল অতীব সঙ্গত হইয়াছে এমন নহে, কিন্তু সার্থকও হইয়াছে। পূর্বে ও পশ্চিমের যে সম্মিলন স্থাপনের জন্ত ব্রাহ্মসমাজ এদেশে আবির্ভূত হইয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের পশ্চিমযাত্রায় সেই পূর্বে ও পশ্চিমের পরস্পরের আদান-প্রদানের কার্য তাঁহার ভিতর দিয়া কি ভাবে সাধিত হইয়াছে, তাহা এই উপলক্ষ্যে আমরা দেখিবার সুযোগ পাইতেছি।

এইবারের পূর্ববারে যখন রবীন্দ্রনাথ ইউরোপে গিয়াছিলেন, তখন—তাঁহার ভাবাতাই বলি—তিনি “তীর্থযাত্রী”র মত গিয়াছিলেন এবং সেই লইয়া গিয়াছিলেন “গীতাঞ্জলি” এবং “গীতাঞ্জলি” বসিষ্ট যে বস্তু বুঝার। ডগবানের সহিত আশ্বার লীলার যে একটি দিক্ আছে, প্রকৃতিতে, ক্রিয়াময় এবং সামাজিক রসো সম্বন্ধের ভিতর দিয়া যে লীলার বিচিত্র প্রকাশ এবং যে লীলাতর ভারতবর্ষের অনেক কামরূপ প্রকাশের ফল,—সেবার সেই বস্তুটিকে তিনি

“গীতাঞ্জলি”র ভিতর দিয়া পশ্চিমে লইয়া গেলেন। ইউরোপের সমস্যা-প্রপীড়িত, ব্যস্ততাসঙ্কুল ব্যক্তি জীবনে যে শান্তিরসের অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল, তিনি সেখানে তাহারি উৎস উৎসারিত করিয়া দিলেন। কিন্তু সেখান হইতে তিনি লইয়া আসিলেন কি? সেখান হইতে তিনি লইয়া আসিলেন একটা বড় অশান্তি, একটা ঝড়বাত, একটা storm and stress (ström und drang), বাহা আজ প্রাচ্যে ব্যক্তিজীবনের জন্ত সর্কাপেক্ষা প্রয়োজনীয়। যে-সকল অর্থহীন সামাজিক নিগড় ব্যক্তিকে ক্রমাগত সঙ্কুচিত করিয়া বিশ্বমানবের দিকে তাহার বিকাশকে বাধাগ্রস্ত করিতেছে, সতেজে সংগ্রাম করিয়া সে সমস্ত ভাঙিয়া-চুরিয়া ব্যক্তিকে মুক্তির পথে বাহির হইতে হইবে; সেই উন্মুক্ত মার্গের সন্দেশ তিনি সমুদ্র-পথে বহিয়া আনিয়াছেন। এ ভাব পূর্বে তাঁহার রচনায় সৌন্দর্য্যাহুত্ব ও রসাহুত্বের দিক্ দিয়া প্রকাশ পাইয়াছিল বটে। কিন্তু সম্প্রতি, ক্ষেত্রে ব্যক্তির সহিত সমাজের সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, সেই ক্ষেত্রে এই ভাবটিকে অবতরণ করাইয়া এবং তাহাকে রক্তমাংসে সজীব করিয়া, জীবনের সঙ্গে গ্রথিত করিয়া, আমাদের সম্মুখে তিনি উপস্থিত করিয়াছেন। পূর্বের সহিত বর্তমানের এইখানে পার্থক্য।

তারপরে এবার যে তিনি জাপানে ও আমেরিকায় গেলেন, এবারেও তিনি, ভারতবর্ষ হইতে পশ্চিমের জন্ত

* ব্রাহ্মসমাজ কর্তৃক শ্রীবৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সম্বন্ধনার আয়োজন রায় লাইব্রেরী বলে পরিচিত।

একটা বড় message লইয়া গেলেন। পশ্চিম মহাদেশে সমাজের যত কিছু সমস্যা জমিয়া উঠিয়াছে, যথা Capital and Labour problem (ধন ও শ্রম সমস্যা), State and Individual problem (রাষ্ট্র ও ব্যক্তি সমস্যা), International problem (আন্তর্জাতিক সমস্যা), ইত্যাদি—সে-সমস্ত সমস্যা ঘনীভূত রূপ (concentrated form) লাভ করিয়াছে তাঁহার এবারকার বাণীটিতে।—যে-সকল প্রচণ্ড সমস্যার আঘাতে ইউরোপীয় সমাজ আজ একেবারে বিধ্বস্ত ও অশান্তিময় হইয়া পড়িয়াছে, ভারতবর্ষের সাধন, জীবন ও কালচারের আদর্শ হইতে তাহার জ্ঞান তিনি শান্তিবানী লইয়া গেলেন। Cult of Nationalism-প্রবন্ধে সর্বাবরণমুক্ত মানবের যে vision বা আদর্শ তিনি ইউরোপের সম্মুখে ধরিয়াছেন, আমি তাহারই কথা বলিতেছি। অবশ্য গ্রাশত্যালিজ্‌মের যে একটা বড় দিক আছে, তাহা পূর্বে স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে তিনি তাঁহার বহু রচনায় সুন্দর রূপেই দেখাইয়াছিলেন। প্রতি নেশনের যে একটা বিশিষ্ট ছবি ও ছাঁদ আছে তাহা তিনি খুবই মানেন, কিন্তু দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনা করিয়া ও গ্রাশত্যালিজ্‌মের নানা আধুনিক বিকৃতি দেখিয়া তিনি বোধ হয় ব্যক্তিত্বের দিকে বেশী ঝোঁক দিয়াছেন এবং ইহা একরূপ স্বাভাবিক। কিন্তু তিনি বোধ হয় গ্রাশত্যালিজ্‌মের জাতি স্থান ও অধিকার অস্বীকার করিবেন না—কেননা মানব-ইতিহাসের ধারা একটা বিরাট লম নহে। তবে গ্রাশত্যালিজ্‌মের যে দিকটা commercialism (বণিকবৃত্তি), militarism (সৈনিক-বৃত্তি) প্রভৃতির দ্বারা ব্যক্তিকে মারিয়া বন্ধি লাভ করিতেছে, সেই গ্রাশত্যালিজ্‌ম-ব্যাধির ঔষধ কি তাহা তিনি দেখাইয়াছেন। দুই দিক হইতে ইহা হইতে মুক্তি লাভ করিবার উপায় তিনি বিবৃত করিয়াছেন:—(১) ব্যক্তির যে ব্যক্তি-হিসাবে একটা অসীম মূল্য আছে তাহা স্বীকার করিতে হইবে। (২) Nationalism যদি Internationalism বা আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে উদ্ভীর্ণ হইতে যায় তবে তাহার বিশ্বমূল্য (cosmic value) নির্ধারণ ও নিরূপণ করিতে হইবে।

সেবার “গীতাঞ্জলি”তে তিনি ওধারকার ব্যক্তিগত জীবনের unrest বা অশান্তি নিবারণার্থে এক শান্তিময় লইয়া গিয়াছিলেন। তিনি গাহিলেন ভগবানের সহিত আত্মার লীলাতেই সেই শান্তি। আর এবার ওধারকার সামাজিক জীবনের unrest বা অশান্তি নিবারণার্থে ভারতবর্ষের চিরসাধিত শান্তি ও মৈত্রীর রহস্য উদ্ঘাটিত করিলেন। সেবার ব্যক্তির নিত্য-সহচর ভগবানকে দেখাইলেন আর এবার সমাজ-জীবনের নিত্যসহচর The Eternal Individual বা চিরন্তন ব্যক্তির মহিমা ঘোষণা করিলেন।

রবীন্দ্রনাথ এবার কি লইয়া গেছেন, তাহা দেখিলাম, কিন্তু তিনি লইয়া আসিলেন কি? পূর্ব ও পশ্চিমের পরস্পরের এক আদানপ্রদান তাঁহার এই পশ্চিম-যাত্রাগুলির ভিতর দিয়া আমরা দেখিতেছি, সেইজন্য এই প্রশ্ন স্বভাবতই মনে উদয় হয়। এবার জাপান ও আমেরিকা এই দুইটা নূতন সভ্যতার সংস্পর্শে তিনি আসিয়াছেন। সুতরাং এখনও পর্যন্ত তিনি কি লইয়া আসিয়াছেন তাহা আমরা দেখিতে পাইতেছি না বটে, কিন্তু তবু যাহা আশা করিতেছি তাহা বলিতে পারি। শিল্পরসিক জাপান হইতে তাহার সৌন্দর্য-বোধ, তাহার rhythm বা ছন্দের সূক্ষ্ম উপলব্ধি প্রভৃতির দ্বারা আমাদের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার মধ্যে যে-সকল দৈন্ত ও কুশ্রীতা আছে তাহাদিগকে কিরূপে সুষমাময় ও সৌষ্টব-পূর্ণ করা যায়, ইহা রবীন্দ্রনাথ নানা দিক হইতে এবারে দেখাইতে পারিবেন এইরূপ আশা করিতে পারি। কিরূপে জাপানের সেই সরল ও নিরলঙ্কার সৌন্দর্য্যের ভাব আকাশ-বার্তাসের মত আমাদের জীবনের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল ব্যাপারে পরিব্যাপ্ত হইতে থাকিবে, তাহাও তিনি দেখাইবেন এই আশা করিয়া রহিলাম।

তারপর আমাদের এই বহুকালের প্রাচীন সমাজের নানা প্রকার জীর্ণ অবস্থার মধ্যে একটা নবদোহন নবপ্রাণের সঞ্চার কি ভাবে হইতে পারে, নবীন আমেরিকা হইতে সেই বার্তা তিনি আনিয়াছেন। প্রাণের বেগে ক্রমাগতই সম্মুখের দিকে চলা—আমেরিকার কবি হুইটম্যান যে Forward March-এর গান গাহিয়াছেন—আমাদের এই প্রাচীন সমাজের মধ্যে সেই নূতন জীবনের বিকরবাজার

আনন্দকে তিনি উদ্বোধিত করিয়া দিবেন, এইরূপ আশা করিতেছি।

পূর্ব ও পশ্চিমের পবম্পদের এই আদানপ্রদানের দ্বাৰা কি সাব্যস্ত হইতেছে? ইহাই সাব্যস্ত হইতেছে যে পশ্চিমের সামাজিক আদর্শের ভিতর যাহা উদার ও উন্নত তাহার সহিত পূর্বদেশীয় হিন্দু সামাজিক আদর্শের reconciliation বা সৌম্যমঞ্জস্যের স্থান আছে। Rituals (পদ্ধতি) symbols (প্রতীক) ceremonials (অনুষ্ঠান) myths (পুরাণ) প্রভৃতি ছাড়াও হিন্দুর মধ্যে ববাবব একটা বিশাল মুক্তির ভাব আছে—হিন্দু সভ্যতাব তাহা এক আশ্চর্য্য বিশেষত্ব। সেই মুক্তি তত্ত্বে ও মুক্তি সাধনার সাম্য-বৈষম্য, সমীম অসাম, ভোগ ও ত্যাগের এক মহা-সম্মিলন, এক মহাশ্রম্য সমাধান দেখিতে পাই। হিন্দুধর্ম কেবলি কষ্টকাণ্ড নহে, কেবলি rituals (পদ্ধতি) symbols (প্রতীক) প্রভৃতির দ্বাৰা আচ্ছন্ন ও ভাবাক্রান্ত নহে। এই ভাবতবর্ষে নানাজাতির ও ধর্মমতের বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া এই এক বিশাল মুক্তির আদর্শ হিন্দুধর্মের ভিতরে ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং এই আদর্শ বিশ্বজগৎকে দান কবা সম্বন্ধে হিন্দু গুরুতর দায়িত্ব আছে। যুগে-যুগে হিন্দু-সভ্যতাব ইতিহাসে এই আদর্শই নানাভাবে প্রচারিত হইয়াছে, এবং বাজা রামমোহন বায় তাহাবি বার্তা বহন করিয়া এই যুগে আসিয়াছিলেন। Symbols (প্রতীক) rituals (পদ্ধতি) প্রভৃতির বন্ধন হইতে সেই বিশাল মুক্তির তত্ত্বকে মুক্ত করিয়া রবীন্দ্রনাথ ইউরোপে প্রদান করিতেছেন এবং ইউরোপের সর্বোচ্চ মুক্তির আদর্শের সহিত তাহার সৌম্যমঞ্জস্য দেখাইতেছেন।

এই উত্তর মুক্তির আদর্শের এক মহাসম্মিলন-ক্ষেত্র প্রস্তুত করা,—ইহাই তো ব্রাহ্মসমাজের চিরকালের কার্য্য। সেই মহাসম্মিলনের বার্তা যিনি পশ্চিমে লইয়া গিয়াছেন, আজ যে ব্রাহ্মসমাজ তাঁহার সম্বন্ধনা করিতেছেন, ইহা ব্রাহ্মসমাজেরই পক্ষে আনন্দ ও গৌরবের বিষয়।

শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ শীল।

সাহিত্যের পুরাতন ও নূতন ধারা

পৃথিবীর সকল সাহিত্যেই আদিকাল হইতে বহু শতাব্দী ধরিয়া অভিজাত-সম্প্রদায়ের নায়ক-নায়িকা কাব্য-নাটক, কথা কাহিনীর কেন্দ্রস্থানীয় হইয়া আসিতেছেন; উচ্চবংশীয় ব্যক্তিদিগের বীবত্ব কাহিনী বা প্রেম কাহিনী, তাঁহাদের সুখতঃখের কথা, উন্নতি অবনতির কথা, দশাবিধাশ্রমের কথা, সাহিত্যের উপজীব্য হইয়া আসিতেছে। প্রথমে, আমাদের প্রাচীন ভাষাব (সংস্কৃতভাষাব) সাহিত্যের প্রকৃতি পর্যালোচনা করি। দর্পণকার মহাকাব্যের লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন,—

সর্গবন্ধো মহাকাব্যঃ ততোহা নায়কঃ স্ত্রীঃ।

সদবংশঃ ক্ষত্রিয়ো বাপি ধীরোদাত্তগুণাধিতঃ ॥

একবংশত্বা ভূপাঃ বুলজা বহুবংশি বা। ইত্যাদি।

বামাঙ্গণ মহাভারতে (হংবেজা মতে এগুলি Epic বা মহাকাব্য), এবং বয়ুবংশ কুমাবসম্ভব কি বাতাজ্জুনীয় শিশু-পালবৎ নৈষধচরিতে (হংবেজা মতে এগুলি Court Epic বা Artificial Epic)—নায়ক হয় সাক্ষাৎ দেবতা (যথা কুমাবসম্ভবে), না হয় দেবাবতাব (যথা শিশুপালবধে), না হয় ক্ষত্রিয় বাণ বা বাজা (যথা কিবাতাজ্জুনায় ও নৈষধ-চরিতে), অথবা একটি বাজবংশের ধীবাবাহিক বৃত্তান্ত মহাকাব্যে বর্ণিত (যথা বয়ুবংশে), বামাঙ্গণ মহাভারতের বৃত্তান্ত ও কতকটা শেষোক্ত প্রকৃতির। পুবাণাদিতেও বহু বাজাব বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। নাটকের লক্ষণ-নির্দেশে দর্পণকার বলিয়াছেন,—

প্রথ্যাতবংশো বাজসি ধীরোদাত্তঃ প্রতাপবান।

দিব্যোত্তম দিব্যাদিব্যো বা গুণবান নায়কো মতঃ ॥

অভিজ্ঞান শকুন্তল, বিক্রমোর্কশী, বদ্রাবলী, বীরচরিত, উত্তরচরিত প্রভৃতি ইহাব দৃষ্টান্ত। আবার কথা ও আখ্যায়িকার বেলায়ও দেখা যায়, বাজা বা বাজপুত্র এগুলির নায়ক, কাদম্ববী, বাসবদত্তা, হর্ষচরিত, দশকুমাবচরিত ইহাব দৃষ্টান্ত। বেতাল পঞ্চবিংশতি, দ্বাত্রিংশ পুতলিকা রম্ভ-চক্রবর্তী বিক্রমাদিত্য বা ভোজরাজকে কেন্দ্র করিয়া লিখিত। এমন কি, পঞ্চতন্ত্র-হিতোপদেশ ও বাজপুত্রদিগের নীতিশিক্ষার জন্য প্রণীত হইয়াছিল, গ্রন্থকার এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন। ক্রীমার্চন্দ্রমতঃপরম্।

পালি সাহিত্যের সংবাদ সবিশেষ রাখি না, কিন্তু সেখানেও জাতকগুলির কেন্দ্র ভগবান্ তথাগত বুদ্ধ। প্রাচীন বাঙ্গালী সাহিত্যেও রাজা, রাজপুত্র, ধনী বণিক (যথা ধনপতি, শ্রীমন্ত, চাঁদসদাগর) প্রভৃতি মহাকাব্যের নায়ক। তবে রূপকথায় রাজার পুত্র, মন্ত্রীর পুত্র, সদাগরপুত্রের সঙ্গে সঙ্গে কোটালের পুত্রেরও দর্শন পাওয়া যায়। কোন কোন মহাকাব্যে নীচজাতীয় ব্যক্তি নায়ক বটে, কিন্তু সে লোক দেবতার রূপায় উচ্চপদে আরোহণ করিয়াছে; কবির উদ্দেশ্য দৈব-মাহাত্ম্য-প্রকটন (যথা চণ্ডীতে কালকেতু ব্যাধ)। বৈষ্ণব-পদাবলীতে রাখাল-বালক ও গোপবালার সখা ও প্রেমের কথা আছে বটে, কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে প্যারী রাজার মন্দিরী ও শ্রীকৃষ্ণ গোপরাজের (পালিত) পুত্র (এবং ভগবানের অবতার)।

ইংরেজী সাহিত্যে, এবং ইংরেজী সাহিত্যের মারফত আমরা ইউরোপীয় যে-সব প্রাচীন ও আধুনিক ভাষার সাহিত্যের সংবাদ পাই, সে-সকল সাহিত্যেও এই পুরাতন ধারাই দেখা যায়। ব্যাস-বান্মীকি, কালিদাস-ভবভূতি, ভারবি-মাঘ-শ্রীহর্ষ, দণ্ড-সুবন্ধ-বাণভট্ট সম্বন্ধে যে-কথা, হোমার-ভার্জিল, ইন্সলিস্-সফোক্লিস্-ইউরিপিডিস্, এরিয়ষ্টো-ট্যাসো-বোজার্ডো, ক্যাল্ডিরন-ক্যামইন্স প্রভৃতি গ্রীক, ল্যাটিন, ইতালীয়, স্প্যানিশ, পর্তুগীজ ভাষার সাহিত্যের কবিগণ সম্বন্ধেও সেই কথা। দান্তের মহাকাব্য অগ্নাত্ত মহাকাব্য হইতে বিভিন্ন প্রণালীতে রচিত, কিন্তু উহাতেও বহু ইতিহাস-প্রসিদ্ধ অভিজাত-শ্রেণীর লোকের পাপ-পুণ্যের কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

শ্রেষ্ঠ ইংরেজ-কবি শেক্সপীয়ারের নাটকেও এই ধারা বজায় আছে। এই-সব নাটকে রাজা, রাজপুত্র, সেনাপতি এবং অগ্নাত্ত অভিজাত ব্যক্তি নায়কের স্থান অধিকার করিয়া আছেন। মিল্টন দেবাসুর-যুদ্ধের ও আদিম-মানবদম্পতীর অথবা ঈশ্বরাবতারের অথবা যিহুদী বীর গ্রামসনের বৃত্তান্ত-বর্ণনে ব্যাপ্ত। স্পেনসারের কাব্যের সর্গে সর্গে বর্ণিত বীরগণ (Knights) হয়ত অজ্ঞাতকুলশীল বা হীন-কুলোৎপন্ন, কিন্তু তাঁহারা নিজ শৌর্য ওদার্য্য প্রভৃতি গুণে অভিজাত-শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন। তাঁহারা প্রত্যেকেই আমাদের কবির কথায় বলিতে পারেন, 'দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম, মদায়ত্তং তু পৌরুষম্'।

ফলতঃ, উচ্চবংশীয় উচ্চপদস্থ ব্যক্তিবর্গের কীর্তিকলাপ, কার্যাবলি, জীবনকাহিনী, সুখ-দুঃখ, সৌভাগ্য-দুর্ভাগ্য, সকল দেশেই বহুকাল ধরিয়া কাব্যের বর্ণনীয় বিষয় বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। দরিদ্রের জীবন-কথা, সুখ-দুঃখের আশানৈরাশ্রের কাহিনী, অথবা তাহাদের মহত্ব-দেবত্বের চিত্র, বহুকাল ধরিয়া কাব্যে স্থান পায় নাই; তাহারা যেন কাব্যজগতের বাহিরে, সাহিত্যক্ষেত্রের পতিত জমি। নায়কনায়িকার সহচর-সহচরী, বয়স বা সখী, ভৃত্য বা দাসী-ভাবে এই-সব প্রাকৃতজনের সামান্য একটু উল্লেখ থাকিতে পারে, প্রতিমার সম্পূর্ণতার জন্য প্রতিমার আশে-পাশে তাহাদের সামান্য একটু স্থান হইতে পারে, তাহারা অনুগত ভক্ত-বিশ্বস্ত অশুভবী বলিয়া কবির প্রশংসাজ্ঞান হইতে পারে, কিন্তু তাহাদিগের নিজের স্বতন্ত্র ইতিহাস, সুখ-দুঃখের কথা, আশা-নৈরাশ্রের কথা, বিরহ-মিলনের কথা, সম্ভোগ-বিপ্রলম্বের কথা, মহত্ব-দেবত্বের কথা * কাব্যের বিষয়াভূত নহে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়— তাহারা কাব্যের উপেক্ষিত। তাহাদিগকে প্রাধান্য দিলে কাব্যে রসভঙ্গ হয়, কবিকল্পিত সুন্দর জগৎ কুৎসিত হইয়া পড়ে, কবিত্বের ইন্দ্রজাল টুটিয়া যায়,—পুরাতন ধারার কবি ও আলঙ্কারিকগণের যেন ইহাই ধারণা। রসজ্ঞমণ্ডলী হয়ত বলিবেন,—উচ্চবংশীয় নায়কনায়িকার বৃত্তান্তবর্ণনে চমৎকারিত্ব-মনোহারিত্ব আছে, ইহাতে রস যেরূপ ধনীভূত হয়, হৃদয় যেরূপ দ্রবীভূত হয়, ভাব যেরূপ গভীর হইয়া মানসপটে মুদ্রিত হয়, সাধারণ লোকের বৃত্তান্তবর্ণনে সেরূপ হয় না।

বিখ্যাত বিলাতী সমালোচক ব্র্যাডলি (Bradley) 'ট্র্যাজেডি'র স্বরূপবিচার-প্রসঙ্গে অনেকটা এই ধরণের কথাই বলিয়াছেন। তিনি বুঝাইয়াছেন যে, অভিজাত-শ্রেণীর নায়কের দশাবিপর্য্যয়ে শোককাব্য যেরূপ জমাট বাঁধে, পার্থিব বিভবের অনিত্যতা, অদৃষ্টের পরিহাস, নীচৈর্গচ্ছতাপরি চ দশা চক্রনেমিক্রমেণ, ইত্যাদি দর্শনে হৃদয় যেরূপ আলোড়িত হয়, নিম্নশ্রেণীর লোকের দুঃখ-দৈন্ত্যনৈরাশ্রের কাহিনীতে সেরূপ হইতে পারে না। তিনি দৃষ্টান্ত-স্বরূপ শেক্সপীয়ারের King Lear ও

* যুদ্ধকটিকে শত্রুগণের বৃত্তান্তে একটু রকমত্বের দেখা যায়।

টুর্গেনিভের 'A King Lear of the Steppes' এতদ্ভয়ের তুলনা করিয়া কথাটা সমঝাইতে পরামর্শ দিয়াছেন। উক্ত সমালোচক ইচ্ছা করিলে শেক্সপীয়ারের 'King Lear' এর সঙ্গে ব্যালজ্যাকের 'Pere Goriot'র তুলনার কথাও তুলিতে পারিতেন। তাঁহার প্রদত্ত বৈদেশিক দৃষ্টান্ত ছাড়িয়া দিয়া আমরা আমাদের দেশের সুবিদিত দৃষ্টান্ত দ্বারা কথাটা পরিষ্কৃত করিতে পারি। উচ্চপদস্থ ব্যক্তি অদৃষ্ট-বিড়ম্বনায় অধোনিত হইলেন (ইংরেজ কবির ভাষায় 'fallen, fallen, fallen, fallen from his high estate'), রাজা হরিশ্চন্দ্র বা শ্রীবৎস বা নল বা যুধিষ্ঠির রাজ্যচ্যুত ও সর্বস্বান্ত হইয়া পথের ভিখারী হইলেন, রাজার নন্দন শ্রীরাম-লক্ষণ জটাতীর ধারণ করিয়া বনবাসী হইলেন, রাজার নন্দিনী রাজার মহিষী দময়ন্তী বন্যাক্ষে লজ্জানিবারণ করিয়া পলায়িত পতির জন্ত বিলাপ করিতেছেন, রাজার নন্দিনী রাজবধু সীতাদেবী বন্দীদশায় চেড়ী কর্তৃক উৎপীড়িতা হইতেছেন, রাজমহিষী শৈব্যা পুত্রশোক-কাতরা এবং পুত্রের শবদাহের জন্ত যৎসামান্য অর্থ-সংগ্রহে অসমর্থ, এ-সকল নিদারুণ বৃত্তান্ত শ্রবণে শোকে হুঃখে করুণায় সমবেদনায় কাঁহার না হৃদয় বিগলিত হয়, কাঁহার না চক্ষুঃ অশ্রুজলে পূর্ণ হয় ?

কাব্যের দিক্ হইতে, রসসঞ্চারের দিক্ হইতে, কথাটা সমীচীন বটে। কিন্তু সাহিত্যের এই exclusiveness বা একপেশে পক্ষপাতিত্বের মূলে প্রকৃত-পক্ষে ইহা অপেক্ষাও গুরুতর কারণ বর্তমান ছিল। সে কারণটি সমাজ ও রাষ্ট্রের দিক্ হইতে লক্ষ্য করিতে হইবে।

মানুষের এমন একদিন ছিল যখন যুদ্ধই সমাজের স্বাভাবিক অবস্থা ছিল; হৃদ্বর্ষ যোদ্ধা ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর (clan) অধিনায়ক, রক্ষক, নিয়ামক ছিলেন। তাঁহাদের বশতা স্বীকার করিয়াই সাধারণ লোকে কতকটা নিরুপদ্রবে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে পারিত। এই-সকল বীরকে শৌর্যের কার্যে উৎসাহিত করিবার জন্ত, তাঁহাদের ক্ষান্ত-তেজঃ অব্যাহত রাখিবার জন্ত, তাঁহাদের পূর্বকীর্তির স্মৃতি উজ্জীবিত করিবার জন্ত, তাঁহাদের মনস্তৃষ্টিবিধানের জন্ত, বন্দী ও চারণ-কর্তৃক তাঁহাদের বীরত্বকাহিনী গীত হইত। ইহাই বোধ হয় কবিতার জন্মকথা। বীরগণ যুদ্ধহস্তে বন্দী

ও চারণগণকে পুরস্কৃত করিতেন। এই আদান-প্রদানে কাব্যের, গানের, গল্পের, ছড়ার উদ্ভব ও উন্নতি হইয়াছিল। যখন নিয়ত-যুদ্ধের কাল অতীত হইল, সমাজ কতকটা সুশৃঙ্খল হইল, তখন এই ষোদ্ধৃমণ্ডলী ধনে-মানে প্রভুত্ব-ক্ষমতায় উচ্চপদ অধিকার করিলেন, ক্ষমতার তারতম্যাসারে কেহ রাজা, কেহ জায়গীরদার (Feudal baron) কেহ বা তাঁহাদিগের পারিষদ হইলেন। এই-সকল উচ্চ-পদস্থ ব্যক্তিদিগের মনোরঞ্জনের জন্ত, তাঁহাদিগের অবসর-বিনোদনের জন্ত, এই শ্রেণীর সাহিত্যের আরও উন্নতি হইল এবং নূতন-নূতন শ্রেণীর সাহিত্যের সৃষ্টি হইল। তন্মধ্যে প্রণয়কাহিনী প্রধান। গান, গল্প, ছড়া, কথা, কাহিনী, নাটক, রচিত, গীত, কথিত, ঘোষিত (recited), অভিনীত হইতে লাগিল। কেন না, তাহাদিগকে জীবিকার্জনের জন্ত কঠিন পরিশ্রম করিতে হয় না, অবকাশভোগী এমন এক সম্প্রদায় (leisured class) সমজদার সমাজে না থাকিলে সাহিত্যের উন্নতি হয় না। অভিজাতবর্গের মনোরঞ্জনের জন্যই কবি, গায়ক, নট প্রভৃতির প্রযত্ন হওয়াতে অভিজাতবর্গের গুণগ্রাম, কীর্তিকথা, সুখদুঃখের কাহিনী সাহিত্যপ্রত্যাধিগের একমাত্র বর্ণনীয় বিষয় হইল।

পক্ষান্তরে, সাধারণ লোকের সুখদুঃখের কাহিনী কাব্যের বিষয়াভূত করিবার জন্য কবিগণের কিছুমাত্র স্পৃহা জন্মিল না। কেন না, সাধারণ লোকে সর্বদা জীবিকার্জনে ব্যাপৃত থাকিত, তাহাদিগের কাব্যরসাস্বাদনের অবসর হইত না, সে শক্তিও তাহাদিগের ছিল কি না সন্দেহ; তাহারা অর্থশালী না হওয়াতে কবিগণকে পুরস্কৃত করিবার ক্ষমতাও তাহাদের ছিল না। বিশেষতঃ সমাজ ও রাষ্ট্রে সাধারণ লোকের স্থান তখন নিতান্ত নিম্নে; তখন তাহারা মানুষ নহে—মেঘ, ভারবাহী পশু (beasts of burden), মনিবের গোলাম (serfs), বেগারের মজুর (hewers of wood and drawers of water), এমন কি ক্রয়বিক্রয়ের সামগ্রী।

(২)

কিন্তু এখন বহু শতাব্দীর অভিব্যক্তিতে সমাজ ও রাষ্ট্রের প্রকৃতি পরিবর্তিত হইয়াছে। সভ্যদেশসমূহে পূর্বের ন্যায় যুদ্ধবিগ্রহ না থাকাতে সমাজে শান্তি বিরাজ করিতেছে—

(অবশ্য বর্তমান ইউরোপের কুরুক্ষেত্রের পূর্বের সময়ের কথা বলিতেছি)। সুতরাং বীরত্বের বিবরণ আর তেমন কোতুলোদীপক ও উন্মাদকর নহে, বীর যোদ্ধাও আর নাটকনভেলের নায়ক নির্দোষিত হইতেছে না। সভ্যতার বিকাশ-বশতঃ এখন মানব-মন বহির্বিষয় অপেক্ষা অন্তর্বিষয়ের বর্ণনার পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছে। এদিকে বাণিজ্য-ব্যবসায় প্রভৃতির প্রসার হওয়াতে নূতন-নূতন ক্ষমতাসালী সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছে, নানাভাবে সাধারণ লোকের অবস্থার উন্নতি হইয়াছে, যে ক্ষেত্রে উন্নতি হয় নাই সে-ক্ষেত্রেও উন্নতির আকাঙ্ক্ষা ও প্রবল চেষ্টা উদ্ভূত হইয়াছে, সভ্য স্বাধীন দেশে প্রজাশক্তির বিকাশ হইয়াছে, (এখন, মানুষ তাহারা, নহে ত মেঘ), এমন কি কোন্-কোন সুসভ্য স্বাধীন দেশে প্রজাশক্তি রাজশক্তির আসন অধিকার করিয়াছে, King Demos (গণ-পতি) সর্বস্বত্ব হইয়াছে। রাষ্ট্র ও সমাজেই এই democratic movement (গণ-প্রাধিক্ত) স্বীয় শক্তি নিঃশেষ করে নাই, ইহা সাহিত্যেও প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। ইহার ফলে, সাধারণ সামাজিক জীবনের দিকে এখন লেখক ও পাঠক উভয় সম্প্রদায়েরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে, সাধারণ লোকের সুখদুঃখের, কার্যকলাপের, জীবন-বাতার কথা সাহিত্যে স্থান পাইবার দাবী করিতেছে। মুদ্রাযন্ত্রের কল্যাণে গ্রন্থ-প্রচারের সুবিধা ঘটায় এবং অনেক সভ্যদেশে সার্বজনীন বিদ্যাশিক্ষার (mass-education) ব্যবস্থা প্রবর্তিত হওয়ায়, সর্বসাধারণের মধ্যে জ্ঞানের বিস্তার হইয়াছে। এখন সাধারণ লোকের সংসাহিত্য-পাঠের, কাব্যশাস্ত্র-বিনোদের, কাব্যমূর্তরসাস্বাদের প্রবৃত্তি জাগিয়াছে, কোতুল উদ্ভূত হইয়াছে, রসবোধ জন্মিয়াছে। এখন আর সাহিত্য শুধু অবকাশভোগী ধনিসম্প্রদায়ের মধ্যে নিবদ্ধ নাই। অথবা, প্রকৃত কথা বলিতে গেলে, এখন এই স্পৃহার ফলে, সভ্যদেশে নিতান্ত নিম্নস্তরের লোক পর্যন্ত কঠোর জীবনসংগ্রামের মধ্যেও পুস্তকপাঠের জন্য কতকটা অবকাশ পায়, অথবা কতকটা অবকাশ করিয়া লয়। সুতরাং সর্বসাধারণের মঙ্গলকামনের নিমিত্ত লেখক-সম্প্রদায়কে সচেতন হইতে হইয়াছে। এখন লেখকের উৎসাহ-দাতা, অন্নদাতা, মুকরী, — ধনিসম্প্রদায় নহে, বিক্রমাদিত্য বা Maecenas নহে; এখন লেখকের উৎসাহদাতা, অন্নদাতা,

মুকরী, — সর্বসাধারণ, পাঠকসম্প্রদায়, ক্রেতৃদণ্ডলী। সুতরাং এখন লেখকসম্প্রদায়কে চাহিদার (demand) প্রকৃতি বুঝিয়া যোগানের (supply) প্রকৃতিও পরিবর্তিত করিতে হইতেছে। তবে এই পরিবর্তনের সবটাই ব্যবসায়ী হিসাবে নহে। কালমাহাত্ম্যে লেখক-সম্প্রদায়েরও রুচি-প্রবৃত্তির স্বাভাবিক পরিবর্তন হইয়াছে, হৃদয়ের সঙ্গীর্ণতা, একপেশে ভাব দূর হইয়াছে, তাঁহারাও নূতন চক্ষে সংসার ও মানবকে দেখিতে শিখিয়াছেন। সুতরাং তাঁহারা স্বাভাবিক প্রবৃত্তিবশেও সাহিত্যের প্রকৃতি পরিবর্তিত করিতেছেন।

ইহার ফলে, আধুনিক সাহিত্য হইতে পূর্বোক্ত exclusiveness বা একপেশে পক্ষপাতিত্ব অপসারিত হইয়াছে; লেখক ও পাঠক উভয় সম্প্রদায়েরই এখন স্বর ফিরিয়াছে, রুচি বদলাইয়াছে; সমাজ ও সাহিত্যে নূতন ভাবের বন্যা আসিয়াছে; সাহিত্যে, কাব্যে, নূতন আদর্শের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। দরিদ্রের কাহিনী, ছোট প্রাণের ছোট ব্যথা, The short and simple annals of the poor, the pathos of everyday life, তথা ক্ষুদ্রের মহত্ত্ব, the majesty of humble hearts, সাহিত্যে, কাব্যে, স্থান পাইয়াছে এবং ক্রমেই এই নবীন সাহিত্য পুষ্টিলাভ করিতেছে।

ইহা ছাড়া, আরও কতকগুলি সূক্ষ্ম কারণ এই পরিবর্তনের মূলে বর্তমান। বাস্তব-জীবন-বর্ণনার প্রয়াস (realism), সমাজের অতিমাত্র কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ও স্বভাবানুযায়ী জীবনের দিকে ঝোঁক (naturalism), রোম্যান্টিক রীতির আবির্ভাব (the romantic movement), ব্যক্তিত্বতন্ত্রতার (individualism) ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে গণতন্ত্রতার (socialism) প্রসার, বীণুর মানবতার, মানবপ্রেমের, অনন্ত করুণার দিকে নূতন করিয়া খ্রীষ্টীয় সমাজের মনোনিবেশ, নরসেবাবোধ, সার্বজনীন শ্রীতি, বিশ্বহিতচেষ্টা (altruism, humanitarian movement) প্রভৃতি কারণ-সমবায় * হৃদয়ের প্রসার হইয়াছে, কল্পনার বৈচিত্র্য বাড়িয়াছে, রুচি ও আদর্শের পুনঃসংস্কার হইয়াছে,

* অনেক সমালোচক Romantic Movement কথাটিকে ব্যাপকভাবে বুঝেন এবং এ সমস্ত ব্যাপারই ইহার অন্তর্গত বলিয়া মতপ্রকাশ করেন।

কাব্যের প্রকৃতির পরিবর্তন হইয়াছে; সমাজ ও সাহিত্যে একটা বিপ্লব, একটা ওলটপালট, একটা revolution ঘটয়াছে। বিশেষতঃ রোমান্টিক-রীতির আবির্ভাবে ভাবুকগণ জগতের সকল বস্তুতেই একটা বিশ্বব্যবোধ করেন ও একটা আনন্দলাভ করেন; তাঁহারা সাধারণ জীবনকে সাদাসিধে, একঘেয়ে ও কুংসিত বলিয়া উড়াইয়া দেন না; পরন্তু তাহার ভিতরেও সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য এবং করুণরসের, প্রকৃত কবিত্বের, পুঞ্জীকৃত উপাদান দেখিতে পান। ফলতঃ, এই সাহিত্য-সংস্কারের মূলে, এই নব-ধারার নিম্নে, এই রুচি-পরিবর্তনের পশ্চাতে, শুধু সাহিত্য-রীতি নহে, সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি, চারিত্রনীতি, ধর্ম্মনীতি, প্রভৃতি বহু ব্যাপারের কার্য্যকারিতা আছে। সাহিত্যের রীতিমত ইতিহাস লিখিতে বসি* নাই, সে ক্ষমতাও নাই, সুতরাং তত্ত্বনিরূপণ-ব্যপদেশে, নিদাননির্ণয়কল্পে, naturalism, realism, individualism, socialism, romanticism, altruism, humanitarianism প্রভৃতি ism-এর মালা গাঁথিয়া পাঠক-সম্প্রদায়কে আর উতাক্ত করিব না।

উল্লিখিত নবীন সাহিত্যের মূলমন্ত্র ল্যাটিন কবির সেই পুরাতন কথা—Homo sum, humane nihil a me alienum puto—আমি মানুষ, যাহা কিছু মানব-সংক্রান্ত, তাহা আমার পর নহে, আমার সমবেদনার, মৈত্রী ও করুণার অযোগ্য নহে, আমার হৃদয়ের গুণ্ডীর বাহিরে নহে। যতই ক্ষুদ্র, যতই নীচ, যতই নগণ্য ইউক, সকল মানবই আমার ভ্রাতা, আমার আত্মীয় অন্তরঙ্গ। বার্মস্-এর ভবিষ্যদ্বাণী ফলিয়াছে—

It's coming yet for a' that
That man to man the world over
Shall brithers be for a' that.

'Am I not a man and a brother?'

সমস্ত সংসারে মানুষ মানুষের ভাই হইয়া উঠিতেছে। 'আমি কি মানুষ নই, সব মানুষের ভাই নই?'

ক্রীতদাসও এই দাবী করিতেছে। এই ভাবের ভাবুক হইয়া আধুনিক লেখকগণ বুঝিতেছেন যে, সাধারণ লোকের হৃৎকান্ডারিত্য শোকতাপ আশানৈরাশ্র সাহিত্যিকের বর্ণনার যোগ্য, সামাজিকের সমবেদনার যোগ্য। এই ভাবের ভাবুক হইয়া তাঁহারা আরও বুঝিতেছেন যে, সাধারণ

মানবের মধ্যে যে মানবতা আছে, যে সরলতা, কোমলতা, উদারতা, পবিত্রতা আছে, তাহা লক্ষণীয়; ইতরশ্রেণীর মধ্যেও যে মনুষ্যত্ব মহত্ত্ব সংযম আত্মতাগ আছে তাহা বর্ণনীয়; অবহেলিত পদদলিত ঘৃণিত 'নীচ' জাতির হৃদয়েও যে কমনীয় ও মহনীয় ভাব আছে, যে মনুষ্যত্ব দেবত্ব আছে, তাহা দ্রষ্টব্য শ্রোতব্য নিদিধ্যাসিতব্য।* 'ছোট লোকে'র মধ্যে, 'পতিত' জাতির মধ্যে, 'দেবদর্শী মানব' (কার্লাইলের peasant-saint) আছে, গোবরগাদায়ও পদ্মফুল ফোটে, কয়লার খনিতেও হীরা থাকে। এই মস্তের প্রভাবে, স্তম্ভদৃষ্টিসম্পন্ন সহৃদয় কবিগণ শুধু পতিত জাতির মধ্যে কেন, পতিতাদিগের হৃদয়েও দেবভাব দেখিয়াছেন, এবং সাহিত্যে সেই সুন্দর ও সত্যের বিকাশ করাইয়াছেন।

এইখানে রসজ্ঞমণ্ডলীর সেই পুরাতন কথাটার, বিখ্যাত বিলাতী সমালোচক ব্র্যাডলির সেই উক্তিটার পুনর্বিচার করিতে হইবে। ঐ মন্তব্য সমীচীন সন্দেহ নাই, কিন্তু উহাই বোধ হয় কাব্যজগতে, রসের রাজ্যে, সমগ্র সত্য নহে। শেক্সপীয়ারের নাটকে দ্বিতীয় রিচার্ডের সিংহাসন-চ্যুতি, রাজা লীয়ারের অকৃতজ্ঞ কন্যাদেয়ের হস্তে নিগ্রহ, সেনাপতি ওথেলোর হৃদয়ে পত্নীর চরিত্র-সম্বন্ধে সন্দেহের 'বৃশ্চিক-দংশন' ও পরে নিরপরাধ পত্নীর প্রাণবধে মর্য্যাস্তিক অহুতাপ এবং অসহ যন্ত্রণায় আত্মহত্যা, রাজপুত্র হেমলেটের কঠোর সমস্ত্রা ও গভীর বিতর্ক, উচ্চবংশোদ্ভব রোমিও জুলিয়েটের প্রেমের নিদারুণ পরিণাম, বণিক্রাজ (royal merchant) এণ্টোনিয়োর বা 'মুচ্ছকটিকে' 'দ্বিজসার্থবাহ' চার্লদত্তের দশাবিপর্যায়, এই সকল বৃত্তান্তে আমাদের হৃদয় গভীর দুঃখে ও সমবেদনায় আলোড়িত হয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু জর্জ এলিয়টের Mill on the Floss পুস্তকে নিজের একগুঁয়েমি ও জেদের ফলে মামলায় মামলায় সর্বস্বান্ত ময়দার কলওয়াল ইতর শ্রেণীর লোক মিষ্টার টালিভায়ের শোচনীয় দারিদ্র্য মনোভঙ্গ ও স্বাস্থ্যভঙ্গ, ম্যাগির প্রাণের ও জীবনের শোচনীয় পরিণাম, টেনিসনের কাব্যের নায়ক

* 'The true pathos and sublime of human life'—Burns. 'The majesty of simple feelings and humble hearts'—Ruskin.

অশিক্ষিত মরনারী দুঃখবিপদের মধ্যে পড়িয়া কঠিন অথচ সহন-
 ধীর বীরত্ব প্রকাশের সময় উৎসবের কথা বলিয়াছে শুনিয়াছি।

ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও স্কটের সমসাময়িক কবি সাউদি বলিয়াছেন—‘The good herdsman Eurymachus* is worth a thousand heroes.’

সাধু মেঘপালক ইউরিসাস সহস্র বীরের সমতুল্য।

এই-সকল উদ্ধৃত বাক্য হইতে বুঝা যায়, আধুনিক সহৃদয় কবিগণের মনে সাহিত্যের এই নূতন ধারা-সম্বন্ধে কি চিন্তার উদয় হইয়াছিল, কি ভাবের আদর্শ জাগিয়াছিল।

(৩)

ঠিক কোন সময়ে, কোন শুভ মুহূর্ত্তে এই নবধারার প্রবর্তন হইল, তাহা সন তারিখ ধরিয়া নির্দেশ করা কঠিন। বস্তুতঃ এই পরিবর্তন একদিনে হয় নাই, ক্রমশঃ সাহিত্যের গতি ফিরিয়াছে। ধরিতে গেলে, পুরাতন সাহিত্যে যে এ জিনিশটা একেবারে ছিল না, এ কথা জোর করিয়া বলা চলে না। তবে পুরাতন সাহিত্যে এই ধারা যে নিতান্ত ক্ষীণ ছিল, ইহা নিঃসন্দেহ। মহাভারত-পুরাণাদিতে ধর্ম-ব্যাধের উপাখ্যান প্রভৃতিতে ইতর লোকের মহত্বের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে এবং ‘চণ্ডালোহপি বিজশ্রেষ্ঠো হরিভক্তিসমম্বিতঃ’ ইত্যাদি শিক্ষা প্রকৃতি হইয়াছে। শ্রীরামচন্দ্র গুহক-চণ্ডালের সহিত মৈত্রীস্থাপন করিয়াছিলেন। সংস্কৃত সাহিত্যে কোন কোন নিকট শ্রেণীর দৃশ্যকাব্য (ভাণিকা, গোষ্ঠী, দূর্মল্লিকা, প্রস্থান) প্রাকৃত লোক নায়ক হইত, অলঙ্কারশাস্ত্রে এইরূপ নির্দেশ আছে; তবে এই শ্রেণীর দৃশ্যকাব্য প্রসিদ্ধি ও প্রসার লাভ করে নাই, বোধ হয় মনোহারিত্বের অভাবে অনাদরে লোপ পাইয়াছে। বেতাল-পঞ্চবিংশতি, দ্বাত্রিংশপুত্তলিকা, পঞ্চতন্ত্র হিতোপদেশ প্রভৃতিতে তন্তুবায়, রথকার প্রভৃতি প্রাকৃত-জনের আখ্যান আছে। পালি সাহিত্যেও এই-প্রকার আখ্যানের অভাব নাই। ইউরোপীয় প্রাচীন সাহিত্যে Fabliaux, nouvelles প্রভৃতি গল্পগাছায় ইতর লোকের আখ্যান আছে। গ্রীক Pastoral কবিতার সামান্য মেঘপালকদিগের অনাড়ম্বর জীবনের সুখদুঃখের চিত্র আছে। পরে অস্তান্ত ইউরোপীয়

সাহিত্যে এই শ্রেণীর কাব্য কৃত্রিমতাভূত হইয়াছিল। (প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের বৈষ্ণব-পদাবলীর সহিত এই গ্রীক pastoral কিয়দংশে তুলনীয়।) কতকগুলি রূপকথার (Folktales) দরিদ্র-সন্তান সাহস, উপস্থিত-বুদ্ধি, চাতুরী বা সহৃদয়তার প্রভাবে অথবা পরীর রূপায় ধনমান উচ্চপদ লাভ করিয়াছে, একরূপ বৃত্তান্ত আছে (প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে দেবতার রূপায় একরূপ ঘটয়াছে)। কোন কোন ব্যালাড-শ্রেণীর কবিতায় ইতর লোকের হাঙ্গ, বীর, বা করুণরসাত্মক বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে। ব্যঙ্গ্যবিজ্ঞপে সিদ্ধ-হস্ত সার্ভান্টিস (Cervantes) ও (Le Sage) ল্য সাঙ্জের (Don Quixote) ডন্ কুইক্সোট ও (Gil Blas) গিল ব্লা আখ্যায়িকায় ইতর লোকের চরিত্রচিত্রের অভাব নাই।

বিশেষ করিয়া ইংরেজী সাহিত্যের কথা বলিতে গেলে দেখা যায় যে, শেক্সপীয়ারের দুই শত বৎসর পূর্বেও চসারের কাব্যো হোটেলওয়ালা (Mine Host), ময়দার কলওয়ালা, রাঁধুনী, মাঝী প্রভৃতি ইতর লোকের উজ্জল চিত্র নিপুণভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। এই-সকল চিত্র হইতে ইহাও বেশ বুঝা যায় যে কবির ইতর শ্রেণীর লোকের সহিত হৃদয়ের যোগ ছিল। সেই অঙ্গমলে যেমন একদিকে ধর্ম-সংস্কারক (Wycliffe) উইক্লিফের প্রাণ দ্বির্দ্বেষ জন্ত, ইতর লোকের জন্ত কাঁদিয়াছিল, তেমনি সমসাময়িক কবিরও প্রাণে তাহাদের জন্ত সমবেদনা জাগিয়াছিল। শেক্সপীয়ারের আমলের কয়েকখানি নাটকে (যথা Yorkshire Tragedy, Arden of Feversham) অভিজাত-শ্রেণী হইতে নায়কনায়িকা নির্বাচিত না হইয়া মধ্যবিত্ত শ্রেণী হইতে নির্বাচিত হইয়াছে। তাঁহার সময়ের কতকগুলি আখ্যায়িকায়ও (novel) ইতর শ্রেণীর লোককে নায়ক করা হইয়াছে। কিন্তু এই-সকল নাটক ও আখ্যায়িকা তেমন প্রসিদ্ধিলাভ করে নাই। প্রবন্ধের প্রথম অংশে বলিয়াছি, শেক্সপীয়ারের নাটকে নায়ক-নায়িকা-নির্বাচনে প্রাচীন রীতিই অমূল্য হইয়াছে। তথাপি এগুলিতে ইতর লোকের চিত্রের অভাব নাই (যথা Autolycus, Dogberry, Verges, Bottom, Pistol, Nym, the grave-diggers &c.) এবং এই-সকল চিত্র অতি নিপুণভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। প্রভুতর পুরাতন ভৃত্য (As

* গ্রীক বীর ইউলিসিসের প্রভুতর মেঘপালক। বিশ বৎসর পরে ইউলিসিস জিহবার ছয়বেশে শত্রুবেষ্টিত গৃহে ফিরিলে ইউলিসিসের প্রভুতর ভরাজীর্ণ রূপ ও এই বৃদ্ধ মেঘপালক তাহাকে চিনিয়াছিল।

You Like It নাটকে Adam, ও Timon of Athens নাটকে Flavius) ও প্রভুর অমুরক ভাঁড় (As You Like It নাটকে Touchstone, ও King Lear নাটকে Fool) —ইহাদিগের চরিত্রাঙ্কণে মহাকবি যথেষ্ট সন্মততার পরিচয় দিয়াছেন। তবে প্রবন্ধের প্রথম অংশে বলিয়াছি যে, প্রাচীন সাহিত্যে রাজা, রাজকন্যা প্রভৃতি অভিজাত-শ্রেণীর নায়ক-নায়িকার অমুচর-সহচর, বয়স্য বা সখী, ভৃত্য বা দাসী হিসাবে পারিপার্শ্বিকভাবে এই-সকল চিত্রের সীমাবেশ। শেক্সপীয়ারের বেলায়ও সেই কথাই খাটে। অটোলাইকাস প্রভৃতি পাত্রগুলি বাস্তব-বর্ণনা (realism) হিসাবে কাব্যে স্থান পাইয়াছে এবং করুণরসের দিক্ হইতে না হইয়া হাস্যরসের দিক্ হইতে অঙ্কিত হইয়াছে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর একশ্রেণীর আখ্যায়িকায় ইহারই জের দেখা যায়, অর্থাৎ বাস্তব-বর্ণনা (realism) হিসাবে ইতর লোকের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। নিম্নশ্রেণীর লোকের ক্ষুদ্রাশয়তা, শঠতা, পাপাসক্তি, মিথ্যাচার, প্রবঞ্চনা, চাতুরী, জুয়াচুরি বা বোকামি প্রভৃতি লইয়া ব্যঙ্গ-বিজ্রপের উদ্দেশ্যেই যে এই-সকল পাত্রপাত্রীর চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা বেশ বুঝা যায়। (De Foe, Fielding, Smollett, Sterne ও Jane Austen) ডি ফো, ফিল্ডিং, স্মোললেট, ষ্টার্ন, ও জেন অষ্টেনের (এই লেখিকাও ধরিতে গেলে ঐ শতাব্দীর লোক) অঙ্কিত মধ্যশ্রেণীর পাত্রপাত্রীর নিখুঁত-চিত্রে বেশ মুগ্ধীমানা প্রকাশিত হইয়াছে বটে, কিন্তু গুঢ় ব্যঙ্গের সুর স্পষ্ট টের পাওয়া যায়। বাহা হউক, এই সময় হইতে বেশ একটু পরিবর্তনের লক্ষণও ধরা পড়ে। ব্যঙ্গ-বিজ্রপের সঙ্গে সঙ্গে নিম্নশ্রেণীর লোকের সাধুতা, সদাশয়তা, সন্মততা প্রভৃতি সদৃশ্যের চিত্রও কোন কোন স্থলে অঙ্কিত হইয়াছে। দৃষ্টান্তস্বলে স্মোললেটের কয়েকটি নাবিক-চরিত্রের উল্লেখ করা যাইতে পারে। যখন ডি ফো রবিন্সন ক্রুসোর ত্রায় সামান্য ব্যক্তিকে এই শতাব্দীতে গ্রন্থের নায়ক করিলেন এবং রিচার্ডসন প্যামেলাকে দাসীশ্রেণী হইতে নায়িকার পদে উন্নীত করিলেন, তখনই এই পরিবর্তনের সূচনা, এই নবপ্রণালীর সূত্রপাত হইল। গোল্ডস্মিথের বিখ্যাত Vicar of Wakefieldকেও এই

নবপ্রণালীর উদাহরণ-স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে। আবার এই শতাব্দীর কবি (Burns, Crabbe, Cowper ও Goldsmith) বার্নস্, ক্র্যাব্, কাউপার ও গোল্ডস্মিথের কবিতায়ও ইতর শ্রেণীর সহিত সমবেদনার সুর পরিস্ফুট। বিশেষতঃ বার্নস্, গোল্ডস্মিথ, ক্র্যাবের কবিতায় পল্লীবাসী দরিদ্রের স্তম্ভস্ত আশা-নৈরাশ্রের প্রাণম্পর্শী বিবরণ দৃষ্ট হয়।

প্রবন্ধের দ্বিতীয় অংশে বলিয়াছি, এই পরিবর্তনের মূলে বহু স্থল ও স্থল কারণ বর্তমান। তবে প্রধানতঃ ইহা যে ফরাশী-বিপ্লবের এবং ফরাশী-বিপ্লবের মজ্জগুরু রুসোর রচনার প্রভাবে ঘটিয়াছিল, একথা সাহিত্যে ইতিহাস-লেখকগণ একবাক্যে স্বীকার করেন।

উনবিংশ শতাব্দীতে এই পরিবর্তন আরও পরিস্ফুট হইয়াছে। আশ্চর্য্যের বিষয়, এই শতাব্দীতে বায়রন-শেলী বিদ্রোহীর অগ্রগণ্য হইলেও তাঁহাদিগের অঙ্কিত চিত্রে এই পরিবর্তনের লক্ষণ তেমন পাওয়া যায় না, কিন্তু স্থিতিশীল স্কট ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও কোলরিজের রচনায় ইহা স্পষ্ট। স্কট যদিও প্রাচীন প্রথার অনুসরণে অভিজাতশ্রেণী হইতে অধিকাংশ আখ্যায়িকার নায়ক-নায়িকা নির্বাচিত করিয়াছেন, তথাপি তিনি সঙ্গে-সঙ্গে ইতর শ্রেণীর বহু নরনারীর উজ্জ্বল চিত্রও অঙ্কিত করিয়াছেন। অনেক স্থলে এই-সকল চিত্রে ফিল্ডিং, স্মোললেটের প্রণালীতে (realism) বাস্তব-বর্ণনার ঝাঁক ও হাস্যরসই প্রকট বটে, কিন্তু আবার অনেক স্থলে করুণরসও বিলক্ষণ বিকাশলাভ করিয়াছে। Jeanie Deans-এর চিত্র উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। তথাপি বলিতে হইবে, কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থই এই নবপ্রণালীর লেখকদিগের অগ্রণী। তাঁহার Lucy, তাঁহার Highland Girl, তাঁহার Lucy Gray, তাঁহার Michael, তাঁহার Simon Lee, তাঁহার Alice Fell, তাঁহার Leech-gatherer, তাঁহার Old Cumberland Beggar প্রভৃতি বহু কবিতা সাহিত্যে এই নূতন ভাব স্পষ্টরূপে মুদ্রিত করিয়াছে। তাঁহার বহু কোলরিজের কাব্যে বুড়া মাঝিকে (The Ancient Mariner) কাব্যের নায়ক-নির্বাচনে, গুরুপ সামান্য ব্যক্তির হৃদয়ের ইতিহাস-সঙ্কলনে, এই নবকল্প, নবধারার পরিচয় পাওয়া যায়।

তাহার পর, ঊনবিংশ শতাব্দী আরও অগ্রসর হইলে, একদিকে আখ্যায়িকার ডিকেন্স ও জর্জ এলিয়টের রচনায়, অপরদিকে কবিতায় টেনিসন, হুড প্রভৃতির রচনায় এই নবগ্রন্থালীর আরও উন্নতি পরিদৃষ্ট হয়। ডিকেন্স ও জর্জ এলিয়ট উভয়েই হাস্যরসে কৃত্রিম ছিল বটে, (এ হিসাবে তাঁহারা ফিল্ডিং স্মোললেটের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন), কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে করুণরসের অবতারণায় তাঁহাদের যথেষ্ট সজ্জদয়তা ও উদারতার পরিচয় পাওয়া যায়। আধুনিক জীবিত লেখক টমাস হাডির আখ্যায়িকাগুলিতে এই ভাব আরও উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। তাঁহার সমস্ত আখ্যায়িকাই সভ্যতার কেন্দ্র হইতে স্রুদূরে অবস্থিত পল্লী-বাসীর জীবনকাব্যের বিবৃতি। তিনি দেখাইয়াছেন যে, নিম্নশ্রেণীর নরনারীর হৃদয়েও (‘রোমিও-জুলিয়েট প্রভৃতি অভিজাত শ্রেণীর নাটক-নাট্যিকার হৃদয়ের স্থায়) মন্বাস্তিক ট্রাজেডির উপকরণ সঞ্চিত আছে। হুডের The Song of the Shirt ও The Lay of the Labourer, কিংসলের The Three Fishers, এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিংএর The Cry of the Children প্রভৃতি কবিতায় সহরবাসী বা পল্লীবাসী দরিদ্রের অরুণ্ডদ কাহিনী অমর অক্ষরে উৎকীর্ণ হইয়াছে। এই আমলের রাজকবি টেনিসন তাঁহার ‘ডোরা’র সামান্য কুটারবাসিনী রূষক-কন্যাকে নাট্যিকাকারে নির্দোষিত করিয়া, তাঁহার Enoch Ardenএ সামান্য জেলিয়াকে নাট্যক নির্দোষিত করিয়া তাহাদের স্বার্থত্যাগের, নিঃস্বার্থ প্রেমের, আত্মজয়ের অপূর্ণ দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। ফরাশী সাহিত্যে ভিক্টর হিউগোর Les Miserables প্রভৃতি আখ্যায়িকায় এবং রুশীয় সাহিত্যে টলষ্টয়ের আখ্যায়িকায় ও ছোট-গল্পে এই ভাব আরও পরিপুষ্ট লাভ করিয়াছে।

পূর্ববর্তী সাহিত্যে এই ভাবের সম্পূর্ণ অভাব না থাকিলেও ফরাশী বিপ্লবের সময় হইতেই এই নবধারার প্রকৃত প্রবর্তন হইয়াছে। কেন বলিতেছি, তাহা একটু বুঝাইয়া বলি।

মহাকবি শেক্সপীয়ার শাইলকের চিত্রাঙ্কণে যিহুদি জাতির প্রতি কতকটা সমবেদনা প্রকাশ করিয়াছেন ইহা স্পষ্ট বুঝা যায় বটে, কিন্তু তথাপি বলিতে হইবে যে রবার্ট ব্রাউনিংএর

In the Ghetto কবিতায় যিহুদিচরিত্রের বৈকল্পিক বিকাশ স্পষ্টীকৃত হইয়াছে, শেক্সপীয়ারের নটিকে সৈক্ক হয় নাই। এইরূপ শেক্সপীয়ারের ফেরিওয়ালার অটোলাই-কাসের সহিত জর্জ এলিয়টের Mill on the Flossএ অঙ্কিত ফেরিওয়ালার (Bob Jakin) তুলনা করিলে দেখা যায়, শেক্সপীয়ার শুধু বাস্তব-বর্ণনা করিয়া, হাস্যরসের উদ্বেক করিয়াই ক্ষান্ত, কিন্তু জর্জ এলিয়ট ফেরিওয়ালার ধাপ্পাবাজীর সঙ্গে সঙ্গে তাহার সজ্জদয়তার সমাবেশ করিয়া চিত্রটি পূর্ণতর, সুন্দরতর করিয়াছেন। উভয়েই এই অসম্পূর্ণতা শেক্সপীয়ারের অক্ষমতার পরিচায়ক নহে, তাঁহার সময়ের প্রভাব, কালমাহাত্ম্য, time-spirit, zeitgeist। সেই জগতই বলিয়াছি, ঊনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে নিম্নশ্রেণীর পাত্রপাত্রীর প্রতি যে পরিপূর্ণ সমবেদনার স্রব, যে গভীর করুণরস (pathos) বিকাশ পাইয়াছে, তাহা পূর্ববর্তী সাহিত্যে ছিল না। এই করুণরস তালশাসের ভিতর সঞ্চিত জলটুকুর মত স্নিগ্ধ ও মধুর। ইহা আধুনিক কালের জীবনসংগ্রামের কঠোরতা ও কুংসিতত্বের মধ্যেও এক অপূর্ণ স্নিগ্ধতা কোমলতা ও শ্রীসম্পৎ আনিয়া দিয়াছে।

(৪)

আধুনিক অর্থাৎ ইংরেজের আমলের বাঙ্গালী সাহিত্য প্রধানতঃ ইংরেজী সাহিত্যের অনুকরণে ও অনুসরণে, তাহারই আদর্শে গড়িয়া উঠিয়াছে। সুতরাং এ ক্ষেত্রেও ঐ ভাবের প্রভাবে নবধারার, নবরচনার সঞ্চার হইয়াছে। আবার পাশ্চাত্য সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতির ভাবের বহাও আমাদের মন্য গাঙ্গে ছুটিয়াছে, সুতরাং সে চিন্তার ফলে যেমন একদিকে রাষ্ট্রীয় অধিকার-লাভের চেষ্টা, পতিত জাতির উন্নয়নের চেষ্টা, অস্পৃশ্য জাতির প্রতি সুবিচারের চেষ্টা, আমাদের সমাজে দেখা দিয়াছে, তেমনি অন্যদিকে সেই চিন্তার পরোক্ষ-ফলে সাহিত্যক্ষেত্রেও এই বীজের অঙ্কুরোদগম হইয়াছে।

প্রথমেই ‘সাহিত্য-সম্রাট’ বঙ্কিমচন্দ্রের প্রসঙ্গ তুলিব। তাঁহার আখ্যায়িকাবলিতে সাহিত্যের পুরাতন ধারাই প্রবাহিত। (এ বিষয়ে তিনি স্কটের সহিত তুলনীয়)। তিনিও সাহিত্য দর্পণের স্রষ্টা ধরিয়াই চলিয়াছেন—

তাগী রুতী কুলানঃ স্ত্রীকো রূপযোবনোৎসাহী ।

দেহোঃ হুরকলোকস্তেজোবৈদধ্যাশীলবান্ নেতা ॥

উচ্চ জাতীয় ব্রাহ্মণ, কায়স্থ রাজপুত্র বা শ্রেষ্ঠী তাঁহার গ্রন্থের নায়ক । (পুরন্দর শ্রেষ্ঠী প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের ধনপতি সদাগর প্রভৃতির অনুরূপিত) কোথাও মোগল-সেনাপতি মানসিংহের পুত্র ও নবাব কংলু খাঁর ভ্রাতৃপুত্র পাঠান-সেনাপতি যথাক্রমে আখ্যায়িকার নায়ক ও প্রতিনায়ক, কোথাও মগধরাজপুত্র মূল আঞ্চানের এবং নবদ্বীপাধিপতির মহামাত্য অপ্রধান আখ্যানের নায়ক ; রাজসিংহ, দীতারাম মুকুটধারী রাজা ; মহেন্দ্র সিংহ জমিদার । ‘রাজা’ দেবেন্দ্রনারায়ণ ওরফে কৃষ্ণীকুমার, নগেন্দ্রনাথ, গোবিন্দলাল, * শচীন্দ্রনাথ, অমরনাথ, উ—বাবু, সকলেই ধনী বা ধনীর সন্তান ; ব্রাহ্মণ নবকুমার ও ব্রজেশ্বরও ধনী বা ধনীর সন্তান । কেবল চন্দ্রশেখর, প্রতাপ, সত্যানন্দ, জীবানন্দ, ভবানন্দ, এই কয়জন ধনী নহেন । তবে চন্দ্রশেখর নিজে ধনী না হইলেও বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যার নবাবের জ্যোতিষ-শিক্ষক ; যদি এই আদর্শ-ব্রাহ্মণ ধনের আকাজক্ষা করিতেন তাহা হইলে তাহার অপ্রতুল হইত না । প্রতাপ লাঠির জোরে ক্রমে একটি ধনী জমিদারবংশের পত্তন করিতেছিলেন । জীবানন্দ প্রভৃতি তাগী পুরুষ ব্যক্তিগতভাবে নির্ধন হইলেও সম্ভ্রান্ত-সম্প্রদায়ের প্রভূত গুণধন ছিল । পরন্তু তাঁহার বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, স্ত্রতাং অভিজাত-শ্রেণীর ।

প্রসাদপুরের বীভৎস কাণ্ডের পর গোবিন্দলালের দারিদ্র্য, অমরনাথ-কর্তৃক রজনীর দাবী-উত্থাপনের পর শচীন্দ্রনাথের আসন্ন দাবিদ্র্য, বাধাবানীর ও হিরণ্যায়ীর পিতৃ-বিক্রোণের পর ঘোর দারিদ্র্য—পূর্বোক্ত সমালোচক ব্র্যাডলির মতামতসমূহ আমাদের হৃদয় বিগলিত করে বটে, কিন্তু যদি দরিদ্র অবস্থায়ই রাধাবানীকে ‘রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণ’ পত্নীরূপে

* কুকান্ড রায় বলিতেছেন, ‘আমার আর, দুই লক্ষ টাকা।’ ইহারই ‘অর্ধেক গোবিন্দলালের প্রাপ্য। শেষ উইলে যখন গোবিন্দলালের ভাগে শূন্য পড়িল, তখনও তিনি শচীন্দ্রনাথের পিতা রামসদয় মিত্রের ভ্রাতৃ আসন্ন দারিদ্র্যের বিভীষিকা দেখিলেন না’ ; ‘নিজ নামে কিছু সম্পত্তি ছিল—তাহা গোপনে বিক্রয় করিয়া অর্থসঞ্চয় করিলেন । কাকম-হীরকাদি মূল্যবান বস্তু বাহা নিজের সম্পত্তি ছিল—তাহা বিক্রয় করিলেন । এইরূপে প্রায় লক্ষটাকা সংগ্রহ হইল।’ এইরূপ ধনশালী নায়কই বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাযন্ত্রিতে typical বলা যাইতে পারে ।

গ্রহণ করিতেন, দরিদ্র অবস্থায়ই কাণা কুলওয়ালী রজনীকে ধনিপুত্র শচীন্দ্রনাথ পত্নীরূপে গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে বৃত্তিতাম, ইংরেজী ব্যালাড্ King Cophetua and the Beggar-maid এর পুনরভিনয় হইত ; কিন্তু তাহা ত ঘটে নাই । তাই বলিতে হয়, বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকা-বলিতে নবধারার সন্ধান পাওয়া যায় না ।

তবে স্কটের আখ্যায়িকাবলিতে যেমন অভিজাতশ্রেণীর নায়ক-নায়িকার পারিপার্শ্বিক-ভাবে ইতরশ্রেণীর লোকের সহৃদয়তাপূর্ণ চরিত্র-চিত্রণ আছে, বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকা-বলিতে সেরূপ দৃষ্টান্তের নিতান্ত অভাব নাই । ভিত্তারীর মেয়ে গিরিজায়া, দাসী হারাগী, বাদী কৃষ্ণানন্দ, বিশ্বস্ত ভৃত্য দিগ্বিজয় ও রামচরণ, ইহার উদাহরণ । পূর্বেই বলিয়াছি, একরূপ পাত্র-পাত্রী প্রাচীন প্রথায প্রতিলোকে পার্শ্ব সম্পূর্ণতার জগৎ স্থানলাভ করে ।

যতদূর বৃদ্ধি, তাহাতে মনে হয়, ইংরেজী সাহিত্যে যেমন ওয়ার্ডসওয়ার্থ এই নবধারা-সঞ্চারে অগ্রণী, তেমনি আমাদের সাহিত্যে ‘এসিয়ার রাজকবি’ রবীন্দ্রনাথ এই নবভাবে, নবরচিত্র, নবধারার, নব সাহিত্যকলার প্রবর্তনিতা । কবিতা ও ছোট-গল্পে তিনিই এই নূতন আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । কবির খেয়াল-বর্ণনার সময় তিনি বলিয়াছেন বটে,—

‘আকাশমাঝে জাল ফেলে
তারাদারা বাবসা,
কাজ কি আমার ভবের হাটে
মথুর কুণ্ড শিবু মা ।’

কিন্তু তিনি ইহাও জানেন যে ‘মথুর কুণ্ড’ না হইলেও ‘নক্ষর কুণ্ড’ কবির কাব্যের অযোগ্য নহে, এই সামান্য (?) ব্যক্তির মহত্ব আত্মত্যাগ ‘রাজা মহারাজা’র গোঁরব অপেক্ষা অনেক উচ্চ । তাই তিনি উচ্ছ্বসিত-কণ্ঠে গায়িয়াছেন,—

ওই যে দাঁড়ানে নতশির
যুক সবে,—হানযুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর
বেদনার করুণ কাহিনী, স্বপ্নে বত চাপে ভার—
বহি চলে মল্লগতি, বতকণ থাকে প্রাণ তার,—

“ * * * *
“৩৬ ছটি অন্ন খুঁটি কোনমতে কষ্টক্লিষ্ট প্রাণ
রেখে দেয় বাঁচাইয়া । সে অন্ন যখন কেহ কাড়ে,
সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্ভাক নিষ্ঠুর অত্যাচারে, *

* And much it grieved my heart to think
What man has made of man.—Wordsworth.

নাহি জানে কার ঘরে দাঁড়াইবে বিচারের আশে,
দরিদ্রের ভগ্নবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘখানে
মরে সে নীরবে। এই-সব মৃত স্নান মুক মুখে
দিতে হবে ভাষা, এই-সব শ্রান্ত ওক ভগ্ন বৃকে
ধনিতা তুলিতে হবে আশা।

[চিত্রা—এবার ফিরাও মোরে]

ইচ্ছা করে অধিরত
গল্প লিখি একেকটি করে—
ছোট প্রাণ, ছোট বাধা
নিতান্তই সহজ সরল;
সহস্র বিশ্বতির্যাপি
ভারি' হুচারিটি অঙ্ক-জল।
নাহি বর্ণনার ছটা
নাহি তত্ত্ব, নাহি উপদেশ।

[সোনার তরী—বর্ষাষাপন]

তিনি শুধু কবিজনমূলত উচ্ছ্বাসের মুখে এই কথা
বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, অনেকগুলি কবিতায় ও ছোট-
গল্পে তিনি এই ইচ্ছা পূর্ণ করিয়াছেন, 'জগতের শত শত
অসমাপ্ত কথা'র কিছু কিছু আমাদের কাছে গুণাইয়াছেন,
'অজ্ঞাত জীবনগুলার' বাথার কিছু কিছু অংশ আমাদের কাছে
দিয়াছেন। তাঁহার 'কাঙালিনী,' 'বধু,' 'পুরাতন ভূতা,'
'হুই বিধা জমি' প্রভৃতি কবিতায় এবং 'কাবুলীওয়াল,'
'ধোকা বাবু,' 'পোষ্টমাষ্টার,' 'শান্তি,' 'আপদ,' 'অতিথি'
প্রভৃতি ছোট-গল্পে তিনি সাধারণ শ্রেণীর মানবমানবীর সুখ-
দুঃখের চিত্র, মনুষ্যত্ব-দেবত্বের চিত্র আমাদের চোখের সামনে
ধরিয়াছেন। কেঠা, রাইচরণ, কাবুলীওয়াল, চক্রা, রতন,
দরিদ্র বালক নীলকান্ত ও তারাপদ, প্রভৃতি চিত্র যেমন উজ্জল,
এই-সব চিত্রের অন্তর্নিহিত করুণরসটুকুও তেমনি মধুর।

আমাদের বিষয়, এই নূতন সুর, এই নূতন রস,
এই নূতন ধারা, ক্রমে আমাদের সাহিত্যে শক্তিসঞ্চয়
করিতেছে, স্থানিভাষ্য করিতেছে, এবং কালিদাস-কুমুদ-
রঞ্জনর আয় তরুণ কবিগণের 'কৃষকের বাধা,' 'কৃষাণীর
বাধা,' 'কুড়ানী,' 'নোটন,' 'হাঘরে,' 'চণ্ডালী,' 'অখিল
মাঝি,' 'রসিক বাগ্দি' প্রভৃতি কবিতায় এই সুর বহুত
হইতেছে; ও বেদিয়া, ভুটিয়া, পাহাড়িয়া, হুলিয়া, জেলিয়া,
'খেঁড়ুরওয়াল,' 'মাটীওয়ালী,' 'হুড়ীওয়াল,' 'অর্জুন ডোম,'
'গদা চাঁড়াল,' 'ভিকু বাগ্দি,' 'নিধিরাম' খানসামা' প্রভৃতি
'ছোট লোক'কে কেন্দ্র করিয়া ছোট-গল্পে বিকাশ ও বিস্তার
লাভ করিতেছে।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

সুন্দর

মাধবপুর গ্রামের একেবারে শেষে নদীর ঠিক কোলের
কাছে প্রকাণ্ড বাগানের মাঝখানে মাথা উচু করে যে লাল
বাড়ীখানা দাঁড়িয়ে আছে, তারি চারি পাশের পাথরের
নকশাকাটা খোলানো বারান্দাগুলিতে প্রায়ই একটি মেয়েকে
দেখা যেত। ভোর বেলা সে স্নান করে পূর্বদিকের
বারান্দায় তার পদ্মকুলির মত হাত দুখানির উপর মুখখানি
রেখে প্রায়ই নদীর দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকত। *ভোরের
আলো তার অমন তুষারের মত শাদা মুখেও একটু রঙের
ছোপ ধরিয়ে দিত। সেই গৌরী সুন্দরীটিকে শুধু তরুণী
বলে ঠিক বোঝানো যায় না। বয়স তার একত বলা শক্ত।
তার ভাসা-ভাসা ধূসর চোখ দুটির গভীর দৃষ্টিতে যেন
শতাব্দীর দুঃখ মাথানো। গতি তার প্রোচাঁর মত মন্থর,
কিন্তু অতিক্রম্য তমূলতাখানি কিশোরীর সরল সতেজ দেহ-
যষ্টির মত কমনীয়। সূর্যোদয়ের আগে প্রথম পাখীর ডাকের
সঙ্গে-সঙ্গেই তরী সুন্দরী যখন স্নান করে নদীর ঘাটের
সিঁড়ি দিয়ে ভিজে কাপড়ে ভিজে চুলে ঝায়ে ঝায়ে জলের
ছাপ ফেলে ঘাট থেকে বাড়ী পর্যন্ত একটি জলের রৈখা
টেনে ধীরগতিতে কোনো দিকে না চেয়ে উঠে চলে যেত,
তখন তাকে দেখে যদি কেউ কোনোদিন চিরযৌবনা
জলদেবী বলে ভ্রম করত, তা হ'লে তাকে নেহাৎ দোষ
দেওয়া যায় না। তার সর্বাঙ্গ দিয়ে জল ঝরে ঝরে পড়ত,
আর চোখ দুটি দেখে মনে হত সমস্ত সাগরের জল তারি
কোলে অশ্রু হয়ে টলটল করছে। মৃণালের মত তার
সুগোল কোমল হাত দুখানিতে কালো চুলের রাশ শৈবালের
মত জড়ানো। পাতলা ঠোঁট দুখানি রক্তের উচ্ছ্বাসে রাঙা
নয়; ঝিল্লুর বৃকের মত স্বচ্ছ উজ্জল গোলাপী।
ভোরের হালকা হাওয়ায় তার গায়ের ধপধপে শাদা কাপড়-
খানা সমুদ্রের বৃকের শুভ্র ফেনার মত হলে চলে উঠত।
গতি কিন্তু তার চেউয়ের মত চঞ্চল নয়; গভীর জলের
মত স্থির। গায়ের রং তার শাঁথের মত শাদা; রক্তের
লেশ তাতে বড় দেখা যেত না। কোন্ গোপন গভীর হৃৎখে
এই জলদেবীটি তাঁর রহস্যময় জলরাজ্যের বৃকের ভিতর
থেকে উঠে এসে নিস্তক ধরণীর এই নিরালা কোণটিতে

একলা ভোরের বাতাসে তাঁর বেদনার ভার লঘু করে
বেঁতেন তা' মানুষে দেখলে বুঝত কি না কে জানে ?

পাথরের বারান্দা-ঘেরা সেই সেকেন্দ্রে-ধরণের বাড়ী-
খানায় প্রায় সারাদিনই তার হাসি গান শোনা যেত।
সুনন্দার শরীরখানি দেখলে মনে হয় অশ্রুসাগর মন্থন করে
তোলা, কিন্তু সেই অশ্রু-সজল চোখের দৃষ্টি ছাপিয়ে তার
মুখে হাসির অভাব ছিল না। তার সখী মন্দা আর মানসী
তাকে অনেক সময়ই বলত—“হ্যাঁ ভাই, তোর এত হাসি
আসে কোথেকে ?” সুনন্দা বর্ষা-সন্ধ্যার সূর্য্যাকিরণের
মত হাসিতে মুখ ভরে বলত, “আমার হুঃখ করবার কি
আছে ভাই, যে হাসব না ? ঘরও নেই সংসারও নেই, মরে
হুঃখ দিতেও কেউ নেই, মান করে চোখের জল ফেলাতেও
কেউ নেই ; আছে ত শুধু পর, তা' পর ত কখন কাউকে
কাঁদাতে পারে না ; তাই আমি হাসি নিয়েই আছি।”
এমনি করে যখন সে জগতের লোকের সবচেয়ে বড়
হুঃখটাকেই তার হাসির খোরাক বলে পরিচয় দিত, তখন
তার সৃষ্টিছাড়া পাষণ-প্রাণের পরিচয় পেয়ে সখীরা বিশ্বয়ে
নির্বীক হয়ে তার হাসিভরা মুখ আর জলভরা চোখের
দিকে তাকিয়ে থাকত। মানসী হয়ত মুখ ফুটে বলেই
ফেলত, “সই, তোর হৃদয়টা কি পাষণ ?” সই বলত,
“না, টাটকা রক্ত আর কোমল মাংসের।”

মানুষের চোখের আড়ালে এলেই সুনন্দার মুখের
হাসিটুকু অন্ত যেত। হাসিটা ছিল তার পোষাকী অলঙ্কার।
লোকসমাজে তার অমন অলঙ্কারখানি বাদ দিয়ে যাওয়া
তার পক্ষে দুষ্কর ; কিন্তু নিজের একলার রাজ্যে পৌছতে-
না-পৌছতেই বাইরের সজ্জা আপনা থেকেই থমে পড়ত।
নদীর ঘাটের উপরেই ছিল শিবমন্দির। মন্দিরের চূড়া
আলো করে ভোরের বেলা সূর্য্য উঠতে যেমন কোনো
দিন ভুল হ'ত না, সন্ধ্যায় আমবাগানের পশ্চিমে আকাশ
রাঙা করে সূর্য্য অন্ত যেতেও যেমন ভুল হত না, তেমনি প্রতি-
সন্ধ্যায় মন্দিরের আরতির সময় চওড়া ঢালা জরিপাড়ের
ধপধপে শাদা একখানা কাপড় পরে, জরির আঁচলখানা
গলায় দিয়ে বিগ্রহের সামনে জোড় হাত করে দাঁড়াতেও
সুনন্দার কখন ভুল হ'ত না। ঘরের প্রদীপের স্নিগ্ধ আলো
তার রক্তহীন মুখের উপর পড়ত তাকে আরো রক্তহীন

দেখাত। মনে হত কে যেন সবসঙ্গে মোম দিয়ে একটি
ভক্তিমতী পূজারিণীর প্রতিমা গড়ে রেখে গেছে। মন্দিরের
যে দরজা দিয়ে গুরুপক্ষের দিনে খেত-পাথরের মেজের উপর
জ্যোৎস্না এসে পড়ত, তারই উল্টো দিকের দরজার সামনে
সেইদিকে মুখ করে সে প্রতিদিন ঠিক একটি জায়গাতেই
এসে দাঁড়াত। আরতির শেষে জ্যোৎস্নার আলোর মধ্যে
রূপোলি জরির আঁচল গলায় দিয়ে সে যখন বিগ্রহের
আসনের তলে তার ক্ষীণ গৌর তনুখানি নত করে মাথা
লুটিয়ে প্রণাম করত, তখন মনে হত যেন একবাড়ি রজনী-
গন্ধা ফুল ডাল-সুন্ধ তুষার-তুপের উপর নুয়ে পড়েছে।
তখন তার সে সূত্র নিকলক দেহে এককণা ধূলা লাগলেও
বোধ হয় লোকের চোখে সইত না। এই পৃথিবীর ধুলিতেই
যে তার জন্ম, এই পৃথিবীর অশ্রুশ্রবণের কোলেই যে তার শেষ
শয্যা, তা তখন কে বলবে ? দেবলোকের কোনো ঋষির
গলার পারিজাতমালা যেন কোন্ ফ্যাণা হাওয়ার টানে
এই দেবমন্দিরে থমে পড়েছে।

বড় বৃষ্টি, বজ্রপাত, অমাবস্যার ঘোর অন্ধকার, আরতির
সময় সুনন্দার কাছে সবই সমান। সেই এক বেশে এক
পথে রোজ এসে সেই একটি জায়গাতে সে দাঁড়াবেই।
পূজার শেষে পূজার নিষ্ঠালোরই মত সে নিজেকে গুচি
মনে করত। তখন আনন্দে তার মন মুখও উজ্জ্বল হয়ে
উঠত। চোখের জলও উপচে পড়তে চাইত, কিন্তু কাজল-
কালো পক্ষজালের মধ্যেই সে জল মিলিয়ে যেত। কোনো
মানুষ বোধ হয় কখনও তার চোখ দিয়ে জল পড়তে দেখে-
নি। লোকের চোখে তার অশ্রুধারা হাসি হয়েই দেখা
দিত। চোখের সমস্ত জল সঞ্চন করে সে এই হাসির
ফসল ফলিয়েছিল।

(২)

সুনন্দার শোবার ঘরে তার শিয়রের কাছে ছোট একটি
খেত-পাথরের বাজের মধ্যে কয়েকটি জিনিষ ছিল। সব
কটিই ছোটখাট জিনিষ, একটি একটু বড় ছিল, সেটা
একখানা চিঠি। চিঠিখানা কিন্তু সুনন্দার হাতেই লেখা।
সেই নিজের হাতের লিখনখানার উপরেই তার সবচেয়ে
বেশী টান। সেখানা সে কাকে লিখেছিল বলা যায় না,
কায়দা লিপির মাধ্যমে কোনো সন্ধানই ছিল না। ভিতরেও

তার আশল লোকটির নামের খোঁজ মেলে না। তবে চিঠিখানা যে লিখেছিল তার খোঁজ যেটুকু মেলে সেটাও নেহাৎ ফেলে দেবার মত নয়।—

— মানুষের যেটা সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ধন, তার ভাগ সে প্রাণ ধরে কাটুক দিতে পারে না। দিতে গেলেই যে কমে যাবে। তাই আমার হৃৎখিনীর ধন যে হৃৎ তার ভাগও আমি আর কাটুক দিতে চাই না। আর কিছু আঁকড়ে ধরবার মত, সারাজীবন যত্নে বৃকের মধ্যে লুকিয়ে রাখবার মত ত আমার নেই; হৃৎখও যদি না থাকত, আমি বাঁচতাম কার মুখ চেয়ে? কিন্তু যেদিন আমার শেষ হবে, মনে করছিলাম, সেদিন তোমার হাতে আমার এ একলার ধন তুলে দিয়ে যাব। এ যে একান্ত আমারই। আর কাটুক কি আমি এর সন্ধান বলে দিতে পারি? এত বাইরে প্রকাশ করবার নয়। আমার দেবতা যে নিভূতে এসে আমার বৃকের মাঝখানেটিতে এ অমূল্য নিধি রেখে গিয়েছেন। বাইরে ত তিনি তার কোনো চিহ্ন রেখে যাননি। দেবতার উপর হাত চালিয়ে আমি কোন্ সাহসে জগতের কাছে তার সন্ধান বলে দেবো? রূপণের ধন যেমন পৃথিবীর মাটির মাঝখানে কঠিন হয়ে লুকিয়ে থাকে কিন্তু উপরে তার চির-হরিৎ বসুন্ধরার ঘাসের আন্তরণ কোমল অঙ্গ মেলে থাকে, আমার এ বুকভরা কঠিন হৃৎখের উপরেও তেমনি কঁরেই আমার মুখভরা হাসি ফুটে আছে।

আমার মুখে তুমি চিরদিন হাসিই দেখে এসেছ, তাই ভয় হয় হয়ত এ কান্নার ইতিহাস তুমি বিশ্বাস করবে না।

শিশু যেদিন প্রথম পৃথিবীর আলোয় চোখ মেলে, সেদিন সে আনন্দের মাঝখানেই জেগে ওঠে। আমার সে প্রথম জাগরণের দিনেও কিন্তু কেউ আমাকে আনন্দে বরণ করে নেয়নি। যার কোলে আমি এসে পড়েছিলাম শুধু সেই আমায় কোল দিয়েছিল, কিন্তু তাও চোখের জলে ভেসে। সেই মায়ের কোলই ছিল আমার সমস্ত জগৎ। ওই একটি বন্ধনই আমায় সংসারের সঙ্গে বেঁধে রেখেছিল। শিশুর বন্ধ জগতে অসংখ্য। রক্তের বাঁধন যাদের সঙ্গে তারা আছেই, আবার আনন্দের ভিতর দিয়েও বিশ্ব তার কাছে নানান রূপে ধরা দেয়। শিশু-সন্ধ্যার কাছে স্বচ্ছ দাস-খত

লিখে দিতে সবাই পাগল। যাকে শিশু তার কচি আঙুলের কঠিন বাঁধনে না বাঁধে, তার হৃৎ রাখবার জায়গা থাকে না। কিন্তু সেই জন্মমূহুর্ত থেকেই বিধাতা সেই শিশু আমার উপর বাঁধ। রক্তের বাঁধন আমার কার সঙ্গে ছিল জানতাম না, তবে আনন্দে আমার কাছে কোনো মানুষ ধরা দেয়নি। বিশ্ব আমার কাছে নারব প্রকৃতির বেশেই ছিল। মানুষের প্রাণের উচ্ছ্বাস তার মধ্যে এক কণাও ছিল না।

ছেলেবেলায় আপন বলে মনেছিলাম এমন একটিমাত্র মুখ আমার মনে পড়ে, সে আমার মায়ের মুখ। তখনকার দিনে ঘটনা ত কিছু আমার জীবনে ঘটেনি, খেলার সাথীও কেউ ছিল না যে তার সঙ্গে কোনো স্থিতি জড়িয়ে থাকবে। তাই সবই ছায়ার মত অস্পষ্ট।

প্রথম যে ঘটনার স্থিতি আমার মনের মধ্যে পরিষ্কার করে আঁকা আছে, সে একটা কান্নার স্থিতি। ছবির মত মনে পড়ে আমি মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে কাঁধের উপর মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছি আর মায়ের দুই চোখ দিয়ে ঝরঝর করে অবিশ্রাম জল পড়ে যাচ্ছে। চোখের জলে ভেজা মায়ের সুন্দর মুখখানি শিশির-ভেজা পল্লবের মত আমার চোখের উপর এখনও ভাসছে। মায়ের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন একটি বৃদ্ধ। মাথার থোকা থোকা কৌকড়া চুল তাঁর একেবারেই শাদা। সমুদ্রের ফেনার মত সেই চুলের রাশ তাঁর শান্ত করুণ মুখখানিকে ঘিরে আছে। মা তাঁকে বলেন, “হৃৎখিনীর এই মেয়েটিকে আপনাকে দিতে এসেছি। এটুকু কাছে রাখবারও আমার উপায় নেই।” তিনি হাত বাড়িয়ে আমায় কোলে নিতে গেলেন; আমি মায়ের গলা আরো জোরে চেপে জড়িয়ে ধরলাম। মায়ের চোখের জল আমার মাথার উপর ঝরে ঝরে পড়তে লাগল। জগৎ বলে আমি আমার মাকেই জানতাম। সেই আমায় জগৎ, আমার বিশ্ব যে আমায় চোখের জলে বিদায় দিতে এসেছে, তা ওই তরুণ বয়সেই আমি বুঝেছিলাম। জন্মে অবধি যে অভাগিনী মা ছাড়া আর কারো কোলে যারনি, আজ তাকে আদর করে কেউ বৃকে তুলে নিতে এলে ত তার সংশয় হবেই। তার উপর আবার মায়ের চোখে জল। আমি সেই কান্না দেখেই কান্না স্বরূপ করে দিলাম।

খুব যে কিছু বুঝেছিলাম, তা বলতে পারি না। সেই অশ্রু-নদীটার স্বভাব নয় যে কতক্ষণ ধরে চলেছিল, তা আজ আর ভাল করে মনে পড়ে না, কিন্তু যখন সেই করুণ কোমল পুরুষ তাঁর নিষ্ঠুর হাতে আনাকে মায়ের বুকে থেকে কেড়ে নিলেন, তখন আকাশ অন্ধকার, পথে পথিকের চলাচলও বন্ধ। অশ্রুসুখী মা আমার তখনি ছুটে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন, ভয় হয়েছিল বোধ হয়, পাছে আমার লোভ এড়াতে না পেরে আবার আমার ক্ষুদ্র বাহুর ডোরে বাঁধা পড়ে যেতে হয়। সেইখান থেকেই ঘাড় ফিরিয়ে আমায় কি একটা আশীর্বাদ করে মা চিরবিদায় নিলেন। সেই আমার মাকে শেষ দেখা। তাঁর পরিচয় আমি জানি না, তাঁর শেষ আশীর্বাদ-বাণীও আমার মনে নেই। মনে আছে কেবল তাঁর শেষ দান বা তাঁর আশীর্বাদ-রূপে বিদায়ের দিনে আমার মাথার উপর শত ধারে বরে পড়েছিল। বিশ্বে আমার আপনার বলতে যে একজন ছিল, সেও আমায় দিয়ে গেল শুধু অশ্রুজল। তাই মাথা পেতে সেই দান নিয়েই আমি আমার জীবন-যাত্রা শুরু করলাম। সেইদিন থেকে অল্পে অল্পে আমার হৃদয়ের গোপন কক্ষটিতে আমার এই অমূল্য সম্পত্তি সঞ্চয় করে আগছি। মূলধন আমার মায়ের দান।

বুকভরা অভিমান নিয়ে আমি জন্মেছিলাম, কিন্তু অভিমান করবার লোক ত আমার কেউ ছিল না। যে ছিল সে ত শুকতারার মত ভোরের আলো ফুটতে-না-ফুটতেই মিলিয়ে গেল। দীর্ঘ দিনটা পড়ে রইল শুধু আমার জন্তে। তাই আমি আমার ভাগ্যের উপর, দুঃখের উপর আর আমার ভাগ্যদেবতার উপরই অভিমান করলাম। ভগবান আমাকে কাদতেই সৃষ্টি করেছিলেন, কিন্তু আমি তাঁর বিধানকেও উটে তবে ছাড়লাম। সেই যেদিন অচেনা সেই নিষ্ঠুর হিতৈষী আমাকে মায়ের বুকে থেকে ছিনিয়ে এনে এই জগৎ-সংসারের মাঝখানে লোক-সমুদ্রে অসহায়ভাবে ফেলে দিলে, সেদিন থেকে আমি আর কাঁদিনি।

প্রথম কদিন সেই অজানা পুরীর একটি লোকের সঙ্গেও আমি কথা বলিনি। সেদিন রাতে আমার অভিভাবক আমার যে খাটের উপর শুয়ে রেখে গিয়েছিলেন, সেই

খাট আঁকড়ে ধরেই আমি কাদন পড়ে রইলাম। নাইতে খেতেও আমি সহজে উঠতাম না। বৃদ্ধ আমায় করে নিজের হাতে তুলে আমায় খাইয়ে দিতে এলেও আমি মুখ খুলতাম না। দাঁত দিয়ে চোঁট এমন জোরে চেপে ধরে থাকতাম যে চোঁট কেটে রক্ত বেরিয়ে আসত, তবু আমার জেদ ছাড়তাম না। বন্টার পর ঘন্টা বৃদ্ধ ভাতের খালা কোলে করে স্নান মুখে বসেই আছেন। আমার জেদের জন্তে কত বেলা বোধ হয় তাঁর মুখেও ছুটি অন্ন ওঠেনি। আমার মানভঞ্নের জন্তে রাশি-রাশি খেলনা এসে বিছানায় জড়ো হতে লাগল; বাগানের ফুলের গাছে একটি কুড়ি অবধি বাকি রইল না। বই আমার ঘরে। তারপর ঘুসের লোভে পাড়ার বত খোঁকাখুকীও এসে জুটতে লাগল। চিরকাল ওদের সঙ্গ-থেকে বঞ্চিত বলে ওদের উপরেই আমার সবচেয়ে লোভ ছিল। এত সাধ্যসাধনাতেও বৃদ্ধ আমার মুখে যে হাসিটি ফোটাতে পারেননি, এই করুণ মানবকন্দের সাহায্য নিতেই সে হাসি আপনা হতেই ফুটে উঠল। তারপর ক্রমে এই নুতন ঘরই আমার চিরপুরাতন হয়ে উঠল। শাস্তমুষ্টি সেই অজানা বৃদ্ধকে আমি দাদামশায় বলে ডাকতে শুরু করে দিলাম। নানান সম্পর্ক পাতিয়ে অতিদুঃখের মাঝখানেও একটু হৃথের হাওয়া এনে ফেললাম। দাদামশায়ই আমার নাম রেখেছিলেন সুনন্দা। তার আগে কি নাম ছিল তা জানি না।

আরো দুচার বছর পরে দাদামশায়ের কাছে আমি পূজা করতে শিখলাম। ওতেই আমার ছিল সবচেয়ে আনন্দ। দাদামশায় বলেছিলেন, ঠাকুরের কাছে সব দুঃখ নিবেদন করা যায়, সব কান্না কাঁদা যায়, সব কিছু চাওয়া যায়। মানুষকে কিছু দিতে হ'লে এক তিনিই পারেন; অতিবড় দুঃখও তাঁর আশীর্বাদে সয়ে যায়। কথাগুলো আমার খুব মনে ধরেছিল। রোজ সন্ধ্যায় ঠাকুরকে প্রণাম করতে গিয়ে আমি আমার মনের সকল কথা নিঃশেষে তাঁর চরণে অঞ্জলি দিয়ে আসতাম। মানুষের কাছে আমার মুখ ত অনেক দিনই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তারা সবাই ছিল আমার পর; তাই আমার বাইরের জিনিষ হানিটুকুই শুধু তাদের জন্তে রেখেছিলাম। কিন্তু আমার অন্তর কখনো

যে কান্না ছিল, সে ত পরের কাছে কাঁদা যায় না, তাই আমার যে আপনার সেই ঠাকুরের কাছেই আমি আমার হাসির ঘোমটা খুলে ফেলে নিজের আশল রূপে দেখা দিতাম। দাদামশায়ের ঘরে আমার আদরের অভাব ছিল না, কিন্তু সাধারণ মানুষের সঙ্গে আমার যে একটা বিশেষ প্রভেদ ছিল, সেটা আমি সেখানেও অনুক্ষণ পদে-পদে অনুভব করতাম। তিনি আমায় নিজের হাতে খাইয়ে দিয়েছেন, কিন্তু মাঘের রাত্রেও যদি কোনো দিন খাওয়ার কি পূজার আগে আমায় ছুঁতে হয়েছে, তা হ'লেই স্নান না করে নিস্তার নেই। আমি পাছে মনে একটুকু বাশা পাই, কি সামান্য কিছু সন্দেহ করি, তাই আমার সম্বন্ধে সমস্ত আচার-বিচারে দাদামশায় আমাকে খুব লুকিয়ে চলতেন। কিন্তু আনন্দ বার চোখের পর্দা হয়ে আড়াল করে নেই, তার চোখ এড়াতে কার সাধ্য। দাদামশায় ধরা পড়ে গেলে মুখ তাঁর শুকিয়ে এতটুকু হয়ে যেত, চোরের মত পালিয়ে বেড়াতেন পাছে আমি তাঁর এ ভীষণ অপরাধের কোনো কৈফিয়ৎ চেয়ে বসি। কিন্তু তিনি জানতেন না যে আমার ঠাকুর লোকের কাছে চাইবার কি বলবার জন্তে আমার আর কিছু রাখেননি। আমার যা কিছু নালিশ সব সেই একজনেরই চরণে। আসামী দাদামশায়কে আমিই এগিয়ে গিয়ে হাসিমুখে মুক্তি দিতাম। তাঁর কিন্তু আমার দিকে চোখ তুলে চাইতে অনেক দেরি হ'ত। পাড়ার লোকে অনেক সময় এসে দেখত আমি দাদামশায়ের তুষার-শুভ্র চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে চালিয়ে কত রকম হাসি গল্প করছি। অবাক হয়ে খাণিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে কেউ কেউ জিগৈষ করত, “ঠাকুর, উমা মা কি আপনার ঘরে এসে বাঁধা পড়ে গেছেন?” কথা শুনে দাদামশায়ের মুখ শাদা হয়ে যেত, তিনি আমার কি যে পরিচয় দেবেন ভেবে কূল পেতেন না। আমি হেসে বলতাম, “আমি দাদামশায়ের কুড়োনো নাতনী, উমাও না, রমাও না।” দাদামশায় ক্ষীণ হাসি হেসে ঘাড় নাড়তেন, মুখ দিয়ে কথা বেরোত না।

বরষের সঙ্গে-সঙ্গে দাদামশায়ের ক্ষীণ দেহ আরো ক্ষীণ হয়ে উঠতে লাগল। একদিন মাঘের শেষে শুন্লাম, এখানে থাকা আমার আমাদের চলবে না। শেষ বরষে দাদা-

মশায় মাধবপুরে দেশের মাটিতে মাথা রেখে বিশ্রাম নিতে চান। মাধবপুরের আমবাগানে বসন্তের দূত আত্মমজরীর আবির্ভাবের সঙ্গে-সঙ্গে বাগানের মাঝখানের লালবাড়ী-খানাতে আমাদেরও উদ্ভিত হতে হ'ল। শ্মশানপুরীর মত শূন্য সেই নির্জন বাড়ীর চারধারে লোকজনের চিহ্নও পাওয়া যায় না। শুনেছি এককালে ঐ বাড়ীতেই লোক ধরত না। উৎসবে আনন্দে সারা বছরের মধ্যে বাড়ীখানা একদিন বিশ্রাম পেত কি না সন্দেহ। অন্দর-মহল, বৈঠক-খানা, নাটমন্দির, দেবালয়, কিছুরই অভাব নেই; কিন্তু সবই এখন শূন্য। আছে কেবল দেবালয়ের নিত্য পূজার পাট। লক্ষ্মী যেদিন সামান্য কোন্ অছিলায় দাদামশায়ের প্রতি প্রথম বাম হন, সেদিন থেকে একে-একে সবাই তাঁর প্রতি বাম হ'তে শুরু করলে। শুনেছি বহীরা কুপা তাঁর উপর অকুরন্ত ছিল, কিন্তু শেষকালে একটি মাত্র পোত্র না দৌহিত্রতে গিয়ে ঠেকল। তার মায়াও কাটাবেন বলেই তিনি দেশের ঘরবাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু মরণ যখন ঘনিয়ে এল, তখন তাঁর বংশের শ্মশান তাঁকেও নিজের কোলে ডাক দিলে। দাদামশায় বাড়ী ফেরবার দিনে বলেন, “যে মাটিতে একে-একে বুকের সব ক'খানি হাড় বিসর্জন দিয়ে এসেছি, এ ভাঙা পিঁজরাখানা আর তার কাছ থেকে বাঁচিয়ে নিয়ে কি স্থখ পাব? যাই, তবু তাদের শ্মশানে মরেও যদি জুড়োতে পারি।” যে মরণের লোভে এখানে এসেছিলেন, সে মরণ ত আসতে ভালেনি, কিন্তু হাড় তাঁর জুড়িয়েছে কি না কে জানে!

এই শ্মশানপুরীর সেই প্রদীপ তোমায় যেদিন প্রথম দেখি, সে অনেক দিনের কথা। তোমার কি মনে আছে? তোমাদের বাড়ীর বাট বখন বাঁধানো হয়েছিল, তখন হয় নদীর গতি অগ্র-রকম ছিল। তার পর কতকাল গেছে, নদীর মুখ ক্ষি়রে গেছে, কিন্তু পাথরে-বাঁধা বাট সেই তার চির-পুরাতন কোণটিতেই অচল হয়ে আছে। জল সরে যাওয়াতে বাটের শেষ সিঁড়ির পরেও অনেকখানি পায়ের হাঁটা পথ সাপের মত একে-বেকে নদীর ভিতর গিয়ে পড়েছে। তার উপরে ত্রিভঙ্গ হয়ে একটা বড় বটগাছ নদীর উপর বুকে পড়ে কালো জলের বুকে কতকাল ধরে নিজের ছায়াই দেখে আসছে। নদী আদর করে তার

পা ধুইয়ে ধুইয়ে সমস্ত ধূলামাটি নিজের অঙ্গে তুলে নিয়ে শুধু অসংখ্য শিকড়ে বোনা হাড়-পাঁজরের মত কাঠামোখানা রেখেছে। আদরের ঘটা বেশী বাড়লে হয়ত তাকে একদিন শশুরীরেই নদীর কোলে বাঁপিয়ে পড়তে হবে। এই বট-পাছের তলায় দুখানা বড় পাথর জোড়া দিয়ে এখনকার ঘাট। সেদিন খুব ভোরে, নদীর জল তখনও উষার আলোয় রাঙা হয়ে ওঠেনি, ধূসর অঙ্গ মেলে দিয়ে তরুণ অরুণের প্রথম চূষনে সিঁহুর হয়ে ওঠবার অপেক্ষা করছে; আমবাগানে দোয়েল পাপিয়া সেই সবে সূর্য্যদেবকে ডাকা-ডাকি সুর করছে; এখন সময় আমি ঘর ছেড়ে নদীর ঘাটের সেই পাথরের উপর গিয়ে বসেছিলাম। ভাবছিলাম আমার ভাগ্যের কথা; ত্রিকূলে কেউ আছে কি না জানি না বলেই কপালগুণে যার ঘরে এসে পড়েছি, তারও ঘরে দুদিন পরে সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বালাবার লোক জুটবে কি না বলা ভার। হাত দিয়ে নদীর জল কাটতে কাটতে এমন কত কি ভাবছিলাম, পায়ের শব্দে চোখ তুলে হঠাৎ চাইতেই দেখি তরুণ ব্রহ্মচারীর মত দীপ্তমূর্তি তুমি সেই পারে-হাঁটা পথে নদীর দিকে এগিয়ে আসছ। উষার আলো চোখে পড়বার আগেই তোমার সঙ্গে সেই আমার প্রথম শুভদৃষ্টি। জানি না সে কি অশুভক্ষণে ঘটেছিল!

তার পর যখন জানলাম, এ বাড়ীতে নবীন আর প্রবীণ বলতে তুমি আর দাদামশায় এই দুটোমাত্র আমার পাবার মত সঙ্গী, তখন প্রবীণকে বাদ দিয়ে আমি তোমাকেই বেছে নিলাম, তুমিও আমাকেই বেছে নিলে। তোমার সঙ্গে পেয়ে আমার চিবদিনের বাইরের হাসি ক'দিনের জন্তে অন্তরের হয়ে উঠে আমার ভিতর-বাহির আলোয় আলো লগ্নে দিলে। সে কদিনের জন্তে আমার সব হুঃখ আমি বিসর্জন দিয়েছিলাম; মনের কোনো কোণে এতটুকু হুঃখও মুখ আঁধার করে ছিল না। ঘাটে, পথে, মাঠে দিনগুলো যে কেমন করে কেটে গেল, তা আমি একবার টেরও পেলাম না। এখন শুধু মনে হয়, কোন স্মৃতির অতীতে স্বপ্নের ঘোরে তারা দেখা দিয়েছিল, আবার চোখ না মেলেতেই সোনার পাখা মেলে নিঃশব্দে কখন আকাশের গায়ে মিলিয়ে গেছে। ইতি হয়ে পড়ে আছে শুধু তাদের জ্ঞানাস্থা একটি পালক।

আমি চোখ বুজে আমার এতদিনের হুঃখের শোধ বোধ-হয় সেই কদিনেই তুলে নিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু অত মূর্ছনা সে সোনার তারে সইবে কেন? তার একদিন ছিঁড়ে গেল, আমার আনন্দ-গানও সেই থেকে থেমে গেছে।

আমাদের ছেলে-থেলার দিনগুলো হাসি আর গানে যখন ভরপুর হয়ে উঠেছে, তখন ঐ প্রকাণ্ড বাড়ীটার এক কোণে দাদামশায় তাঁর শেষ শয্যায়। সারাদিনটাই নিজের আনন্দ নিয়ে কাটিয়ে সকল-সন্ধ্যায় আমি রোজ দুবার তাঁর ঘরে খোঁজ নিতে যেতাম। আমার দিকে চোখ তুলে তাকাতে দাদামশায়ের শান্ত দৃষ্টি কেমন যেন করুণ হয়ে আসত, তিনি তাঁর দুর্বল হাতখানি তুলে আমার মুখে চোখে মাথায় এমন স্নেহভরে বুলিয়ে দিতেন, যেন আমার দেহের সমস্ত মানি তাঁর হাঁতের স্পর্শে দূর হয়ে যাবে। আমি জানতাম, পৃথিবীর কাছ থেকে বিদায় নেবার দিনে পরপারের কথার চেয়ে তিনি তাঁর আশ্রিতা হুঃখিনীর কথাই বেশী ভাবেন। এই বয়সে দরিদ্রার এই অসহায় অনাথা মেয়েটিকে কার কাছে ফেলে যাবেন, সেই ভাবনাতেই তাঁর আয়ু যেন আরো শীঘ্র শেষ হয়ে আসছিল। আমি জানতাম, আমার নীচকূলে জন্ম, দাদামশায়ের মত উদার মহৎ পুরুষও যখন খাবার আগে আমায় ছুঁলে স্নান করতেন, তখন আর-কোনো ভদ্রলোক ত আমায় ঘরে ঠাইও দেবে না। কিন্তু তোমার সঙ্গে মিলনের সে কটা দিন আমার ওসব কথা ভাববারও অবসর ছিল না। দাদামশায় কত সময় আমাকে কাছে টেনে বসিয়ে কি যেন একটা কথা বলবার ব্যর্থ প্রয়াস করতেন, তাঁর চোখে সে কথা প্রায় ফুটে উঠত, আমার কাছে—তাঁর এই আশ্রিতার কাছেই তাঁর যেন কি একটা নিবেদন আছে মনে হ'ত, কিন্তু আমার তখন সে বৃদ্ধের চোখের কান্নার ভাষা পড়বার সময়ও ছিল না, ইচ্ছাও ছিল না; তোমার তরুণ চোখে যে নিত্য নূতন ভাষা শতদল-পদ্মের মত হাজার কথা ফুটিয়ে তুলত, আমার সমস্ত মন তখন সেই দিকে। হেসে ছুটো কথা বলে, মাথার বালিশ কটা গুলিয়ে দিলে, বিছানায় চাদরটা একটু ঝেড়ে দিলে, আমি যখন কিপ্রগতিতে কত ঘর বারান্দা পার হয়ে নিজের মনে চলে যেতাম, তখন আমার পিছনে যে রক্ত-দীপকাস শব্দে মিলিত বেড়, তার

ঠিকানা নেই। আজ চোখে না দেখেও সে সমস্তই আমার চোখে পরিষ্কার ভেসে উঠছে, কিন্তু সেদিন চোখে আঙুল দিলেও চেয়ে দেখতাম না বোধ হয়।

সেই যে একদিন পদ্মবনের ধারে বাসের উপর বসে তোমাতে আমাতে প্রকাণ্ড পদ্মফুলের মালা গাঁথেছিলাম, সেদিনকার কথা তোমার মনে আছে কি? একই স্মৃতির ছই মুখ দিয়ে দুজনে ফুল পরিয়ে পরিয়ে মালাটা বড় করে তুলেছিলাম; পাছে দুজনের ফুল মিশে যায় বলে মাঝখানে একটা বড় ফোটাফুল ছলিয়ে দিয়েছিলাম। দাদামশায় পদ্মফুল বড় ভালবাসতেন, তাই আমি মালাটা নিয়ে তাঁর ঘরে গিয়ে হাজির হলাম। তিনি মুখ ফিরিয়ে শুয়ে ছিলেন। আমি ডেকে বললাম, “দেখ দাদামশায়, কত বড় মালা, এই দেখ, পরলে আমার পা পর্য্যন্ত পড়ে।”

তিনি আমার দিকে তাকিয়ে বলেন, “পদ্মের আড়ালে যে লুকিয়ে গেলিরে! একেবারে দেবী সরস্বতী! এত ফুল কে দিলে?”

“তোমার নাতি শঙ্করপ্রসাদ।”

মনে হ’ল দাদামশায়ের রক্তহীন মুখ যেন আরো একটু বিবর্ণ হয়ে গেল। তবু তিনি হেসে বলেন, “সুনন্দা দিদি, তোমরা যে হেসে খেলেই দিনগুলো শেষ করলে দেখছি। তা প্রতিদিনই সকাল সন্ধ্যা এত হাসি খেলা কি ভাল? এর পর, বড় হচ্ছে, আরো কত ভাবনা চিন্তা আছে, সুখ দুঃখ আছে, সেদিকেও ত চাইতে হবে? পৃথিবীটা ত শুধু হাসি দিয়ে গড়া নয়; কাদবার জিনিষেরও সেখানে অভাব নেই। হেসেই যদি দিন কাটে, তবে কালার দিনে দুঃখ বড় কঠিনরূপে দেখা দেবে। বেদনার সে আঘাত সহিতে পারবে কি না বলা শক্ত। তা’ দিদি তোমার দেখে কথাগুলো মনে হ’ল তাই বললাম। ঠাকুর করুন, তোমার যেন দুঃখের দিন না আসে। তবু প্রস্তুত হওয়া ভাল।”

আমি ফুলের মালাটা দেয়ালে টাঙিয়ে দিয়ে চলে এলাম। বুঝলাম আমাদের প্রতি-অঙ্গই তাঁর কাছে আমাদের আনন্দ-উৎসবের কথা জানিয়ে দিয়েছে। তাঁর কোণের ঘরটিতেও আমাদের হাসির ঢেউ বাতাসের সঙ্গে ভেসে গিয়েছে। কিন্তু সে যদি আনন্দ তাঁকে সুখ দেয়নি, বেদনাই দিয়েছে। তাঁর

হৃদয়ের কোনো গোপন দুঃখ আমাদের হাসির ধারে আমাদের জেগে উঠেছে। আমিই কি সে দুঃখের কারণ?

সেদিন আর কারুর সঙ্গে কথা কইনি। নদীর ধারের পাথরের বারান্দায় একলাটি মুখ আঁধার করে বসে রইলাম। কেবল মনে হচ্ছিল, কি একটা কঠিন দুঃখের অগ্রদূত আজ দেখা দিয়েছে। আত্মকে আমার সমস্ত শরীর শিউরে উঠছিল। কি সে দুঃখ, যা আমার মাথার উপর উদ্ভাস হয়ে আছে? কিসের জন্তে প্রস্তুত হব? একবার মনে হ’ল তুমি বুঝি আমার নামে কোনো কথা দাদামশায়ের কাছে বলেছ। কিন্তু ভেবে দেখলাম, আমি ত কখনো তোমার কাছে কোনো অপরাধ করিনি। তবে কি? দাদামশায়ের কাছেও ত কোনো দোষ হয়নি। তবে বুঝি আমার মায়ের মৃত্যু হয়েছে! সেই খবরটা আমাকে দেবার জন্তে দাদামশায় অত করে আমার প্রস্তুত করছিলেন। সেই কোন্ শিশুকালে মাকে দেখেছি, মায়ের সেই অঙ্গ-সজল মুখ মনে পড়ল, কিন্তু আজ ত সেই সেদিনের মত ছই চোখ বেয়ে জল নেমে এল না। আমার আর আপনার বলতে কেউ নেই মনে করে দুঃখ হ’ল বটে, কিন্তু সেটা আগে ভেবে-চিন্তে দেখবার পর। যে-দিন চোখের জলে মাকে বিদায় দিয়েছিলাম, সে দিনকার কথা মনে পড়ল। মা ত আমাকে লোককে দিয়ে দিয়েছে, সে মায়ের জন্তে কাদতে যাব কেন? কেন, গরীবের ঘরে কি জামায় এক মুঠো অন্নও জুটত না? যার যা খুসী হোক, আমি কিছুতেই কাদব না। শক্ত হয়ে বসে আমি দাদামশায়ের ভয়-দেখানো কথাগুলো মন থেকে দূর করে দিলাম।

তার পরদিন থেকেই আমাদের অজস্র আনন্দের স্রোতে মন্ডা পড়ে গেল। আমিই সব-তাতে গা-ঢালে দিতে-হঁচক করলাম। যেন এককোণে বসে আপন মনে কাজকর্ম করাই আমার চিরদিনের অভ্যাস, এমনি ভাবে খুঁটিনাটি যা তা’ নিয়ে সারা দিন কাটিয়ে দিতাম। তুমি আমার কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে ফিরে যেতে; কখনো যদি বা কিছু বলতে, আমি এক মুখ হেসেই উত্তর দিতাম; কিন্তু আগের মত তেমন সহজ আনন্দের উচ্ছাস আর বইল না।

কদিন ধরে আমার বারবার লক্ষ্য করে যেদিন সকাল-বেলা তুমি গিয়ে সারা সকালটাই দাদামশায়ের ঘরে

চাটিয়ে এলে, সে-দিন তুমিই বা তাঁকে কি বলেছিলে আর তুমিই বা তাঁমাকে কি বলেছিলেন, তা' আমি জানি না; কিন্তু সারাদিন বাড়ীতে বই হাতে করে বসে কাটিয়ে সন্ধ্যাবেলা যেই তুমি বেরিয়ে গেলে অমনি দাদামশায়ের ঘরে আমার ডাক পড়ল। দাদামশায় বল্লেন, “দিদি সুনন্দা, আমার ত দিন ফুরোলো। এখন যাবার আগে তোমার আর শব্বরের কাছে আমার যা' বলবার আছে, তা' বলে বেতে হবে ত। তাই দিন থাকতে আজই তোমায় ডাকলাম। তাকে যা বলবার আমি বলে নিয়েছি। আর সে পুরুষ মানুষ তার জন্তে আমার ভাবনা কি? বিয়ে করে ঘর সংসার পাতবে, যেমন করে হোক দিনগুলো কেটে যাবে। তোমার জন্তেই বা ভাবনা।” দাদামশায় আমার ঘুথের দিকে তাকালেন। তোমার বিয়ের কথা আগে কোনো দিন ভেবে দেখিনি, প্রথম কথাটা শুনে আমার মুখ শুকিয়ে গেল; আমি মুখটা নীচু করে পাশ ফিরে বসলাম। দাদামশায়ের চোখের দিকে তাকাতে পারলাম না।

তিনি আবার বলতে লাগলেন, “দেখ দিদি, তোমায় আমি যে কতখানি ভালবাসি তা' তুমি বুঝবে না। আমার শব্বরের চেয়ে কম হবে না। যে-দিন এ ঘর দোর শ্মশান করে দিয়ে দেশ ছেড়ে চলে গেলাম, সেদিন মনে করেছিলাম যে-কটা দিন আছি ভাল আর কাউকে বাসছি না। ওর মত হুঃখ জগতে আর কিছুতে দেয় না। কিন্তু তোর মুখখানা দেখে আমার সব প্রতিজ্ঞা ভেসে গেল। ভগবান শুল্ল মন ফেলে রাখেন না; কাউকে না কাউকে তার মাথখানে আসন দেনই। তাই সেদিন থেকে আমার শব্বর জুড়ে তোর মুখখানা জেগে রইল। শব্বর মামাবাড়ী হিন্দু, তাকে আমি ইচ্ছে করেই কাছে নিইনি; কিন্তু ফাঁকি দিয়ে যাব কোথায়? তুই এসে তার ঠাই জুড়ে বসলি। সেদিন থেকে প্রাণ দিয়ে কেমন করি তোকে হাতে করে গড়ে তুলেছি, কত হুঃখ পেয়েও তোকে ছাড়িনি, ভাত তুই জানিস্ দিদি। হুঃখের একটি আঁচড় তোর পায়ে লাগতে দিইনি, পাপের ধূলিকণাও পায়ে ঠেকতে দিইনি। বুক দিয়ে সব থেকে তোকে আমি বাঁচিয়ে এনেছি। কিন্তু হলে হি-হু-দিদি, আজ যাবার আগে আতি কঠিন আঘাত আমাকেই তোর প্রাণে হুকম করে।

নইলে যে উপায় নেই। আর কোনো পথ ভেবে পেলাম না। এতদিন যে বোঝা আমি বয়েছি, আজ তোর কোমল অঙ্গে তার ভার তুলে দিতে হবে।” দাদামশায়ের কথা শুনে আমার গায়ের রক্ত জল হয়ে যাচ্ছিল। আমি একবারও না নড়ে নিঃশ্বাস হয়ে সেইখানেই বসে রইলাম।

তার পর যা শুন্লাম, সে বড় কঠিন কথা। শুন্লাম আমার অজানা পাপের ইতিহাস। পাপ কাকে বলে তা আমি জানতাম না; কিন্তু শুন্লাম আমার শরীরের প্রতি-বিন্দু রক্তেই পাপ। বুঝলাম, অম্লের অভাবে আমি এঘরে আসিনি, মায়ের সঙ্গের হাত থেকে পরিজ্ঞান দেবার জন্তেই না আমাকে নিজের হাতে বিসর্জন দিয়েছেন। দাদামশায়ের পুণ্যের জোরে যদি আমার পাপটা ধুয়ে যায় তাই তাঁর হাতে আমাকে সঁপে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু পাপ ত যায়নি। আমি যে জন্ম-দাগী, আমার দাগ মিলোবে কি করে? কয়লার কালী কি ধুয়ে যায়?

দাদামশায় বল্লেন, “দেখ দিদি, তোকে আমি বড় ভালবাসি। কিন্তু মানুষের মাটির শরীর কিনা; একটু ছোঁয়া লাগলেই কালী লেগে যায়। তাই তোকে ব্যথা দিয়েও আমি তোর ধরা-ছোঁওয়ার আচার-বিচার করেছি। তোর কাছে ধরা পড়বার ভয়ে আমি চোরের মত পালিয়ে বেড়িয়েছি। আজ যাবার সময় বনিয়ে এল, আজ আর আমার লুকিয়ে রাখা সাঁজো নেই; তাই সব বলে যাচ্ছি। যে বুড়ো মরণকাল অবধি তোকে আগলে এল, তার একটি অনুরোধ রাখিস্, দিদি। তোর নিজের চোখে এখনো যা ধরা পড়েনি, আমার চোখে অনেক দিনই তা' ধরা পড়েছে। আমার শব্বর যে দিনে দিনে তোকেই তার চোখের মণি করে তুলছে তা আমি দেখেছি, আজ সকালে তার প্রমাণও পেয়েছি। সুনন্দা, আমি জানি তোর মনে কোথাও একটু পাপ নেই, গঙ্গাজলের মত তুই নির্মল। কিন্তু মানুষের সমাজে তাতে যে কিছু হয় না ভাই। মানুষ তার মাটির শরীর নিয়ে বড় ভয়ে ভয়ে বাঁচিয়ে চলে। তাই বলছি দিদি, আমার এই একমাথা পাকা চুল ছুঁয়ে তুই বল, আমার আঁধার ঘরের শেষ রশ্মি শব্বরকে তুই সমাজের চোখে সমাজের মানুষ হয়েই চলতে দিবি। তুই যদি কঠোর হোস্ তবে তার পুরুষের মন একদিন তোকে তুলবেই, তুলবে। ..

“আমার এ ঘর বাড়ী কিছু আমি শব্দরকে দিয়ে যাব না। সমস্ত তোরই নামে লিখে দিয়েছি। নইলে তুই দাঁড়াবি কোথায়?”

ঘরবাড়ীর কথায় আমার গায়ে যেন কে বিছুটি দিয়ে গেল। তবু কথা কইলাম না; তাঁরই কথামত মাথায় হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞা করলাম। কিন্তু যখন করলাম তখন বুঝলাম কতখানি করেছি। আগে একদিনও বুঝিনি।

তিনি আরো বলেন, “দিদি, আশীর্বাদ করছি আর-জন্মে তুমি সাবিত্রী হয়ে জন্মো। তোমার এজন্মের তপস্তায় জন্মজন্মান্তরের সমস্ত কালী ধুয়ে যাবে। এজন্মে দেবতারইলেন তোমার স্বামী, পৃথিবীর পাপ তাঁকে স্পর্শ করে না। সতীলক্ষ্মী হয়ে তাঁর সেবা করো। তাঁর চরণপ্রসাদে জন্মান্তরে তুমি তোমার তপস্তার ফল পাবে।”

কঠিন প্রতিজ্ঞা করে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। সেই দিন থেকে শব্দরের জন্ত আমার উমার তপস্তার সুরু। এতদিন ছিলাম বালিকা, সেদিন হঠাৎ এক মুহূর্তে নারীর প্রাণ জেগে উঠল। বুঝলাম, না জেনে দিলেও তোমাকেই সব দিয়ে ফেলেছি। সকল-লজ্জা-নিবারণ যিদি তিনিই আমার মুখ রেখেছেন; তাই এ দাঁনের কথা তুমিও জাননি, আমিও জানিনি। তোমায় ভাল বেসেছি বলেই আজ তোমায় ভুলতে হবে। কিন্তু মাহুঘের মন যেটা ভুলতে চায় সেইটেই যে তার সমস্ত হৃদয় জুড়ে বসে। এতদিন যা ছিলে না, তোমার পথ মাড়াব না প্রতিজ্ঞা করতেই তুমি আমার তাও হয়ে বসলে। সোজা পথে ত মাহুঘের মন চলে না, অসম্ভবের আশাই তাকে টেনে নিয়ে চলে।

তার পর অল্পে অল্পে আমি তোমার পথ থেকে সরতে সুরু করলাম। হঠাৎ সরলাম না, পাছে তুমি টের পাও। এমনি ভাবেই সরতে লাগলাম, যেন বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে ছেলেখেলার সাধটা ফুরিয়ে যাচ্ছে। তোমার উপর যে আমার একটা টান ছিল, সেটা আমি নিজের কাছেও অস্বীকার করতে সুরু করে দিলাম; যেন খেলারই আনন্দে তোমার শুধু সঙ্গী নিয়েছিলাম।

আগে তোমার সঙ্গে আমি কখনও বিয়ের কথা বলিনি, আজকাল অহরহ তোমার বউয়ের কথা বলে ক্যান্সাতে সুরু করছি দিলাম। তুমি রাগ করতে, আমি আত্মার উপর

তোমার রাগটা বাড়িয়ে তোলবার জন্তে আরো বলতে থাকতাম। ভাবতাম তুমি আমারই উপর রাগ করছে! কিন্তু এখন বুঝেছি আমার উপর নয়। সেই পৌষ সংক্রান্তির দিনে তুমি বোধহয় আমায় কি বলবে বলে এসেছিলে। তোমার হাতে একছড়া ফুলের মালা ছিল। হাসিমুখে সেটা আমার হাতে তুলে দিয়ে তুমি কি বলতে যাবে, অমনি আমি বলে উঠলাম, “আচ্ছা বোকা যাহোক তুমি, এখন থেকে পরের জন্তে বেগার খেটে মর কেন? যখন একজন আসবে তখন ফুলের মালা জুগিও। বেনা বনে শুধু শুধু মৃত্যু! ছড়াও কেন?”

তুমি নীরবে ব্যথাভরা চোখ তুলে আমার দিকে চাইলে। তোমার দৃষ্টি যেন বলে গেল, “সুনন্দা, তোমার মুখে এমন কথা!” আমি যেন কিছুই বুঝিনি এমনি ভাবে নেহাৎ খাপছাড়া-রকমের কি একটা পিঠের গল্প জুড়ে দিলাম। কিন্তু তোমায় যা দিতে আমার বুকে যে কত-খানি লাগত তা ত তুমি বুঝতে না। তুমি মনে করতে আমার পাষণ-হৃদয়ে কোথাও এক ফোঁটা কোমলতা নেই। কিন্তু সেই পাষণ ভেদ করেই আমার হৃদয়ে সহস্রধারা ঝরে পড়ত।

সেদিন তোমার কথা বলা হ’ল না। স্নান মুখে তুমি চলে গেলে। আমি তোমায় গুনিয়ে গুনিয়ে খুব হাসির লহর তুলে ও-পাড়ার মন্দাকে রাজ্যের হাসির খবর দিতে বসলাম। মন্দা শুনেছিল কি না জানি না, কিন্তু তুমি যে শুনেছিলে তা জানি।

তোমায় ভাল বেসেছিলাম বলেই তোমাকে আমি অত করে যা দিতে চেষ্টা করতাম, আমার নিষ্ঠুর বলে বুঝলেই যে তোমার মঙ্গল। তোমার মঙ্গলের জন্তে আমি সাধ করে তোমার কাছে খোসনাম হারাতে চাইতাম। নইলে আমার কিসের গরজ।

যে অপমানের বোকা নিয়ে আমি জন্মেছিলাম, সে অপমান ঋণ হ’য়ে আমার ঘিরেই থাকুক; আর কাউকে সে বোকা মাথায় নিয়ে মাথা হেঁট করতে আমি দেবো না। আর তোমায় ত আমি তার এককণা স্পর্শ করতেও দিতে পারব না। তাই এ অপমানিতার কাছ থেকে দূরে রাখবার জন্তেই তোমার আমি অত করে যা দিতাম। তোমার নিষ্ফল কপালে কলঙ্কের ছাপ দিতে আমি প্রাণ থাকতে পারব না।

আমার ভয় হ'ত যদি একবার তোমার কাছে আমার মনের কথাটি ধরা পড়ে যায়, যদি তুমি জানতে পার, তোমাকে আমি কতখানি দিয়ে ফেলেছি, তবে হয়ত শত অপমানের বোঝা মাথায় করেও তুমি আমার তোমার চিরসঙ্গী করে নেবে। কিন্তু আমি তা হ'তে দেবো না। সকল ধর্ম থাকে ছেড়ে দিয়েছে, থাকে অকূলে ভাসিয়ে দিয়েছে, তোমার সহধর্মিণী হবে সে কিসের স্পর্ধায়?

একবার মনে করেছিলাম, তোমার কথাগুলো শুনে, আমারও যা বলবার আছে বলে নি। আমি যে কিসের দায়ে ঠেকে তোমাকেও বেদনা দিতে পেরেছি তা' জানিয়ে দি। কিন্তু মনে হ'ল আমি যদি তোমাকে এ হুঃখের ভার দি, তবে তোমার হুঃখই বাড়বে; হুঃখ ভোলবার পথ আর হবে না। তাই ভেবেছিলাম, আপনি বিরূপ হয়ে তোমাকেও বিরূপ করব। কিন্তু এখন দেখছি আমিই ভুল বুঝেছিলাম। এর চেয়ে সে হুঃখ ছিল ভাল।

পূজার সময় সেবার যখন পদ্মবনের ধারে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হ'ল, তখনই তোমার চোখে আমাদের সেই পুরানো স্মৃতির কথা ভেসে উঠল। তুমি ভেবেছিলে আমিও তোমার মুখের দিকে তাকিয়েই সে সব কথা বুঝে ফেলব। কিন্তু আমি একেবারে নূতন মানুষের মতন বললাম, “এখানে ত দেখি এবার খুব পদ্মফুল ফুটেছে!”

তুমি বললে, “কেন, সেই বেবার তুমি আর আমি এক-লঙ্গে একটা মালা গাঁথেছিলাম সেবার কি কিছু কম ফুটেছিল?”

আমি বললাম, “ওঃ সে কবে ছেলেবেলার কি হয়েছিল, আমার মনেও পড়ে না।”

তুমি বললে, “সে কি, স্মৃতি, এখনো যে বছর ঘোরেনি, এর মধ্যে ভুলে গেলে?”

আমি একটু হেসে বললাম, “তা হবে হয়ত, আমার অত খুঁটিনাটি মনে থাকে না।”

তুমি হুঃখিত হয়ে বললে, “আমার ওর চেয়েও টের খুঁটিনাটি মনে আছে।”

আমি ভালমাসুবে সেজে বললাম, “আমার ভাই, স্মৃতি-শক্তিটা দিন-দিনই তখন কোথায় বাচ্ছে, এর পর তোমার কাছে মনে রাখা শিখতে হবে।”

আজ যদি খালি দিতে পারতাম, তবে কিন্তু দেখিয়ে দিতাম খুঁটিনাটি মনে রাখার আমি তোমার কত উপরে। মুখে অমন অনেক কথা বললেও, বাইরে তোমার একেবারে এড়িয়ে চলেও, তোমার সকল কাজ, সকল অভ্যাস, চলা ফেরা, কথা বলা, সব আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, আমার সমস্ত দেহমনে তার সাড়া বাজত। তোমাকে ভুল বোঝাবার জন্তে আমি তোমার চলাফেরা দেখেও দেখতাম না; কিন্তু তোমার সমস্ত কাজের সঙ্গে-সঙ্গে আমার কাজকর্ম দিনে দিনে বাড়ির কাঁটার মত নিয়মিত হয়ে উঠছিল। তোমার সমস্ত কাজের স্রবিশা অস্রবিশা দেখে আমি যে কেন তার সুব্যবস্থা এতকাল ধরে করে এলাম তা তুমি বুঝলে না। আমার না হয় ভয় ছিল তুমি পাছে ধরে ফেল, তা বলে তুমি কি এমনি অন্ধ হয়ে ছিলে যে এতদিনেও টের পেলো না?

তোমায় জানিয়ে তোমার কাজ করা, কথা শোনা, তোমায় দেখা, আমার যত কমে আসতে লাগল, আড়ালে সেটা ততই বেড়ে উঠল। কখন যে কিসের অবসর মিলবে সব আমার নখের আগায় গোনা ছিল। আমি জানতাম, এতে আমার কোনো পার্প নেই, শুধু তৃপ্তি আছে। তোমার অনিষ্ট এতে এক বিন্দু হবে না। আর আমারই বা কেন হবে? তুমিই ত আমার দেবতা; গোপনে দেবতার পূজার কি পাপ আছে?

মন দিয়ে ঠাকুরকে প্রণাম করতে আমি রোজ ভোরেই যেতাম। তখন আমার সমস্ত সুখ-হুঃখ-বাখা-বেদনার কথা তাঁকে জানিয়ে আসতাম। আমি যে তোমারি জন্তে তোমার সঙ্গে ছলনা করেছি, নিজের সঙ্গেও করেছি, সে কথাও বলতে ভুলতাম না।

কিন্তু বললে কি হবে? তোমার জন্তে আমি সেই দেবতার সঙ্গেও ছলনা করেছি। আজ মাথা হেঁট করে নে অপরাধ স্বীকার করছি, চিরজাগ্রত ঠাকুর হুঃখিনী অবলাকে ক্ষমা করবেন। আরতির সময় হাত জোড় মাথা নীচু করে রোজ সন্ধ্যার বখন আমি শিবমন্দিরে শাখা-প্রতিমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতাম, তখন কি তার পূজা করতাম? আমি তখন সর্বদা মনে করতাম, তোমার দৃষ্টি আমার উপরে। তুমি যে আমাকে

নিবন্ধন করি দৃষ্টি দিয়ে আমার এ পাপ দেখে স্থান করিয়ে তিলে তিলে তার অণুপরমাণুকে পবিত্র করে তুলতে আমি আমার সমস্ত মন দিয়ে তাই অমুভব করতাম। আর ভাবতাম তপস্যার শেষে সিদ্ধিলাভের দিন আমার এগিয়ে আসছে। এ জন্মে তোমার দৃষ্টির তলে নিশ্চাপ হয়ে উঠে পরজন্মে তোমাকেই লাভ করব। তখন দেবমন্দিরের আরতির শব্দ আমার কানে মিলিয়ে যেত। বিশ্বের পঞ্চপ্রদীপের আলো কি ভ্রাণ আমার কোনো ইন্দ্রিয়কে স্পর্শ করত না। শব্দ, গন্ধ, রূপ, রস, সব তখন তোমাতেই একাকার। আজও সে মন্দিরের হাওয়ায় প্রতি-সন্ধ্যায় আমি তোমাকেই অমুভব করে প্লবিত হয়ে ঘরে ফিরে আসি।

ঘরে এসে তার পর ভয় হ'ত, দেবতার সঙ্গে ছলনা করে আমি যদি তোমার অকল্যাণ করে থাকি? তবে তার বাড়ী শাস্তি আর আমার কি হতে পারে? আরো মনে হ'ত পাষণের ঠাকুরের উপর ত তোমার বিশ্বাস নেই, তবে তুমিও ছলনা করেছ? যদি করে থাক তবে সে আমারি জন্তে, সে পাপও আমারি। তখন আমি শিউরে উঠে তোমার মঙ্গলের জন্তে আমার 'দেহ মন সমস্ত মানত করতাম।

দাদামশায় বলেছিলেন, মানুষের পাপ দেবতাকে স্পর্শ করে না, তাই আমি ঠিক করলাম মন্দিরের সেবাতেই আমি আমার উৎসর্গ করব। শেষ দিন পর্যন্ত ঐ মন্দিরের দরজা ধরেই এ বাড়ীতে পড়ে থাকব; তোমার ঘরবাড়ী আমি দাদামশায়ের হাজার কথাতেও নিতে পারিনি, সে তোমাকেই আমি ফিরিয়ে দিয়েছিলাম। মন্দিরের কাছে ছোট একখানি ঘর বেঁধে থাকবার আমার সাধ ছিল। ইচ্ছা ছিল ঐখান থেকে দেখব, তোমার ঘর আলো করে তোমার গৃহলক্ষ্মী তাঁর শুভস্পর্শে সোনার সংসার সাজিয়ে তুলছেন। কিন্তু সে সাধ আমার মিটেবে কি না কে জানে? আমি জানি মিটেবে না, কিন্তু প্রাণ ধবে ও-কথা বলতে কিছুকেই পারি না। এখনও সেই আশাতেই তোমার ঘর আগলে বসে আছি।

আজ কতদিন ধরে রোজ জোরে স্থান করে মন্দিরের সিঁড়ি ধরে, স্থান করিয়ে, আঙিনা বাঁট দিয়ে আসছি। আমি

সকলের অধম হ'লেও একাজে আমার বাধা দিতে কেউ নেই। রোজ সন্ধ্যায় নিজের চুলের গোছা দিয়ে 'আমি' মন্দিরের ধুলো মুছে নিয়ে যাই। সেই যেমন তখনকার দিনে করতাম, আজও তেমনি করি। কিন্তু আজ সে পদ-ধুলার এক কণাও মাথায় তুলে নেবার জন্তে পড়ে নেই।

এখন আমাদের মন্দিরে আর তেমন লোকের ভিড় নেই। কিন্তু তোমার মনে আছে ত তখন আরতির সময় মন্দিরে লোক আর ধবুত না। মেয়ের ভিড় যত না হোক ছেলের ভিড় তার চেয়ে ঢের বেশী। গাঁ ভেঙে ছেলেরা রোজ মন্দিরে এসে জুটত। তাদের আলায় আমার চলা-ফেরা ভার হয়েছিল।

আষাঢ় মাসের শেষাংশেই সেই যেদিন 'ঝড়ে আকাশ-পাতাল তোলপাড় হয়ে উঠেছিল, সেই অমাধস্তার দিনে বন মেঘের ঘটায় আরতির অনেক আগেই অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল। আমি-বাগানের কত গাছ যে সেদিন ভেঙেছিল, নদীতে কত নৌকা যে ডুবেছিল, নদীর পাড়ও যে কত জায়গায় ধসে পড়েছিল, তার ঠিকানা নেই। সেদিন প্রকৃতির প্রলয়কাণ্ড দেখে লোকের চোখের ঘুম কোথায় উড়ে গিয়েছিল। সারারাত ধরে কড়কড় করে বাজ পড়েছে, ঝুপঝুপ করে নদীর পাড় খসে খসে পড়েছে, সঁ সঁ করে ঝড় গাছপালা উপড়ে বন-বাঁদাড় ভেঙে ছুটেছে, আর ঝম্ ঝম্ বৃষ্টি ত সারারাত্রির মধ্যে একবারও থামেনি।

জোরে ঝড় আরম্ভ হবার আগেই তাড়াতাড়ি করে আরতি হয়ে গেল। সকলে বেরিয়ে বাড়ী চলে গেল। আমি তখন বাড়ী গেলাম না, মনে হ'ল মন্দিরের কাজ শেষ করে গেলেই হবে, নইলে হয়ত আবার আসতে পারব না। তুমিও যে যাওনি, তা' আমি জানতাম না, কিন্তু আমি কেঁ যাইনি তা তুমি জানতে। মন্দিরের দাসীর কাজ আমি কোনো দিন ফাঁকুর চোখের সামনে করিনি, এমন কি পূজারী-ঠাকুরও আমার কাজ করতে কখন দেখেনি। আমি ফুল দিয়ে যাই এইটুকুই সে জানত, আর কিছু কেউ জানত না। তাই বোধহয় তুমি আমার থাকতে দেখে একটু অবাক হয়ে আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবার জন্তেই মন্দিরের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলে।

সবাই চলে যেতেই আমি একিঞ্চম সিঁড়ি ধরে মুছে,

প্রদীপ পরিষ্কার করে রেখে, তোমাদের দিকের সিঁড়ির কাছে গেলাম। হেঁট হয়ে খোলা চুল দিয়ে আমি যখন সিঁড়ির ধুলো মুছছিলাম, তখন প্রদীপের আলো আমার জরির আঁচলার লেগে চক্‌চক্‌ করে উঠতেই বোধ হয় সে দিকে তোমার চোখ পড়েছিল। সেদিন আমি রূপোলি জরির পাড় আর আঁচলাদার একখানা কাপড় পরে ছিলাম। তুমি এগিয়ে এসে আমার অমন ভাবে দেখে বললে, “সুনন্দা, এত রাতে পাষণের ঠাকুরের সিঁড়িতে মাথা পেতে পড়ে আছ কিসেব টানে?”

ইচ্ছা হচ্ছিল, সত্যি কথাটা বলি। কিন্তু আমি যে পণ করেছিলাম, যেদিন তোমার সঙ্গে আমার শেষ দেখা হবে, সেই দিনই আমার মনের কথা বলব; তাব আগে বলতে চলবে না। তাই বললাম, “ঠাকুরের টানেই ঠাকুরের দরজায় পড়ে আছি।”

আমাব উত্তর না শুনেই তুমি হঠাৎ বলে উঠলে, “এ কি, তুমি চুলের গোছা দিয়ে সিঁড়ির ধুলো কুড়োচ্ছ? কে এমন ভাগ্যবান যার পায়ের ধুলো তোমার মাথার চুল স্পর্শ করবার স্পর্শ রাখে?”

‘আমি হেসে বললাম, “স্পর্শ কেউ রাখে না। তবে আমার যে প্রিয় তার পায়ের ধুলো আমি আপনি সগৌরবে মাথার তুলে নি।”

অন্ধকাবে তোমার মুখ দেখা যাচ্ছিল না। মনে হ’ল গলার স্বরটা যেন একটু ভারী-ভারী শোনাল। তুমি বললে, “সে তোমায় কি দিয়েছে, যে, তার এত মান?”

“সে কি দিয়েছে সেই জানে, আমি যতখানি দিতে পারি দিয়েছি।”

“আর কারুর জন্তে বৃষ্টি এক কণাও রাখনি।

আমি বেশ স্থির ভাবেই বললাম, “না।”

‘তুমি বললে, “সুনন্দা, তবে সত্যিই আমার সব আশা বুঝা।”

আমি বললাম, “ওমা, তোমার আবার আমার কাছে কিসের আশা?”

তুমি কথা কইলে না; তুমি গেলো। আমিও উঠে বাড়ী গেলাম।

পরদিন আমার ঠাকুরের দরজায়, ঠাকুরের কাছে মাথব-

পুরের চেহারা বদলে গেছে। কোথাকার কি যে কোথায় গেছে, কত ঘর বাড়ী বাগান যে ধ্বংস হয়ে গেছে, তা গোনা যায় না। আমারও সব সেদিন ধ্বংস হয়ে গিয়েছে কি না জানি না।

সেদিন থেকে তোমায় ত আর দেখিনি। পথ চেয়ে আজ কতদিন বসে আছি। যাবার দিনে তোমায় সব বলে যাব সেই আশাতেই যত্নে নিজেকে বাঁচিয়ে রেখেছি। যদি না পারি তবে এই আমার লিপি রইল, যা বলবার তা’ এতেই বলে গেলাম। তবে এক সাধ ছিল—তোমায় নিজে মুখে বলে যাব; তোমার মুখে আনন্দের হাসি দেখে, আমিও আনন্দেই হেসে যাব, দুঃখের জের-করা হাসি সেদিন আর হাসব না। যেদিন পৃথিবী থেকে বিদায় হবে, সেদিন আমার এই অশ্রুসাগরে ওই একটি দিনের স্মৃতি খেতপয়ের মত টলটল করবে। কিন্তু সে স্মৃতি কি আমার হবে?—

অভাগিনী সুনন্দা।

শ্রীশান্তা দেবী।

জমীর মালিক

“ভাগ্য ধন রাজ্‌ হো!

ভূম্য ধন রাজ্‌ হো!”

(মূলে এই গানটি রাজপুতানার অনার্য মীনাজাতির মধ্যে প্রচলিত। এই মীনারাই নিজের অসুষ্ঠের তপ্ত রক্তে রাণাদের রাজটীকা পরিয়ে দিয়ে থাকে।)

খাজনা রাণা! দিই তোমাকে

খাজনা তোমার পাওনা,

তার বেশী আর চাও যদি তো

বলব সোজা—‘যাও না।’

দেশের মাটি মোদের খাঁটি

জমীর মালিক আমরা,

মোদের হাতেই পাথর বামা

হয় হে ফসল-বামরা।

ছ’ভাগেব ভাগ নাওনা তুমি,—

পাওনা যা’ তাই নাওনা;

খাজনা রাজার, জমী প্রকার—

এই আমাদের পাওনা।

শ্রীমতেন্দ্রনাথ বসু।



সাহিত্যের পাকা শড়ক

চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ হাওড়ার মহাশয়ের সৌজন্যে।

জাপানের সুকুমার শিল্প

প্রাচ্য ভূখণ্ডকে পর্যটকেরা প্রায়ই ধ্যাননিরত ও রং-বাহারী বলে' বর্ণনা করে' থাকেন। জাপানে রঙের বাহার যথেষ্ট আছে বটে কিন্তু তার মধ্যে ধ্যানীর চেয়ে শিল্পরসিকের রূপই পরিষ্কৃত। কিছুকাল সচেতনভাবে মিকাদোর রাজ্যে বাস করলে এটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায় যে শিল্পই জাপানের প্রাণ। জাপানীর ওঠাবসায় চলাকোরায় পোশাকে-পরিচ্ছদে এবং গৃহের মধ্যে তার প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় এমন একটি শৌভ্রন ও সুকুমার শ্রী বর্তমান মনে হয় যেন দেশটি একখানি সুরচিত আলোখা।



কৃষ্ণ ছড়ানো

বাকুসেন্দ্র ২২ চিত্রা অঙ্কিত।

কৃষ্ণ-জাপান যুদ্ধে জয়লাভের পর জাপান' সহসা একদিন বিশ্বের বিস্তারিত চোখের সামনে আত্মপ্রকাশ করলে। বিশ্ব আর তাকে অবহেলা বা অস্বীকার করতে পারলে না। মাফুরিয়ার রণক্ষেত্রে লক্ষ লক্ষ জাপানীর অস্ত্রবৃষ্টি এবং বজ্রমুখ কামানের নির্ধোণ মারাত্মক রকমে জাপানীর অস্তিত্ব ঘোষণা করলে। কিন্তু আর-এক ক্ষেত্রে জাপানী যুগ যুগ ধরে' নীরব সাধনায় যে কমনীয় শিল্পের প্রতিষ্ঠা করেছে তার অস্তিত্ব আশ্চর্যের মুখে ঘোষণা করা না হলেও এ নিশ্চয় যে তার ক্রবজ্যোতি অনন্তকাল মানুষের চিত্তকে আনন্দ-রসধারায় নিমগ্ন করে' রাখবে।

জাপানের শিল্পসাধনার উদ্বোধন হুদুর অতীতে; এশিয়া তখন জগতের সভ্যতার ভাঙারী। ইতিহাসে দেখতে পাই সেই যুগে ভারতবর্ষ, চীন ও কোরিয়ার শিল্পের প্রভাব জাপানী শিল্পকে যথেষ্ট নাকচ দিয়েছিল। ৫৫২ খৃষ্টাব্দে

জাপানে বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে সমগ্র জাতির মধ্যে একটা জাগরণের সাদ্রা পড়ে' গেল। সেই সময় থেকে ৬৪৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত জাপানী ইতিহাসে সম্রাজ্ঞী-সুইকো-যুগ নামে খ্যাত। ঐ যুগে দোকো ও হোজো নামে দুজন কোরীয় চিত্রকর জাপানে যান। এবং পুরোস্ত চিত্রকর বিখ্যাত বৌদ্ধমন্দির হোয়াজির দেয়াল-চিত্র রচনা করেন। হিজাশিআমা যুগে (১৩৩৪—১৫৭৪) সুং-এবং-মিং-রাজবংশের-সময়ে-প্রচলিত চীনা চিত্রাঙ্কণপ্রণালী জাপানী শিল্পের ওপর প্রভাব বিস্তার করতে আরম্ভ করে। এক শ্রেণীর জাপানী শিল্পী কতকটা পাশ্চাত্য শিল্পের প্রভাবাধিতও বটে। জাপানী শিল্পীরা মাত্র চল্লিশ বছর আগে পাশ্চাত্য শিল্পের সহিত পরিচয়সাধন করে। শোনা যায় পাশ্চাত্য চিত্রের মধ্যে "মেরি ও মিশুথুটের" ছবিই জাপানী শিল্পীর মনের ওপর প্রথম ছাপ রাখে।

আধুনিক ইতিহাস।

রাজশক্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠার পর জাপানের সামাজিক জীবনে একটা মস্ত ভাঙাগড়া ওলটপালট আরম্ভ হল।

এই গগুনগোলের মধ্যে কিছুকালের জন্যে জাপানী চিত্রকলাও চাপা পড়ে' গেল। নবায়িত পাশ্চাত্য সভ্যতার আলোয় লোকের চোখ বলসে গেল, না-কিছু যুরোপের আমদানী তাই তারা সাগ্রহে গ্রহণ করার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলো, ভালোমন্দ বিচার করার ক্ষমতা লোপ পেলে। পশ্চিমের হলেই ভালো, পূর্বের হলেই খেলো; প্রায় সবার মনের ভাবই এই-রকম। বাংলা দেশেও এমন এক যুগ এসেছিল, তখন নবীন বাঙালী গোমিঃস ও মদ খাওয়াই সভ্যতার চরম বলে' ধরে' নিয়েছিল!

জাপানী শিল্পের তখন মহা হুর্দিন। জাপানী ওস্তাদ চিত্রকরদেরও কেউ পোছে না। কোনোপ্রকারে খেয়ে-দেয়ে বেঁচে থাকাই তাদের পক্ষে দায় হয়ে উঠলো। উদাহরণস্বরূপ কানো হোগাই-র নাম করা যেতে পারে (মৃত্যু ১৮৮৮)। আধুনিক জাপানের এই একজন শ্রেষ্ঠ চিত্রকর



আধুনিক ভাপনা।

পেটের দায়ে এক বিদেশী শিল্পসংগ্রাহকের কাছে মাসিক ৩১০ বেতনে কাজ নিতে বাধ্য হন।

সৌভাগ্যক্রমে এ ভাব সুদীর্ঘ দিন স্থায়ী হয়নি। অষ্ট্রীয়ার রাজধানী ভিএনায় এক বিশ্বপ্রদর্শনীতে কয়েকখানি জাপানী চিত্র প্রদর্শিত হয়। ছবিগুলি প্রশংসা লাভ করে। সেই প্রথম জাপানী গবর্নমেন্টের দৃষ্টি স্বদেশী শিল্পের ওপর আকৃষ্ট হল। তদুপ তাঁরা আরো ছ'মাসত বছর ধরে' তাঁদের প্রথম-প্রতিষ্ঠিত সুকুমার-শিল্প-বিদ্যালয়ে উচ্চবেতনে অক্ষম বিদেশী শিক্ষক নিযুক্ত করে' রেখেছিলেন। সে যাই হোক, অবশেষে তাঁরা নিজেদের ভুল দেখতে পেয়ে একটি খাঁটি জাপানী সুকুমার-শিল্প বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করলেন এবং কয়েকজন ওস্তাদ জাপানী চিত্রকরকে সম্রাটের গৃহস্থালির শিল্প-সংগ্রাহকের কাছে নিযুক্ত করলেন। দুর্ভাগ্যবশত এই বিদ্যালয়কাজ বেশীদিন নিরুপদ্রবে চলেনা। বাংলার শিল্প-রসিকদের সুপরিচিত স্বর্গীয়

উকিও-চিত্র
কইসেংহুদো অঙ্কিত।

ওকাকুরা তখন বিদ্যালয়ের পরিচালক। বিদ্যালয় পরিচালনা সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে কর্তৃপক্ষের মতভেদ ঘটায় তিনি অগ্রাভ্যাস কয়েকজন সহযোগীর সঙ্গে পদত্যাগ করে' একটি আদর্শ জাপানী চিত্রবিদ্যালয় স্থাপন করলেন। এই বিদ্যালয় এখন আর নেই। তবে তাঁর কলে জাপানে এক নব্য চিত্রকর-সম্প্রদায়ের উদ্ভব সম্ভব হয়েছে। তাঁরা পাশ্চাত্যশিল্পের যা ভালো তা গ্রহণ করেন বটে কিন্তু স্বদেশী শিল্পের বিশেষত্ব নষ্ট করেন না।

বিভিন্ন চিত্রকর-সম্প্রদায়।

জাপানী চিত্রকর-সম্প্রদায়কে মোটামুটি তিনটি, বড় শ্রেণীতে ভাগ করা যেতে পারে: প্রাচীন, ঘরোয়া ও চীন। এই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের রচনা-পদ্ধতির মধ্যে যে কোনো সুস্পষ্ট পার্থক্য বর্তমান এমন নয়। 'প্রাচীন'-সম্প্রদায়ের কানো, তোসা, কোসে, মুকুআমা, শিজো প্রভৃতি অঙ্কন-



চন্দ্রগুপ্ত দেখা
ঈশ্বরী উগ্রমুখা অঙ্কিত।

প্রণালী কোনো জীবিত চিত্রকর অভ্যাস করেন না। এই-সব অঙ্কন প্রণালীর নিদর্শন পুরানো ছবির মধ্যে পাওয়া যায়। জাপানি চিত্রকলায় ‘প্রাচীন’-চিত্রের স্থান সর্বাপেক্ষে। তারপর ‘বরোআ’ বা ‘উকিও’-চিত্র। এগুলি “নখর জগতের ছবি।” অর্থাৎ ধনবাড়ী লোকজন পশুপক্ষী; পথও পথিক; শস্ত্রভরা ক্ষেত্র; নদী সরিৎ সাগর প্রভৃতি; — এককথায় আমাদের চারিদিকে যে বিচিত্র জীবনপ্রবাহ তারই বাস্তব চিত্র। কিছুকাল পূর্বে জাপানিরা এই ছবিগুলিকে মতান্ত্র অবজ্ঞার চোখে দেখতো। কারণ এগুলি যে বাস্তব! প্রাচ্যজনের মন যে কল্পলোকের চিন্তায় ভরপুর! সেখানে বাস্তবের স্থান কোথায়? যে-ধারার বৃকে জন্মগ্রহণ করে’ গীর স্তম্ভপান করে’ নাহুম হলুম তিনি যে প্রাচ্যজনের কাছে তুচ্ছ মায়া ছাড়া কিছুই নয়; আর যা লোকাভিত, আমাদের অনধিগম্য, প্রাচ্যজনের কাছে তাই একমাত্র কাম্য পদার্থ! কিন্তু আজ পাশ্চাত্য সভ্যতার আলোকদীপ্ত জাপানে জীবনের প্রতি সে রূঢ় অবজ্ঞা আর নেই, তাই এখন ‘উকিও’-চিত্রের আদর হয়েছে। শিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে-সঙ্গে সচিত্র দৈনিক মাসিক ও সাপ্তাহিক কাগজ ও পুস্তকের সংখ্যা বেড়ে চলেছে। এই-সব চিত্র-রচনার জন্তে ‘বরোআ’-চিত্রকরের ডাক পড়েছে। সেই ডাকে অনেক ‘প্রাচীন’-চিত্রকরও ‘বরোআ’-ছবি এঁকে বেশ ছপসয়া রোজকার করছেন। ‘বরোআ’-চিত্র রচনা করলে এখন আর তাঁদের মাথা হেঁট হয় না। ‘উকিও’-

চিত্রকরদের মধ্যে হোকুসাই সর্বশ্রেষ্ঠ। ভাব-বাক্যনা ও রচনায় স্বাভাবিক তাঁর বিশেষত্ব।

‘চীনা’-ছবিগুলি কায়দাভর, তবে তাতে খুঁটিনাটির বাহুলা—প্রাণের অভাব; কেমন যেন আড়ষ্ট। সেগুলি প্রধানত আধ্যাত্মিক এবং ঐতিহাসিক। আধ্যাত্মিক ছবিগুলিতে ভারতবর্ষের প্রভাব সুস্পষ্ট। ‘চীনা’-চিত্রের এখন আর আদর নেই। তোকিও ও কিওতোর চিত্রকরদের অঙ্গপ্রণালীতে পার্থক্য আছে। তোকিও-চিত্রকরেরা আপুণিক-মতাবলম্বী; তাদের রচনার মধ্যে সাহস ও শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। কিওতোর অব-হাওয়া অল্পপ্রকার, সেখানে এখনো আপুণিকতার প্রভাব তেমন পৌঁছেনি; জীবন সেখানে সঙ্কোচভরা ঘুমন্ত স্বপ্নাবিষ্ট! সেখানকার ছবিগুলিও তাই স্বপ্ন সুকোমল, তার মধ্যে তেমন তেজ নেই। এই প্রসঙ্গে বলে’ রাখি যে ছই রাজধানীর মধ্যে এই যে তফাৎ, এ যে কেবল শিল্পেই নয়; অত্যাশ্রয় প্রচেষ্টায়ও তা বর্তমান।

‘কয়েকজন বিখ্যাত চিত্রকর।

‘উকিও’-সম্প্রদায়ের কয়েকজন বিখ্যাত চিত্রকরের নাম—হোকুসাই, ইতামারো, উতাগাও। তয়োকুনি, ও কেইসাই এইসেন। উতাগাও কুনিসাদাও চিত্ররচনা করে’ যথেষ্ট যশস্বী হয়েছিলেন। ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে পুরানো য়েদো (তোকিও) শহরের উপকণ্ঠে তাঁর জন্ম হয়। তিনি উতাগাও তয়োকুনির শিষ্য। গুরুর মৃত্যুর পর তাঁর নাম



ওনোহে মাৎসুহাচি, গোকুগাওয়া যুগের এক বিখ্যাত অতিভোতা
শারাদ্ব অঙ্কিত।

গ্রহণ করেন। তুলিপ কয়েকটা টানে তিনি ছাব একে ফেলতে পারতেন না। চারিদিকে যে-সব লোক দেখতেন তাদের চালচলন বিশেষত্ব প্রভৃতি তিনি গভীর মনোযোগের সহিত পর্যবেক্ষণ করতেন। বিশেষ বিশেষ স্থানের বা বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর মধ্যকার স্বাতন্ত্র্য তিনি ছবিতে কুটিয়ে তুলতেন। তাঁর সম্বন্ধে শোনা যায়—

“একদিন অনেক রাত পর্যাপ্ত বাড়ী না ফেরায় তাঁর পত্নী চিন্তিত হয়ে উঠলেন। রাত যখন প্রায় বারোটা তখন একটা শব্দ শুনে তিনি ফিরে দেখেন ঘরের মধ্যে এক ভীষণাকার ডাকাত। ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে তিনি নিন্দাক হয়ে রইলেন, মুখ দিয়ে আর কথা বার হয়না। তাঁর অসহায় অবস্থা দেখে ডাকাত মুখ থেকে মুখোশ খুলে ফেলে বল্লেন— ভয় নেই ভয় নেই। তখন তিনি দেখেন ডাকাত আর কেউ নয় তাঁরই স্বামী। স্বামীর এই রহস্য তিনি বিস্মিত



বুনো হাঁস
মারুআমা ওকো অঙ্কিত।

ও ক্ষুব্ধ হয়ে কাঁদতে লাগলেন। চিত্রকর তাতে কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে বা তাঁকে শাস্ত করবার কোনো চেষ্টা না করে কাগজ পেন্সিল নিয়ে ছবি আঁকতে বসে গেল। প্রভাতে, কুনিসাদার অঙ্কিত “ডাকাতের ভয়ে-আড়ষ্ট স্ত্রীলোকের” ছবি দেখে সকলে তারিফ করতে লাগলো!”

কুনিসাদার চিত্রসম্বন্ধে এক জাপানী সমালোচকের মত— “কুনিসাদার অঙ্কিত মূর্তিগুলি সেই যুগের প্রতিভূস্বরূপ। কিন্তু সেগুলি সেই যুগের লোক হলেও বাস্তব লোকের মত নয়; আদর্শ লোক। এ থেকে বোঝা যায় চিত্ররচয়িতা খাঁটি

আটিষ্ট। কারণ প্রকৃত আটিষ্ট প্রকৃতির অনুকরণ করেন ; না ; তাঁর মনের মাঝে সত্য ও স্নন্দরের যে আদর্শ বর্তমান সেই আদর্শ অনুযায়ী প্রকৃতির নিয়ম অনুসরণ করে' তিনি চিত্র রচনা করেন।”

মাকুআমা ওকোয়া (১৭৩৩-১৭৯৫), আর একজন বিখ্যাত চিত্রকর। জাপানের জাতীয় শিল্পইতিহাসে উল্লেখ আছে—দীর্ঘকাল ধরে' তাঁর যশ সাম্রাজ্যের চারিদিকে বিবোধিত হয়েছিল। পুরানো শিল্পী-সম্প্রদায়ের বাধাধরা নিয়ম তিনি ভেঙে দিয়ে শক্তি ও স্বাভাব্যতার পরিচয় দিয়েছিলেন। জীবজন্তুর চলাফেরা অঙ্কণে তাঁর অসাধারণ দক্ষতা ছিল। নিসর্গদৃশ্য অঙ্কনেও তিনি যথেষ্ট মৌলিকতার পরিচয় দান। তবে মানুষের ছবি আঁকায় তিনি তেমন কৃতিত্ব দেখাতে পারেননি। ভূতের ছবি আঁকাতেও তাঁর খুব হাত ছিল।

একবার একটা লোক পিঠে একটা ভূতের ছবি আঁকাবার জন্তে তাঁর কাছে আসে। তার হাড়ে সেই ছবির ওপর উঁকি পরে। অনেক সাধ্যসাধনার পর ওকোয়া এই সম্বন্ধে রাজি হলেন যে ঐ লোকটি নিজের পিঠের ছবি কখনো দেখবে না। কিন্তু উঁকিপরা শেষ হলে যে তার পিঠ দাখে সেই যখন ভয়ে বিস্ময়ে চোঁচিয়ে উঠতে লাগলো তখন লোকটা ছবি দেখবার অদম্য কোতূহল আর সামলাতে পারলে না। চিত্রকরের কাছে যে প্রতিজ্ঞা করেছিল তা ভুলে গিয়ে একদিন একখানা আঁশি আনিয়া সে পিঠের ছবি দেখলে। সেই ছবি দেখে সে পাগলের মত হয়ে গেল। কিছুতেই তার শান্তি নেই। মনে হতে লাগলো সেই ভয়ানক মূর্তিটা অক্ষুণ্ণ তার অনুসরণ করছে। শেষকালে অন্ত্রোপায় হয়ে নিদারুণ কষ্টভোগ করে' সেই সমস্ত ছবিটা সে পুড়িয়ে গা থেকে তুলে ফেলে!

পরিশিষ্ট।

বিদেশী পর্যটক তোকিওর 'ইম্পিরিয়াল মিউজিয়ামে' জাপানী চিত্রের উৎকৃষ্ট নিদর্শন দেখতে পান না। এর কারণ, খুব উৎকৃষ্ট ছবিগুলি কাঠের বাঁকে ভরে' অগ্নি-পরীক্ষিত ঘরের মধ্যে বন্ধ করে' রাখা হয়। কাউকে দেখাতে হলে মাঝে মাঝে বার করে' দেখানো হয়। তোকিও স্কুমার-শিল্প-বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ জীযুক্ত মাসাকি বলেন—“জাপানের



জিবো কানন, করুণা দেবী।

হোগাই কানো অঙ্কিত।

আবহাভা ছবির পক্ষে বড় খারাপ। বেশীদিন ছবি খোলা থাকলে খারাপ হয়ে যায়। জাপানী চিত্রের অমূল্য নিদর্শন-গুলি বেশীক্ষণ আলো বা সঁাতা সহ্য করতে পারে না। তাই লোহা বা অথ ধাতুনির্মিত শিল্পদ্রব্য ছাড়া আর সবই

বন্ধ করে' রাখতে হয়। এবং সেইজন্তে 'ইম্পিরিআল মিউজিআর্মের' প্রদর্শনীর মধ্যে উৎকৃষ্ট শিল্পের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। খুব উঁচুদরের ছবিগুলি কয়েক ঘণ্টা মাত্র খোলা অবস্থায় থাকলেও নষ্ট হয়ে যায়।"

সুকুমার শিল্পের প্রতি জাপানীদের অনুরাগ সম্বন্ধে তিনি বলেন—“নিখুঁত শিল্প-রচনাকে আমরা প্রায় দেবতার মত ভক্তি করি। পবিত্র দেবমূর্তির মত আমরা তার পরিচর্যা করি।

“সাদারিণ কারুকাষা-খচিত একটি চায়ের পেয়াল। আমরা শেল্ফের ওপর বা কাঁচের আলমারির মধ্যে সাজিয়ে রাখি না। খুব সাবধানে একটুকরো কোমল বস্ত্রে সেটি মুড়ে ঐ মাপের একটি সুদর্শন কাঠের বাক্সের মধ্যে ভরে রাখি। উৎকৃষ্ট চীনা মাটির বাসন প্রথমে তুলায় জড়িয়ে মূল্যবান কাঠের বাক্সে রাখা হয়। তারপর সেই বাক্সটি আবার উপযুক্ত বস্ত্রখণ্ডে আবৃত করা থাকে। এত নৈবেদ্য আমরা সুকুমার শিল্পকে রক্ষা করি।”

সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

কল্কি-অবতারের ঐতিহাসিকত্ব

কল্কির অভ্যুদয়-কাল।

প্রায় তিন বৎসর অতীত হইল পুরাণসমূহে প্রদত্ত যুগ ও কালের পরিমাণ এবং ভবিষ্য-নৃপতিগণের বংশাবলী প্রভৃতি লইয়া অনুসন্ধানকালে পুরাণকারগণের বর্ণনার রীতি অবলোকন করিয়া আমার মনে এইরূপ ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল যে, পুরাণবর্ণিত কল্কি-অবতার একজন ঐতিহাসিক পুরুষ; তৎসময়ে Indian Antiquary নামক মাসিকপত্রে আমি এই মর্মে একটি মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলাম। তদনন্তর পুরাণলব্ধ ঐতিহাসিক তথ্য লইয়া আলোচনা করিতে করিতে এখন আমার স্থির প্রত্যয় জন্মিয়াছে যে, (১) কল্কির ঐতিহাসিকত্ব প্রমাণদ্বারা সিদ্ধ করা যাইতে পারে এবং (২) কল্কি কোনও ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ব্যক্তি তাহাও সম্ভবতঃ প্রদর্শিত হইতে পারে।

পুরাণসমূহে রাজবংশানুকীর্ণনপ্রসঙ্গে কলিকালের বহু

নরপতিবর্গের রাজাকাল এবং ক্রিয়াকলাপ ভবিষ্যৎকালে ঘটবে এইরূপ উক্ত হইয়াছে এবং এই ভবিষ্য-নৃপতিগণের বর্ণনার মধ্যেই অজাতশত্রু, উদয়ী, চন্দ্রগুপ্ত, চাণক্য, অশোক প্রভৃতি ইতিহাস প্রণীত ব্যক্তিবর্গের জন্ম, কর্ম প্রভৃতি বর্ণিত রহিয়াছে। এবং এই প্রসঙ্গেই কল্কির কার্যকলাপও ভবিষ্যৎকালে ঘটবে এইরূপ লিখিত আছে। এই ভবিষ্য রাজগণের বর্ণনাপ্রসঙ্গে অঙ্গুগণের রাজত্বকালের বিবরণ প্রদানানন্তর, ভারতবর্ষীয় বিভিন্নবংশীয় রাজগণের নামের সহিত পুরাণকারগণ প্রবল ও অত্যাচারপরায়ণ স্লেচ্ছরাজগণের উল্লেখ করিয়াছেন এবং শেষে বলিতেছেন যে, এই সমস্ত অধ্যাত্মিক স্লেচ্ছরাজগণকে কল্কি ধ্বংস করিবেন। যথা—

কল্কিনাপহতাঃ সন্নে স্লেচ্ছা যাত্ত্বিত সপশঃ।

অধ্যাত্মিকাশ্চ তেহত্যাগং পামণ্ডাশ্চৈব সপশঃ॥

(বায়ু, ৩৭ অধ্যায়, ৩৯০ শ্লোক)

মৎসাপুরাণ বলিতেছেন, যে, তাহারা কল্কিকর্তৃক হত হইয়াছিল। যথা—

কল্কিনাপহতাঃ সন্নে অযাঃ স্লেচ্ছাশ্চ সপশঃ।

অধ্যাত্মিকাশ্চ তেহত্যাগং পামণ্ডাশ্চৈব সপশঃ॥

(মৎসাপুরাণ, ২৭২ অধ্যায়, ২৭ শ্লোক)

কল্কির পরে, আর কোনও ভবিষ্য রাজার বর্ণনা পুরাণে প্রদত্ত হয় নাই।

এতৎপ্রসঙ্গে পুরাণসমূহে রাজবংশাবলীর যে কাল পরিমাণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে ৪৯৮ খ্রীষ্টাব্দের শেষ অথবা ৪৯৯ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভ কল্কির অভ্যুদয়কালের কালরূপে পাওয়া যায়। নৃপতিগণের কালপরিমাণ সংক্ষেপে এইরূপ উক্ত হইয়াছে—

মহাপদ্মাভিষেকান্তে যাবজ্জন্ম পরীক্ষিতঃ।

এবং বর্ষসংখ্যং জ্ঞেয়ং পঞ্চাশছত্ৰম্॥

প্রমাণং বৈ তথা চোক্তং মহাপদ্মাস্তরঞ্চ যৎ।

অনন্তরং তচ্ছতাত্ত্বষ্টো বটত্রিংশচ্চ সনঃ স্মৃতাঃ॥

এতৎকালান্তরং ভাব্য অক্লান্তা যে প্রকীৰ্ত্তিতাঃ॥

[অথবা 'অক্লান্তে অস্মাঃ স্মৃতাঃ']

(বায়ু, ব্রহ্মাণ্ড, মৎস প্রভৃতি)

এই পুরাণপ্রোক্ত বচনানুসারে পরীক্ষিতের জন্মকাল মহাপদ্মের অভিষেকের ১০৫০ বৎসর পূর্বে। মহাপদ্ম ৩৭৪ হইতে ৩৩৮ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন, ইহা প্রবন্ধান্তরে প্রদর্শন করিয়াছি *। স্মরণ্য ৩৭৪ হইতে

* J. B. O. R. S., Vol I, pp. 111—116.

পশ্চাদ্ধিকে গণনা করিয়া (৩৭৪+১০৫০) ১৪২৪ খ্রীষ্ট-পূর্বাব্দে পরীক্ষিতের জন্ম হয় এইরূপ ধরিতে হইবে। মহা-পাণ্ডুর মৃত্যুকাল ৩৩৮ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ হইতে, সম্মুখদিকে ৮৩৬ বৎসর গণনা করিয়া (৮৩৬ — ৩৩৮) ৪৯৮ খ্রীষ্টাব্দীতাব্দ পাওয়া যাইতেছে। এই সময় পর্যান্ত “অন্ধ্রান্তাঃ” অথবা “অন্ধ্রান্তে অন্তরাঃ” অর্থাৎ অন্ধ্রদিগের পরবর্ত্তী অর্থাৎ স্লেচ্ছ রাজগণ রাজত্ব করিয়াছিলেন। এই অন্ধ্রের পরে আর কোনও রাজার পরিচয় পুরাণে প্রদত্ত হয় নাই, এই স্থানে আসিয়াই ভবিষ্যরাজগণের বংশানুকীর্ণন শেষ হইয়া গিয়াছে। সুতরাং পূর্ববর্ণিত অন্ধ্রদিগের পরবর্ত্তী স্লেচ্ছ ও অর্থাযাজগণকে “অন্ধ্রান্তাঃ” বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। এই অন্ধ্রান্ত রাজগণের রাজত্ব ৪৯৮ খ্রীষ্টাব্দে শেষ হইয়াছে। সুতরাং তাহার পরে অর্থাৎ ৪৯৯ খ্রীষ্টাব্দ কঙ্কির অভ্যুদয়কাল সিদ্ধ হইতেছে।

পূর্বে দেখাইয়াছি যে, একই প্রসঙ্গে চন্দ্রগুপ্ত, পুষ্যমিত্র প্রভৃতি অতীত ইতিহাসবিদিত পুরুষগণের সহিত কঙ্কির কাব্যকলাপও ভবিষ্যৎ কালে ঘটিবে বলিয়া উক্ত হওয়াতে কঙ্কির ঐতিহাসিকত্বের কোনও বাধা ঘটিতেছে না। রাজ-বংশানুকীর্ণনকালে অতীত রাজগণের হায কঙ্কির কীষ্টি-কলাপও উক্ত হইয়াছে। তাহার প্রতি দেবত্ব আরোপিত হয় নাই, পরন্তু তিনি একজন সাধারণ ব্যক্তি বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। অধিকন্তু কঙ্কির ঐতিহাসিকত্ব প্রমাণ করিতে কেবল সাধারণ ভবিষ্যৎকালে বর্ণনার উপরে নির্ভর করিতে হইতেছে না। পুরাণে, অনেকস্থলে কঙ্কিসম্বন্ধে সুস্পষ্ট অতীতকালের ক্রিয়াতেই বর্ণনা পাওয়া যাইতেছে। বায়ুপুরাণ বলিতেছেন, যে, পরাশরবংশসম্মত বিষ্ণুশাঃ নামে কঙ্কি (‘কঙ্কিবিষ্ণুশাঃ নাম পারাশর্য্যঃ প্রতাপবান্’—বায়ু, ৩৬, ১০৪) সাধারণ মানবরূপে ধীমান্ দেবতা বিষ্ণুর অংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন (‘মানবঃ স তু সংজ্ঞে পারাশর্য্যঃ প্রতাপবান্’—বায়ু, ৩৬, ১১০) এবং তিনি কলিযুগ পূর্ণ হইলে সম্মত হইয়াছিলেন (‘পূর্ণে কলিযুগে হবৎ’—বায়ু, ৩৬, ১১১)। ব্রহ্মাণ্ডপুরাণও ঠিক এইরূপই বলিতেছেন যে, পরাশরবংশীয় বিষ্ণুশাঃ নামে কঙ্কি (‘কঙ্কিবিষ্ণুশাঃ নাম পারাশর্য্যঃ প্রতাপবান্’—ব্রহ্মাণ্ড, ৭৩, ১০৪) মানব হইয়া দেবসেনের পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ

করিয়াছিলেন (‘মানবঃ স তু সংজ্ঞে দেবসেনস্ত্র ধীমতঃ’—ব্রহ্মাণ্ড, ৭৩, ১১০) এবং কলিযুগ পূর্ণ হইলে সম্মত হইয়াছিলেন (‘পূর্ণে কলিযুগে হবৎ’—ব্রহ্মাণ্ড, ৭৩, ১১১)। মৎস্য-পুরাণ বলিতেছেন—‘বুদ্ধ নবম অবতাররূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন’ (‘বুদ্ধো নবমকো জজ্ঞে’—মৎস্য, ৪৭, ২৪৭) এবং ‘কঙ্কী বিষ্ণুশাঃ (বিষ্ণুশাঃ ৭) পরাশরবংশীয়গণের নেতা, দশম অবতার হইবেন’ (‘..... ভবিষ্যতি। কঙ্কী তু বিষ্ণুশাঃ পারাশর্য্যাপুরঃসরঃ ॥ দশমঃ ইত্যাদি’—মৎস্য, ৪৭, ২৪৮) ; এবং ইহার পরে ছয়টি শ্লোকে কঙ্কির দিগ্‌বিজয়ের বর্ণনা প্রদান করিয়া বলিতেছেন, ‘ততঃ কাণে বাতীতে তু স দেবোত্তরধায়ত’—‘কিয়ৎকাল অতীত হইলে সেই দেব অন্তর্দান করিয়াছিলেন’ (মৎস্য, ৪৭, ২৫৫)।

এইরূপে ভবিষ্যৎ কালের সহিত অতীতকালের ক্রিয়া মিশ্রিত থাকাতে স্পষ্টতঃ বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, পুরাণ-কারগণ কঙ্কির সম্বন্ধে ঘটনাবলী অতীতকালের ঘটনারূপেই জানিতেন, যদিও তাহার পুরাণের সাধারণ নিয়মালম্বারে ভবিষ্যৎকালের ঘটনারূপে ইহা বর্ণনা করিতে বাধ্য হইয়া-ছেন। কঙ্কির জন্মান্তান, বংশ প্রভৃতির পরিচয় এবং তৎকর্ত্তক দিগ্‌বিজয় প্রভৃতির পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা, এতৎসমস্তই কেবল বিগুহ কল্পনাপ্রসূত এরূপ অনুমান কিছুতেই করা যাইতে পারে না। বিশেষতঃ পুরাণসমূহে কঙ্কিসম্বন্ধে স্থানে স্থানে অতীতকালের ক্রিয়াতে বর্ণনা থাকায় তাহার ঐতিহাসিকত্ব উক্ত ব্যক্তিগণ অপেক্ষা যে সূদৃঢ়তর ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াই প্রমাণিত হইতেছে।

কঙ্কির কীষ্টিকলাপের বর্ণনা যে অভিনব এবং পরবর্ত্তী কালে যে উহা সংযোজিত হইয়াছিল তাহারও প্রমাণ আছে। ৪৯৮ খ্রীষ্টাব্দের পরে যে-সকল পুরাণের শেষ সংস্করণ হইয়াছে তাহাতেই কঙ্কির বিবরণ পাওয়া যাইতেছে। গার্গীসংহিতার অন্তর্ভুক্ত যুগপুরাণে যখন অর্থাৎ গ্রীকদিগের ধ্বংসকালের (‘আনুমানিক ১৮৮ খ্রীঃ-পূর্বাব্দ) সহিত কলি শেষ হইয়া গেল এইরূপ বর্ণনা আছে ; তাহাতে কলিযুগের বর্ণনায় কঙ্কির উল্লেখ নাই।

মহাসংহিতা (১ম অধ্যায়, শ্লোক ৬৯, ৭০), বিষ্ণুপুরাণ (৪র্থ অংশ, ২৪, ২৬) এবং ভাগবতপুরাণ (১২শ স্কন্ধ, ২, ২৯) অনুসারে কলিযুগ ১২-শতবর্ষ কালব্যাপী ; যেদিন

শ্রীকৃষ্ণ দেহরক্ষা করেন সেই দিন হইতে (পুরাণানুসারে) কলিযুগের গণনা আরম্ভ হইয়াছিল; এই সময় ১৩৮৮ খ্রীঃ-পূর্বাব্দ ইহা আমি প্রবন্ধান্তরে প্রমাণীকৃত করিয়াছি। সুতরাং মনুসংহিতা এবং পুরাণে প্রথমতঃ কলিযুগের যে পরিমাণ প্রদত্ত হইয়াছিল তদনুসারে ১৮৮ খ্রীঃ-পূর্বাব্দে কলিযুগের শেষ হয়। সেই সময়ে সুস্ববংশীয় পুণ্যমিত্র কড়ক যবনরাজ্যগণের ধ্বংস এবং সনাতনধর্মের অভ্যুত্থান দেখিয়া কলিযুগ শেষ হইল এইরূপ তদানীন্তন পুরাণকার-গণের মনে হইয়াছিল, তাহাতেই তাহারা কলিযুগ শেষ হইল বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন *। এবং যুগপুরাণের ভাষ্য যে-যে পুরাণ অতঃপর আর সংস্কৃত ও পরিবর্তিত হয় নাই, তাহাতে সেই বর্ণনাই রহিয়া গেল, তাহাতে কঙ্কির কোন কপাই আর সংস্কৃত হইল না। কিন্তু পরবর্তী পৌরাণিকগণ যখন দেখিলেন যে, যবনধ্বংসের পরেও প্রজাগণ পূর্ববৎ দুর্দশাগ্রস্ত রহিয়াছে, তখন তাহারা কলিযুগের পরিমাণ বর্দ্ধিত করিয়া পঞ্চম শতাব্দীর প্রারম্ভে কঙ্কির অভ্যুদয়-কাল লইয়া গেলেন; কঙ্কি কড়ক স্বেচ্ছ-বংশের ধ্বংস সাধন হইলে কলিকাল পূর্ণ হইল, এবং সমুদয় দুঃখের অবসান হইল, এইরূপ আশা তাঁহাদিগের হৃদয়ে উদ্ভূত হইয়াছিল; কিন্তু তাহারা দেখিলেন যে, তাহা হইল না। যুগপুরাণে যবনধ্বংসকালে কলিশেষে প্রজাগণের যেকোন দুর্দশা বিবৃত হইয়াছে † ঠিক সেইরূপ ভাষাতেই কঙ্কিকড়ক স্বেচ্ছবংশের পরেও প্রজাগণের শোচনীয় অবস্থা

* ভবিষ্যন্তীত যবনা ধর্মতঃ কামতোহংখতঃ।

ভোক্ষ্যন্তি কলিশেষে তু বহুধাম্ ॥ ইত্যাদি।

† যুগপুরাণে যবনদিগের সম্বন্ধে এইরূপ বর্ণনা আছে :—

ভবিষ্যন্তীত যবনা ধর্মতঃ কামতোহংখতঃ।

নৈব মুদ্ধাভিযুক্তান্তে ভবিষ্যন্তি নরাধিপাঃ ॥

যুগদোম হুরাচারঃ ভবিষ্যন্তি নৃপাঙ্ক তে।

স্রীপাং বালবধেনৈব হত্বা চৈব পরম্পরম্ ॥

* * * *

ভোক্ষ্যন্তি কলিশেষে তু বহুধাম্।

* * * *

গদা কলিযুগান্তে ভবিষ্যন্তি ন সংশয়ঃ।

যবনা ক্ষাপয়ন্তি ন শচেৎ (?) চ পার্শ্ববাঃ ॥

মধ্যদেশে ন স্নাত্তস্তি যবনা যুদ্ধভূমদাঃ।

ভোমস্তুহস্তসম্ভাবা ভবিষ্যন্তি ন সংশয়ঃ ॥

আত্মচক্রেখিতং ধোমঃ যুদ্ধং পরমদারুণম্।

বর্ণিত হইয়াছে :—“ততো ব্যতীতে কঙ্কৌ তু.....পরম্পর-হতাশে নিরাক্রান্তা স্তব্ধাঃ” * ইত্যাদি ভাষায় পৌরাণিকগণ প্রজাদিগের দুঃখের কাহিনী বর্ণনা করিলেন এবং কলিযুগের স্থিতিকাল এক অনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ পর্য্যন্ত বর্দ্ধিত করিয়া দিলেন। কলিযুগের স্থিতিকাল সম্বন্ধে প্রবন্ধান্তরে পুরাণ এবং জ্যোতিষশাস্ত্র অবলম্বনপূর্বক বিস্তৃত-ভাবে আলোচনা করিয়াছি।

পুঙ্খ বাহা বিবৃত হইল তাহা হইতে প্রমাণীকৃত হইল যে, পুরাণপ্রাক্ত কঙ্কি ঐতিহাসিক ব্যক্তি; এবং তিনি খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর শেষভাগে প্রাচ্যভূত-হইয়াছিলেন। এখন, তিনি কে, তাহার পরিচয় প্রদান করিতে অগ্রসর হইতেছি।

পুরাণোক্ত কঙ্কি কোন্ ঐতিহাসিক ব্যক্তি ?

পুরাণসমূহে কঙ্কিসম্বন্ধে যে বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে তাহা এই—

১। কঙ্কির পরিচিত নাম বিষ্ণুধনস (অথবা বিষ্ণু-ধনস) [‘কঙ্কিবিষ্ণুধনস নাম’—বায়ু, ৩৬, ১০৪ এবং ব্রহ্মাণ্ড ৭৩, ১০৪। ‘কঙ্কি তু বিষ্ণুধনসঃ’—মৎস্য, ৪৭, ২৪৮]।

২। সম্ভল গ্রামে তাহার জন্ম হইয়াছিল। (ভাগবত ১২ স্কন্দ, ২ অধ্যায়, ১৮ শ্লোক; বিষ্ণুপুরাণ, চতুর্থাংশ, ২৪ অধ্যায়, ২৬।) এই সম্ভলগ্রাম রাজপুতনার অন্তর্গত শাকম্বরী, ইহা শিলালিপি এবং পৃথ্বীরাজ-বিজয় প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে প্রমাণীকৃত হইয়া গিয়াছে।

৩। তিনি সাধারণ মানবরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং দেবসেন নামক পরাশর-গৌত্রীয় অথবা যাজ্ঞবল্ক্যগৌত্রীয় একজন ব্রাহ্মণ গ্রামমুখ্যের পুত্র ছিলেন।

৪। তিনি চন্দ্রসমকাস্তিবাশিষ্ট সুপুরুষ ছিলেন [‘গাত্রেণ বৈ চন্দ্রসমঃ’—বায়ু, ৩৬ অ, ১১১ শ্লোক]।

৫। তিনি একজন মহা বীর ছিলেন এবং দিগ্বিজয় করিয়াছিলেন। [ভাগবত ১২ স্কন্দ, ২ অ, ১৯ এবং ভবিষ্য ৩ অংশ, ২৬ অ, ১ শ্লোক]।

৬। তিনি অনতিদীর্ঘকালমধ্যে চতুরঙ্গবল সম্বিষ্ট হইয়া সমগ্র ভারতবর্ষ জয় করিয়াছিলেন। বায়ুপুরাণ

* বায়ু, ৩৬ অধ্যায়, ১১৭ প্রভৃতি। প্রভৃতি ব্রহ্মাণ্ড, ৭৩ অধ্যায় ১১৮।

(৩৬শ অধ্যায়ে) এইরূপে কল্কি কর্তৃক বিজিত বিভিন্ন জন-পদসমূহের নাম প্রদান করিয়াছেন—

- “উদীচ্যান্ মধ্যদেশাংশ্চ তথা বিজ্ঞাপরাস্তিকান ॥১০৬॥
তথৈব দাক্ষিণাত্যাংশ্চ দ্ববিডান্ সিংহলে. সহ ।
গাক্ষাবান্ পারদাংশ্চৈব পঞ্জাবান যবনান শকান ॥১০৭॥
তুবারান্ বর্বরাংশ্চৈব পুলিন্দান দবদান শসান ।
লম্পকান অককান কদান কিবাতাংশ্চৈব স প্রভৃঃ ॥১০৮॥

পশ্চতচো বাবান রেচ্চানামশ্চদ বণা ১০ ॥

ইহাব মধ্যে একাণ্ড পুৰাণে কদম্বগণেব পবিবাত্ত পৌণ্ড্রগণ, বর্ববগণেব পবিবত্তে শববগণ, অহকণ কয়েক স্থানে পাঠিত লক্ষিত হওয়া থাকে। এই সমস্ত দেশ জয় করিয়া কল্কি সামাজ্য পতিষ্ঠিত কাবলেন।

৭। এই দিগ্বিজয় বাজাবিজয়মাত্র নহে, পরম্ব ধর্ম বিজয়ও বটে। পুৰাণসমূহে বর্ণিত আছে, বক্সি নন্দনাম মাত্রপার্বী স্বেচ্ছরাক্ষগণকে ধ্বংস কবিয়াছিলেন, তিনি ধর্ম দেবী পাণ্ডুগণকে, গুহীতাম্রা ব্রাহ্মগণকে বড়ক পবিত্র হইয়া সংগ্রহ কবিয়াছিলেন, প্রাণেশ্ব অধ্যক্ষিক বৃষগণকে উৎসন্ন কবিয়াছিলেন এবং স্নেহ ও দক্ষাগণকে নিহত কবিয়া নষ্টপ্রায় আশ্বমেধেব উদ্ধাব সাধন কবিয়াছিলেন।*

৮। তাঁহাব এই দিগ্বিজয় ক্রুবকর্ম (ক্রুবণ কর্মণা) বায়ু, ৩৬, ১১৪) হহলেও ধর্মমাত্রাজ্ঞা এবং লোকহিতার্থ অমুষ্ঠিত হইয়াছিল (‘ধর্মমাত্রাণাং, লোকহিতার্থাণাং’।- বায়ু, ৩৬, ১০৩)।

৯। তিনি, স্বকর্ম সম্পন্ন হহলে, গঙ্গাধর্মুনাং মধাবর্তী ভূভাগে দেহত্যাগ কবেন। এথা, বায়ুপুৰাণ—৩৬শ অধ্যায়,

“ততঃ স বৈ তদা কল্কিচরিতার্থঃ সসেনিবঃ ॥১১৫॥

“গঙ্গাধর্মুনযোম ধো নিগাং প্রাপ্যতি সানুগঃ ॥১১৭॥

১০। তাঁহাব এই দিগ্বিজয় কার্য সম্পাদন করিতে পঞ্চবিংশতি বর্ষ অতিবাহিত হইয়াছিল। যথা, বায়ুপুৰাণ, ৩৬শ অধ্যায়—

“পঞ্চবিংশতি কল্পে পঞ্চবিংশতি বৈ সমাঃ ।

বিনিয়ন্ত সর্বভূতানি মাংস্বায়েব সর্বশঃ ॥১১৮॥”

একপে প্রশ্ন হইতেছে, এই স্বদেশরক্ষক, স্বধর্মপালক ও

* সংস্কৃত, ৪৭, ২৪২-৫০, বায়ু, ৩৬, ১০৫৬, ভাগবত, ১২ স্কন্ধ, ২ অ., ২৭ লোক।

লোকহিতৈষী মহাত্মা কে? পুৰাণবর্ণিত যুগের শেষ অংশে কল্কিব জন্ম আব কেহই এতদূর যশস্বী হইতে পারেন নাই। সকলকে অতিক্রম কবিয়া তাঁহাব মহিমা কীর্তিত হইয়াছে।

তাঁহাব সম্বন্ধে আমবা জানিতেছি যে, তাঁহার নাম বিষ্ণুযশস তাঁহাব জন্মস্থান বাজপুতান, তাঁহার জন্মকাল খুব সম্ভবতঃ খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর শেষ ভাগ, এবং তাঁহার দিগ্বিজয় দক্ষিণে দ্রাবিড়দেশ হইতে উত্তরাপথ পথান্ত এবং পশ্চিম-সমুদ্র হইতে পশ্চিমদিশে দেশ আসাম পর্যন্ত প্রসাধিত হইয়াছিল।

এই সমুদয় বিষয় আগোচর। কবিয়া আমবা নিঃসন্দেহ-চিত্তে স্বধর্মবগেব সমীপে এই সিদ্ধান্ত উপস্থাপিত কবিত্তেছি যে, এই পুৰাণপ্রোক্ত বিষ্ণুযশাঃ এবং মালবাধিপতি বিষ্ণুবর্দ্ধন নামাবলি একই ব্যক্তি। “বিষ্ণুবর্দ্ধন” এবং “যশোবর্দ্ধন” নামদ্বয়েব আদ্য অংশ বিষ্ণু এবং যশস্ সংযুক্ত কবিয়া পুরাণকাবগণ “বিষ্ণুযশস্” নাম সৃষ্টি কবিয়াছেন। বিষ্ণুবর্দ্ধনব “বর্দ্ধন” শব্দ নাম নহে, সমাটগণেব বীৰস্বরূপক উপাধিমাাত্র; যথা, অশোকের নাম অশোকবর্দ্ধন, এইরূপ হর্মবর্দ্ধন ইত্যাদি।* সম্ভবতঃ দিগ্বিজয়েব পরে রাজ্যবিজয় এবং ধর্মবিজয় এই দুই প্রকাব কার্যেব পবিচায়ক বিষ্ণুবর্দ্ধন এবং যশোবর্দ্ধন এই দুই নাম গৃহীত হইয়াছিল।

বিষ্ণুযশোধর্মন্ স্বকায় শিলালিপিতে জানাইয়াছেন যে, তিনি সেই ‘গগেব’ নন্দাচাৰ ও নৃপতিগণেব হস্ত হইতে দেশ উদ্ধাব কবিয়াছেন। তিনি লোকহিতার্থ দিগ্বিজয় কার্যে আশ্রয় করিয়াছিলেন (‘লোকোপকাবতঃ’)। তিনি তাঁহার সমসাময়িক যুগেব বাজগণেব সাহিত সংশ্রব বাখিতেন না, এবং তিনি ময়ূ, ভবত, অলক, মাক্ষাতা প্রভৃতি নৃপতিগণের কাল আনয়ন কবিয়াছিলেন। তাঁহাব জীবিতকাল-মধ্যেই তিনি অধর্মধ্ব সঙ্কট, ‘ধর্ম’ব নিকেতন’ রূপে পবিগণিত হইয়াছিলেন। তাঁহাব ব্রাহ্মণ প্রতিনিধিও রাজ্য-মধ্যে ‘কৃত’যুগ আনয়ন কবিয়াছেন বলিয়া খ্যাত হইয়াছেন।† এই সমস্ত বিষয়ই পুৰাণবর্ণিত বিষ্ণুযশাব কার্যাবলীসহ সহিত

* কতিপয় মুদ্রায় ‘বিষ্ণু’ নাম পোদিত আছে। হর্গলির মতে এগুলি যশোধর্মী বিষ্ণুবর্দ্ধনের মুদ্রা। Harle, J R A S, 1903, p 552, Ibid, pp 133 134

† Fleet, Gupta Inscriptions, pp. 146-147.

‡ Ibid, p. 154 ‘কৃতইব কৃতমেতদ্ যেন রাজ্যং নিরাধি’

মিলিয়া যাইতেছে। অধিকন্তু এই নৃপতির 'বিষ্ণু'-আখ্যা এবং তাঁহার অপরিমিত বীরকীর্তি লক্ষ্য করিয়াই সম্ভবতঃ পুরাণকারগণ তাঁহাকে ভগবান্ বিষ্ণুর অংশসম্ভূত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

বিষ্ণু যশোধর্মন্ এবং বিষ্ণুযশস্ এই উভয়ের জন্মস্থান একই। মান্দাসোর গ্রামে যশোধর্মদেবের জয়স্তুতি আবিষ্কৃত হওয়ায় এই দ্বিধিজয়ী নৃপতির বসতিস্থানের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।

উভয়কর্তৃক বিজিত রাজ্যসমূহের বর্ণনারও বিশেষ ঐক্য রহিয়াছে। বিষ্ণু-যশোধর্ম লৌহিত্য অর্থাৎ ব্রহ্মপুত্র নদের উপকণ্ঠ হইতে মহেন্দ্রগিরির পাদদেশ পর্য্যন্ত এবং হিমালয় হইতে পশ্চিম-সাগর পর্য্যন্ত তাবৎ ভূভাগ জয় করিয়াছিলেন। এই বর্ণনা বিষ্ণুযশাঃ কর্তৃক বিজিত জনপদের বর্ণনার সহিত মিলিতেছে।

উভয়ের অভ্যুদয়কালেরও ঐক্য রহিয়াছে। বিষ্ণু-যশোধর্মন্ হুণ-নরপতি মিহিরকুলকে পরাস্ত করিয়াছিলেন। মিহিরকুলের পিতা তোরমাণের রাজ্যকাল বৃহত্ত্বপ্তের স্বল্প পরবর্তী। বৃহত্ত্বপ্তের সময় ৪৮৪-৮৫ খ্রীষ্টাব্দ *। মিহিরকুল যশোধর্ম কর্তৃক কাশ্মীরদেশে পরাজিত হইয়াছিলেন; কাশ্মীর গমনের পূর্বে মিহিরকুল অন্ততঃ পঞ্চদশবর্ষ ভারতবর্ষের পশ্চিমাংশে অতিবাহিত করিয়াছিলেন, ইহা গোয়ালিয়রের প্রস্তরলিপি হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছে†। সুতরাং যশোধর্ম কর্তৃক মিহিরকুলের পরাজয় ৪৯৯ খ্রীষ্টাব্দের পরে এবং ৫৩৩-৫৩৪ খ্রীষ্টাব্দে মান্দাসোর নগরে তৎকর্তৃক জয়-স্তুতি স্থাপনের পূর্বে সংসাধিত হইয়াছিল। ইহার সহিত পুরাণবর্ণিত কাকির অভ্যুদয়কাল ৪৯৯ খ্রীষ্টাব্দের ঐক্য রহিয়াছে।

শিলালেখসমূহ হইতে দেখিতে পাওয়া যায় যে বিষ্ণু-যশোধর্মন্ কোনও স্থবিখ্যাত রাজকূলে জন্মগ্রহণ করেন নাই, এবং বিষ্ণুযশাও একজন সাধারণ ব্যক্তির পুত্ররূপে পুরাণে বর্ণিত হইয়াছেন। উভয়েই বিস্তৃত সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

এইরূপ সকলদিক্ হইতেই উভয়ের মধ্যে এত পরস্পর

ঐক্য দেখা যাইতেছে যে, উভয়ে যে একই ব্যক্তি তৎসম্বন্ধে কোনও সংশয় থাকিতেছে না।

এ সম্বন্ধে আরও কয়েকটি প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যাহার দ্বারা কাকির ঐতিহাসিকত্ব সুস্পষ্টরূপে প্রমাণিত হইতেছে।

(১) বঙ্গদেশীয় কবি চণ্ডীদাসের সময় (চতুর্দশ শতাব্দী) পর্য্যন্ত এইরূপ ধারণা বহুমূল ছিল যে বুদ্ধ এবং অজ্ঞান্ত অব-তারগণের হায কাকিও অতীতকালে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন। যথা, “কাকিরূপে তোকে দলিলে দুষ্টজন” (বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের পুস্তকাগারে রক্ষিত চণ্ডীদাসকৃত হস্তলিখিত ‘কৃষ্ণ-কীর্তন’ গ্রন্থ *)। সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে, কাকি যে ভবিষ্যতে জন্মগ্রহণ করিবেন এই বিশ্বাস বহুদিনের প্রাচীন নহে।

(২) জয়দেবও (ত্রয়োদশ শতাব্দী) কাকিকে অতীত-কালের পুরুষরূপেই বর্ণনা করিয়াছেন। যথা, “কেশবধৃত-কাকিশরীর।”

(৩) বিহার আশনাল কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র চাকলাদার মহাশয় আমাকে এ বিষয়ে কাকিপুরাণ পাঠ করিতে বলেন। উক্ত গ্রন্থ পাঠ করিয়া দেখিলাম যে কাকির সমগ্র জীবনের ঘটনাই অতীতকালে বর্ণিত রহিয়াছে; যথা, কাকির জন্মোপলক্ষে—

দ্বাদশাং শুভ্রপক্ষস্ত মাধবে মাসি মাধবম্।

জাতং দদুশতঃ পুত্রং পিতরৌ কুণ্ডমানসৌ।

(কাকিপুরাণ, ২ অ, ১৫ শ্লোক)

‘ততঃ স বরুধে তত্র হুতা পরিপালিতঃ’ (৩ অ, ৩০ শ্লোক)।

কাকিপুরাণের সর্বত্রই অতীতকালের ক্রিয়ায় বর্ণনা রহিয়াছে।

(৪) এই চতুর্থ প্রমাণটি দ্বারা কাকির ঐতিহাসিকত্ব এবং তাঁহার আবির্ভাবকাল নিঃসন্দিগ্ধরূপে স্থাপিত হইতেছে। জিনসেনকৃত জৈন হরিবংশ গ্রন্থ সংপ্রতি হিন্দীভাষায় অনূদিত হইয়া ভারতীয় ‘জৈনসিদ্ধান্তপ্রকাশিনীসংস্থা’ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থকার জিনসেন, গ্রন্থরচনার কাল ৭০৫ শকাব্দ†

* বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের হস্তলিপি বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিশ্বব্রহ্ম মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া এই বিষয়টি আমাকে জানাইয়াছেন।

† শাক্যবংশতত্ত্ব সম্বন্ধে দীর্ঘ পঞ্চোত্তরেণ * * *

* Fleet, G. I., p. 159.

† Gwalior Stone Inscription., F. G. I., p. 161.

(= ৭৮৩ খ্রীষ্টাব্দ) দিয়াছেন । রাজগণের কালপরমাণ
সম্বন্ধে জিনসেনের উক্তি ভারতবর্ষের ইতিহাসে অত্যন্ত
মূল্যবান, সুতরাং মূল সংস্কৃতশ্লোকগুলি এখানে উদ্ধৃত
করিতেছি ।

বীরনির্মাণকালে চ পালকোহজ্ঞাভিষিক্যতে ।
লোকোবস্তুহতো রাজা প্রজানাং প্রতিপালকঃ ॥
ষষ্টিবর্ষাণি তদরাজ্যং ততো বিজয়ভূভূজাম্ ।
শতং চ পঞ্চপঞ্চাশৎ বর্ষাণি তদুদীরিতম্ ॥
চত্বারিংশং যুগ্মানানং ভূমণ্ডলমখণ্ডিতম্ ।
ত্রিংশত্ পুণ্ড্রমিত্রাণাং ষষ্টিবর্ষায়িমিত্রয়োঃ ॥
শতং রাসভরাজানাং নরমহনশস্যতঃ ।
চত্বারিংশততো দ্বাভ্যাং চত্বারিংশচ্ছতদ্বয়ম্ ॥
ভট্টমণ্ডল তজ্জাভ্যাং গুপ্তানাং চ শতদ্বয়ম্ ।
একত্রিংশত বর্ষাণি কালবিত্তিরুদাহতম্ ॥
দ্বিচত্বারিংশদেবাতঃ কঙ্কিরাজস্ত রাজতা ।
ততোহজিতংজয়ো রাজা শ্রাদ্ধলুপ্তসংস্টিতঃ ॥ (৮৭-৯২)

অতঃস্থানে জিনসেন শকাব্দের উৎপত্তি সম্বন্ধে
বলিতেছেন—

বর্ষাণাং ষট্শতীং ত্যক্তা পঞ্চাশাং মাসপঞ্চকম্ ।
মুক্তিংগতে মহাবীরে শকরাজস্ততোহভবৎ ॥

এই সমস্ত শ্লোক হইতে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে,
জিনসেন রাজগণের রাজত্বকালের বর্ণনা প্রসঙ্গে কঙ্কিরাজকে
গুপ্তরাজগণের অব্যবহিত চল্লিশ বৎসর পরে এবং মহাবীর-
স্বামী হইতে ৯৯০ বৎসর পরে স্থাপন করিয়াছেন ; অর্থাৎ
তাঁহার গণনানুসারে কঙ্কির রাজত্ব ৩৮৫ শকে (= ৪৬৩
খ্রীষ্টাব্দ) আরম্ভ হয় (৬০ অধ্যায় ৪৮৮-৪৯৩ শ্লোক) ।
ইহাতে মৎকর্তৃক পূর্বে প্রমাণিত পঞ্চম শতাব্দীর শেষভাগই
কঙ্কির অভ্যুদয়কালরূপে পাওয়া যাইতেছে, এবং এই সময়ের
তিনশতবর্ষমাত্র পরবর্তীকালের গ্রন্থকারের বর্ণনায় ইহা
লিপিবদ্ধ রহিয়াছে । গুপ্তসম্রাটদিগের অব্যবহিত পরে
কঙ্কিকে স্থাপন করার বুঝা যাইতেছে যে, প্রায় ৪৬০ খ্রীষ্টাব্দে
গুপ্তসম্রাজ্যের শেষ হইয়া গেলে তাঁহার অভ্যুদয় হয় ।
পুরাণের উক্তিসমূহের আমি যেরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছি
তাঁহার সহিত ইহা মিলিয়া যাইতেছে ।

জিনসেন কঙ্কিকে জৈনদিগের প্রবল শত্রুরূপে বর্ণনা
করিয়াছেন ; কঙ্কিপুরাণেও এইরূপই লিখিত আছে ।
বিশ্বকোষচরিতা বন্ধুবর ঐযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্য-
বিদ্যামহার্ণব মহাশয় এই বিষয়টির প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ
করিয়াছেন ।

এই প্রবন্ধে আমি দুইটি স্বতন্ত্র বিষয় প্রমাণিত করিতে
চেষ্টা পাইয়াছি । প্রথমতঃ পূর্ণাবর্ণিত কঙ্কি একজন
ঐতিহাসিক ব্যক্তি এবং দ্বিতীয়তঃ এই কঙ্কি সম্ভবতঃ
বিষ্ণুবর্দ্ধন-যশোধর্ম ন । দ্বিতীয় বিষয় সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিতে
পারে, কিন্তু এই দ্বিতীয় বিষয় ছাড়িয়া দিলেও কঙ্কি যে
একজন ঐতিহাসিক পুরুষ সে সম্বন্ধে কোনও সংশয় নাই ।
আমার মনে হয় ভারতের ইতিহাসে কঙ্কির স্থান গৌরবে
চন্দ্রগুপ্তের অপেক্ষা হীন নহে । ধর্ম্য এবং সমাজের দিক
দিয়া দেখিতে গেলে কঙ্কির স্থান অত্যন্ত উচ্চ । গুপ্ত
সাম্রাজ্যের ধ্বংসের পরে যখন নানা প্রকার বিদেশীয় স্লেচ্ছ
রাজগণ আসিয়া ভারতবর্ষীয় সভ্যতা ও ধর্ম্য প্রায় উচ্ছেদ
করিতে উত্তত হইল, সেই সময়ে কঙ্কি নষ্টপ্রায় জাতীয় সভ্য-
তার পুনরুদ্ধার-কল্পে উত্থিত হইলেন এবং ভারতবর্ষের নানা
স্থানের নৃপতিরুদ্ধকে সমবেত একতাবন্ধনে বদ্ধ করিয়া
(কঙ্কি-পুরাণ, ২য়, ৩য় অংশ) ধর্ম্মদ্রোহিণের ধ্বংসসাধন
করিলেন । তিনি একদিকে ন্যাজিনি এবং অপরদিকে
নেপোলিয়ান । ষষ্ঠ শতাব্দীর ভারতবর্ষের ইতিহাস এতকাল
যে অন্ধকারে নিমগ্ন ছিল, তাহা কঙ্কির ইতিহাসের দ্বারা
সম্ভবতঃ বহু পরিমাণে দূরীকৃত হইবে । কঙ্কির অভ্যুদয়ের
পরবর্তী কালের রাষ্ট্র, ধর্ম্ম এবং সমাজ কঙ্কির ইতিহাস দ্বারা
অধিকতর সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা যাইবে ।

এই প্রবন্ধ প্রথম ইংরেজী ভাষায় লিখিত হইয়াছিল । পরে বন্ধুবর
অধ্যাপক ঐযুক্ত হারাণচন্দ্র চাকলাদার মহাশয়ের সাহায্যে উহা বাঙ্গালায়
ভাষান্তরিত হইয়াছে । তজ্জন্ম আমি তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ ।

শ্রীকাশীপ্রসাদ জায়সবাল ।

মিনতি

(৩য় খণ্ড)

আজি এ মঙ্গলক্ষেণে দাঁও দাঁও ভরি' দাঁও
হে আমার চির-প্রিয়তম !
অতীত-বেদনাহরা ভবিষ্যের ভয়হারী
জীবনের সুধাপাত্র মম ।
কালিকার আশে মোরে ভূলায়ে রাখিতে চাও ?
কে জানে গো কাল যদি হয়,
সহস্র-বরষ-ব্যাপী অনন্ত অতীত মাঝে
হারা ইয়া ফেলি গো আমার !
শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ ।

গুড়ের উদ্ভব

এখন খেজুর ছাড়িয়া তালগাছ দেখি। বহুকাল হইতে মাদ্রাজে তালবসের তাড়ী ও গুড় হইত। সেখানে ইং ১৯১০ সালে লোক খাইয়া চীনিব কুঠীয়ালকে 'গলম মং গুড়' বিক্রি করিয়াছে। প্রায় ২৫লক্ষ তালগাছের বস দেওয়া হইত। বাট সাহেবেব মতে গুড় ২০লক্ষ মণের কম হইবে না।

কিন্তু আমি তাঁলের 'বস দেওয়া' দেখি নাই, বসও দেখি নাই। যে চহ এক কথা লিখিতে যাইতেছি, তাহা আশ্চর্য। খেজুর গাছে ও তালের গাছে 'বস দেওয়া'র প্রভেদ আছে। তালের গাছে ক্ষত করা হয় না, ইহাব মঞ্জরী বোটা বোটার কবা হয়। অতএব যখন চৈত্রমাসে মঞ্জরী বোটা, তখন হইতে বস সংগ্রহের সময়। বস্তুতঃ গাছ যে মণ্ড বস, পুষ্প ও ফল উৎপাদনের নিমিত্ত, দোহ মঞ্চয় করে, তাহ আমবা অপহরণ করি। আখের গাছ, খেজুরেরও তাহ, এমন কি গাইব চুখও তাই। যৌবন কালের পূর্বেই আং কাটা হয়; এই সময়ই খেজুর বস সংগ্রহের ঠিক সময়। ফুল ধরিলে খেজুর-বসের ইক্ষুশর্কবা নাকি উনশর্কবার পরিণত হয়। আখেরও যৌবন অতীতে উনশর্কবা হয়। তালেরও যৌবনোদগমে শর্কবা পাওয়া যায়, কিন্তু সে শর্কবা ইক্ষুশর্কবা, উনশর্কবা প্রায় থাকে না। অথচ গ্রীষ্মকাল বলিয়া উনশর্কবা উৎপন্ন হইতে বেশী সময় লাগে না। সন্ধান নিবারণ নিমিত্ত তালের বসের কলসী ভিতবটা চুন মাখানো হয়। বোধ হয় ইহাতে বস ভাঙা থাকে। (খেজুর বসের কলসী চুন মাখাইয়া পরীক্ষা কর্তব্য)। বামা (পং) গাছ অপেক্ষা ফলেন (দী) গাছ হইতে প্রায় দেড়। বস পাওয়া যায়। (খেজুর গাছে এইরূপ প্রভেদ দেখা যায় কি?)।

প্রত্যহ নাকি পাচসেব, এবং এতৎপূর্ণ চারিমােস নাকি বস পাওয়া যায়। কিন্তু তিন বৎসর অন্তর এক বৎসর গাছকে জিরান (বিশ্রাম) দেওয়া হয়। একজন লিখিয়াছেন, তিন সেব বসে এক সেব গুড় হয়, অর্থাৎ লিখিয়াছেন বসের শতকে ১২ভাগ শর্কবা, অর্থাৎ খেজুর বসের তুল্য। বোধ হয় লেখকেরা ক্ষুদ্র হস্তীদর্শন নায়ে গাছ,

লিখিয়াছেন। তথাপি বোধ হয় তালগাছ হইতে চারি মাসে একমণ গুড় পাওয়া যাইতে পারে।

তালাদিবর্গ (order) কেবল তাল ও খেজুর নহে, নাবিকেল গাছের বস গুড় হয়, বোম্বাই প্রদেশে তাড়ী হয়। কিন্তু নাবিকেল গাছ ফলেই মূল্যবান, বৎসরে ২০ টাকা। নাবিকেল-গাছের সদৃশ একটা গাছ আছে। ইহা আসামে 'চোবা', ত্রিহাট্ট 'চাউব', ওড়িশায় 'সলপ', (এবং ইংরেজীতে Indian Sago palm Caryota Urens) নামে খ্যাত। স্ত্রী বশিয়া কলিকাতায় বাগানে বোপিত হয়। কিন্তু গাছটা বড়। গাছের ভিতবে এক রকম সাবু জন্ম। দৃষ্টিগোচর সময় দখিদে গাছ কাটিয়া সাবু বাহির করিয়া পায়। বোম্বাই ও সিংহলে ইহাব বসে তাড়ী ও গুড় হয়। মঞ্জরী বোটার নহে, খোলাকে ক্ষত করা হয়। ক্ষতের পাঁচ ছয় দিন পরে প্রত্যহ ৩.৪ সেব, ক্রমে ৮.১০ সেব পক্ষ বস পাওয়া যায়। কেহ লিখিয়াছেন, স্ত্রী ও সব গাছ তন্ত্রে আধ মণ বসও পাওয়া যায়। আসামেও তাড়ী হয়। নাবিকেল গাছ সদৃশ সেধানকার আব এক গাছ (Arenga Saccharifera) হইতেও তাড়ী করা হয়। জাবা দ্বীপে ইহাব মঞ্জরী বস হইতে গুড় হয়। এই গাছেরও ভিতবে সাবু পাওয়া যায়। একজন লিখিয়াছেন, কলিকাতায় একটা গাছ কাটিয়া প্রায় দুই মণ সাবু পাইয়াছিল। অতএব বোধ হয় প্রত্যেক গাছ হইতে এক মণ গুড় পাওয়া অসম্ভব হইবে না। কারণ তালাদিবর্গের গাছ হইতে যে মিষ্ট বস পাওয়া যায়, তাহা প্রথমে কাণ্ডে সাবু বপে সঞ্চিত হয়। অতএব তালাদিবর্গের মোটা গাছ দেখিলেই তাহা হইতে বস সংগ্রহের চেষ্টা করা উচিত। অন্ততঃ এসব গাছের পরীক্ষা ও বসের বিধান কর্তব্য।

তালাদিবর্গের মধ্যে অবশ্য ইক্ষুই প্রধান। কিন্তু অল্প গাছও আছে। তন্মধ্যে জোয়ার প্রধান। বঙ্গদেশে জোয়ার প্রসিদ্ধ নহে। ভাবতের বহু স্থানে ধান ও খেজুর নিমিত্ত জোয়ারের চাষ হয়। বঙ্গদেশের দে-ধান জোয়ারের সদৃশ। জোয়ারের নানা জাত আছে। বাট সাহেব লিখিয়াছেন, বিকানীর ও আজমীরে বহুকাল হইতে এক মিষ্ট জোয়ারের চাষ আছে। তাহা হইতে গুড় হইত।

গুড়ের প্রতি দৃষ্টি পড়িয়াছে। কিন্তু দেখা গিয়াছে মৃত্তিকা ও কৃষি প্রভেদে শর্করার ভাগের ন্যূনাধিক্য ঘটে। ইহার বসৈব শতকে ৮৯ ভাগ ইক্ষুশর্করা পাওয়া যায়।

অত্র দেশে গুড়ের নিমিত্ত কত চেষ্টা কত যত্ন হইতেছে। আমাদের দেশে কত গাছ বহু জন্মিতেছে; আমবা একটু চেষ্টা করিলে গুড় পাইতাম। উপবে আসামের দুইটা গাছেব উল্লেখ করিয়াছি। এখানে একটা বহু গুড়-ফুলেব কথা বলিতে যাইতেছি। দুই বৎসর হইল রাঁচিতে দেখি, সেখানে সবকারী মদেব ভাটিখানায় মহুআ-ফুলে স্তরা হইতেছে। মহুআ-ফুল পূর্বেও দেখিয়াছিলাম, কিন্তু তখন উহাব গুড়-শক্যতা মনে হয় নাই। মহুআ গাছের সংস্কৃত নাম মধুক। ইহাব অপব সংস্কৃত নাম মধু দ্রুম, গুড়-পুষ্প। মধু ফুল = মহুল, মউল। পশ্চিম রঙ্গের পশ্চিম হইতে সমুদয় মধ্য ভাবতব নীবস পাথবো বান মহুআব জন্ম। ইহাব ফুলে মধু, বীজে তেল আছে। মহুআ তেল হুগলী জেলায় “কোচডা” নামে খ্যাত। চৈত্রমাসে মউল (মহুআব ফুল) হয়। ফুল ঘটাকাব, মাংসল, মধু-বর্ণ, মধুগন্ধ, মিষ্ট কিন্তু জ্বলন্ত তিক্তকষায়। বন নিবিড না হইলে দরিদ্রেরা বরা ফুল কুড়াইয়া কিংবা স্ত্রবিধা হইলে বাঁটাওয়া আনে। কেশব বাড়িয়া ফেলিয়া মউল রাঁদিয়া খায়, চালের সঙ্গে বাটিয়া পিঠা করে। এক এক গাছ হইতে ৪৫ মণ ফুল পাওয়া যায়। ফাঁকাব গাছ বড হইলে ৭৮ মণ পর্যন্ত পাওয়া যায়। বাঁকুড়ায় লোকে মউল শুখাইয়া মবাই বাঁদিয়া রাখে।

মউলেব দেশে মউলেব সময় ১৮/০—১০/০ আনায় মউলেব মণ। অত্র সময় ১০—১৫ হয়। দূরে বহনি খুবচ পড়ে, দাম ২—২৫ পর্যন্ত উঠে। বরা ফুল ৮১০ দিন ঘবে রাখিবার পর পাইয়াছি,

(২)	(১)
জল	২০—২৪
ইক্ষুশর্করা	১০—১২
উন-শর্করা	৪০—৪৫
অত্র জৈব	২০—২১
অংশ (জৈব)	৪—৫
ভস্ম	৩—৩.৫

১০০

ফুলে একটা তেল আছে, যে জন্ত ফুলের গন্ধ। সে তেল পৃথক কবা হয় নাই। গাছেব তলা বাঁটাওয়া আনে বলিয়া ফুলে মাটি ও বালি থাকে। বোদে শুকাইলে

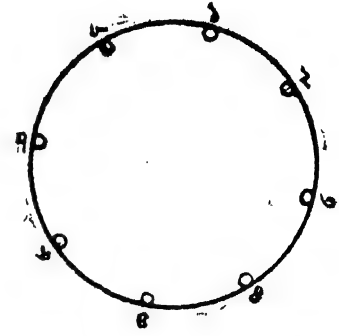
জল	১৮
শর্করা	৬২
অত্র জৈব	১০
অংশ	৫
ভস্ম ও	
বালি	৫
	১০০

উপাদান হইতে দেখা যাইবে মউলেব ইক্ষুশর্করা পৃথক করা অসম্ভব। কাবণ ইহাব প্রায় চাবি পুণ উন-শর্করা। অত্রএব মউলেব কেবল ফাণিত বা ঝোঁলা গুড় করিতে পারা যায়।* মউলেব ফাণিত মধু-বর্ণ, স্তগন্ধ, মধুর; কিন্তু শেষে কষায় লাগে। পরীক্ষা দ্বারাও জানা যায়, ফুলে ‘কসায়ীন’ (tannin) আছে। হয়ত আবও কিছু আছে, সেজন্ত নিম্নোদবেব দোষ জন্মে (বস্তিদূষণ)। ফুল বেশী খাইলে মাথা ঘোবে, বমি হয়। বেশী মধু খাইলেও মাথা ঘোবে।

মউল বাটিয়া জলে সিখাইয়া ছাঁকিয়া নিঙ্গড়াইয়া শর্করা বাহিব কবিত পাবা যায়। কিন্তু তাহাতে শর্করার সঙ্গে-সঙ্গে অনাবশ্যক বহু জৈবদ্রব্য চলিয়া আসে। যে ক্রমে ইদানী বীট হইতে শর্করা নিষ্কাশিত হইয়া থাকে, মউলের পক্ষে তাহা উত্তম। ক্রমের তত্ত্ব বোঝা কঠিন নহে। এক কথায় বলিতে গেলে, আবশ্যক অংশ পাতলা পাতলা (যেমন পয়সা-মোটা) কবিয়া কাটিয়া কুচিগুঁলি জলস্রোতে ফেলা হয়, শর্করা ধোআ হইয়া বাহিরের জলে আসে। গঞ্জামে আসিকা চীনি-কুঠাতে আখ মাড়া হয় না, এইরূপে অখকুচি গরম জলে ধোওয়া হয়। পূর্বে বলা গিয়াছে, গাছের সর্বাত্মকোষে নিমিত। কোষেব ভিতবে বস থাকে।* নেবুর একটা বোআ দেখিলে বিষয়টা স্বেবোধ হইবে। ইহাও

* স্ত্রজুতেও মধুকের ফাণিতের উল্লেখ আছে। লিখিত আছে, মধুক পুষ্পের ফাণিত রক্ত, বাতপিত্ত-কারক, ককর, পাকে মধুর, স্ববাহ ও বস্তি-দূষণ।

একটা কোষ। বাট, আখ, খেজুর-গাছ, মউল প্রভৃতির কোষ এত লম্বা নহে। কিন্তু ছোট বড় আকারে কিছু আসে যায় না। উহার একটা পাতলা আবরণ আছে। সেটা ছিঁড়িয়া গেলে ভিতরের শাঁস বাহির হইয়া পড়ে। এই শাঁসে নানাবিধ দ্রব্য থাকে। তন্মধ্যে শর্করা একটি মাত্র। আমরা চাই মাত্র শর্করা, অন্য কিছু চাই না। জীবিত কোষ জলে ফেলিলে সে শর্করা কিংবা অন্য কিছু বাহিরে চলিয়া আসিতে পারে না। মরিলে আসিতে পারে। তখন ভিতরের রস কোষের গায়ে মৃত শাঁসের ভিতর দিয়া বিস্তৃত অর্থাৎ নির্গত হয়। কোষের ভিতরে জল প্রবেশ করে, এবং ভিতরের গাঢ় রস বাহিরের জলে বিস্তৃত হয়। এ কারণ এই ক্রমের নাম বিসরণ (diffusion)। যখন ভিতরের ও বাহিরের জল বা রস একই-প্রকার গাঢ় কিংবা তন্নু হয়, তখন বিসরণও থামে। জল পুনঃ পুনঃ পরিবর্তন করিলে ভিতরে জল মাত্র থাকে, দ্রব্য আর কিছু থাকে না। অতএব বিসরণ দ্বারা আখ, বাট প্রভৃতির সমস্ত শর্করা পাওয়া যাইতে পারে। এমন কোনও নিম্পীড়ন-যন্ত্র হইতে পারে না, যদ্বারা সমস্ত শর্করা পাওয়া যাইতে পারে। বিশেষ গুণ এই যে, লালীনাদি দ্রব্য যাহা গাদ হয়, তাহার অল্পই বিস্তৃত হয়। দোষ এই, রসে জল বাড়ে, সে রস মারিতে জার্ন-বয় অধিক পড়ে। অতএব শর্করা-হেতু আয়, এবং জার্ন-বয় বায় খতাইয়া বিসরণ শেষ করিতে হয়, কিছু শর্করার লোভ তাগ করিতে হয়। এমন উপায়ও আছে যাহাতে জল অধিক ঝুঁকি করিতে হয় না। বিলাতে বড় বড় উপকরণ, কুচি করিবার ছুরীযন্ত্র, বিসরণের বড় বড় ধাতুপাত্র, উন্ন জল-শ্রোত, উন্ন বাষ্প-শ্রোত, প্রভৃতি আয়োজন করা হইয়া থাকে। সে সব আমাদের সাধ্য নহে। প্রথমে কুচিগুলা তন্তুজলে ফেলিয়া কোষের জীবন-নাশ করা হয়। তন্তুজলে বিসরণও দ্রুত ঘটে। দেখা গিয়াছে, উনশর্করা দ্রুত বিস্তৃত হয়, তারপর ইক্ষুশর্করা, তারপর পার্থিব দ্রব্যের কয়েকটা। লালীনাদি দ্রব্য অভ্যস্ত হয়।



শুখনা মউল লইয়া ১ অঙ্কের ডাবার জলে ১৫ মিনিট ডুবাইয়া রাখা গেল। জল পাইয়া মউল ফুলিয়া উঠিলে, সঙ্গে-সঙ্গে ভিতরের শর্করা বিস্তৃত হইবে—সব হইবে না, অনেকটা হইবে। তখন সে ঝোড়া ২ অঙ্কের ডাবার জলে ১০ মিনিট ডুবানো গেল। শর্করা আবার কিছু বিস্তৃত হইল। এইরূপ, ৩, ৪, ৫, ৬ অঙ্কের ডাবার জলে ১০ মিনিট ডুবাইয়া তুলিবার পর মউলের শর্করার অধিকাংশ ক্রমশঃ অল্পে অল্পে বিস্তৃত হইবে। তখন তাহা গোরুর খাবার নিমিত্ত তুলিয়া রাখা হইবে। এখন আর-এক ঝোড়া মউল ১ অঙ্কের ডাবার জলে ডুবাইতে হইবে। এই জলে শর্করা ছিল বটে, কিন্তু মউলের রসের তুল্য গাঢ় নহে। সুতরাং এই জলে শর্করা বিস্তৃত হইবে। কিন্তু প্রথম ঝোড়ার অপেক্ষা কম। এইরূপ ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭ অঙ্কের জলে ডুবানো ও তোলা হইবে। ৭ অঙ্কের ডাবায় শুধু জল ছিল। শেষ বিসরণ এইখানে। তখন মউল ফেলিয়া দেওয়া হইবে। আর-এক ঝোড়া ১ অঙ্কের ডাবার জলে ডুবাইয়া ক্রমে ক্রমে ৮ অঙ্কের ডাবায় আসিবার পর তুলিয়া ফেলা হইবে। দেখা যাইতেছে, ১ অঙ্কের ডাবার জলে তিনবার নূতন মউল ধোআ হইয়াছে; জল কমিয়া গিয়াছে, কিন্তু গাঢ় হইয়াছে। এই জল এখন পাকের রস হইয়াছে। সে রস বাইনে তুলিয়া ডাবায় নূতন জল ঢালিতে হইবে। চতুর্থ ঝোড়া মউলের বিসরণ ২ অঙ্কের জলে আরম্ভ করিয়া ৮ অঙ্কের পর ১ অঙ্কে শেষ হইবে। ২ অঙ্কের জলে মউল চারিবার ধোআ হইল। সুতরাং সে জল রস হইয়াছে, ভাঁড়ারে গেল। এখন হইতে নূতন জল পড়িল। কথটা একবার বুঝিলে বিসরণ কোথায় আরম্ভ, এবং কোথায় শেষ, তাহাও বুঝিতে পারা যাইবে।

যে উপায় আমরা করিতে পারি তাহা মউল লইয়া বলিতেছি। মনে কর ১, ২, ৩ ইত্যাদি ক্রমে চক্রাকারে জল বসানো গিয়াছে। ডাবায় জল আছে। এক ঝোড়া

আমার পরীক্ষার ফল লিখিতেছি। অল্প ফুল লইয়া পরীক্ষা, ডাবার পরিবর্তে পাঁচটা বাটী, এবং বোড়ার পরিবর্তে হাতে করিয়া ফুল ফেলা ও তোলা হইয়াছিল।

(১) জলে শুখনা ফুল পড়িলে প্রায় দ্বিগুণ জল শোষিত হয়। একারণ প্রথম বাটীতে ফুলের পাঁচ-গুণ জলে ২০ মিনিট রাখিয়াছিলাম। যে রস হইল, তাহাতে ফুলের শতকের ১৬ ভাগ বিসৃত হইয়াছিল। সে ফুল দ্বিতীয় বাটীতে ৩ গুণ জলে ২০ মিনিট রাখিয়া, তৃতীয় ও চতুর্থ বাটীতেও ৩ গুণ জলে তত মিনিট রাখিয়া দেখা গিয়াছিল এই তিন জলে প্রায় ১৬ ভাগ শর্করা বিসৃত হইয়াছিল। কিন্তু রসের পরিমাণ অধিক হইল। কিছু শর্করা ফুলেও রহিয়া গেল। এমনও হইয়াছে শর্করা কম হইয়াছে। সব ফুলে শর্করা সমান ভাগে থাকে না।

(২) সমস্ত ফুল পাঁচ ভাগ করিয়া চক্রাকারে শর্করা বিসৃত করা হইয়াছিল। জল কম হইল বটে, কিন্তু শর্করা ৫০ ভাগ মাত্র পাওয়া গেল। বোঝা গেল পাঁচটি পাত্রে চক্র করিলে চলিবে না, বেশী চাই।

(৩) শীতল জল ও তপ্ত জলে একই ফল, শর্করার ভাগ বাড়ে নাই। অতএব বোধ হইয়াছে, শুখনা মটলের কোষ মৃত। (বাজারের কিসমিসের কোষও এই-রূপ মৃত।)

(৪) শীতল জলে ও তপ্ত জলে (৯০ শতাংশের) রস হইতে গুড় করিলে দেখা যায়, শীতল জলের গুড় ঈষৎ কষায়, তপ্ত জলের গুড় তিক্ত ও কষায়, তালের গুড়ের মতন তিক্ত। অতএব গরম জলে শর্করা বাড়িলেও গুড়ে দোষ ঘটে। বিসরণের পূর্বে ফুলে জল দিয়া রাখিলে সময় কম লাগে, তাহা সহজেই বোঝা যায়।

(৫) কোন রসে কত শর্করা, তাহা উদমান দ্বারা ঘনতা নির্ণয় করিলে অক্লেশে বুঝিতে পারা যায়। অতএব রস হইয়াছে কি না, ফুলে শর্করা থাকিয়া গেল কি না, তাহা উদমান দ্বারা সহজে ধরা পড়ে।

এখন গুড়-পাক। লৌহপাত্র চলিবে না। কারণ রসের কষায়ী লৌহস্পর্শে কাল হয়। জলে লৌহ থাকিলেও চলিবে না। পুষ্করিণী কিংবা নদীর জল প্রশস্ত। মাটির বাইনই ভাল। আধঘণ্টা হাত-সহা উন্মাদ রাখিলে রসের

লালীনা দি জৈব থল বনীভূত হইয়া গানের আকারে পৃথক হয়। রসে চুন যোগ চলিবে না। কারণ ক্ষারযোগে উনশর্করা কাল হয়। মুছতাপে গাদ উপরে তেমন ভাসে না, ভিতরে থাকে। অতএব রস কাপড়ে ছাঁকিয়া গাঢ় করিতে হইবে। ইক্ষুশর্করা কেলাসিত হইবে না। অতএব মধুর তুল্য গাঢ় হইলেই পাক শেষ। রাখিতে হইলে আরও গাঢ় করা ভাল। দেখিতেছি, দুই বৎসরের ফাণিত এখনও বেশ আছে। ফাণিত বোতলে রাখিয়া মুখে কাক দিয়া বাখা হইয়াছিল। সকাল বেলা ৪ ঘটায় দুই জন মুনিসে ৪ মণ ফুল ধুইতে পারিবে, এবং ৪ মণ ফুল হইতে অন্ততঃ ১১০ মণ ঝোলা গুড় পাওয়া যাইবে। এই গুড় দরিত্রে খাইতে পারে, মধু পরিবর্তে হাতাতে পাকা ফল রক্ষা করা যাইতে পারে, তাম্বক মাখাও চলে।

দেশের কোথায় ওড়ের কি কি উদ্ভব আছে, তাহার অনুসন্ধান কর্তব্য। কারণ পূর্বেই দেখা গিয়াছে, কেবল আখের ভরসায় বসিয়া থাকিলে চলিবে না। তা ছাড়া, কোনও কিছুই অপচয়ও দেশের পক্ষে শূন্য নহে। বাট-চাষ মনে হইতে পারে। কিন্তু চাষে, বিশেষতঃ অজানা চাষে, আমরা পারিব না। বাটে ইহার পরীক্ষাও হইয়া গিয়াছে। সাধারণপূরে এক সাহেব ঝুট চাষ করিয়া বিঘায় ৬ মণ গুড় পাইয়াছিলেন! প্রথম প্রথম কম হইবার কথা। কিন্তু বিলাতী ফসল দিয়া বিলাতের সঙ্গে পায়রা অসম্ভব মনে করি। দেশের ফসল দেখি। দেশে শাঁখ-আলুর চাষ হয়, শাঁখ-আলু মিষ্ট। আমি ভাল মিষ্ট শাঁখ-আলু পাই নাই। এখানে এই আলু অজ্ঞাত। একজনের বাগানে পাইয়াছিলাম, কিন্তু প্রায় বগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল। ইহাতে বস ৯৪৮ ভাগ, খোঁজা (অংশ) ৫২ ভাগ ছিল। কিন্তু মোট শর্করা ৩ ভাগ, তাহারও অধিকাংশ উনশর্করা। গত পৌষ মাসে কলিকাতা হইতে আনা হইয়াছিলাম। ইহাতে মোট শর্করা ৭৫৯ ভাগ, কিন্তু প্রায় অন্ধেক উন-শর্করা। কিন্তু শাঁখ-আলু ফেলা যায় না।* উহা হইতে গুড় করা যুক্তিযুক্ত নয়।

‘শকর-কন্দ’ আলুতেও শর্করা আছে। নামেই প্রকাশ,

* আমরা এক বাঙ্গালী ব্রহ্মচাৰী বলিয়াছিলাম, গোয়ালন্দে শাঁখ-আলু হইতে গুড় করে। কিন্তু ঢাকার এক বন্ধু জানাইয়াছেন, না।

ইহা “শর্করা-খণ্ড”। কোথাও কোথাও ইহা “ভাল আলু” ও “রান্ধা আলু” নামে খ্যাত। ঝাট সাহেব লিখিয়াছেন, ইহাতে ১০২০ ভাগ শর্করা এবং ১৬ ভাগ পালো আছে। আমি ভাল আলু পাই নাই। যাহা পাইয়াছিলাম তাহা তেমন মিঠা নয়। ইহাতে ঘন ৫৩, জল ৪৭ ভাগ এবং ১০ ভাগ মাত্র শর্করা, (তাহাও উন শর্করা) পাইয়াছি। অতএব গুড়ের পক্ষে অযোগ্য। মদ্যের পক্ষে যোগ্য বোধ হয়।

বস্তুতঃ এমন গাছ চাই যাহার বসে কেবল শর্করা নহে, ইক্ষুশর্করা আছে। শুনিয়াছিলাম, কাটোয়ায় নিকটে জাজিগ্রামে এক নটিয়া শাগের চাষ হয়, তাহার ডাঁটা শুড়ের মতন মিঠা। কিন্তু ডাঁটা আঁদাইতে পারি নাই। হয়ত তাহাতে ইক্ষুশর্করা আছে, এবং কৃষিদ্বারা শর্করার পরিমাণ বাড়াইতে পারা যায়।*

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে, নামে গুড় হইল ও মিশ্রিতায় হীন হইতেছে। কাষণ কোন্ রাস কত গুড়, কিংবা কোন গাছে কত বস, তাহা না জানিয়াও দিন বেশ চলিতেছে। ধনীরা চলিতেছে; নির্ধনীরা চলিতেছে না, গুড়ের দব চড়িয়াছে, চিনি অগ্নিমুগা হইয়াছে। ইষবোপে শাস্তি স্থাপিত হইলে গুড়-চিন্তা থাকিবে না। তবু যদি কাহাবও চিন্তা হয়, তাঁহাদের চিন্তা লাঘবেব সূচনা করিলাম। ইতি-পূর্বে মধ্যে মধ্যে নানাস্থানে সূচনা করিয়াছি। এখানে কয়েকটা আবার করিতেছি।

* কাটোয়ার ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় আমার হিতৈচ্ছায় তাহার বীজ পাঠাইয়াছিলেন। মনে করিয়াছিলাম নিজে গাছ করিয়া গুড় শক্ততা পরীক্ষা করিব। কিন্তু এই দেশে এবং এখানকার বালিয়া মাটিতে গাছ ভাল বাড়িল না। মিস্ট্রি হইল না। মাটির প্রভেদে গুড়ের এত প্রভেদ হয়। আখে জানা আছে খেজুর গাছেও নাকি জানা আছে। বালি মাটিতে রস মিঠা হয় না। কি মাটিতে অর্থাৎ মাটির কোন উপাদানে হয় তাহার পরীক্ষা কত ব্য। এই একটা তত্ত্ব ধরিতে পারিলে বহু চেষ্টা হইতে রস-পাওয়া যাইবে। পরীক্ষা কঠিন নহে, ধোয়া ও অধাবসায় মাত্র আবশ্যক। সে যাহা হউক যতীন্দ্র বাবু লিখিয়াছিলেন, এখন জাজিগ্রামে সে নটিয়া হয় না, কাটোয়া হইতে ৭ মাইল দূরে আগমপুরে হয়। কলিকাতার এক বীজ বিক্রেতার নিকট হইতেও ‘কাটোয়ার নটিয়া বীজ’ আনাইয়াছিলাম। তাহাও মিঠা হয় নাই। তাহা হইলে মাটিরই দোষ। কিন্তু পুনরায় এক বীজ বিক্রেতার নিকট হইতে অল্প শাগ বীজের সঙ্গে পালং শাগের বীজও আনাইয়াছিলাম। দেখি শিকড় মিঠি। বিমান করিয়া দেখি প্রায় ৩ ভাগ শর্করা, এবং সবই ইক্ষুশর্করা। ইহা বীট পালং নহে। জানি না, এই বীজ কাটোয়ার মাটিতে পড়িলে কত মিঠি হইত।

(১) লোকশিক্ষাই এক উপায়। কিন্তু শিক্ষা অর্থের বন্ধ বিড়ালয়, ইংরেজী ইকুল, কিংবা কলেজ খোলা নহে। বঙ্গ বিদ্যালয়ের অভাব যত না হউক, শিক্ষালয়ের অভাব আছে। এই শিক্ষা কি-রকমে হইতে পারে, তাহা এখানে ব্যাখ্যা করিবার স্থান হইবে না। (শ্রাবণ মাসের ‘ভাবতবর্ষ’ দেখুন)। তবে, ভাল আখ, গুড়, ভিঁড়া, দলুয়া লইয়া ঝাটে ঝাটে দেখাইয়া বেড়াইতে পারিলে, লোকেব চিত্ত উদবুদ্ধ হইবে। কি ক্রমে সে সব উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা বুঝাইয়া বলিলে লোকে হয়ত পরীক্ষা করিতে পারিবে। এখন সেকাল আখ নাই, এখন গুড়ে জল ও গাদ বাথিলে দবে কম হয়। এখন দেশী চীনি বলিয়া গ্রাহক ভুলাইতে পারা কঠিন হইতেছে। এই সব কথা সোজা ভাষায় ছাপাইয়া ঝাটে ঝাটে বিতরণ করিলেও কিছু ফলের সম্ভাবনা। একস্থানে ভাল আছে, অন্য স্থানে নাই। সব স্থানে ভাল হইলে গুড় চিন্তা লঘু হইবে।

(২) গুড়ের ব্যবসায় শূচি যে কত আবশ্যক, তাহা খেজুরা গুড়ে পাওয়া যাইতেছে। খেজুরা গুড়ে লভ্য হয়, একথাও অনেকে জানে না। প্রতি গাছে ১০ আনা ধরিলেও কয়টা গাছে এক বিঘা জমির খাজনা পোষায় তাহা জানিলে পড়া বাগান পগাব পাড় পড়িয়া থাকিবে না। কিন্তু ব্যবসায় করিতে গেলে কর্মবিভাগ আবশ্যক। বস সংগ্রহ ও পাক, একজনের দ্বারা সুসম্পাদিত হইবে না।

(৩) কৃষিকর্মের মূলে, ক্ষেত্র ও বীজ, এই দুই। দেশের কৃষক ক্ষেত্রের গুণ যেমন বোঝে, বীজের গুণ তেমন বোঝে না। কাষণ উত্তম বীজ উৎপাদন তাহার সাধ্য নয়। বিলাতে কেবল বীজ উৎপাদনের কৃষক আছে। এদেশে এই কর্মবিভাগ আবশ্যক হইয়াছে। এ সম্বন্ধে এত কথা আছে যে সেসব এখানে বলাব স্থান হইবে না। শ্রেষ্ঠ বীজ চাই; ধানের বীজ, কলাইর বীজ কাপাসের বীজ প্রভৃতি হইতে ফুলের বীজও চাই। খেজুর-রসের জন্য শ্রেষ্ঠ খেজুর-বীজ চাই।

(৪) আখ ও খেজুর ছাড়াও কোথায় কি গাছ আছে তাহার পরীক্ষাও চাই। আসামের যে দুইটা গাছ বনে জন্মিতেছে, গ্রামে করিয়া রস শুড় করিলে বহু স্বাদ্য

হইবে। কেন না, তত বস খেজুর-গাছে মিলিবে না। সবই কি গভর্ণমেন্ট কবিবেন? এই যে সকল সমবায় উদ্ধার সমিতি (Co-operative Credit Society) হইয়াছে, তাহাতে নিশ্চয়ই উদযোগী পুরুষ আছেন। তাঁহারা যত্ন করিলে প্রজাব কিনা হিত কবিত্তে পাবেন।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বায়।

একা

স্বজনেব কোন ক্ষণে অনাদি যুগে
একেলা ভাসিহু মহাসাগব বুকৈ,
একেলা আপনা লয়ে আপনি থেলা,—
কিছু নাই, কেহ নাহ, আকাশ মেলা।
একেলা মেলিয়ে আখি আপনা দেখি,—
বিকট অসাম থেলা ভীষণ গ্রাক।
নাই, নাহ, কেহ নাই, ভীষেতে উঠি,
হাসে, খেলে বত লোক হ'ধাবে জুটি,
হাতে ধবে কেহ নয়, কেহ বা বুকৈ,
কত থেলা, নিশানিশি কত না মুখে।
মাগবেব ডাক আসে দু'দিন পবে,
হেসে গিখে ভেসে যাই সে জানা ঘবে।
কত কূলে কতবার কঁতনা ওঠা,
আখিজল, মধু হাসি কত না লোটা,
কেউ বলে থাকো, থাকো, যেও না বিবে',
আমি বলি—দেখা হবে গুনঃ এ ভাবে।
ভেসে যাই, ভেসে যাই, কেন কে জানে?—
অসীমে মায়াব ঘবে পবাণ টানে।
একা যাই, একা যাই, কেহ না থাকে,
কেহ না বাধিতে পারে মায়াব পাকে।
কূলে কূলে সবে বলে—তোমাৰে চাহি,
ভাসিয়ে ফিরিয়ে চাহি, কেহ ত নাহি।
কালি যাবে ঢেকেছিনু প্রণয় ভাবে,
আজি সে ফিরায়ে মুখ চিনিতে নাবে,
বলে শুধু—দিব তোমা'—বলে গো শুধু,
একাকী ভাসিয়ে যাই, অসাম ধুব।
একা আমি, একা আমি—বিপুল স্মৃতি,
ভালবাসা মিছা কথা, কেন বা দুখী?
একা যাই, একা এহু স্বজন প্রাতে,
মাগরের সাধা ঢেউ আমাবি সাথে।

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত।

তিব্বত-রাজ্যে তিন বৎসর

(জাপানী ভ্রমণ শ্রীযুক্ত একাই কাগাওচির ভ্রমণ বৃত্তান্ত)

একবিংশ অধ্যায়।

জল ঝড়।

জলৈব প্রত্যাশায় দ্বিতীয়বার ছুটিয়াও যখন জল পাইলাম না, তখন আমাব দেহমনেব অবস্থা কি হইল তাহা অবর্ণনায়। পিপাসায় ছাতি ফাটিয়া গেল বলিলেও সে কষ্টেব বর্ণনা হয় না। সে যে কি পিপাসা! রস বলিয়া সে জিনিষ তা যেন আমাব অস্থি-মজ্জাব তিতব হইতেও শুখাইয়া গেল। এ পিপাসা দেহেব সমুদায় অণুপরমাণুর পিপাসা। হায় বে জল! জল না জীবন! জগতে যার এত ছড়াছড়ি—মাজ হাব একবিন্দুব জল আমার প্রাণ বাহির হইবাব উপক্রম হইল। এই অবর্ণনীয় যন্ত্রণা ত আমায় নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে দিল ন'—জল না পাইলে আমার নিশ্চিত মৃত্যু। জলৈব প্রাণ আবাব ছুটিলাম। কিন্তু মাশা কবিবাব সাহসটুকুও যেন আমাব প্রাণে নাই। ঘূষিতে-ঘূষিতে প্রায় ১১ টাব সময় এক উপত্যকা দৃষ্টিগোচর হইল। অন্তবে অল্পভব কবিলাম এবার জল একটু পাইব। বাস্তবিক জল পাইলাম বাটে।—কিন্তু হায়বে সে কি জল! প্রভু বুদ্ধেব জয়! সে বসন্ত জল বাটে। পাত্র হস্তে উন্নতের মত নোচ ছুটিলাম—পাত্রপূর্ণ কবিয়া জল তুলিলাম, একি জল। বৎ স্ববকি গোলাব ত্রায়, ঘন, অসংখ্য পোকা তাহাতে কিলকিল কবিতছে। কত যুগ হইতে এ জল পচিতছে। পিপাসায় আজ মবিতে বসিয়াছি, তবু তাহা মুখে তুলিতে পাবি না। বোধ প্রমণ হইয়া আজ অসংখ্য জীব উদবস্থ কবিব? তা ত পাবি না। মোটা কাপড় বাহিব কবিয়া জল ছাকিলাম—দেখিলাম পোকা আব নাই বাটে—বৎ বক্তবর্ণ। কি কবি, আজ প্রাণ ভরিয়া সেই যুগযুগান্তের পচা জল পান করিলাম। সে জলের স্বাদ আজ যেন স্বগেব অমৃতবে ত্রায় আমাব বোধ হইল। কিন্তু দ্বিতীয় বার আর পান কবিত্তে পারিলাম না। অগ্নি জালিয়া সেই জলে চা কবিত্তে প্রবৃত্ত হইলাম। তখন প্রায় ১২টা বাজে—১২টার পর আহাৰ, করা আমাব নিয়ম-বিবন্ধ—তাড়াতাড়ি ১২টার পূর্বে আহাৰ করিলাম। কি মিষ্ট সে

ভোজন-ব্যাপার—এমন তৃপ্তিপূরক তিব্বতে আর এক-দিনও আছুর করি নাই।

এই চিরস্মরণীয় ভোজন-ব্যাপারের পর, আবার সেই মরুদেশে যাত্রা করিলাম। প্রায় তিনটার সময় হঠাৎ ভীষণ মরুঝড় আরম্ভ হইল। জাপানে এমন ঝড় কেহ কখন দেখে নাই। যেমন অকূল সমুদ্রে ভীষণ ঝড় উঠিলে উত্তাল তরঙ্গের উপর তরঙ্গ আছাড়িয়া পড়ে—আজ প্রমত্ত বাতাসে বালির ঢেউ উঠিয়া আছাড়ের উপর আছাড় দিতে লাগিল, এক স্থান হইতে বালুর রাশি তুলিয়া অশ্রুত বালুর পাহাড় করিয়া দিতেছে, আবার এক আছাড়ে তাহা ভাঙ্গিয়া উপাড়িয়া বালুরাশি লইয়া পাগলা বাতাস ছুটিয়াছে; এক পা অগ্রসর হইবার সাধ্য নাই—স্থির হইয়া দাঁড়াইবার সাধ্য নাই—চক্ষু খুলিয়া দেখিবার সাধ্য নাই—যদি একবার দাঁড়াই তবে বালুকাসমাধি প্রাপ্ত হইব। একবার এদিকে ছুটি আর একবার ওদিকে ছুটি; কণ্টকের স্তম্ভ, তীরের স্তম্ভ বালুকা-কঙ্কর শরীরে বিদ্ধ হইতেছে, সমুদায় দেহ বালুময়, রক্তে রক্তে বালুকা প্রবেশ করিয়াছে। দেহ ঝড় দিতেছি, আর এদিক ওদিক ছুটিতেছি, মুখে আমার অবিরাম ইষ্টমন্ত্র ধ্বনিত হইতেছে। সহসা প্রকৃতির তাণ্ডব-নৃত্যের অবসান হইল। যেমন আরম্ভ, তেমনি শেষ। বোধ হয় এই ঝড় একঘণ্টাকাল ছিল। এক মুহূর্তের মধ্যে সব শান্ত হইয়া গেল। আমি হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। আবার সম্মুখে যাত্রা করিলাম। প্রায় ৫টার সময় যে স্থানে আসিয়া পৌছিলাম, সেখানে অল্প-অল্প সবুজ ঘাস দেখিতে পাইলাম। একপ্রকার ঝোপ-ঝোপ কাঁটা-গাছ দেখিতে পাইলাম, তাহার পাতা সবুজ নয়, যেন পোড়া কালো—দ্রুত শীতে কি এমন বর্ণ হইয়াছে জানি না। সেখানেই রাত্রিবাস করিলাম। অগ্নির জ্বল কাঠের অভাব হইল না। চমৎকার আগুন করিয়া পরম সুখে নিদ্রা গেলাম। কতদিন যে আমি ঘুমাই নাই—বড় সুখের সেদিনকার নিদ্রা!

পরদিন, এই কাঁটা-ঝোপের দেশ পার হইয়া এক খাড়া পাহাড়ের সম্মুখে আসিলাম। সেই পাহাড় অতিক্রম করা ছাড়া উপায় নাই। অর্দ্ধপথ আসিয়াছি, এমন সময় সম্মুখে এক পার্শ্বত্যা নিব্বরিণী দেখিলাম—অপরূপ সে দৃশ্য! নদীটি

কিছু দূরে গিয়াই এক হ্রদে পড়িয়াছে—আবার সে হ্রদ হইতে বাহির হইয়া অত্র হ্রদে গিয়া মিশিয়াছে। পরে শুনিলাম ইহা ব্রহ্মপুত্রের এক উপনদী। এ নদী পার হইতে হইবে, আবার তুষার-শীতল জলে অবগাহন—কিন্তু গতাত্তর নাই। প্রায় ৯টার সময় সেই নদীর তীরে পৌছিলাম। দেখি কিনারায় বরফ পুরু হইয়া জমিয়া রহিয়াছে—বরফ গলা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইল। এই অবসরে প্রাতরাশ সম্পন্ন করিলাম। গাত্রে উত্তমরূপে তৈল মর্দন করিয়া অবগাহনের উদ্যোগ করিলাম। মেঘ দুটির স্বন্ধে বোঝা দিয়া তাহাদের পার করিব সংকল্প করিলাম। কিন্তু অবাধ্য জীব দুটি কিছুতেই আমার প্রস্তাবে রাজি হইল না। গলার দড়ি ধরিয়া টানাটানি করিয়া জলে নামাইবার কত চেষ্টা করিলাম, তাহারা কিছুতেই শুনিবে না। তখন ভাবিলাম, হয়ত অবোল জানোয়ারের কোনরূপ বোধশক্তি থাকিবে, জল হয়ত গভীর, ডুবিয়া মরিবার ভয়ে জলে নামিতেছে না। তখন তাহাদের বোঝা নামাইয়া দুইটার গলার দড়ি ধরিয়া জলে নামিলাম। জল বাস্তবিক গভীর—আকণ্ঠ হইল, তুষার-শীতল, শ্রোত প্রবল, গলায় দড়ি না থাকিলে তাহারা কোথায় ভাসিয়া যাইত! যাহোক কোনমতে পার হইলাম। মেঘ দুটিকে বোধিয়া, সমুদায় বস্ত্র খুলিয়া রৌদ্রে শুকাইতে দিয়া উলঙ্গ অবস্থায় জিনিষগুলি আনিবার জন্ত আবার জলে নামিলাম। পার হইয়া জিনিষগুলি দুটি পোটলা করিয়া মাথায় লইলাম। আবার তৃতীয় দফা পার হওয়া! এবার আমার হাত পা অসাড় হইয়া আসিল। মাঝ পথে গিয়া গভীর জলে পড়িয়া শ্রোতের মুখে ভাসিয়া যাইতে লাগিলাম—তখন মাথার বোঝাও জলে পড়িয়া ভাসিয়া যাইতে লাগিল। একবার ভাবিলাম জিনিষ বাঁচাইবার চেষ্টা করিলে প্রাণ বাঁচাইতে পারিব না। অতএব জিনিষ যায় যাক, প্রাণ বাঁচাই। পরমুহূর্তে স্মরণ হইল, জনমানব-বিহীন দেশে আরও ১০১২ দিন আমায় যাত্রা করিতে হইবে। প্রাণ বাঁচাইব কি অনাহারে শীতে মরিব বলিয়া? তার চেয়ে ডুবিয়া মরা অনেক সুখের। মরি ত ঐ বোঝা ধরিয়া মরিব। তখন একহাতে গাঁটরি ধরিয়া একহাতে সঁতার দিতে লাগিলাম। ক্রমে আমার দেহ অবশ হইয়া আসিতে লাগিল। তখন মৃত্যু নিশ্চিত অস্বপ্ন করিয়া আমার

জীবনের শেষ প্রার্থনা বলিলাম। “দিকদশে যত বুদ্ধ আছ আজ তোমাদের চরণে প্রণিপাত—মানব জাতিব শ্রেষ্ঠ গুরু ভগবান শাক্যমুনি বুদ্ধের চরণে প্রণিপাত।—জীবনের কাজ আমার অসমাপ্ত বহিল, পিতামাতা আত্মীয় স্বজনের ভালবাসার প্রতিদান দিতে পারিলাম না, প্রভু, আবাব যেন এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ কবিয়া আমাব জীবনের কাজ শেষ কবিয়া যাহাত পারি।” এই প্রার্থনা কবিত্তে কবিত্তে হঠাৎ কঠিন প্রস্তবে চরণ ঠেকিল, প্রাণে সাহস আসিল, আমি দাঁড়াইয়া দেখি যে জল আমার শ্বক পর্যাস্ত। চাহিয়া দেখি স্রোতের মুখে ৪০ গজ চলিয়া আসিয়াছি। অতি কষ্টে তীবে আসিলাম। জিনিষ কিছু ছাড়ি নাই, অতিকষ্টে তাহাও টানিয়া তুলিলাম। শবীব অসাড় অবশ, গতিশক্তি নাই, হস্তের অঙ্গুলিও কোন স্পর্শশক্তি নাই। সেই অসাড় হস্তেই নিজের বুক ঘষিতে লাগিলাম। শবাবে বক্তের স্বাভাবিক চলাচল হইতে প্রায় একঘণ্টা লাগিল। গাটবি হইতে মহৌষধি “হোটন” বাহিব কবিয়া সেবন কবিলাম। প্রাণ-প্রদ “হোটন” সেবন কবিত্তেই ভীষণ কম্প আসিল—তিনঘণ্টা অবিশ্রান্ত কম্পভোগ কবিলাম। ৫টা ব সময় যখন সূর্যাস্ত হইতেছে তখন কম্প থামিল। চাহিয়া দেখিলাম দূবে আমাব মেঘছটি নিশ্চিন্ত মনে চরিতেছে। অবোধ পশু জানে না তাহাব প্রভুব আজ কি দগতি। অতি বষ্টে হামা দিয়া পৃষ্ঠের বোঝা লইয়া মৈষত্রটির নিকট উপস্থিত হইলাম। সেদিন আব অগ্নি জালিবার সামর্থ্য হইল না, আধভিজা কাপড় কঞ্চল মুড়ি দিয়া কোনপ্রকারে বাত্রি কাটাইলাম।

ছাবিংশ অধ্যায়।

২২৬৫০ ফুট উচ্চে।

পরদিন প্রাতে উজ্জল দিন দেখা দিল। আমি আমাব বস্ত্র ও ধন্যপুস্তকাদি শুকাইতে ব্যস্ত হইলাম। কাজকর্ম সাবিয়া বেলা ১টা ব সময় আবাব যাত্রা করিবার জন্য প্রস্তুত হইলাম। তখনও আমাব শবীব অসুস্থ, বস্ত্রগুলি অর্ধশুক। যাত্রী করা আমাব পক্ষে সমীচীন হয় নাই। কি কৃষ্ণণেই পা বাড়াইলাম। ভাবিলাম যতটুকু পাবি গন্তব্য পথে অগ্রসর হওয়াই ভাল। পৃষ্ঠের বোঝা অসহ্য হইতে লাগিল। অতিকষ্টে ৫ মাইল পথ অতিক্রম করিলাম। তখন প্রচুর

বর্ষণে তুষার-পাত আবস্ত হইল। ক্ষুদ্র এক জলাশয়ের তীরে পৌঁছিয়া সেইখানেই বাত্রিযাপন করিব ভাবিলাম। আগুন জালানো বা চা পান করা একেবারে অসম্ভব—এখনও দুর্যোগ। দেখিতে দেখিতে প্রবল ঝড় উঠিল। বজ্রের কড়কড়ি, বিজ্যতেবৃককমাক, বাতাসেব হুহুকাব, প্রবলধারে তুষার-পাত আবস্ত হইল—এ যেন পঞ্চভূত তাল চুকিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ। পূর্বদিন অত কষ্টে যাত্রা শুকাইয়া লইয়াছিলাম, সব ভিজিয়া গেল। পব দিন আবাব তাহা শুকাইতে চেষ্টা কবিলাম। সে চেষ্টা মাত্র—প্রকৃতি তখনও সম্পূর্ণ শান্ত হয় নাই। সে দিনও আগুন কবিত্তে পাবিলাম না, চা খাওয়া হইল না—কিছু শুষ্ক কিসমিস খাইয়া দ্বিপ্রহবে যাত্রা করিলাম। তখনও জামি না কি বিপদ আমার জন্য অপেক্ষা কবিত্তেছে। উত্তর-পশ্চিমে যাত্রা কবিয়া কিসয়দূর গিয়া দেখি অভ্রভেদী এক হিমগিরি আমাব পথবোধ কবিয়া দাঁড়াইয়া আছে। এপর্বত অতিক্রম করা ছাড়া অন্য উপায় দেখিলাম না। সেই পর্বত শিখরের নাম “কনগুইকাংচি”, ২২৬৫০ ফুট উচ্চ। সেই তুষাবাচ্ছন্ন পর্বতে উঠিতে আরম্ভ কবিলাম। বৈকাল ৫টা ব সময় ১০ মাইল আন্দাজ খাড়াই উঠিয়াছি, এমন সময় হঠাৎ এক প্রবল তুষার ঝড় দেখা দিল। তখন অনন্তোপায় হইয়া দ্রুত নামিতে আরম্ভ কবিলাম। তখন সূর্য্যও ডুবিয়া গেল। ঝড়ের প্রকোপও বৃদ্ধি পাইল। আমাব চেষ্টা পর্বতে যাঠলে যদি আশ্রয় পাই। কোথায়ও মাথা বাধিবার স্থান নাই। অজস্র তুষারপাত হইতেছে—বেদিকে দেখি শুদ তুষার। দেখিতে দেখিতে ১২ ইঞ্চি গভীর তুষাবপাত হইল। তবু আমি প্রাণপণে অগ্রসর হইতেছি। কিন্তু কষ্টের উপর কষ্ট, আমার মেঘ চটি আর কিছুতেই অগ্রসর হইতে চাহে না—অতি কষ্টে দড়ি ধরিয়া টানিয়া কিছুদূর লইয়া গেলাম, তখন তাহার একেবারে বসিয়া পড়িয়া হাঁপাইতে লাগিল। আজ দুদিন তাহাবা অভুক্ত। পশুব প্রাণে কত সয়। ভয় হইল মেঘ চটি সেই বাত্রেই মাঝ পড়বে। আমি আজ নিতাস্তই নিরুপায়,—বেদিকেই যাত্রা করি, কোথায়ও লোকালয় মিলিব না। আশ্রয় কোথায়ও নাই। অদৃষ্টে বা থাকে থাক, সেখানেই রাত্রিবাস করিব, স্থির কবিলাম। কঞ্চল বাহির করিয়া গায়ে জড়াইলাম,—কঞ্চল পাতিয়া বরফের উপর বসিলাম।

মেঘটুকি আমার দুই ধারে বরফের উপর শয়ন করিল। মনে করিলাম শ্যানহু হইয়া রাত্রি কাটাইয়া দিব। আমার হস্তভাগ্য মেঘটুকির আজ কি শোচনীয় দশা! তাহার ক্রমশঃ আমার গায়ে ঘেঁষিয়া বসিতেছে, আর মাঝে মাঝে করুণ স্বরে ডাকিয়া হুংখ জানাইতেছে! আমি কখন পশুর একরূপ করুণ ডাক শুনি নাই। আমার প্রাণের অবস্থাও তদ্রূপ, এমন অসহায় এমন বিপন্ন আপনাকে কখন আর দেখি নাই! আমি বসিয়া বসিয়া লবঙ্গের তৈল গায়ে মাখিতে লাগিলাম—তাহাতে শরীরটা একটু গরম হইল। অর্দ্ধ-রাত্রের পর এমন ভীষণ শীত বোধ হইল, যেন আমার দেহের আর কোন সাড় নাই। ক্রমে যেন আমার চৈতন্য বিলুপ্ত হইল—বোঝ তন্দ্রা আসিয়া আমায় আচ্ছন্ন করিল। এইটুকু আমার স্বপ্ন আছে, তখন মনে হইতেছিল আমি মৃত্যুর অন্ধকারময় রাজ্যে প্রবেশ করিতেছি।

ত্রয়োবিংশ অধ্যায়।

বরফের উপর রাত্রিবাস।

বরফে অর্দ্ধমৃত অবস্থায় আমি স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করিতেছি; কখন অনুতাপ কখন পুনর্জন্মের আশা মনে উদ্ভিত হইতেছে। ক্রমে সকলই যেন অন্ধকারময় হইয়া গেল। আমি চৈতন্য হারাইলাম। তখন আমার আকৃতি নিশ্চয়ই মৃতের স্থায় দেখাইতেছিল। হঠাৎ তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল, মনে হইল আমার পাশেই কি নড়িতেছে। চক্ষু খুলিয়া দেখি আমার মেঘ টুকি দাঁড়াইয়া শরীর ঝাড়া দিয়া বরফ ঝাড়িয়া ফেলিতেছে। আমি যেন স্বপ্নই দেখিতেছি। ক্রমে তাহাদের বরফ ঝাড়া হইল। তখন আমি ভাবিলাম এত স্বপ্ন নয়, আল্লাহও দেহ হইতে বরফ ঝাড়া দরকার। কিন্তু কিছুই করিতে পারিলাম না। আমার সমুদায় দেহ যেন শক্ত কাঠ। আমি হাত পা নাড়িতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। ক্রমে যেন আমার চিন্তাশক্তি ফিরিয়া আসিতে লাগিল। ভাল করিয়া আকাশের দিকে চাহিলাম। বড় হুখোং। কালো মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন। সেই মেঘের ভিতর দিয়া এক-একবার সূর্য দেখা যাইতেছে। ঘড়ি খুলিয়া দেখি ১০টা বেলা—কোন তারিখ স্মরণ করিতে পারিলাম না। একদিন না দুদিন বরফের উপর ঘুমাইয়াছি তাহাও বুঝিতে পারিলাম না। কিছু আহার

করা দরকার বুঝিলাম। বরফ মাখিয়া গমের রুটী গলাধঃকরণ করিলাম। মেঘটুকিকে তাহার কিঞ্চিৎ অংশ খাইতে দিলাম। বুঝিলাম শরীরের বর্তমান অবস্থায় পাহাড়ে উঠা আমার পক্ষে অসম্ভব। নামিতে আরম্ভ করিলাম। ভাবিলাম সেই পর্বতের উপত্যকায় কিছুদিন বিশ্রাম করিয়া সবল হইব। পাঁচ মাইল নামিয়া এক নদীর তীরে আসিলাম। আবার তুষারপাত আরম্ভ হইল। বরফের উপর রাত্রিযাপনের ভয়ে প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। ঠিক সেই সময় পাখীর ডাক কর্ণে প্রবেশ করিল। চাহিয়া দেখি ৭৮টি সারস-পাখী ধীরে ধীরে পা ফেলিয়া নদীর জলে বেড়াইতেছে। যেন ছবির মত এ দৃশ্যটি দেখিলাম। নদীটি ১২০ গজ চতুর্ভুজ। পার হইয়া গেলাম। উপত্যকায় নামিয়া দেখি দূরে একপাল চমরী চরিতেছে। প্রথমে সন্দেহ হইল বোধ হয় দৃষ্টির ভ্রম। দেখি তাহা নয়, সত্যিই চমরীর দল। নিকটে গিয়া দেখি প্রায় ৬০টি চমরী একজন চরাইতেছে। লোকটি বলিল নিকটেই ৫টি তাঁবু পড়িয়াছে। আমি সেদিকে চলিলাম। তাঁবু দৃষ্টিগোচর হইতে-না-হইতে একপাল কুকুর তাড়া করিয়া আসিল। আমি তাঁবুর অধিবাসীর নিকট আশ্রয় ভিক্ষা করিলাম। কিন্তু সে ব্যক্তি পরিষ্কার অসম্মতি জানাইল। হয়ত আমার আকৃতি দেখিয়া তাহার একরূপ ভাব হইল। আমি দুইমাস চুল কাটি নাই, অনাহারে পথের কষ্টে মূর্তি ভয়ানক হইয়াছে। আমি অনেক অনুন্নয় বিনয় করিলাম। কিছুতেই সে ব্যক্তির হৃদয় গলিল না। বিষন্ন মনে দ্বিতীয় তাঁবুর দিকে গেলাম। এখানে অভ্যর্থনাটা চূড়ান্ত হইল। যত কাতরভাবে পথের কষ্ট, আমার শোচনীয় অবস্থা বর্ণনা করিতে লাগিলাম, লোকটির ব্যবহার ততই নিশ্চয় হইয়া উঠিল—আমায় কত কটু কথা শুনাইল—বলিয়া বসিল, “ডাকাতি করিতে আসিয়াছ, দূর হও!” আজ আমার একি লাঞ্ছনা! গভীর হুংখে প্রাণ ভাঙ্গিয়া পড়িতে চায়! হুংখে অপমানে আজ আমার চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল। মেঘটুকিও যেন অবস্থা বুঝিয়া কাতরভাবে ডাকিতে লাগিল। তৃতীয় তাঁবু কাছেই ছিল, আশ্রয় ভিক্ষা করিতে সাহস হইল না। বরফের উপর স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। মেঘ টুকির কাতরভাব দেখিয়া, অতি কষ্টে চতুর্থ তাঁবুর দিকে আশ্রয় চাহিলাম। পরম সৌভাগ্যবশে চাহিবামাত্র আশ্রয়

পাইলাম। আমার দেহ অবসর। সেদিন সন্ধ্যায় তাঁবুর তিতর গিয়া যখন আগুনের পার্শ্বে বসিলাম, তখন মনে হইল যেন সশরীরে স্বর্গস্থ উপভোগ করিতেছি। পরদিন সেখানে বিশ্রাম করিয়া দ্বিতীয় দিন ভোব এটাব সময় আমি সেই তাঁবু অধিবাসীদের ধন্যবাদ করিয়া বিদায় লইলাম। আমি এবার উত্তর মুখে যাত্রা করিলাম। দশ মাইল বরফময় পথ অতিক্রম করিয়া তৃণাচ্ছাদিত প্রান্তবে পদার্পণ করিলাম—সম্মুখে চাহিয়া দেখি মরুভূমি। মরুভূমি দেখিয়াই বালুব ঝড়ের কথা স্মরণ হইল। কিছুমাত্র শিল্প না করিয়া মরুভূমি পাব হইয়া গেলাম।

চতুর্বিংশ অধ্যায়।

“বন” দেবতা ও বহু ঘোড়া।

পাঁচ মাইল মরুভূমি পার হইয়া আমি শ্যামল তৃণপূর্ণ প্রান্তরে উপস্থিত হইলাম। তাহা পার হইয়া সম্মুখে এক পর্বত দেখিতে পাইলাম। গুলিলাম সেই পর্বতে তিব্বত-বাসীদের আদিম দেবতা “বন” বাস করেন। তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত হইবাব পূর্বে এই “বন” দেবতাই পূজিত হইতেন। এখন তিব্বতে সর্বত্র বৌদ্ধধর্মের প্রাভাব্য, “বন” দেবতার পূজা প্রায় কেহ কবে না। এ দেবতার কোন মন্দির নাই, ইনি পর্বতে হ্রদে বা ঝরণায় বাস করেন, লোকেও এইরূপ বিশ্বাস। এই স্থানে কায়াং নামে এক-প্রকার বহু ঘোড়া দেখিতে পাইলাম। ইহার দেখিতে অনেকটা গর্দভের ত্রায়, বং লালচে কটা, ঝাড়ের লোম কালো, উদরে বর্ণ সাদা, সাধাবণ ঘোড়ার সহিত আকাবগত কোন পার্থক্য নাই, কেবল লেজটি একটি গুচ্ছের ত্রায়। ইহার অত্যন্ত দ্রুত ছুটিতে পারে, শরীরে শক্তি যথেষ্ট। ইহাদেব প্রকৃতি বড় অদ্ভুত। কখন দল না বাধিয়া থাকে না,—দ্বিতীয়তঃ এক মাইল দেড় মাইল দূর হইতে মানুষ দেখিলেই ঘুরিয়া ঘুরিয়া দৌড়িতে দৌড়িতে তাহাদের কাছে যায়—আর পিছন ফিরিয়া ফিরিয়া আঁড়ে আঁড়ে দেখে। যেই কাছাকাছি হওয়া অমনি প্রচণ্ড বেগে ছুটিয়া পালায়। ইহাদের এই বৃত্তাকারে দৌড়ান কড় অদ্ভুত দৃশ্য। এখন এই কায়াংএর পাল্লায় পড়িয়া আমার যে চর্য্য হইয়াছিল তাহাই বলি।—তিনটা

কায়াং আমার দেখিয়া ঘুরপাক খাইয়া ছুটিতে ছুটিতে আমার নিকট আসিল। আমার মেঘ ছুটি ঘোটক-ত্রয়ের এই অদ্ভুত দৌড়াদৌড়ি দেখিয়া ভয় পাইয়া হঠাৎ আমার হাতছাড়া হইয়া উচ্ছ্বাসে দৌড়িল। আমিও তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রাণপণে ছুটিলাম। মেঘছুটিকে ও আমাকে ছুটিতে দেখিয়া ঘোড়াগুলির যেন ভারি মজা হইল, তাহাদেব নৃত্য দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। আমি দৌড়িতে যথ খুবড়াইয়া পড়িয়া গেলাম, তখন মেঘছুটিও দাঁড়াইল, ঘোড়াগুলিও স্থির হইয়া দেখিতে লাগিল। আমি তখন নিজেব নিকরুক্ষিতা দেখিয়া নিজেই হাসিয়া মরি। কিন্তু যখন দেখিলাম একটা মেঘেব পৃষ্ঠের বোঝা কোথায় পড়িয়া গিয়াছে, তখন প্রহসন ব্যাপারটি নিরবচ্ছিন্ন হাস্যরস-পূর্ণ বোধ হইল না। রথা অন্বেষণ, অনেক দূর আসিয়াছি। সেই পুঁটলিতে আমার ৫০টি টাকা, ঘড়ি, কম্পাস এবং অগ্নি জ্বলিষেব মধ্যে পাশ্চাত্য সখের জিনিষই অধিক ছিল। মানুষেব সঙ্গে ভাব করিবাব উপায় বলিয়া সঙ্গে লইয়াছিলাম। এখন তাবিতোছি সেগুলি হারাইয়া গিয়া ভালই হইয়াছে। বুদ্ধিমান লোকের চক্ষে সেসব পড়িলে আমার উপর সন্দেহের উদ্বেক কবিত। ভগবান বুদ্ধ দয়া কবিয়া আমার বিপদ হইতে বক্ষা কবিলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহেমলতা দেবী।

প্রিয়া

(রাখিনাসের গ্রীষ্ম অনুবাদ হইতে)

তুষিত হ'য়ে প্রিয়ারে যবে আনিতে বলি জল,
হাজির প্রিয়া তামাক সাজি, হস্তে দেন নল;
ভোজনেক এসি চাহিছ যদি একটুখানি ছুন—
ব্যস্ত হয়ে আনেন প্রিয়া আঙুলে করি চুন;
সুধাই তারে অনুখ হলে—“কেমন আছ, ধন?”
বলেন হাসি—“জড়োয়া চূড়ি এবার নিতে মন।”
মোদের দৌহে হইলে কথা পাড়ার প্রাণান্ত,
প্রেমসী কনু—“গলাটি তব মেয়েলী নিতান্ত।”

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

বাঘগুহা

পথের কথা ।

এবার আমায় গোয়ালিয়াব বাজসবকাবের তবফ থেকে মার্চ মাসে বাঘ গিরিগুহায় প্রাচীন চিত্রাবলী পর্যবেক্ষণ করতে যেতে হয়েছিল। মধ্যভাগে এই বাঘগুহাগুলি ছাড়া ইন্দোরে পোলাডাঙ্গাড় (Poladungad), টঙ্করাজ্যে রামগাঁও আর হাতীগাঁও ; এ ছাড়া ঝুলওয়ারে আওয়াব ও বেনাইগা প্রভৃতি গুহাও আছে। এখনও মধ্যভাগে খৃষ্টপূর্ব ৭ম ও ৮ম শতাব্দীর অতি প্রাচীন হিন্দু বাজ্যের নিদর্শন উজ্জয়ীনে, আর ভূপালে সাক্ষি স্তূপ প্রভৃতিতে খৃঃ পূঃ ৩য় শতাব্দীর বৌদ্ধ হতিহাসের উপকরণ যথেষ্ট দেখতে পাওয়া যায়।

বাঘে যাবার জন্তে আমায় ই আহ রেলওয়েব বস্টমেনেলে চড়তে হল। পরে খাণ্ডোয়ায় নেবে মাল্টিয়ে যাবার জন্তে বি বি সি আই ছোট রেল (Metc Gaugeএ) যেতে হয়েছিল। বস্টমেনেলে খাণ্ডোয়া যাবার পথে জবলপুরে মন্সর-শৈল আব নন্দাব বিখ্যাত জলপ্রপাতটি দেখাব লোভ সঞ্চার করতে পারলুম না। সন্ধ্যাব সময় মেলট্রেন জবলপুরে এসে পৌছল। আমি কালবিলম্ব না করে ষ্টেশনের ওয়েটিং-রুমে জিনিসপত্র-সমেত চাকবকে বেখে' রাতারাতিহ টঙ্গাগাড়ীতে চড়ে মন্সর-শৈল দেখতে গেলুম। ষ্টেশনে সবকাবী কোন বিশেষ বিভাগের বাঙ্গালী কম্পারীব সঙ্গে পরিচয় হল। নানা কারণে তাঁকে সঙ্গে নেওয়া যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা করলুম। ষ্টেশন থেকে মন্সর-শৈলটি প্রায় ১৪ মাইল। সহর ছাড়িয়ে টঙ্গা জ্যোৎস্না রাত্রে পার্কত্যা পথ দিয়ে ছুটে চলল। নন্দা-নদীর জলপ্রপাতটি একটি নিভৃত পর্বত-কন্দরে লুকানো আছে ; তার আশেপাশে ঘন বন, 'ওনলুম' বাঘ ভাল্লুকের নাকি অসম্ভাব নেই। প্রপাতটির উপর মৃদু জ্যোৎস্নালোক পড়ায় উচ্ছ্বসিত ফেনিল জলকণাগুলি অসংখ্য সাদা সাদা ফুলের মত বিকীর্ণ হয়ে ভারি চমৎকার দেখাচ্ছিল। নির্জনে জলপ্রপাতের বিচিত্র গভীর শব্দ আর জ্যোৎস্নালোক ও পাহাড়ের গছের নিবিড় অন্ধকার এইসব মিলে যে কি সুন্দর স্বপ্নজাল বিস্তার করে তালচ্ছিল তা লিখে প্রকাশ করবার বিষয় নয়, অল্পভব

'করবারই জিনিস। বিখ্যাত নন্দা নদীটি মধ্য-বিভাগের (C. P.র) তিন হাজার পাঁচশত ফুট উঁচু অমরকণ্টকের উপত্যকা থেকে নেবে এসে পার্কত্যা পথে প্রবাহিত হয়ে বেওয়া বাজ্য ছাড়িয়ে জবলপুরের কাছে ৩০ ফুট নীচু প্রপাতেব পর ১২০ ফুট উঁচু মন্সর-শৈলের প্রাচীরের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে মোট প্রায় ৮০১ মাইল ঘুরে ফিরে বস্ট প্রেসিডেন্সি বিভাগে সমুদ্র গভে লীন হয়েছে। এই নদীটির প্রধান বৈচিত্র্য এই যে এটি বরাবরই পাহাড়ের কোলের মধ্য দিয়ে বয়ে গেছে। নব বি সি আই রেলের ছোট ট্রেন মাউ বাবাব পথে এই নদীটিকে অতিক্রম করেছে। সেখানে একেবাবে নিবিড়ভাবে পাহাড়ে ঘেঁষা জ্যোৎস্নায় মন্সর-শৈলের মধ্য দিয়ে একটি ছোট সাদা রঙের নোকোতে যখন অল্প-পবিসব (পবিসব মার্চ ২০ ফুট) গভীর নদীটিতে এক মাইল জলের উপব ভেসে যেতে লাগলুম, তখন ছ পাশের সাদা পাহাড় জ্যোৎস্নায় ঠিক যেন সাদা ঘোমটার মত নদীটির মুখটিকে ঢেকে আছে বলে মনে হল। পাথরের ককশ এই জ্যোৎস্নালোকে মোটেই চোখে পড়ে না। প্রায় সমস্ত রাতটা সেখানে কাটিয়ে ভোরের বেলা ষ্টেশনে ফিবলুম। ফেরবার পথে পাহাড়ের উপব এক স্থানে একটি দেশী স্থাপত্যের রীতিতে গঠিত দেবমন্দির দেখলুম। সেটি ওনলুম কোন স্বীলোক ময়দা পিষে অর্থ সংগ্রহ করে তৈরী করিয়েছে। এই ভাবেই আমাদের দেশী স্থপতির আামাদের দেশে এখনও বেঁচে আছে দেখা যায়। তার রাজ-অনুগ্রহের আশাও রাখে না।

পরদিন বস্টমেনেলে খাণ্ডোয়ায় ট্রেন বদল করে বি বি সি আই রেলের ছোট ট্রেনে ভোর রাত্রে চড়লুম। ছোট ট্রেনটি বিস্তার পার্কত্যা পথে ক্রমাগত উপরে উঠতে লাগল। এই পথে ট্রেন থেকে পাহাড়ে বন্য হরিণ ময়ুর প্রভৃতি দেখা যায়। এই পথের পার্কত্যা দৃশ্য ভারি মনোরম। এক জায়গায় লৌহবস্ত্রটি বরাবর কাছাকাছি কতকগুলি 'টানেল' অতিক্রম করে সর্পগতিতে একে-বেকে ঘুরে ফিরে চলেচে আর তারই একপাশে মধ্য-ভারতের সর্গমুখ উপত্যকার উপর থেকে একটি ঝরণা পাহাড়ের গা বেয়ে প্রায় ৩০০ ফুট নীচে রূপার তারের মত 'শত-ধারায়' অস্তল তলে ঝরে পড়চে! ট্রেন পাহাড়ের টানেলের মধ্যে বারে বারে

প্রবেশ করে' আন্নার বেরিয়ে এসে ঝরনাটির সঙ্গে কিছুক্ষণ লুকাচুরি খেলে যথাকালে মাউ ট্রেনে এসে পৌঁছল। মাউ একটি বড় সহর। এখানে একটি ইংবেজ পন্টনেব ছাউনি আছে। ডাক-টঙ্কা সেখান থেকে ধাড়ে যায় আব ধাড় থেকে পুনরায় আর-একটি টঙ্কা সরদারপুর পর্যন্ত যাওয়া-আসা করে। এই ডাক টঙ্কাতে চড়ে যাত্রীরাও যাতায়াত কবে থাকে। মাউ থেকে ধাড় ৩৩ মাইল, ধাড় থেকে সবদারপুর ২৫ মাইল, সবদারপুর থেকে টাঙা ১৬ মাইল আব টাঙা থেকে বাঘ ১৯ মাইল দূরে অবস্থিত। বাঘগুহায় যাবাব পাকা বাস্তা এই মোট ৯৩ মাইল পাওয়া যায়। ডাক-টঙ্কা কোন-গতিকে বসে থাকবার মত স্থান পাওয়া যায়। অসংখ্য ডাক-পার্শ্বেলব শিল মোহব কবা থলিগুলিব আর নিজেব আসবাব পত্রেব মধ্যে সমস্ত রাও আড়ষ্ট হয়ে-বসে-বসে ৫৮ মাইল পথ অতিক্রম করে সকালে সরদারপুরে পৌঁছলুম। শুরুবাত্রে পথে টঙ্কা-ওয়ালা ভেঁপু-বাণী বাজিয়ে পথিকদের সাবধান কবতে লাগল—কেন না ডাক-টঙ্কা আলো জ্বালাবাব কোন ব্যবস্থাই নেই। মাউ থেকে সবদারপুর পর্যন্ত পথে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য মোটেই নয়নাভিরাম বলে মনে হয় না, একঘেয়ে ডেউ-খেলান পার্শ্বতা পথে, কোন-প্রকাব বৈচিত্র্যই চোখে পড়ে না। এই প্রদেশটি অসুখব বলে মনে হয়, কেন না রাস্তাব ধারে সরকারী ২১টি খড় গাছ ছাড়া অল্প গাছপালার চিহ্ন বড় একটা পাওয়া যায় না। বাঙ্গলা দেশেব মত ফাঙ্কনের কচি পাতার বড়িন খেলা মোটেই দেখা গেল না—সবই ধূসর মলিন বলে বোধ হল।

ধাড়ে টঙ্কা বদল করলুম। এটি ধাড় রাজ্যেব রাজধানী। সবদারপুরটি গোয়ালিয়ার এলাকার আমঝেবা জেলার সদর। যখন আমি রাত্রে ধাড়ে পৌঁছলুম তখন দেখলুম ধাড়ের প্রকাণ্ড সহবটিতে একটি লোকও বাস করচে না—প্লেগের ভয়ে দরিদ্র তার কুটীর ত্যাগ করে, ধনী প্রাসাদ ত্যাগ করে পাতার বা দরমার কিম্বা অমনি একটা কিছু ছাউনি করে সহরের বাইরে মাইলখানেক দূরে অতিকণ্ঠে সকলে বাস করচে। সহরটি অন্ধকারাচ্ছন্ন। আমি পশ্চিমে কখনও বসবাস করিনি—প্লেগের বিভীষিকা এই প্রথম দেখলুম। শুনলুম ধাড়ে পূর্বে বড় জলকণ্ঠ ছিল,

তাই এখানকার সদাশয় মহারাজ একটি প্রকাণ্ড হ্রদ খনন করিয়ে জলকণ্ঠ নিবারণ কবেচেন। হ্রদটি ভাঙ্গি শুন্দয়, কতকগুলি কৃত্রিম দ্বীপও তাব মধ্যে আছে।

সরদারপুরেব পথেই এই হ্রদটি পড়ে। সরদারপুর পর্যন্ত পথে আমাব বড়ই একলা একলা ঠেকেছিল। কিন্তু সেখানে গিয়ে সেখানকাব সুবাসাহেবের (ম্যাজিষ্ট্রেট) সঙ্গে পবিচিত হবাব পব শুনলুম তিনি ও হজিনিয়ার সাহেব কোন সবকাবী কার্গোপলক্ষে টাঙায় ও বাঘে যাবেন। তাই তাবাব আমাব সাথী হলেন। সরদারপুর থেকে বাঘের পথে থুবই সুন্দর পার্শ্বতা দৃশ্য দেখা গেল আর এই পাহাড়গুলি বৃক্ষবিরল নয়। গিনি-গাজের উপর গাছপালা না থাকলে কেশরীনা সুন্দরীর মত সে প্রাকৃতিক দৃশ্যে কোনই ত্রি থাকে না।

আমবা পথে টাঙায় ডাকবাঙ্গলায় বিশ্রাম করে পুনরায় বাঘে যাবাব জন্তে বওনা হলুম। সবদারপুর থেকে যাবার জন্তে টঙ্কা পাওয়া যায় না। তবে, সরকারী কন্সটারীদের সঙ্গলাভ কবায় এ বাত্রায় গোকব গাড়ীতে চড়তে হয়নি। অনেক উপত্যকা অধত্যকা অতিক্রম কবে আমরা বাঘ-গ্রামেব ডাকবাঙ্গলায় এসে পৌঁছলুম। বাঘ ডাকবাঙ্গলার ঠিক পশ্চিমে একটি নাতিউচ্চ পাহাড়েব মাথায় ভাঙা ভূর্গেব প্রাচীর ও গড় দেখা গেল। আমরা যখন সেখানে পৌঁছলুম তখন সন্ধ্যাব সন্ধ্যা সেই প্রাচীন বিগত-গৌরব গড়েবই ঠিক পশ্চাতে অস্ত গেলেন।

বাঘ-গ্রামটি সমতল ক্ষেত্রে, গোয়ালিয়ার রাজ্যে অবস্থিত। গ্রামটির কাছেই বাঘনদী আব তাব চারিদিক পাহাড়ে আর গাছপালায় ঘেবা। এ স্থানটি অসুখব বলে মনে হয় না। শুনলুম বাঘ-নদীতে বর্ষাকালে ৩৪ মাস জল থাকে, বাকি সব সময় শুকনো। আমাদের ডাকবাঙ্গলা থেকে গুহা যাবাব তিন মাইল কাঁচা পার্শ্বতা রাস্তায় গোকব গাড়ীতে এই নদীটিকে চাববার অতিক্রম কবতে হয়েছিল। সরদারপুর থেকে বাঘগ্রাম পর্যন্ত পাকা রাস্তা আছে, বটে কিন্তু বাঘগ্রাম থেকে গুহায় যাবার তিন মাইল পথ অতি জঘন্ট। বাঘ-গ্রামটির কাছে পাহাড়ের ধারে বাগীশ্বরীর মন্দির। ভারই কাছে আরো কতকগুলি ধ্বংসাবশেষ প্রাচীন গৃহের ভিত্তিচিহ্ন পাওয়া যায়। তা ছাড়া বাঘনদীর

তীরে গঙ্গামহাদেও আর মহাকালেশ্বরের পাথরের মন্দির।
 নতিবৃহৎ গঙ্গামহাদেওয়ের মন্দিরটির বিশেষত্ব এই যে
 এটির উপরের চূড়ার অংশটি ইট দিয়ে গাঁথা আর নীচের
 অংশ পাথরের। গঙ্গামহাদেবের লিঙ্গমূর্তি ছাড়া কতকগুলি
 অপেক্ষাকৃত আধুনিক ও প্রাচীন মূর্তি মন্দিরের মধ্যে স্থান
 পেয়েছে। সেগুলির মধ্যে কতকগুলি খুব সুন্দর এবং
 প্রাচীন বলেই মনে হয়। গঙ্গামহাদেবের মন্দিরের কাছে
 একটি খাড়া প্রাচীরের মত পাহাড়ের গায়ে দৈবক্রমে
 আমরা কয়েকটি অনাবিস্কৃত গুহা-গৃহের দ্বারের চিহ্ন দেখতে
 পেয়েছিলুম; কিন্তু সেটি এমন ধসে পড়েছে যে তার
 মধ্যে মানুষের প্রবেশলাভ করতে পারে না। গুহাটির ছাদটি
 সম্পূর্ণ ধসে পড়ে ভিতরটা সমস্ত অচ্ছন্ন করে ফেলেছে।
 সেটা যে পূর্বে কি ছিল তা এখন বোঝাই যায় না।
 মহাকালেশ্বরের মন্দিরটি একটি অতিক্রুদ্ধ পাথরের মন্দির।
 এটির গঠন ও কারুকার্য খুব সুন্দর ছিল—এখন একেবারে
 ভেঙে গেছে। এখানে একটি বিরাটকায় হনুমানজীর মূর্তি
 আর একটি ছোট বিষ্ণুমূর্তি আছে। স্থানটি চারিদিকে
 পাহাড় দিয়ে ঘেরা, ছোট উঁচু উপত্যকার মত। এখানে
 একটি স্বাভাবিক ঝরণা আছে। লোকে সেটিকে ‘পাতাল-
 গঙ্গা’ বলে অভিহিত করে থাকে। গ্রীষ্মের প্রকোপে
 ঝরণার জল কখনও একেবারে শুকিয়ে যায় না, তাই
 সাধারণের বিশ্বাস যে সমুদ্র শুকিয়ে গেলেও এখানকার জল
 কখনও শুকোবে না আর এই জলে স্নান করলে গঙ্গামানের
 পুণ্য সঞ্চয় হয়। বিশেষ বিশেষ তিথিতে এখানে স্নান
 করতে বহুদূর থেকে লোক আসে। বাঘে যাবার
 পথে একটি ধানক্ষেতের ধারে কতকগুলি সুগঠিত
 ঝড়ানো পাথরের মূর্তি আছে; সেগুলির মধ্যে একটি
 মা ছেলে কোলে করে দাঁড়িয়ে। পাথরের এই মাতৃমূর্তিটির
 ভাব ও ভঙ্গী ভারি সুন্দর ফুটেছে। সমস্ত মূর্তিগুলিতেই
 কলাকৌশলের নিদর্শন পাওয়া যায়। অনাবৃত স্থানে পড়ে
 থাকায় এগুলি ক্রমশই নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। মূর্তিগুলি দেখে
 বেশ বোঝা যায় যে সেগুলি কোনো প্রাচীন মন্দিরের অংশ;
 তবে সেগুলি যে-পাথরে খোদাই করা হয়েছে সে-রকম শক্ত
 পাথর বাঘের পাহাড়ে নেই। বাঘ-গুহার সঙ্গে এগুলির
 কোন সম্পর্ক ছিল বলে মনে হয় না।

গুহাগৃহ।

আমাদের মনে হয় বাঘ-গ্রামের নিকটবর্তী বাগীশ্বরী
 অর্থাৎ বাগদেবীর প্রাচীন মন্দিরটির নাম অনুযায়ী যদি বাঘ-
 নদী বাঘগ্রাম ও গুহাগৃহগুলির নামকরণ করা হয়ে থাকে তা
 হলে ‘বাঘ’ না বলে ‘বাগ’ নামে এগুলিকে অভিহিত করতে
 হয়। যাই হোক এ-সকল বিষয় বিশেষজ্ঞের বিবেচনা
 করবেন।

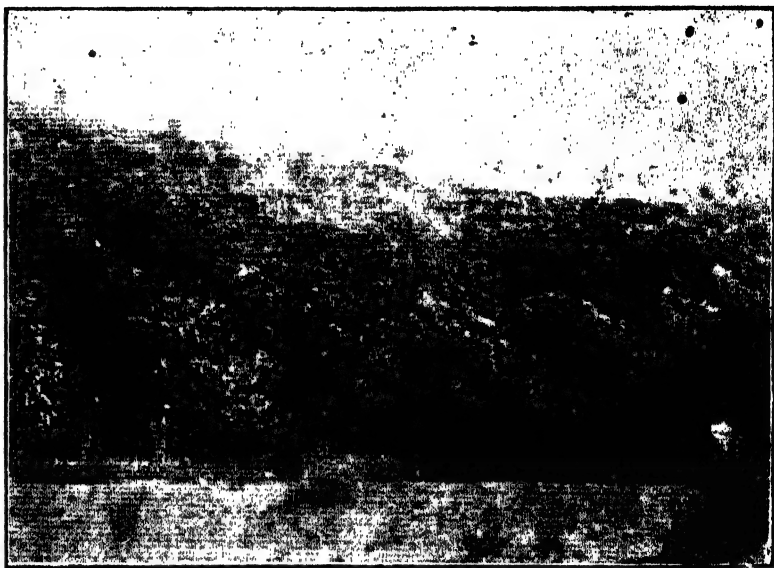
বাঘে মোট ৯টি গুহামন্দির দেখা যায়। তার মধ্যে ৬টি
 বড়, বাকি তিনটি ছোট ছোট। এই স্থানটি চারি ধারে
 পাহাড়ে ঘেরা আর মাঝখানে একটি বিস্তীর্ণ সমতল ভূমি,
 তাতে অসভ্য ভীলেরা চাষবাস করে। বিদ্যাপর্বতের মধ্যে
 সবচেয়ে অপকৃষ্ট নরম বালি-পাথরের পাহাড়ে এই গুহাগুলি
 খোদিত হয়েছিল। তাই এগুলি ভারতের অন্যান্য স্থানের
 গুহাগৃহের চেয়ে অধিক পরিমাণে ধ্বংস হয়ে গেছে। প্রথম
 গুহাটি থেকে দ্বিতীয় গুহাটির ব্যবধান সাড়ে নয় শত ফুট।
 তার ঠিক মাঝখানের সমস্ত পাহাড়টাই প্রায় চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে
 ধসে পড়ে গেছে। পূর্বে তার মধ্যে গুহা প্রভৃতি কিছু
 ছিল কি না কিছুই বলা যায় না। গুহাগুলি সব প্রায়
 উত্তর-পশ্চিম মুখী। এই নরম বালি-পাথরের গুহা-প্রাসাদ-
 গুলি উত্তর-পশ্চিম মুখে অবস্থিত হওয়ায় উত্তর-পশ্চিমের
 হ্রস্ব ঝড়ে যে সমূহ অনিষ্টসাধন করেছে তা বেশ বোঝা
 যায়। বাঘ-গুহার বিশেষত্ব এই যে অজস্র প্রভৃতির মত
 ভজন-পূজনের জন্তে স্বতন্ত্র চৈত্য-মন্দির আর বসবাসের জন্তে
 বিহার-গুহা নেই। এগুলিতে বিহারগুহার একেবারে
 ভিতরে যেখানে একটি স্বতন্ত্র ঘরে ধ্যানী বুদ্ধদেবের বিরাট
 প্রতিমূর্তি থাকে সেইখানে তার পরিবর্তে চৈত্যগুহার মত
 প্রকাণ্ড একটি স্তূপ বর্তমান। সেই গুহাতেই আশে পাশে
 ছোট ছোট প্রকোষ্ঠে ভিক্ষুদের বাসের উপযোগী ঘর। এ
 ছাড়া ভিক্ষুদের বাসের জন্তে তৈরী একটি আলাদা গুহাও
 আছে। এই-সব গুহাগুলিকে স্থানীয় লোকে পঞ্চপাণ্ডবের
 গুহা বলে, আর এই স্থানটিকে বিরাটপুরী বলে তাদের
 ধারণা। ১ম গুহাকে ‘গৃহগুহা’, ২য়টিকে ‘গৌসাই-গুহা’
 আর ৪র্থটিকে ‘রঙমহল’ নামে অভিহিত করে থাকে।

১ম গুহাটি একটি ছোট ২৩' x ১৪' ফুট গুহা, চারটি ধারে
 সম্ভ্রত ছিল। থামগুলির নীচের দিকটা চতুষ্পাশ্র, উপরের

খানিকটা অষ্টকোণী আর মাথার উপরটা অল্প-স্বল্প কারুকাজ করা। সম্মুখ থামগুলিই এখন ধসে পড়ে গেছে। গুহার বাইরের দালানের চিহ্নমাত্র নেই। এই গুহাটির কিছু উপরে একস্থানে পাহাড়ের গায়ে গুহা খোদাইয়ের চিহ্ন দেখা যায়, কিন্তু সেটা সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে যাওয়ায় কিছুই বোঝা যায় না।

দ্বিতীয় গুহাটিতে কিছুকাল পূর্বে একটি সাধু বাস করতেন। তাঁরই নামে এই গুহাটির নামকরণ করা হয়েছে—গোসাইগুহা। এর গুহাটিতে গোসাই ঠাকুরের সিঁড়ি তৈরী করা প্রভৃতি কতকগুলি মহৎ লীলা দেখা যায় বটে, কিন্তু তার

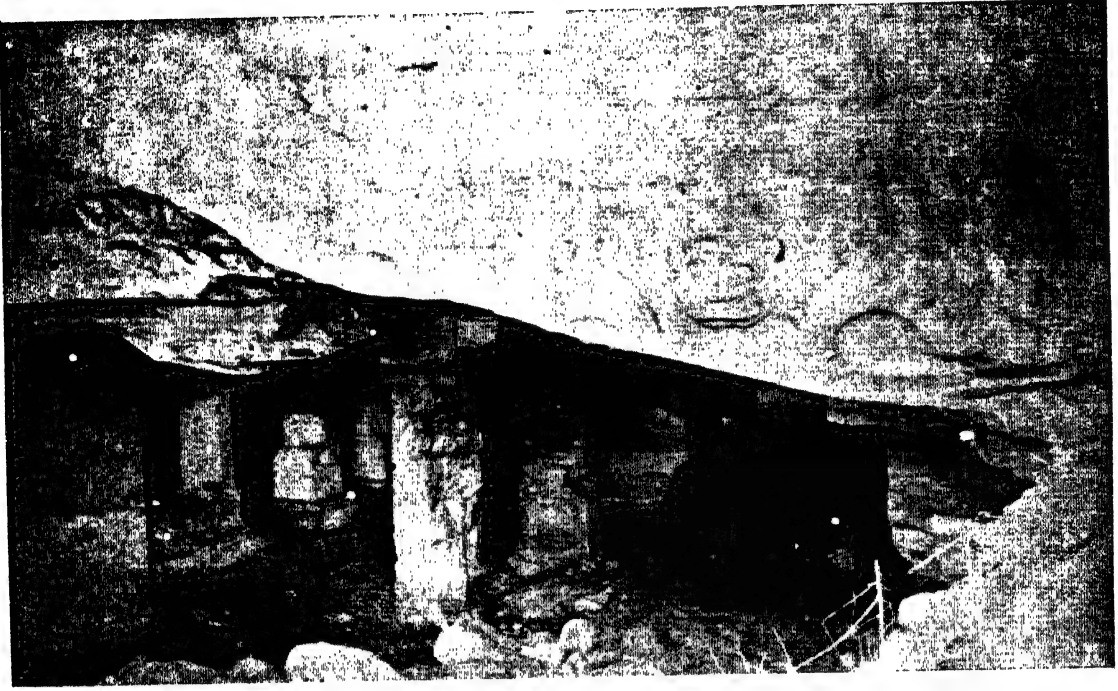
চেয়ে উপকার করার জন্যে তিনি গুহাগুলির বহু অনিষ্ট-সামান্য করে গেছেন। গুহাটিকে ছাঙ্গনের দ্বারা ঘর ঘর করে ফেলেছেন। গুহাটির সামনেই বাইরে তাঁর প্রতিষ্ঠিত একটি ছোট মন্দির তাঁর কাঁড়িমুজা উড়িয়ে পথ ছাড়ে বসে আছে আর গুহার যেখানে যত্নপালনের ভাড়া কারুকাজ করা স্থাপ ছিল তার উপর গোবরমাটি দিয়ে তাঁর আপন কাঁড়িতে প্রাচীন কাঁড়িগুলি ঢালা দিয়ে গেছেন। এমন কি গুহার বাইরের একটি প্রাকোষ্ঠের বুদ্ধমূর্তিকে গোবরমাটি ও তেল-নিঁড় দিয়ে ঢেকে ফেলে তাতে তাঁর হুঁড় জুড়ে দিয়ে গণেশে পরিণত করে ফেলেছেন। এই নিরুদ্ধ উপায় অবলম্বন করে যে তিনি নিরীহ তীর্থযাত্রীদের চোখে ধুলো দিয়ে কিছু বোঝার করতেন তা বেশ বোঝা যায়। এই গুহার অভ্যন্তরে বুদ্ধদেব ও তাঁর প্রধান প্রধান শিবের কতকগুলি খোদিত মূর্তি আছে, সেগুলি সংখ্যায় ৮টি হলেও লোকে সেগুলিকে পঞ্চপাণ্ডব বলতে ক্রটি করে না। গুহার হলঘরটি ৮৬' x ৮৬½' ফুট। হলটিতে প্রথম সারের চারিদিকে চৌকোভাবে মোট ২০টি থাম আছে। তার মাঝখানে ১০ ফুট ব্যবধানে পুনরায় চারটি থাম আছে।



৮ ও ৯ গুহার বাইরী অংশ।

(বাঘ গুহা)

গুহার গভীরতম প্রদেশে যে চৈত্যপ্রাকোষ্ঠে স্থাপ আছে তার সামনে একটি থাম-দেওয়া ধরে ডানদিকে তিনটি বাদিকে তিনটি মন্দির খোদাই করা; আর দ্বারের দুপাশেও দুটি স্বতন্ত্র মন্দির আছে। তিনটি মন্দির মথের মূর্তিটি বুদ্ধদেব; দাঁড়িয়ে পদ্ম প্রচাপ করছেন আর তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে ভজন ভক্ত, একজনের হাতে পদ্ম, অপরটির হাতে ফল, এইরূপ খোদিত আছে। বামদিকের মূর্তিগুলিতে বুদ্ধদেবের মথের ভাবটি আমাদের খুবই ভাবপূর্ণ বলে মনে হল। চৈত্যপ্রাকোষ্ঠের প্রবেশদ্বারের দেয়ালে সে দুটি মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে সে দুটির মথো একটি মূর্তি রাজবেশে সজ্জিত অলঙ্কারকুণ্ডলে পরিশোভিত আর মাথার কিরীটের পাশে জ্যোতিষ্কটা দেওয়া। এটি এখনকার কালের বুদ্ধদেবের কোন ভক্ত নৃপতির প্রতিমূর্তি হতে পারে। অপর মূর্তিটির মাথায় কিরীট আছে কিন্তু অলঙ্কারের বা আভরণের পারিপাট্য নেই; দক্ষিণ হাতে পদ্ম, বামহাতে মঙ্গলঘট ধরে দাঁড়িয়ে আছে। এটিকেও বুদ্ধের কোন প্রধান ভক্তের ছবি বলেই অনুমান হয়। দ্বিতীয় গুহাটি ভিন্ন অপর কোন গুহায় বুদ্ধদেবের প্রতিমূর্তি বড় একটা দেখা যায় না। এ গুহাটিতে পূর্বে কোন কোন স্থানে ছবি আঁকা হয়েছিল বলে মনে হয়,



তিনের গুহার সামনে বাঘের মুখ।
(বাঘগুহা)

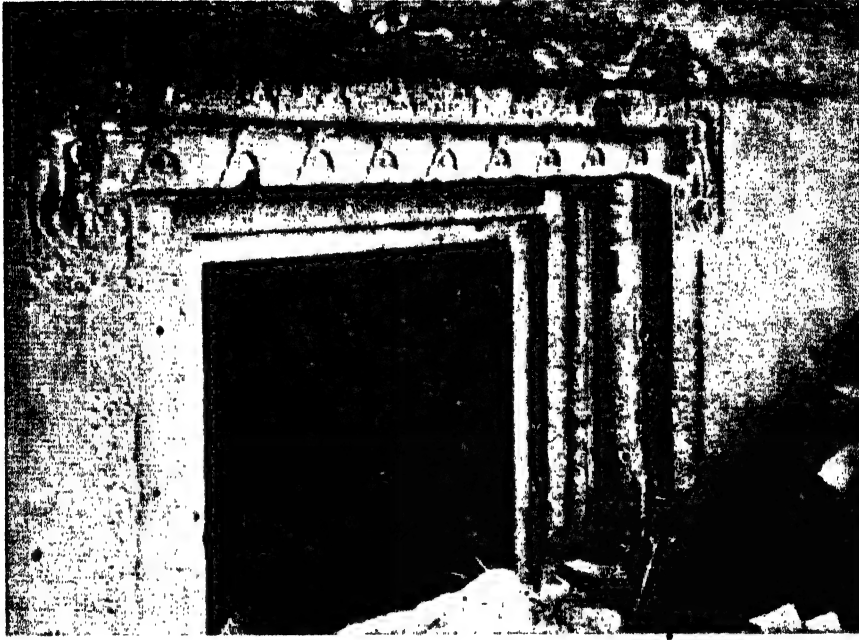
কেননা কোন কোন জায়গায় ছাদের উপর চিত্রকলার কারুকর্মের সামান্য চিহ্নমাত্র পাওয়া যায়। তাছাড়া চিত্রপটের জন্তে মাটির তৈরী জমি কোন কোন স্থানে এখনও আছে।

তিনের গুহাটি যে ভিক্ষুদের বাসের জন্তে তৈরী হয়েছিল তা সহজেই বোঝা যায়। এই গুহাটির সামনে কতকগুলি বাঘের মুখ খোদাই করা আছে। ছাদের নীচে পদ্ম হাঁস প্রভৃতির ছবি খণ্ড-খণ্ড ভাগে বিভক্ত করে আঁকা আছে। এগুলি অজস্রতার ছাদের নীচের কারুকর্মের ছবির কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। এমন কি ছাদের ঠিক মধ্যভাগে শালের চক্রাতপের মত একটি পদ্ম আর চার পাশে নানারকম কারুকর্ম অজস্রতার মত এখানেও ছিল—স্থানে স্থানে তার চিহ্ন আছে। এই গুহাটির গভীরতম প্রদেশে কোন বুদ্ধমূর্তি বা স্তূপ নেই বা তার জন্তে বিশেষ কোন প্রকোষ্ঠ নেই। একেবারে ভিতরে একটি হলঘর আটটি মোটা মোটা চারকোণা থামের উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—তার আশে-পাশে কোন ছোট প্রকোষ্ঠ নেই। এই হলঘর

বাইরে গুহা-প্রবেশের পথেই ৬টা থাম-দেওয়া একটি হলগৃহ। তারই আশে-পাশে বারান্দা আর ঘরের ভিতর ঘর খোদাই করা। এই-সব ছোট ছোট ঘরগুলির ছাদে ও দেয়ালে এখনও চিত্রকলার নিদর্শন অল্প অল্প দেখা যায়। একটি ঘরে হাতীর পিঠে সিংহ অতি অস্পষ্টভাবে আঁকা আছে। সেই ঘরেই ছপাশের দেয়ালে বড়-বড় ছটি বুদ্ধের মূর্তির পায়ের অংশটুকু পদ্মের উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে চোখে পড়ে—বাকি উপরের দিকটা সব নষ্ট হয়ে গেছে। এই ধ্বংসাবশিষ্ট পায়ের ছবিটি থেকেই কলানৈপুণ্যের বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। কামরাগুলির বাইরে একটি ছোট প্রকোষ্ঠের প্রবেশদ্বারের একপাশে একজন মানুষের ছবি আঁকা, লম্বা জানা পরে যেন পথ থেকে কিছু কুড়িয়ে নিচ্ছে।

এই-সব গুহা খুব অন্ধকার। অজস্র বা বাঘের এইরূপ অন্ধকার গুহাগৃহের মধ্যে শিল্পীরা যে কি উপায়ে এমন সুন্দর সুন্দর ছবি এঁকে গিয়েছিল তা বলা শক্ত।

চতুর্থ গুহাটিকে লোকে সেখানে ‘রঙমহল’ কেন বলে জানি না। রঙিন ছবি এখন বেশী তাতেই দেখা যায় বলে



রওমহলের দ্বার ।
(বাঘগুহা)

হয়তো এই নামে অভিহিত ক'রে থাকবে। তিনের গুহাটি থেকে এটি ২০০ ফুট দূরে অবস্থিত। এই গুহাটিতে পাথরের থামের কারুকর্ম আর ছবি প্রচুর ও সবচেয়ে সুন্দর দেখা যায়। ৪, ৫ ও ৬এর গুহাগুলি সব পাশাপাশি। ৪এর আর ৫এর গুহা দুটি বাইরের দিক থেকে একটি প্রকাণ্ড ২২৪ ফুট লম্বা ১৪ ফুট উঁচু আর ১০ ফুট চওড়া বারান্দা দিয়ে জোড়া ছিল। এই দীর্ঘ বারান্দার পাথরের দেয়ালে ৫১ ফুট মাটিলেপা জমির উপর ছবি এখনও অবশিষ্ট আছে দেখা যায়। এই বড় বারান্দার একটি থামও না থাকায় সামনের অংশের পাহাড়ের খানিকটা উপর থেকে ধসে পড়েছে। কতকটা দেয়ালের ছবি এই পাথরের মধ্যেই চাপা পড়ে গেছে। এই অনারত দেয়ালের মধ্যে ছবিগুলির অংশ এখনও এতকাল ধরে বড় রুষ্টি ধুলোতে যে কি করে টিকে আছে, এই এক আশ্চর্য ব্যাপার! এই গুহাতে ভাস্কর্যের মধ্যে একটি দেয়ালে ধনকুবেরের ও অপর দেয়ালে নাগেশ ও নাগরাণীর মূর্তি আছে। এইরূপ নাগেশের মূর্তি অজন্তার ১৯ নম্বর গুহার

বাইরে একস্থানে আছে, তবে অজন্তার মত বাঘের মূর্তিতে নাগেশ ও নাগরাণীর মূর্তির সঙ্গে সখার মূর্তি খোদাই করা নেই*। এই মূর্তিগুলি কালের করাল কবলে হতভী হয়ে পড়েছে, এখন এসব অতিকণ্ঠে চিনে নিতে হয়। বাইরের দালানের গুহার প্রবেশদ্বারের উপর কতকগুলি লোক কথোপকথন করচে জাঁকা আছে। লোকগুলির গায়ের রং কালো কিন্তু গঠন ভারি চমৎকার। এই ছবিগুলির আগের দেয়ালে কতকগুলি ছবি আছে কিন্তু সেগুলি এখন এত অস্পষ্ট হয়ে পড়েছে যে কিছুই নির্ণয় করা যায় না—কতকগুলি হলুদ লাল কালো রঙের চিহ্ন মাত্র দেখা যায়। অপর দিকের দেয়ালে একদল মেয়ে তাদের খোঁপায় কাপড়, ফুল প্রভৃতি জড়িয়ে সাদা নীল হলুদে ডুরে কাপড় পরে নৃত্যগীত করচে। একজন পুরুষ তাদের মধ্যে গভীরভাবে হাতের উপর হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে যেন কি ভাবচেন। তাঁর দৃষ্টি এই নর্তকীদের ছাড়িয়ে যেন কোন্ সূত্রে আবদ্ধ! ছবিটির বিষয় যে কি হতে পারে বলা যায় না, তবে এই বৌদ্ধগুহায় সিদ্ধার্থের

* অজন্তা, শ্রীঅসিতকুমার হালদার-প্রণীত, ৬৩ পৃঃ দেখুন।



রামচন্দ্রের রঙ্গিনী
(বাগমতী)

বুদ্ধ হওয়ার পূর্বে রাজদাদানে সখীদের সঙ্গে নৃত্যগীত আমোদ-আহ্লাদের মধ্যে বাসের একটি চিত্র হওয়া কিছু আশ্চর্য নয়। তার পাশেই আবাব একজন অশ্বারোহী রাজপুত্রের লোক-লঙ্ঘন নিয়ে শোভাযাত্রার ছবি। এটিও সিদ্ধার্থের প্রথম উদ্যান পাল্লার তাগের পর স্নান প্রদক্ষিণের ছবিও হতে পারে। এগুলির ঠিক ধারের আরো কিছু কিছু ছবি আছে দেখা যায়, তবে সেগুলি ভাল বোঝা যায় না। এই ছবিগুলি অনাচ্ছাদিত অবস্থায় বহু যুগ থেকে পড়ে থাকায় ধুলোবালি জমে-জমে আর ঝড়-বৃষ্টিতে এমন মলিন ও নষ্ট হয়ে গেছে যে জল দিয়ে ভিজিয়ে রাখলে তবে অল্পকাল মাত্র অতি কষ্টে

নড়রে পড়ে; আবার জল শুকিয়ে গেলেই প্রায় অদৃশ্য হয়ে যায়। এই অনাচ্ছাদিত ছবিগুলি ভিন্ন বাগমতীর অপূর্ণ উল্লেখযোগ্য ভাল কোন ছবির নিদর্শন এখন আর দেখা যায় না। চংখের বিষয় এই-সব ছবির উপর, কালের অত্যাচার ছাড়া, অজ্ঞ লোকেরা ছুরি দিয়ে নান দান লিপে লিপে ক্রমশঃ ছবিগুলি আরো নষ্ট করে ফেলেছে। এই ছবিগুলি অজ্ঞতার দরনের হলেও এই মূর্তিগুলির ভাবে ও দরনে সত্য একটা বিশেষত্ব আছে বলে মনে হয়। অজ্ঞতার শ্রেষ্ঠ চিত্রগুলির সঙ্গে এগুলির তুলনা হতে পারে। বর্ণবিজ্ঞানসে রেখাঙ্কণ ও মূর্তিগুলিকে যথাযথ স্থানে আরোপ করতে এই বাগমতীরা বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়ে গেছেন। রঙের মধ্যে নীল আর সাদা রংটা এখনও পর্যন্ত বেশ আছে—নষ্ট হয়নি। ন্যাবের ও অজ্ঞতার চিত্রকরেরা যে কি বর্ণ ব্যবহার করতেন বলা যায় না।

চারের গুহার হল ঘরটি ১২ x ১৩ ফুট চতুর্ভুজ গুহা। এর ইলের দান দিকে এটি, বাদিকে ৮টি বাসোপযোগ্য প্রকোষ্ঠ। আর সবচেয়ে দিগের চৈত্র প্রকোষ্ঠের উপাংশ তিনটি করে ৬টি শয্যা প্রকোষ্ঠ আছে। হলটি প্রথম সারের চৌকো ভাবে মোট ২৮টি খামের সার, পরে চার পাশে ২টি



২য় গুহার বুদ্ধমূর্তি।
(বাগমতী)



২য় গুহার রাজবেশধারী দ্বারীর মূর্তি।

(বাবুগুহা)

করে ৮টি গোলা আর একেবারে মাঝে পুনরায় ৪টি বড় বড় পাথরের থামে সজ্জিত ছিল। মাঝের চৌকো মোটা বড় সারটে থাম বড়-বড় পাথরের টুকরো দিয়ে গাঁথা। এই গুহার হলের থাম প্রায় সব ধসে পড়েছে। হলটির মাঝখানের উচ্চতা ১৫½ ফুট। হলের চারিপাশে দেয়ালে এখনও চিত্র অল্পবিস্তর আছে। অজস্তার মত হলঘরের ভিতরের দেয়ালে মূর্তিচিত্র (figure drawing) বেশী নেই। হলের দেয়ালের নীচের দিকে প্রকেষ্ঠগুলির দ্বারের মাঝখানের অংশে একটি করে দাঁড়ান বুদ্ধমূর্তি আর তার আশে-পাশে ও উপরের অংশগুলিতে লতাপাতা গাঁকে ভরানো। তা-ছাড়া একটি সুন্দর আলঙ্কারিক লতাপাতার চিত্র বরাবর সমস্ত হলটির দেয়ালের মাথায় আঁকা আছে। এই লতার পরিকল্পনাটি অজস্তা থেকে স্বতন্ত্র বলেই মনে হয়। অজস্তাতে এরকম পাড়ের মত নক্সা কোথাও আঁকা নেই।

থামগুলিতে ও ছাদের নীচে আলঙ্কারিক চিত্রের নমুনা এখনও কোন কোন স্থানে দেখা যায়। গুহাটির বাইরের দিকের একটি প্রকোষ্ঠে ছোট ছোট আট সার বুদ্ধমূর্তি আঁকা আছে। এগুলির রঙ প্রায় নষ্ট হয়ে গেছে। এগুলি ছাড়া আর ছবি বিশেষ কিছু দেখা যায় না। গুহাগুলি স্তূপাকারে ভেঙে পড়ায় অনেক জিনিসই হয় নষ্ট হয়ে গেছে, নয় অনাবিস্তৃত অবস্থায় আছে। এখন এখানে শিল্পকলার চেয়ে বাতুড়-পেচারই নিদর্শন বেশী পাওয়া যায়। অঙ্ককার গুহাগুলির পাথরের প্রকাণ্ড বড় বড় থাম আর ছাদের বিরাট অংশগুলি এ উহার ঘাড়ে এমন ভাবে পড়ে



করকমল

(বাবুগুহা)

আছে যে সহসা তার মধ্যে প্রবেশ করতেও ভয় হয়। স্বপ্নপ্রয়াণের পথি কবির পা গাল-পুরার—

“অট্টালিকা মহাশয়

পার্শ্ব পড়িয়াছে ভাঙি

উচ্চশির মহত্ব শিখায়,

ভাঙা জানালায়

বায়ু ফুসলায়

আছেন কাল-পেচক থামের আগায়”

প্রভৃতি কবিকল্পনাগুলি এখানে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে!

বর্ষ গুহাটি একটি লম্বা ধরণের হলঘর; হিসারে মোট ১৬টি থামে সজ্জিত। হলটি ২৭½' x ৪৩½' ফুট। উচ্চতা ১৪ ফুট ৭ ইঞ্চি। এর গুহাটি চতুষ্কোণ, একটি হলে হিসারে ৪টি থাম এবং ৫টি স্বতন্ত্র শয্যাপ্রকেষ্ঠ আছে।

এখানে একটি কামরা বায়রের ভূজাবশিষ্ট হাড়ে ভরা আছে দেখলুম ।

সাতের গুহাটি ঠিক ছয়ের গুহাটির অনুরূপ ২০টি থামের সারে সজ্জিত চতুর্কোণ, হালটি ৮৮×৮৬ ফুট। এই গুহাটিতে ভাস্কর্যের বিশেষ কিছু নিদর্শন নেই। তবে গুহাটিতে পূর্বে ছবি ছিল বলে মনে হয়, কেননা দুই এক স্থানে মাটির ছবির জমির চিহ্ন আছে। এই গুহাটি এত বেশী ভেঙেচুরে পড়েছে যে এর ভিতর প্রবেশ করা যায় না। এখানে কৈন কোন গুহার গভীরতম প্রদেশে এখনও বাঘ যে বাস করচে তা তার পায়ের চিহ্ন এবং অল্প নানা কারণে বেশ বোঝা যায়।

অষ্টম গুহাটিতে ২০টি থাম-দেওয়া একটি চারকোণা দালান ছিল বলে মনে হয়। নয়ের গুহায় যে কি ছিল কিছুই এখন বলা যায় না, সমস্তটা পাথরে চাপা পড়ে আছে।

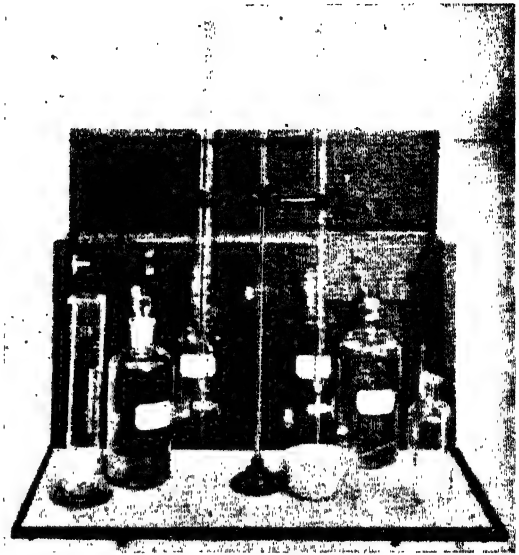
এই বাঘগুহা মাত্র এক শতাব্দীকাল আবিষ্কৃত হয়েছে। এই গুহার বিষয় মোগল আমলের কোন পুস্তকে উল্লেখ আছে বলে শোনা যায় না। দুঃখের বিষয় গুহাগুলির গায়ে বা চিত্রে কোন প্রাচীন লিপি পাওয়া যায় না।

শ্রীঅসিতকুমার হালদার।

পঞ্চশস্য

পোশাকের ব্যাগের মধ্যে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার—

আমেরিকা অভিনব দেশ। সেখানে মানুষের কাজের সুবিধার জন্তু নিত্য নূতন নূতন প্রণালী উদ্ভাবিত হইতেছে। সংবাদ পাওয়া গিয়াছে সম্প্রতি ধোবাদের সুবিধার জন্তু ব্যাগের মধ্যে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার সৃষ্ট হইয়াছে। উহার সাহায্যে, কাপড় সাফ করিবার জন্তু যেসব জিনিস ব্যবহৃত হয়, সেগুলি বিশুদ্ধ কিনা তাহা ধোবারা নিজেরাই পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারিবে। পরীক্ষা করিবার প্রণালী এমন সহজভাবে লিখিয়া প্রত্যেক ব্যাগের সঙ্গে দেওয়া হয় যে তাহা দেখিলে যে-কোনো ব্যক্তি কাপড়-ধোওয়া মালমশলা উপযুক্ত কিনা তাহা রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় বুঝিতে পারিবে। ব্যাগের মধ্যে কাঁচের যন্ত্রাদি এমনভাবে সাজানো যে বাগ বন্ধ করিয়া লইয়া যাইলে সেগুলি ভাঙিবার কোনো সম্ভাবনা নাই। 'হটকেশ' বা পোশাকের ব্যাগের যে-ধারে হাতল থাকে সেইট উঠাও, একটি সাধারণ হটকেশের যেটি ঢাকনা সেট নামাইয়া দাও, তাহা হইলেই পরীক্ষাগার কাজের উপযোগী হইল। যে-ধারটি নামানো হইল তাহা পরীক্ষার টেবিলের কাজ করে। উহার মাঝে ধাতুর পাত বসানো থাকে। তার উপর একটি



পোশাকের ব্যাগের মধ্যে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার।

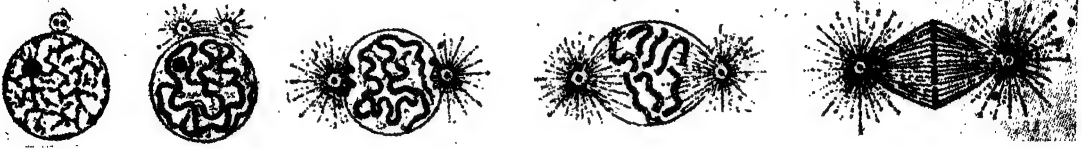
ধাতুনির্মিত দণ্ড বসানো এবং ঐ দণ্ডের গাত্রসংলগ্ন আংটায় লম্বা কাঁচের নল বা burette আটকানো থাকে। মাপিবার একটি আঁককাটা গেলাস; জলের মধ্যে ফার ফোরিন এবং অ্যানিড আছে কি না পরীক্ষা করিবার জন্তু, চার বোতল standard solution; অল্প তিনটি ছোট বোতলে পোটাসিয়াম আক্সাইড, ফেনোলথ্যালীন, ও মেথিল অরেঞ্জ; --ইহাই সমস্ত সরঞ্জাম।

এই সহজলভ্য বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার সাহায্যে ধোবার কাজ অতি পরিপাট্যরূপে চলিবে। কাপড় বেশী সাফ হইবে এবং কম ছিঁড়িবে। কারণ মসলার মধ্যে কাপড়ের পক্ষে ক্ষতিকর যদি কিছু থাকে তবে তা পরীক্ষা দ্বারা জ্ঞানিয়া দাদ দেওয়া হইবে। আমাদের দেশে ধোবার কষ্ট কত তা সকলেই জানেন। এখানে সম্ভার কেহ এরূপ একটি 'পরীক্ষাগার' তৈরি করিয়া ধোবাদের মধ্যে চালাইলে একটা মস্ত অসুবিধা দূর হয়।

হ।

ফুলের উপর মানুষের প্রতিকৃতি—

পূজা পার্বণ ও জন্মদিন বা নামকরণ এবং বিবাহ কিম্বা অল্প কোন উৎসব উপলক্ষে উপহার-দানের প্রথা বোধ হয় সকল দেশেই প্রচলিত আছে। এরূপ কোন অস্থানে ব্যক্তি-বিশেষের আলোক-চিত্র বা ফটোগ্রাফ লইয়া তাহাকে সেই প্রতিকৃতি উপহার দিবার ব্যবস্থা সভ্যদেশের বহুস্থানে আজকাল সচরাচর দৃষ্ট হইয়া থাকে। কিন্তু এরূপ স্থলে যদি সেই প্রতিকৃতি কোন সুপক ফলের উপর চিত্রস্বায়ীভাবে মুদ্রিত হইয়া উপহার প্রদত্ত হয় তাহা হইলে উহা যে একটি অনন্তসাধারণ ঘটনা বলিয়া অনেকের বিস্ময় উৎপাদন করিবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। প্রাচ্যদেশের কোনও স্থানে এই প্রথা প্রচলিত নাই এবং সমগ্র প্রতীচ্য জগতের মধ্যে কেবলমাত্র ফরাসীদেশে কিম্বৎপরিমাণে এবং জর্মান রাজ্যে বহুল পরিমাণে উক্ত প্রথা দৃষ্ট হয়। উক্ত রাজ্যে বড়দিন কিম্বা ইষ্টার পর্বের সময়ে অথবা জন্মদিন কিম্বা অল্প কোন গুপ্ত অনুষ্ঠান উপলক্ষে মানবের-প্রতিকৃতি-সমন্বিত ফল উপহার প্রদত্ত হইয়া থাকে। আপেল ফলই



জীব কোষের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার ছবি।

প্রথম ছবি কোষের স্থির অবস্থা। তারপর ক্রমশঃ কোষাংশগুলি চকল হইয়া উঠিয়া

অবশেষে শেষের ছবিতে কাজের জন্ত শ্রেণীকৃত হইয়া দাঁড়াইয়াছে।



ফলের উপর মানুষের প্রতিকৃতি।

সচরাচর এই কাণ্ডো ব্যবহৃত হয়, কিন্তু জর্মান রাজ্যে কুল পেয়ারা এমন কি কুমড়া প্যাস্ত নিত্যস্থ অল্পপযোগী বলিয়া বিবেচিত হয় না। ১৯০২ সালের মে মাসের ষ্ট্রাণ্ড ম্যাগাজিনে কি প্রণালীতে ফলের উপর মানুষের প্রতিকৃতি মুদ্রিত করা হয় তাহা লিখিত হইয়াছে। প্রণালীটি বিশেষ কঠিন নহে। আপেল ফলটি পরিপক ও লাল আভায় রঞ্জিত হইবার অব্যবহিত পূর্বে প্রতিকৃতি সম্বলিত স্টেনসিল পেপার দিয়া উহা দৃঢ়রূপে ধারণা বা মুড়িয়া রাখা হয় পরে ফলটি সম্পূর্ণ বর্ধিত ও হরঞ্জিত হইলে উক্ত প্রতিকৃতি তাহার উপর চিরদিনের জন্ত মুদ্রিত হইয়া যায়। এখানে যে চিত্রখানি সন্নিবেশিত হইল তাহা হইতে পাঠক বুঝিতে পারিতেছেন যে উহা একটি আপেল ফলের চিত্র এবং উহার অন্তর্গত প্রতিকৃতিটি আমাদের ভূতপূর্ব ভারত-সম্রাট সম্ভ্রম এডোয়ার্ড মহোদয়ের। এই অপূর্ণ আপেল ফলটি ফরাসীদেশে উপলব্ধ হইয়াছিল এবং আমাদের ভূতপূর্ব সম্রাটের রাজ্যাভিষেক উপলক্ষে উপলব্ধ হইয়া ইংলণ্ডে প্রেরিত হয়।

শ্রীনির্মলচন্দ্র মল্লিক।

জীব-কোষের বৃদ্ধি —

পরীকার দ্বারা স্থির হইয়াছে কোষ (cell) বৃদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন। ইহার বোধশক্তি আছে। ইহার স্মৃতি ইচ্ছা ও বিচারশক্তি আছে। আমরা যেমন অভিজ্ঞতার দ্বারা জ্ঞান অর্জন করি কোষও তাই করে। একটি

বড় জীবদেহে যেমন ন্যূনপ্রকার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ থাকে, কোষও তেমনি একটি সম্পূর্ণ জীব, অস্ত্রাঙ্গ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ দ্বারা গঠিত। কোষেরও একটি মাথা আছে যেখান হইতে অস্ত্রাঙ্গ কোষাংশের চালনা হইয়া থাকে। এই মাথা বা চালনা কক্ষটিকে সেন্ট্রোসোম (centrosome) বলে। কোষদেহের মধ্যভাগে কয়েকটি সহকারী মাথা আছে। সেগুলির মধ্যে শক্তি জ্ঞান এবং বিভিন্ন রকম কাজ করিবার ক্ষমতা নিহিত আছে। সে সব কাজ বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত কোষকে করিতেই হয়। কোষের এই অংশটি যদি নষ্ট করিয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে তার আর কাজ করিবার শক্তি থাকে না। সে আপনাকে খাওয়াইতে পারে না এবং আপনার অনুরূপ কোষ জন্মাইতেও পারে না।

সকল কোষ সমান নয়। কোন কোনটি বেশ শূন্যস্থিত; আবার কোন কোনটির মধ্যে যে-সব অংশ বর্তমান তাহাদের সকলের কাজ এখনো সম্পূর্ণ বোঝা যায় নাই। সকলের চেয়ে ছোট কোষ জীবাণু (bacteria), তারপর উদ্ভিদ-কোষ এবং ব্যাঙের ছাতি। সকলের চেয়ে বড়গুলি জীবদেহ তৈরি করে বা জলের মধ্যে পৃথকভাবে বাস করে। ইহারা উদ্ভিদ ও জীবগণের স্তায় উপনিবেশ স্থাপন করে না।

সমস্ত জীবন্ত পদার্থকে দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। যে কোষগুলি পৃথকভাবে এবং একাকী বাস করে, যেমন জীবাণু প্রভৃতি; অথবা কোষসমষ্টির একটি উপনিবেশ, সংখ্যায় বহু কোটি; উদ্ভিদ ও জীব-জন্তুর স্তায় উহার সকলে একত্র খাটে, সমগ্রের উপকারের জন্ত। গাছ বা জীব যতদিন বাঁচে ইহারও ততদিন বাঁচিয়া থাকে। গাছ বা জীব মরে তখনই যখন তাহাদের মধ্যকার কোষগুলির মৃত্যু হয়।

পূর্ব শক্তিশালী অণুবীক্ষণদ্বারা দাখা গিয়াছে যে কোষগুলি আবার অস্ত্রাঙ্গ ছোট ছোট কোষ দ্বারা নির্মিত।

বিভিন্ন কোষের মন যখন একত্র মানুষের মাংসের মধ্যে কাজ করিতে আরম্ভ করে তখন মানুষের মনও কাজ আরম্ভ করিয়া দায়। এই কাণ্ডে নিম্নকৃত কোষসমষ্টিই মানুষের মস্তিষ্ক।

রোগের বীজাণু সকল সময়েই মানুষের শরীরে প্রবেশ করিবার সুবিধা খুঁজিতেছে। একটু সুযোগ পাইলেই তাহার হুড়মুড় করিয়া মানুষের গলায় নাকে বা মুখে গিয়া বসে। সংখ্যায় লাড়িয়া রক্তের মধ্যে মিশিবার আগেই উহাদের বিনষ্ট হওয়া প্রয়োজন। শরীরের মধ্যে যে কোষগুলি শাদা কোষ (white cells) নামে খ্যাত তাহাদের কোনো নির্দিষ্ট কাজ নাই, যেমন পেশী ও স্নায়ুমধ্যস্থ কোষগুলির আছে। তবে ইহার খুব একটা বড় কাজ করে। দেহ আক্রমণকারী রোগ-বীজাণুকে ইহার ধ্বংস করে। এবং শরীরের ভগ্ন অংশ সেরামত করে। ইহা তুমি আঙুল কাটিয়া ফেলিলে অমনি ইহার দলে দলে সেই স্থানে ছুটিয়া গিয়া ক্ষতস্থান বন্ধ করিতে আরম্ভ করিবে। ঐ কাটা অংশ দিয়া যে-সব রোগ বীজাণু শরীরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে তাহাদের সহিত যুদ্ধ করিয়া ধ্বংস করিতে ইহার প্রাণপাত করিবে। এই কাজ

করিতে সীতমত বৃদ্ধি খরচ করিতে হয়, কোন্‌খান দিয়া কেমন করিয়া অগ্নিসর হইতে হইবে, কোন্‌খানে কাঠকে বাধা দিতে হইবে বা কোন্‌ আন্তরায়ীকে অগ্নি বধ করিতে হইবে এ সমস্তই ভাবিয়া স্থির করিতে হয়।

যে সৃষ্টিবীজ্যকে অণুবীক্ষণ-সাহায্যে দেখিতে হয় তাহারো ভাবিয়া চিন্তিয়া কাজ করিবার শক্তি আছে এ কথা অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। কিন্তু মানুষ আজকাল পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারিয়াছে যে দেহের সর্বত্রই বুদ্ধিমত্তা বিদ্যমান। কেবল মস্তিষ্কের মধ্যেই সে আছে এমন নয়।

৩।

তরমুজের কথা—

কবি লিপিগোচন

জীবন দারণ কিখা আরাম-কারণ
যে যে বস্তু আমাদের হয় প্রয়োজন
সকলি ফলত এতে অভাব ও নাই,
যখন যা প্রয়োজন সেই দ্রব্য পাউ।

কথাগুলি হঠাৎ সত্য হইলেও অনেক সময় উহা আমাদের অরুণ থাকে না; কিন্তু একটি চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে



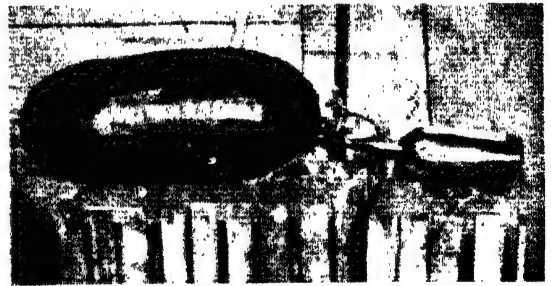
তরমুজ।

কোন জিনিস আমাদের নিতান্ত প্রয়োজন হইলে আমাদের পাটবার পক্ষে উহার সম্যক আয়োজন এবং ব্যবহারও কোন অভাব হয় না। কোনপ্রকার শস্ত্র অথবা বৃক্ষলতাদি জন্মে না বলিয়া চিরভূষাচ্ছন্ন হিমমণ্ডলান্তর্গত মেরুপ্রদেশবাসীদের আহারের নিমিত্ত বরফ-স্তম্ভের নিম্নে সলিলাভ্যন্তরে সিঁদুখোটক ও শীল মৎস্যাদির বাসের ব্যবস্থা হইয়াছে। গো অথ মহিষাদি বহু গৃহপালিত পশু মানব-সেবায় নিয়োজিত থাকিলেও মরুবাসীদের প্রয়োজনানুযায়ী উষ্ট্রই তাহাদের

প্রধান অবলম্বন। আবার বহুজৈশব্যাপী বিস্তীর্ণ বাণ্যকাময় নরভূমির মধ্যে প্রানে স্থানে নদী কূপ বা নিব্বরের শীতল জলধারা-সমমিত্ত তৃণ-পাদপমকুল মরুভূমির ব্যবস্থা করিয়া বিধাতা তাহার অপার করুণার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

নিয়াছি রাজপুতানায় কোন কোন স্থানে যেখানে জলের অভাব বিশেষভাবে অনুভূত হইয়া থাকে সেখানেও বহুল পরিমাণে তরমুজ জন্মে। বস্তুত প্রখর গীষ্মের দিনে মানবের ক্ষুধাপিপাসা নিবৃত্তির জন্ত প্রথম করণীয় পরমেশ্বর সে কয়েকটি ফলের সৃষ্টি করিয়াছেন তরমুজ তাহাদের মধ্যে একটি প্রধান ফল তাহাতে সন্দেহ নাই।

পৃথিবীর নানাদেশে ও নানাহানে তরমুজ দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের এই ভারতবর্ষ ও বঙ্গদেশেও বিস্তর-তরমুজ জন্মিয়া থাকে। পূর্ববঙ্গের অন্তর্গত গোয়ালন্দের তরমুজ তাহার বৃহৎ আয়তন ও মিষ্টতার জন্ত কলিকাতাবাসী অনেকেরই সুপরিচিত। এমন কি কলিকাতায় পার্কিতে আমাদের বহু ধারণা জন্মিয়াছিল যে গোয়ালন্দের আয়তনবৃহৎ তরমুজ অথবা কোথাও পাওয়া যায় না। কিন্তু আসিয়া আমার সে ভ্রম সংশোধিত হইয়াছে, কারণ দিল্লীতে যে তরমুজ পাওয়া যায় তাহা আয়তন এবং উৎকর্ষে গোয়ালন্দের তরমুজ অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত কোলরেডো প্রদেশে রক পর্বতের অধিতাকায় যে তরমুজ জন্মে তাহা ইংলণ্ড ও ইটালীর অস্তান্ত্র দেশে প্রচুর পরিমাণে রপ্তানি হইয়া থাকে। ১৮৯৯ সালের অক্টোবর মাসের ষ্ট্রাণ্ড ম্যাগাজিনে প্রকাশ যে এই কোলরেডো হইতে একটি তরমুজ ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে প্রেরিত হইয়াছিল। এই অশ্রুতপূর্ব স্ববৃহৎ তরমুজ ইংলণ্ডে পৌঁছিলে কুলি-মহলে পণ্যস্থ বৈশ একটু মাদ্রা পড়িয়া গিয়াছিল এবং তদবধি কোলরেডো



তরমুজের কীট-বোঁতল।

প্রদেশ লণ্ডনের সম্প্রদায়ের নিকট সুপরিচিত হইয়া পড়িয়াছে। তরমুজটি দৈর্ঘ্যে প্রায় ৫ ফুট এবং উত্তায় ওজন ৪ মণ ১৫ সের। এই বৃহত্তম তরমুজের একটি প্রতিকৃতি এখানে প্রদত্ত হইল; ইহা হইতে তরমুজটি যে কত বড় তাহার কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যাইবে। এদেশে উৎপন্ন সবাপেক্ষা বৃহৎ তরমুজের ওজন কত তাহা জানিবার উপায় নাই। তবে কোন বন্ধুর নিকট অবগত হইয়াছি যে রাজপুতানা হইতে আনীত কোন তরমুজের ওজন দেড় মৌন হইয়াছিল।

এখন কোলরেডোর আর একটি তরমুজের কথা বলিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিতেছি। উহা একটি ক্ষুদ্রজাতীয় তরমুজ এবং একটি বোতলের মধ্যে পরিবদ্ধিত হইয়াছিল। যখন উহার আকার একটি ক্ষুদ্র শসার স্থায় তখন বৃহৎসহ উহাকে বৃক্ষচ্যুত করা হয় এবং বোঁটার মধ্যে ছিন্ন করিয়া তাহাতে কোন পলিতার (Lamp-wick) এক প্রান্ত প্রবেশ করাইয়া দিয়া অপর প্রান্ত চিনির জলে পূর্ণ বোতলে ডুবাইয়া রাখা হয়। এইরূপে পরিবদ্ধিত হইয়া পূর্ণতা প্রাপ্ত হইলে দেখা যায় যে

উহার গুজন ১২১ সের হইয়াছে। পূর্বোক্ত মাসিক পত্রের লেখক বলেন যে এ জাতীয় তরমুজের গুজন সাধারণত ৭৮ সেরের অধিক হয় না কিন্তু বোতলের মধ্যে চিনির জলে বর্ধিত হওয়ার এই তরমুজটি একদিকে যেমন আয়তনে বৃহত্তর অপরদিকে আখাদেও তেমনি সুসিষ্টতর হইয়াছিল। এই তরমুজটিরও একটি চিত্র এখানে সন্নিবেশিত হইল।

শ্রীনির্মলচন্দ্র মালিক।

অনিদ্রা—

নিউ ইয়র্ক শহরের এক ডাক্তারের মতে অনিদ্রা-রোগের উৎপত্তি হয়, রোগী ঘুমাইতে পারিবে না মনে করে বলিয়া। অনিদ্রা রোগগ্রস্থ ব্যক্তি বিছানায় শুইয়াই ভাবিতে আরম্ভ করে, হয়ত তাহার ঘুম হইবে না; এবং এই ভয়ে সে কিছুতেই ঘুমাইতে পারে না।

রাত্রির প্রথম ভাগে ঘুমের ব্যাঘাত অনেক সময় চা কফি বা মদ্য-পানের জন্ত ঘটিয়া থাকে; ডোরের দিকে ঘুম হইয়া অনেক সময় ক্ষুধার দর্শন।

অনিদ্রা রোগ সারাইতে হইলে রোগীর মন হইতে অনিদ্রা-ভীতি দূর করা আবশ্যিক। “অনিদ্রা”, এই ভয়ানক নামটি ব্যবহার না করাই ভালো। রোগীর অবস্থা বর্ণনা করিতে হইলে “জাগিয়া থাকা” বলাই বিধেয়। কোনো ব্যক্তি আট মণ্টা সময় বিছানায় শুইয়া থাকিলে ঘুম না হওয়ার দর্শন তার কোনো ক্ষতি হয়না। এমন অনেক লোক দ্যাখা যায় যাহারা হস্তার পর হস্তা এমন কি মাসের পর মাস ঘুমাইতে পারে নাই, অথবা ঘুমাইতে পারে নাই বলিয়া যাহাদের বিশ্বাস, তাহাদের কোনোরূপ স্বাস্থ্যহানি ঘটে নাই। যে-সব লোকের ঘুম সহজে আসে না তাহাদের শাস্ত্রভাবে কিছু পড়া উচিত, শুইবার সময় তারা পাশে একখানি বই লইয়া শুইবে। যে ঘরে ভালোরকম বাতাস চলাচল করে সেই ঘরে শোওয়া উচিত। মনে মনে বিশ্বাস করা উচিত, কোনো ক্ষতি হইবে না, প্রকৃতি আপনায় পাওনা ঠিক বুঝিয়া লইবে।

ঘুম একটা অভ্যাস। যার অনেক রাতে শোওয়া অভ্যাস সে যদি কোনো দিন সকাল-সকাল শোয় তবে তাহাকে অনিদ্রায় ভুগিতে হইবে। আবার যার সকাল-সকাল শোওয়া অভ্যাস সে যদি বেশি রাতে শোয় তবে তাঁর অবস্থাও হইবে একরূপ। ঘুম যে-সময় সাধারণত আসে তার আগে ঘুমাইবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া কোনো লাভ নাই; তাহাতে কেবল অশান্তি বাড়ে।

ঘুম না হওয়ার জন্ত ওষুধ খাওয়া বড় ভুল। তবে গরম জলে মিনিট দশেক পা ডুবাইয়া রাখা, গরম দুধের উপর ঘন করিয়া কালোজিরা ছড়াইয়া দিয়া সেই দুধ পান, পায়ে বোতলে করিয়া গরম জলের সেক এবং মাথার পেশীগুলি টিপিয়া দিলে ভালো ফল পাওয়া যায়।

জেপেলিন—

জেপেলিন ছাড়া আর সবরকম বেলুন বা আকাশযানে অনেক গ্যাস নষ্ট হয়। সাময়িক বেলুন ও আকাশযান যে-হাইড্রোজেন গ্যাস দিয়া ফেলােনো হয় তাহা, বেলুন যত উঠে উঠে তত বিস্তার লাভ করে। সেইজন্ত মধ্যে মধ্যে খানিকটা করিয়া গ্যাস বাহির করিয়া দেওয়া প্রয়োজন হয়, নহিলে বেলুন গ্যাসের অত্যধিক চাপে ফাটিয়া যাওয়ার সম্ভাবনা। বেলুন যখন নীচে নামিয়া আসে তখন অনেকখানি গ্যাস বাহির হইয়া গেছে, আবার তার মধ্যে গ্যাস ভরিলে তবে উপরে ওঠা সম্ভব হয়। অনেক উচুতে উঠিলে বন্ধ করা গ্যাস টীণ্ডা হইয়া যায়। তার ফলে বাতাসে বেগুনে-ভাসিয়া থাকা সম্বন্ধে নানা গোলযোগ ঘটে। জেপেলিনে ব্যবস্থা অল্পরকম। জেপেলিনের গ্যাসের খলিগুলি সামান্যমাত্র ফেলােনো থাকে। জেপেলিন যখন খুব

উচুতে উঠে তখন গ্যাস বিস্তারলাভ করিয়া খলিগুলি পরিপূর্ণ করিয়া দায়। গ্যাসের চাপ কমাইবার জন্য জেপেলিনে মোটেই গ্যাস নষ্ট করা হয়না।

তারপর জেপেলিনের বেগও অসাধারণ। জেপেলিনের আকৃতি বিপুল ভার তুলিবার পক্ষে উপযোগী। খুব উচুতে যখন জেপেলিন এলোমেলোভাবে ভাসিয়া চলে বা একই স্থানে স্থির হইয়া থাকে, এবং উহা ছাড়িবার বা নামাইবার সময়ই গ্যাস খরচ হয়। জেপেলিন খণ্ডায় অন্তত ষাট মাইল চলে, সেইজন্ত বেলুনের ভার হ্রাসবৃদ্ধিহেতু যে-সকল মারাত্মক বিপদের সম্ভাবনা ইহাতে সেরূপ কিছুই নাই।

যুদ্ধের আগে ফ্রান্স জার্মেনি ও ইংলণ্ড যে-সব চালনীয় আকাশযান নির্মাণ করে তার মধ্যে একমাত্র জেপেলিনই কেবল আকাশে, যুদ্ধ-জাহাজ বা বড় বড় খাজীজাহাজের তুল্য, নিয়মিতরূপে আসা যাওয়া করিতে পারিয়াছে। অবশ্য বোমা ফেলায় জেপেলিন মোটেই কৃতিত্বের পরিচয় দায় নাই। কিন্তু জেপেলিন-নির্মাতা কাউন্ট জেপেলিন বা জার্মেনীর যুদ্ধবিপ্লবেরদেবী কেইই বোমা ফেলিয়া শহর ধ্বংসা করিবেন এরূপ অদ্ভুত আশা হৃদয়ে পোষণ করেন নাই। জেপেলিনের প্রধান কাজ জার্মেনীর নৌবাহিনীকে ইংরেজ নৌ-বাহিনীর অবস্থান ও চলা-ফেরা সম্বন্ধে খবর দেওয়া। জেপেলিনের সাহায্যেই জার্মানেরা জাটলাণ্ডের জলযুদ্ধের ব্যবস্থা অমন ভালোরকম করিতে পারিয়াছিল। ইহা বড় কম কথা নয়।

মেঘের গান

যখনই আকাশ ও পৃথিবীকে ঘনঘটা গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়াছে তখনই ভারতের সরস হৃদয় গান গাহিয়া উঠিয়াছে। বৈষ্ণব কবির গভীরতম গান মেঘের গান। উত্তর-পশ্চিমের “কজলী” কাঁজল-বরণ মেঘেরই আনন্দ-গান। কিন্তু মেঘের গান এদেশে আরও বহু পুরাতন। ঋক্ ও অথর্ব বেদেও ঋষিহৃদয় মেঘের গহন ছায়ায় গাহিয়া উঠিয়াছে। মেঘের দিকে চাহিয়া তাঁহারা যে গান গাহিয়াছেন—তাহারই ছই চারটি গান আজিও সহৃদয়গণের বর্ষায়-নিবিড় সন্ধ্যাকে নিবিড়তর করিয়া ভুলিতে পারে। ঋগ্বেদের ঋষি বর্ষার সন্ধ্যায় গাহিয়াছেন।—

দিবা চিৎ তমঃ কৃণুন্তি পর্জন্তেনোদবাৎসর।

যং পৃথিবীং ব্যুৎপদন্তি। ঋগ্বেদ ১, ৩৮, ২।

(ঋষি যোরপুত্রকণ্ণ।)

সজল মেঘে দিবাকেও যে অন্ধকার করিয়া ফেলিতেছে, পৃথিবীকে সরস করিয়া দিতেছে।

পর্জন্তদেবকে আগত দেখিয়া তাঁহার স্তবগান করিয়াছেন—

অচ্ছা বদ তবসং গীর্ভিরাভিঃ

স্বহি পর্জন্তং নমস্য বিবাস।

কনিক্রমৎ বৃষভো জীৱানু

হেতো দধাতোষধীষু গৰ্ভম্। অথৈদ এম মণ্ডল ৮৩ তম সূক্ত।

হে গায়ক, আজ এই গানের দ্বারা নিবিড় মেঘের স্তব কর। আজ এই নিবিড় মেঘের কাছে মাথা নত কর। মেঘ আজ কি গর্জন করিয়া বর্ষণ করিয়া দেখিতে দেখিতে ঔষধীয় মধ্যে প্রাণ সঞ্চার করিতেছে।

বি বৃক্ষান্ হংতি উত হংতি রক্ষসে।

বিষং বিভায় ভুবনং মহা বধাং।

উতানাগা ঈষতে বৃক্ষানদতো।

যং পর্জন্তঃ স্তনয়ন্ত্ হংতি হৃক্ ততঃ।

অথৈদ এম মণ্ডল ৮৩ তম সূক্ত।

পর্জন্তদেব আজ বৃক্ষগণকে বিদলিত করিয়া নববাসী রক্ষগণকে নিহত করিয়া চলিয়াছেন। জলপ্লাবী মেঘগণের ভয়ে আজ নিশাপাও ভীত হইয়া পলায়ন করিতেছে—

পর্জন্তদেব আজ বজ্রনির্ঘোষে দ্রুত দধি করিতে উত্তত।

রথীষ কশ্যপাঃ অভিক্ষিপন্

আবিদুতান্ কণুতে বধাং অহ।

দূরাং সিংহস্ত স্তনখা উদ্বারতে

যং পর্জন্তঃ কণুতে বধাং নভঃ॥

অথৈদ এম মণ্ডল ৮৩ তম সূক্ত।

রথীর ছায় অগ্নিময় কশ্যপ মেঘ-অশ্বগণকে অভিক্ষিপ্ত করিয়া স্বীয় আগমন মরুৎ-দূতগণের কুলিগণকে নির্ঘোষিত করিয়া পর্জন্তদেব, আজ বিশ্বপ্লাবী মেঘগণকে চালাইয়া চলিয়াছেন। পর্জন্ত আজ আকাশকে মেঘ-মুখর করিয়াছে, তাই দূর হইতে সিংহের গর্জন উদ্ভিত হইতেছে।

প্রবাতা বাতি পত্যন্তি বিদ্বাত

উদোষধীর্জিহতে পিষতে ঋঃ।

ইয়া বিধমৈ ভুবনায় জায়তে

যং পর্জন্তঃ পৃথিবীং রেতসাবতি॥

অথৈদ এম মণ্ডল ৮৩ তম সূক্ত।

১. দিকে দিকে বায়ু ধাবিত হইতেছে, বিদ্যাসকল পড়িতেছে, ঔষধী-সকলকে বিদীর্ণ করিয়া অঙ্কুর নির্গত হইতেছে, আকাশ জলধারায় ভাসিয়া পড়িতেছে, পৃথিবী আজ অন্নপূর্ণা হইয়া উঠিয়াছেন—পর্জন্তদেব যে রসধারায় পৃথিবীকে রক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

যন্ত ব্রতে পৃথিবী নংনরীতি

যন্ত ব্রতে শব্দবজ্ জভুরীতি।

যন্ত ব্রতে ঔষধী বিশ্বরূপাঃ

স নঃ পর্জন্ত মহি শব্দং বচ্ছ॥

অথৈদ এম মণ্ডল ৮৩ তম সূক্ত।

{ কবি ভোম অত্রি। }

যাহার ব্রতে পৃথিবী একান্ত বিনত, যাহার ব্রতে গবাদি পশুগণ পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, যাহার ব্রতে রূপহীন ঔষধী-সকল নানাবিচিত্র রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, সেই পর্জন্ত আমাদের মহৎ কলাগ দান করুন।

কেবল ঋগবেদে নহে। আত্বর্গেরা স্বভাবত প্রকৃতি-প্রিয়, তাহার। বৃষ্টির দিকে চাহিয়া সেই আদি বারিবিন্দুর ধান-রসে ডুবিয়া গেলেন। দেখিলেন সেই আদি বিন্দু হইতে আদি-দর্ভ উৎপন্ন হইয়াছে। এই রহস্তের অতল রসে ডুবিয়া তাহার উচ্চারণ করিলেন—

যৎ সমুদ্রো অভ্যক্রমৎ পর্জন্যো বিদ্বাতা সহ

ততো হিরণ্যায়ো বিন্দুস্ততো দভো অজায়ত॥

অথর্ব ১৯শ কাণ্ড ৩০ সূক্ত।

সমুদ্র যখন অভিক্রমণ করিতেছিল, পর্জন্ত বিদ্যাসহ অভিক্রমণ করিতেছিল, তখন তাহা হইতে সোনার বরণ জলবিন্দু জন্মগ্রহণ করিল; তাহা হইতে তৃণ, সজাত হইল।

তাহার পর প্রকৃতির নিবিড় লালা দেখিয়া বর্ষার গান গাহিলেন—

সমুৎপত্ত প্রদিশো নভস্বতীঃ সমজাগি বাতজুতানি যন্ত

মহঋষভস্ত নদতো নভস্বতো বাশ্রা আপঃ পৃথিবীং তপসন্ত॥

অথর্ব ৪র্থ কাণ্ড ১৫শ সূক্ত।

পবন-প্রযুক্ত দিক্‌নকল মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া উল্কে উঠিত হইতে থাকুক, উদকপূর্ণ মেঘসকল অনিলাহত হইয়া নিবিড় হইতে থাকুক। মহাঋষভের ত্রায় নিনাদকারী মেঘসমূহের গর্জিত জলধারা পৃথিবীকে তৃপ্ত করুক।

সমীক্ষয়ন্ত তবিষাঃ হৃদানবোপাং রসা ঔষধীভিঃ সচন্তাম্

বধন্ত সর্গা মহয়ন্ত ভূমিং পৃথক্ জায়ন্তানোষধয়ো বিশ্বরূপাঃ॥

অথর্ব ৪র্থ কাণ্ড ১৫শ সূক্ত।

২. শোভন-দান-যুক্ত এবং অতিমহান মরুদগণ আবিস্কৃত হউন, রসসকল ঔষধিগণের সহিত সমবেত হউক। বর্ষণের ধারাসমূহ পৃথিবীকে পূজা করুক। এবং বিচিত্র ঔষধীসকল নানাভাবে সজাত হউক।

সমীক্ষয়ন্ত গায়তো নভাস্তপাং বেগাসঃ পৃথক্ উদ্ বিজন্তাম্

বধন্ত সর্গা মহয়ন্ত ভূমিং পৃথক্ জায়ন্তাং বীক্‌থো বিশ্বরূপাঃ॥

অথর্ব ৪র্থ কাণ্ড ১৫শ সূক্ত।

হে মরুদগণ, আমরা সঙ্গীতে প্রবৃত্ত। আমাদের মেঘের সমূহ দর্শন করাও। জলের প্রবল বেগ-যুক্ত ধারা-সকল বিভিন্ন দিকে বিচিত্রগতিতে ছুটিয়া চলুক। বর্ষার ধারাসমূহ পৃথিবীর পূজায় প্রবৃত্ত হোক। নিষিলরূপা বীক্‌থগণ বিচিত্রভাবে আবিস্কৃত হউক।

ঊণাঘোষ গায়ন্ত মারুতাঃ পর্জন্ত ঘোষণাঃ পৃথক্।

সর্গা বর্ষন্ত বর্ষতো বর্ষন্ত পৃথিবীমমু ॥

অথর্ব ৪র্থ কাণ্ড, ১৫শ সূক্ত।

হে পর্জন্ত, গর্জনঘোষণাকারী মারুতগণ তোমার সঙ্গীত গাহিয়া চলুক। বর্ষার নিখিল ধারা গভীর বর্ষণে পৃথিবীকে অভিষিক্ত করুক।*

উদীরয়ত মরুতঃ সমুদ্রতন্ত্বেদো অর্কো নন্ত উৎপাতয়াধ।

মহাঋতস্য নদতো নভঃ৩৩, বাশ্রা আপঃ পৃথিবীং তর্পয়ন্ত ॥

অথর্ব ৪র্থ কাণ্ড, ১৫শ সূক্ত।

হে মরুদগণ, সমুদ্র-মধ্য হইতে উঠিয়া আইস। আমাদের অর্চন-সঙ্গীত দীপ্তিময়। হে মরুদগণ, মেঘসমূহকে উর্দ্ধে ঘনীভূত করিতে থাক। মহাঋতের ঋয় নিনাদকারী মেঘসমূহের গর্জিত জলধারা পৃথিবীকে সংতৃপ্ত করুক।

অভিক্রল স্তনয়ান্যৌদধিং ভূমিং পর্জন্ত পয়সা সমজি।

ভয়া সৃষ্টং বহলসৈতু বর্ষমাশারৈষী কৃশঃপরেবন্তমু ॥

অথর্ব ৪র্থ কাণ্ড, ১৫শ সূক্ত।

হে পর্জন্ত, চতুর্দিক ধ্বনিত করিয়া তোল। বজ্র-সঙ্গীতে গাহিয়া উঠ, জলধারায় সাগর ভানাইয়া দাও! জলধারায় ভূমিকে নিষিক্ত করিয়া দাও, তোমার সৃষ্ট বহল সাজ বর্ষণকারী মেঘ চতুর্দিক হইতে আসিয়া ঘন হইয়া উঠুক, ক্ষীণরশ্মি স্বর্ঘ্য (মেঘের সমুদ্রে) ডুবিয়া বাউক।

সংবোবন্ত হৃদানব উৎসা অজগরা উত।

মরুতিঃ প্রচ্যুতা মেঘাঃ সংবন্ত পৃথিবীমমু ॥

অথর্ব ৪র্থ কাণ্ড, ১৫শ সূক্ত।

শোভন-দান-যুক্ত মরুদগণ তোমাদিগকে*সংতৃপ্ত করুন। জলধারা-সকল, স্থল সর্পের ঋয় (জীবন্ত হইয়া কুটিল ক্ষিপ্র গতিতে) চতুর্দিকে ধাবিত হউক। পবনের দ্বারা প্রেরিত মেঘসমূহ পৃথিবীকে অভিষিক্ত করুক।

আশামাশাং বিদ্যোততাং বাতা বাস্ত দিশোদিশঃ।

মরুতিঃ প্রচ্যুতা মেঘাঃ সংবন্ত পৃথিবীমমু ॥ (ই ৪, ১৫, ৮)

দিকে দিকে বিদ্যৎ জলিয়া জলিয়া উঠুক, দিকে দিকে পবন ধাবিত হইয়া হইয়া চলুক পবনবেগে প্রেরিত মেঘ-সকল সংহত হইয়া পৃথিবীর দিকে সংগত হউক।

অপামগ্নিশুভিঃ সংবিদানো য ওষধীণামধিপা বভুব।

স নো বর্ষং বনুতাং জাতবেদাঃ প্রাণং প্রজাভ্যো অমৃতং দিবস্পরি ॥

অথর্ব ৪র্থ কাণ্ড, ১৫শ সূক্ত।

যেই বৈছাত অগ্নি মেঘের সহিত এক হইয়া বিদ্যমান, সেই অগ্নি ওষধীসমূহের অধিপতি হইয়া আছেন; সেই জাত-বেদা অগ্নি আমাদিগকে বর্ষণ দান করুন, প্রজাদিগকে

প্রাণদান করুন, ছ্যলোক হইতে দোহন করিয়া অমৃত দান করুন।

অপো নিষিক্তময়ঃ পিতা নঃ যসন্ত গর্গরা অপাঃ বরণাব নীচীরপঃ সৃজঃ।

বদন্ত পৃথিবাহবো মণ্ডুকা ইরিণা অমু ॥

অথর্ব ৪র্থ কাণ্ড, ১৫শ সূক্ত।

আমাদিগের প্রাণবর্ষী পিতা তির্ষাগভাবে বৃষ্টিধারা বর্ষণ করিতে থাকুন। গর্গর ধ্বনি করিয়া জলরাশির প্রবাহ উচ্ছসিত হইয়া চলুক। হে বরণ, নিম্নগামী জলধারা তুমি ছুটাইয়া দাও। চিত্রবিচিত্র-বাহু যুক্ত মণ্ডুকগণ বালুকাময় ধারা-পথে উপবিষ্ট হইয়া কোলাহল করিতে থাকুক।

সংবৎসরং শশয়ানা ব্রাহ্মণাঃ ব্রতচারিণঃ।

বাচং পর্জন্ত জিহ্বিতাং প্র মণ্ডুকা অবাদিবুঃ ॥ *

অথর্ব ৪র্থ কাণ্ড, ১৫শ সূক্ত।

সংবৎসর পর্য্যন্ত মণ্ডুকগণ (পবন ও আলোক হইতে বিযুক্ত) শুদ্ধ ব্রতচারী ব্রাহ্মণের ঋয় পড়িয়া ছিল! এখন পর্জন্তের দ্বারা প্রাপ্ত-প্রাণ হইয়া ইহার পর্জন্তের নন্দনধ্বনি করিতেছে।

উপ প্রবদ মণ্ডুকি বর্ষমাবদ তাহরি।

মধ্যে হ্রদস্ত মবৎ নিগৃহ্য চতুরঃ পদঃ ॥

অথর্ব ৪র্থ কাণ্ড, ১৫শ সূক্ত।

হে মহামণ্ডুকি, তুমি পর্জন্তের স্তবগান করিতে থাক, হে ক্ষুদ্র মণ্ডুকি, তুমিও বর্ষণের আনন্দে কোলাহল কর। চরণ চারখানি প্রসারিত করিয়া হ্রদের মাঝখানে ভাসিতে থাক।

মহাস্তং কোশ মুদচাভিষিক্

সং বিদ্রাতঃ ভবতু বাতু বাতঃ।

তদ্বতাং যজ্ঞং বহধা বিসৃষ্টা

আনন্দিনী রোষধয়ো ভবন্তু ॥

অথর্ব, ৪র্থ কাণ্ড, ১৫শ সূক্ত।

(ঋষি আথর্বণ।)

হে পর্জন্ত, তোমার উদার ভাণ্ডার সমুদ্র হইতে পূর্ণ করিয়া পৃথিবীকে অভিষিক্ত কর। মেঘের সঙ্গে-সঙ্গে বিদ্যৎ চলুক, বায়ু বহুক। বহুধা বিসৃষ্টা জলধারা যজ্ঞকে উদার করুক।* নিখিল ওষধী আনন্দিনী হউক।

ত্রীক্ষিতমেহন সেন।

* এই অনুবাক্ট ঋগ্বেদ ৭ম মণ্ডল, ১০৩ সূক্তে ৫ম অনুবাক্টপে আছে। ইহাতে উপবাসী বর্ষাবিরত ক্রিয়াকাণ্ডীর নিরুদ্যমভাবের প্রতি বোধ একটু কটাক্ষ আছে। এই-সব কশাখাত এখনকার ঋয় তখনও ছিল। ছান্দোগ্য উপনিষদে সকল যজ্ঞশীলগণকে তীর্থ আখ্যাত করিয়া কুরুকের যজ্ঞ নামে একটি চমৎকার চিত্র আঁকা হইয়াছে।

তুই তার

(১০)

দয়াদেবী একদিন বীরেনকে বলিলেন— বাবা, তোর কি কলেজ খুলে গেছে ?.....তুই কবে কলকাতা যাবি ?

বীরেন দয়াদেবীর পায়ে হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিল—তোমায় একলা ফেলে আমি কেমন করে যাব মা ?

—আমার জন্তে তোর ভাবনা ? আমার ত শেষ হয়ে এসেছে বাবা ; এই মড়া আগলে থেকে তুই নিজের পরকাল নষ্ট করিসনে।

—যদি তোমায় দেখবার কেউ থাকত, আমি নিশ্চিত হয়ে যেতে পারতাম। কিন্তু কেউ ত একটি বারও তোমায় দেখতে আসেন না।

সেই কেউটি যে কে তাহা দয়াদেবী বুঝিলেন ; বীরেন যে তাঁহার জন্তই শুধু এ বাড়ীতে আবদ্ধ হইয়া আছে তাহা শৃঙ্গময়ের উপর বীরেনের বিরাগ হইতেও তিনি বুঝিলেন ; তাই দয়াদেবী ব্যথিত স্বরে বলিলেন—তিনি যে পুরুষমানুষ বাবা ; তাঁদের চের কাজ ; মেয়েমানুষের রোগে শোকে আশা-করবার তাঁদের সময় নেই। মোহিনী আছে আমার দেখবে, তুই একটা ভালো দিন দেখে কলকাতা চলে যা।

এমন সময় ঘরে একজন বিধবা ও তাঁহার পশ্চাতে একজন যৌবনোন্মুখী কিশোরী আসিয়া প্রবেশ করিল।

দয়াদেবী বিধবাকে দেখিয়াই অভিমানের রূপে স্বরে বলিয়া উঠিলেন—মাসিমা, তুমি এলে কেন ? তোমাকে ত আমি আসতে লিখিনি।

আগন্তুক বিধবাটি অভিমানে ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন—তুমি আমার তেমনি মেয়েই বটে বাছা ! নিজে রাজরাণী হয়েছ, গরিব হুংখী মা-মাসীদের কি আর মনে পড়ে। মেয়েটা ভাগর হয়ে উঠছে বলেই তোমায় জানিয়েছিলাম ; তা এমন হেনস্তা, যে, চিঠিখানার জবাব পর্যন্ত দিলে না। জামাই আমার লক্ষ্যের হয়ে শতেক বছর পেরমাই পান, তাঁর যাই দয়ার শরীর, তাই তিনি আমার চিঠি কুড়িয়ে পেয়ে সব জানতে পেয়ে আমাদের আনতে লোক পাঠিয়েছিলেন। নইলে কি আমি তোমার বাড়ীতে মেয়ে নিয়ে আসি যেচে এসেছি বাছা !

দয়াদেবী স্বামীর অকস্মাৎ দয়ার পরিচয়ে সম্মোহিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—রাজুও এসেছে বুঝি ?

—জামাইএর আশার দয়ার শরীর ! তিনি রাজুর বিয়ে দিয়ে দেবেন বলে আনিয়েছেন। রাজু, তোর দিককে পেলাম কর।

মায়ের পশ্চাৎ হইতে অগ্রসর হইয়া গিয়া রাজবালা শয্যাশায়িনী দয়াদেবীর পায়ের ধুলা লইল।

দয়াদেবী হাত বাড়াইলেন, রাজবালা কাছে সরিয়া গেল। দয়াদেবী তাহার ডিব্ব স্পর্শ করিয়া চুপন করিলেন। তারপর মাসীকে বলিলেন—মাসী, আমার ত ওঠবার শক্তি নেই, পায়ের ধুলা দাও।

মাসী অভিমানের স্বরে বলিয়া উঠিলেন—থাক, বাছা, অমনিই আশীর্বাদ করছি.....

যতক্ষণ মাসী-বোনঝিতে আলাপ হইতেছিল ততক্ষণ বীরেন দয়াদেবীর শিয়রের কাছে খাটের দাণ্ডা ধরিয়া অবাক মুগ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার চক্ষে পলক পড়িতেছিল না, তাহার হৃদয়ে সৌন্দর্য্য-দর্শনের আনন্দ ধরিতেছিল না, সে একদৃষ্টে দেখিতেছিল রাজবালাকে। কুসুম-লক্ষ্মীর যৌবনলীলার মতন অল্পম লাণ্যময়ী এই যে কিশোরীর সর্বাঙ্গে বসন্ত-দর্শনে আনন্দিত বনস্ত্রীর স্মিতহাস্তের স্থায় একটি সলজ্জ হাসি জড়াইয়া আছে তাহা বীরেনের মন্থস্থলে গিয়া জ্যোৎস্না-প্রলেপের মতন লাগিতেছিল ; বীরেনের হৃৎপিণ্ডে জীবন-বীণার মর্চেরা তার আজ যেন সকল জীর্ণতা হইতে মুক্ত হইয়া জন্মসার্থক-করা আনন্দ-রাগিণীতে বাজিয়া উঠিয়াছিল ; তাহার অন্তরের যৌবন-মুকুল এই নবোদিত আলোক-রেখাটির স্পর্শ পাইবার জন্ত উন্মুগ্ন হইয়া উঠিল ; তাহার সমস্ত প্রাণ মন হৃদয় যৌবন বলিয়া উঠিল—তোমারই অপেক্ষায় আমি ছিলাম !

বীরেনকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিতে দেখিয়া রাজবালার মুখও সলজ্জ স্মিতহাস্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল ; সে সঙ্কুচিত হইয়া মাথা নত করিয়া দাঁড়াইল। তাহাতে রাজবালার মায়ের নজর বীরেনের উপর পড়িল। সেই হুগোর স্নকুমার ছেলোটিকে মুগ্ধনেত্রে রাজবালার দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি দয়াদেবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—দয়াদেবী, এই ছেলোটো ?

দয়াদেবী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—ওটি আমারই ছেলে মাসিমা। বীৰু, তোর দিদিমাকে পেনাম কর।

বীরেনের চমক ভাঙিল; সে অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি রাজবালার পায়ের কাছে টিপ করিয়া এক প্রণাম করিল। রাজবালা দ্বিগুণ লজ্জায় লাল হইয়া পিছু হটিয়া গেল।

দয়াদেবী বলিলেন—বীৰু, তোর দিদিমাদের বসতে দে।

বীরেন তাড়াতাড়ি স্বেতপাথরের মেঝের উপর একখানা কার্পেট বিছাইয়া দিল।

রাজবালার মা তাহাতে বসিয়া শাবিলেন—এই ছেলেটির সঙ্গে রাজুর বিয়ে দেবার জন্তেই জামাই রাজুকে আনিয়াছেন দেখছি। তা দিবা* ছেলেটি! রাজুর শিবপূজো সার্থক হল এতদিনে!

বীরেনকে দয়াদেবী বলিলেন—বীৰু, এইবার তুই কলকাতা যা; মাসিমা এসেছেন আর ভাবনা কি?

বীরেন বড় জোরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

দয়াদেবীর মাসী জিজ্ঞাসা করিলেন—দয়া, তোর মেয়ে...

এমন সময় সকলকে অবাক করিয়া দিয়া গুণময় সেইঘরে প্রবেশ করিলেন।

রাজবালার মা তাড়াতাড়ি মাথার ঘোমটা টানিয়া চাপা গলায় বলিলেন—ওমা! জামাই!.....রাজু, তোর জামাই-দাদাকে পেনাম কর।

রাজবালা দেখিল একজন অতি কানো অতি বেঁটে অতি মোটা লোক! তাহার হাত-পাগুলি খাটো-খাটো, মাথাটি ছোটো, ভুঁড়িটি বিপুল! খুব বড় খোঁচা-খোঁচা গোঁপ; মাথার টাক পড়িবার পরোয়ানা জারি হইয়াছে! এই নাকি তাহার দয়া-দিদির বর! তাহাকে দেখিয়া রাজবালার অত্যন্ত হাসি পাইতে লাগিল। রাজবালা চকিতে একবার সকলের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়া লইল, আর-সকলেও হাসিতেছে কি না। কিন্তু সে দেখিল ভয়ে বীরেনের মুখ শাদা হইয়া গিয়াছে; দয়াদেবী অতৃপ্ত মুখে ফিরিয়াইয়া চোখ মুছিতেছেন। আর গুণময়ের মুখে হাসি দেখা দিলেও তাহা ভয়ানক দেখাইতেছে, যেন জন্মদের খাঁড়ার ধার! রাজবালা ভয়ে-ভয়ে দূর হইতে প্রণাম করিল।

গুণময় গলমলভাবে বলিয়া উঠিলেন—থাক থাক! দিবা মেয়েটি ত!

গুণময় অগ্রসর হইয়া গিয়া রাজবালার চিবুক ধরিয়া নত মুখ তুলিয়া মুখ নেত্রে তাহাকে দেখিতে লাগিলেন।

রাজবালার মা চাপা গলায় ঘোমটার মধ্য হইতে বলিলেন—এখন আমার জাত ধন্য সব তোমার হাতে এনে দিলাম বাবা। নিজের মেয়ের কথা নিজের মুখে বলতে নেই; তবে তুমি আপনার লোক, দেখতেই ত পাচ্ছ বাবা, রাজু আমার দেখতে গুনতে মন্দ নয়, ঘরকন্নার সব কাজকর্ম জানে, হোবপুরে, খিষ্টানদের মেয়েস্কুলে লেখাপড়া সেলাই গানবাজনা সবই শিখেছে, ঠাণ্ডা নম্র, তা' যা হতে হয়! কিন্তু হলে কি হবে বাবা, আজকাল ত মেয়ে অমনি বিকোয় না; তুমি দয়া করে যখন ভার নিয়েছ, তখন আমি নিশ্চিন্ত হয়েছি। ঐ ছেলেটিকে পাত্তর ঠিক করেছ বুঝি? আহা! দিবা ছেলেটি!

রাজবালা চকিতে ঐক্কাবার চোখ তুলিয়া বীরেনের দিকে চাহিল; বীরেন তখন ব্যাধীত হরিণের মতন দারুণ জ্বলে বড় বড় চঞ্চল চোখে গুণময়ের দিকে চাহিতে-চাহিতে ঘর হইতে পলায়ন করিতেছে।

গুণময় গর্জন করিয়া ডাকিলেন—হ্যারে বীরে!

বীরেন জন্মদের খাঁড়ার নীচে পরমুহূর্তে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় অপেক্ষমান দণ্ডিতের ভায় আড়ষ্ট হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আজ্ঞে?

—এখনো কলকাতা আসনি যে বড়?

বীরেন শুককণ্ঠে তাড়াতাড়ি বলিল—আজ্ঞে কাল যাব।

বীরেন পলায়ন করিলে গুণময় বলিলেন—রাজুর জন্যে আমি খুব ভালো পাত্তর ঠিক করে রেখেছি মাসিমা। রাজুকে একেবারে রাজরাণী করে দেবো! সে-সব কথা পরে হবে; এখন হাতমুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে জপটপ করে একটু জল খেয়ে ঠাণ্ডা হোন। এস রাজু, তোমার থাকবার ঘরটার সব দেখিয়ে দিগে।

রাজবালা চকিতে একবার মায়ের ও দয়াদেবীর দিকে চাহিয়া মাথা নত করিয়া বসিল। গুণময় তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে আবার ডাকিলেন—এস।

রাজবালার মা মেয়ের গায়ে ঠেলা দিয়া চাপা গলায় বলিলেন—যা না।

রাজবালা নিতান্ত অনিচ্ছায় গুণময়ের সঙ্গে উঠিয়া গেল।

গুণময় রাজবালার হাত ধরিয়া লইয়া গিয়া আপনার প্রকাণ্ড মেটালিকার সুসজ্জিত এক ঘর হইতে আর-এক ঘরে লইয়া বেড়াইতে লাগিগেন। একএকটা ঘর দেখান আর রাজবালাকে জিজ্ঞাসা করেন—কেমন রাজ্য, তোমার পছন্দ হয় ?

রাজবালা স্মিত মুখ নত করিয়া থাকে ; কিন্তু তাহাতে তাহার নিষ্কৃতি নাই, গুণময় পীড়াপীড়ি করেন—বল, জবাব দাও।

রাজবালা ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইলেও গুণময়ের মনঃপূত হয় না, বলেন—আমার সঙ্গে কথা কও ভাই।

সমস্ত ঘর দেখাইয়া গুণময় বলিলেন—রাজু, এ সমস্ত ঘর, সমস্ত জিনিস, তোমার। আমি তোমায় বিয়ে করব, তুমি আমার রাণী হবে।

রাজবালা মনে করিল ভগ্নীপাত তাহার সহিত রসিকতা করিতেছে। সে মুহূর্ত্ত হাসিয়া লজ্জিত মুখ নত করিল।

ইহা দেখিয়া গুণময়ের মনে আশ্রয় ধরিয়া উঠিল, তিনি গণেশের শুঁড়ের মতন ভ্রুখানি খাটো খাটো স্থূল বাহু বিস্তার করিয়া রাজবালাকে ধরিতে গেলেন। রাজবালা “বাবারে !” বলিয়া আঁৎকাইয়া উঠিয়া সেখান হইতে উদ্ধ্বাসে পলায়ন করিল।

ঘর-বারান্দা-দালান-সিঁড়ির গোলকধাঁধা পার হইয়া সে যে কোথায় গিয়াছিল এবং কোন্ পথে ফিরিলে সে আবার আপনার মায়ের বা দয়া-দিদির কাছে পৌছিতে পারিবে তাহা সে ঠিক করিতে না পারিয়া আনায়-বন্ধ হরিণীর মতন ক্যালক্যাল করিয়া চারিদিকে চাহিতে-চাহিতে এক ঘর হইতে অপর ঘরে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। এক একটা ঘরে দেয়ালসই আয়নায় নিজের ভয়চকিত মুক্তি দেখিয়া সে চমকিয়া উঠে ; কান্নায় তাহার বুক ফাটিয়া পড়িতে চাহে, কিন্তু কান্নার তাহার অবসর নাই। এত বেড় বাড়ী—ঘরের অরণ্য—একটা লোক কিন্তু কোথাও নাই যাহার আশ্রয় সে লইতে পারে, বাহাকে সে পথ জিজ্ঞাসা করিতে পারে।

ঘুরিতে ঘুরিতে সে দেখিল সম্মুখের দালান দিয়া বীরেন বাইতেছে। রাজবালা ছুটিয়া গিয়া ব্যাকুল হইয়া বীরেনকে বলিল—তুমি আমাকে মায়ের কাছে নিয়ে চল না।

বীরেন একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিল—এস।

রাজবালা যাইতে যাইতেও চকিত নেত্রে চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছিল কোনো আড়াল হইতে গুণময়ের গোঁপের খোঁচা বাহির হইয়া আসিতেছে, কি না।

(১১)

রাজবালাকে সঙ্গে লইয়া বীরেন দয়াদেবীর ঘরে আসিল ; সেখানে রাজবালার মা ছিলেন না, মায়্যা ছিল। বীরেনের সঙ্গে রাজবালাকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই মায়্যা বলিয়া উঠিল—বীরেন-দা, ও কে ?

বীরেন রাজবালার পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করিয়া একবার রাজবালার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল ; রাজবালাও মুচকি হাসিয়া মাথা নত করিল। দয়াদেবী বলিলেন—ও তোর মাসী হয়।

মায়্যা অবাক হইয়া রাজবালার দিকে চাহিয়া রহিল ; সে বুঝিতে পারিতেছিল না এই মাসী আবার কোথা হইতে কখন আসিল, এবং আসিয়াই সর্কাসে সে বীরেন-দাদার সঙ্গে ভাব করিয়া ফেলিল কেমন করিয়া।

বীরেন দয়াদেবীকে বলিল—মা, দিদিমা কোথায়, এ খুঁজছে।

—মাসিমা ঠাকুর-ঘরে জপ করতে গেছেন, নিয়ে যা।

রাজবালা লজ্জিত মুখ বীরেনের দিকে ঈষৎ তুলিয়া বলিল—আমি দিদির কাছেই থাকি।

দয়াদেবী বলিলেন—আয় বোস্। মায়্যা, মোহিনীকে বল তোর মাসীকে জলখেতে দেবে।

মায়্যা ঠোঁট ফুলাইয়া বলিয়া উঠিল—বীরেন-দা বলুক না, ওর সঙ্গে আগে থাকতে ভাব করা হয়েছে।

রাজবালা হাসিয়া অপাঙ্গে একবার বীরেনের দিকে, একবার মায়্যার দিকে, একবার দয়াদেবীর দিকে চাহিল, তাহার টানা-টানা চোখ দুটি এক চমকে চারিদিকে শব্দরীত শ্রায় খেলিয়া গেল। তারপর সে বীর মুহূর্ত্তে বলিল—আমি এখন কিছু খাব না।

দয়াদেবী বলিলেন—তবে মায়্যার সঙ্গে খাস। আয় এইখানে বোস্।

রাজবালা দয়াদেবীর পায়ে কাঁচি বসিয়া পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

বীরেনও দয়াদেবীর পদসেবার উপলক্ষ করিয়া রাজ্য-
বালার পাশে গিয়া বসিল; রাজবালা স্নিতমুখে অপাঙ্গে
বীরেনের দিকে একবার চাহিয়া একটু তফাতে সরিয়া
বসিল। পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বীরেনের আঙুল
বার-বার রাজবালার হাতে ঠেকিতে লাগিল; একএকবার
স্পর্শ লাগে আর রাজবালার মুখ লাল হইয়া উঠে, মাথা
ঝুঁকিয়া পড়ে। রাজবালা বীরেনের হাতের গতির অভি-
মুখেই নিজের হাত চালাইতে চায়, কিন্তু বীরেন বারবার
নিজের হাতের গতি বদলাইয়া রাজবালার হাতের বিপরীত-
গামী করিয়া লইতেছিল এবং মধ্যপথে রাজবালার হাতের
কাছাকাছি আসিয়া বীরেনের একটা-দুটো আঙুল হঠাৎ
বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছিল। এই তরুণ যুবকের এই খেলায়
কিশোরীর মনে কম কোতুক উদয় হইতেছিল না। তাহার
সারা অন্তর হালিতে খিলখিল-খিলখিল করিয়া বাজিয়া
উঠিতে চাহিতেছিল। ক্রমে সঙ্কোচ দূর করিয়া সাহস করিয়া
রাজবালা থাকিয়া থাকিয়া বীরেনের অভিসারী আঙুলের
উপর মুহু টোকর তিরস্কার বর্ষণ করিতে লাগিল এবং এক-
একবার উচ্ছ্বসিত হাসি চাপিতে-চাপিতেও মুহু খিখি-খিখি
শব্দ করিয়া উঠিতে লাগিল।

এই যে প্রীতির কোতুকলীলা দয়াদেবীর পায়ের উপর
দিয়া চলিতেছিল তাহা তাঁহার অবদিত থাকিতেছিল না;
তিনি উদ্বিগ্ন হইয়া গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—
বাবা বীক, কালকেই তুই কলকাতা যাবি ত?

বীরেন-হঠাৎ আহ্বানে চমকিয়া উঠিয়া বলিল—হ্যাঁ না,
নইলে কি রক্ষে থাকবে?

বীরেন ব্যথিত দৃষ্টিতে রাজবালার মুখের দিকে চাহিল।
রাজবালাও অন্ধক বুঝিয়া এবং অন্ধক না বুঝিয়া ভয়
ও মমতায় দৃষ্টি ভরিয়া বীরেনের দিকে চাহিল; তারপর
দুইজনের মিলিত দৃষ্টি পূজাঞ্জলির মতন দয়াদেবীর চরণের
উপর গিয়া পড়িল।

দয়াদেবী আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—একবার
পাঁজিখানা দেখ ত।

বীরেন পাঁজি খুলিয়া ঢোক গিলিয়া মিথ্যা কুরিয়া
বলিল—কাল তৈরোঙ্গা।

—তবে কাল কিছুতেই তোমার দাওয়া হবে না। পরশু?

—অগ্নেয়া!

—তবে ত পরশুও হবে না; তরশু মধ্য, তুরশুও হবে
না। তারপর?

তারপর কি বলিলে তাহার যাত্রাটা সেদিনকার মতনও
স্থগিত থাকে বীরেন তাহাই খুঁজিতেছিল। দয়াদেবী
বীরেনের উত্তর না পাইয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—তার
পরদিন কি?

বীরেন খতমত খাইয়া তাড়াতাড়ি বলিল—শুক্লবার।

—শুক্লবার ত জানি। কোন্ তিথি দ্যাখ্‌ ন্ন।

—ত্রয়োদশী।

—সর্বসিদ্ধি তেরোদশী। শুক্লবারই তুই যাস। এই
কদিন তুই একটু লুকিয়ে থাকিস। উনি টের পাবেন না,
আমার ঘরেই থাকিস; এঘরে ত তিনি কখনো আসেন না।
দ্যাখ মায়া, তুই গুর কাছে যেন বলে ফেলিসনে যে তোর
বীরেন-দা কলকাতা যায়নি।

মায়া গোজ হইয়া বসিয়া চোখ পাকাইয়া, বীরেন ও
রাজবালার কোতুক-লীলা দেখিতেছিল, মায়ের কথা
হাঁ কি না কিছুই বলিল না।

পাঁজির উপর বীরেনের অত্যন্ত রাগ হইল, এত তাড়া-
তাড়ি সর্বসিদ্ধি ত্রয়োদশী না আসিলেই কি চলিত না!
বীরেন নিজের উপরও খুব রাগ করিল—ত্রাহস্পর্শ অগ্নেয়া
মধ্য সে পাঁজিতে না দেখিয়াও বলিতে পারিল, এবং পাঁজি
দেখিয়া বলিল কিনা ত্রয়োদশী এবং তাহা তাহার কপালগুণে
হইয়া পড়িল সর্বসিদ্ধি! বীরেনের অকারণে কেন অত্যন্ত
কান্না আসিতে লাগিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পাঁজি তুলিয়া
রাখিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

মায়া এতক্ষণ আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রাগে ফুলিতেছিল।
বীরেন ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবা মাত্রই সেও মায়ের
খাট হইতে এক লাফে নামিয়া ছুটিয়া গিয়া বাঘিনীর মতন
বীরেনের উপর বাঁপাইয়া পড়িল এবং দুই হাতে চড় কিল
বর্ষণ করিতে করিতে কেবলি বলিতে লাগিল—কেন কেন
তুমি কেন ওর সঙ্গে.....

বীরেন স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া মায়ার মায় খাইতে লাগিল;
তাহার মনের মধ্যকার জমা অঙ্গ এই একটা উপলক্ষ পাইয়া

মুক্তি পাইয়া বাঁচিল, তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

এমন সময় মোহিনী-ঝি সেখানে আসিয়া হাসিয়া বলিয়া উঠিল—ছি দাদাবাবু! ছেলেমানুষের মারে তুমি কাঁদছ!

মায়া চোখ তুলিয়া বীরেনের মুখের দিকে চাহিয়া যেই দেখিল বীরেনের চোখ দিয়া জল পড়িতেছে, অমনি সেও ভাঁ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

তাহার কান্না দেখিয়া মোহিনী বিদ্রূপ করিল ও মায়া কাঁদিল বলিয়া বীরেন নিজের উপর, মোহিনীর উপর ও মায়ার উপর বিরক্ত হইয়া তাড়াতাড়ি নিজের চোখ মুছিয়া মোহিনীর দৃষ্টি হইতে পলায়ন করিয়া মায়াকে টানিতে-টানিতে হইয়া মায়ার খেলবার ঘরে চলিয়া গেল। বীরেন মায়ার চোখ মুছাইয়া বলিল—চুপ করো লক্ষ্মীটি। এস গোলোকধাম খেলি।

মায়া কষ্ট অভিমানের স্বরে বলিয়া উঠিল—তুমি যেমন ছুটু নরককুণ্ডে পড়ে পচে মর'ত বেশ হয়! হে হরি কিছুতেই যেন বীরেন-দার এক-চিত না হয়!.....

বীরেন স্নান হাসি হাসিয়া বলিল—আমার একেবারে সাত চিতে গোলোকধাম গমন হবে।

মায়া জেদ করিয়া বলিল—ককখনো না। আচ্ছা খেলো।

হুজনে ছক পাতিয়া খেলিতে বসিল।

খেলিতে আরম্ভ করিয়াই মায়া নরককুণ্ডে গেল এবং তাহাতে মায়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। সে ক্রমাগত কড়ির দান ফেলিতেছে কিন্তু একচিত আর হয় না; ওদিকে বীরেন টপ-টপ করিয়া উপরে উঠিয়া চলিয়াছে। এমন সময় বীরেন দেখিল রাজবালা সেই ঘরের সামনে দিয়া বাইতেছে। বীরেন তাড়াতাড়ি চুপিচুপি মায়াকে বলিল—মায়া, তোমার মাসীকে ডাকো, তিন জনে খেলি।

মায়া একবার ঘাড় ঘুরাইয়া রাজবালাকে দেখিয়া গম্ভীর ভাবে বলিল—না, ওর সঙ্গে খেলব না।

রাজবালা চলিয়া যায় দেখিয়া বীরেন তাড়াতাড়ি ডাকিল—তোমাকে মায়া গোলোকধাম খেলতে ডাকছে।

রাজবালা হাসিমুখে ঘরে আসিয়া চুকিল।

বীরেন হাসিয়া বলিল—এস, গোড়া থেকে খেলি...

তাহার নিবেদন সবেও বীরেন রাজবালাকে ডাকিল, রাজবালা আসিয়া তাহাকে নরককুণ্ডে পড়িয়া থাকিতে দেখিল বলিয়া; এবং তাহার সহিত খেলা অপেক্ষা রাজ-বালার সহিত খেলিতেই বীরেনের বেশী আগ্রহ, এতক্ষণ বীরেন মুখ বিষন্ন করিয়া খেলিতেছিল, এখন রাজবালাকে দেখিয়া তাহার মুখ হাসিতে উজ্জাসিত হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া, মায়া রাগে একেবারে জলিয়া উঠিল এবং “তোমরাই খেল, তোমরাই খেল” বলিতে বলিতে দানের কড়ি ছুড়িয়া ছুড়িয়া বীরেনকে সজোরে মারিল ও কাগজের ছকখানা কুটিকুটি করিয়া ছিঁড়িয়া রাজবালার মুখের উপর ফেলিয়া দিয়া ঘর হইতে ছিটকাইয়া বাহির হইয়া গেল।

এককড়া কড়ি ছিটকাইয়া গিয়া বীরেনের চোখে লাগিয়াছিল। বীরেন কাপড় দিয়া চোখ চাপিয়া ধরিয়া বসিয়া পড়িল। তাহা দেখিয়া রাজবালা তাড়াতাড়ি গিয়া বীরেনের হাত ধরিয়া বলিল—ছাড়ো ছাড়ো আমি দেখি, কাপড়ের ভাপ দিয়ে দি।

রাজবালা বীরেনের চোখ হইতে তাহার হাত সরাইয়া নিজের আঁচলের খুঁটের মুটি পাকাইয়া স্নান করিয়া গাল ফুলাইয়া ফুলাইয়া তাহার উপর ফুঁ দিয়া দিয়া চোখে ভাপ দিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে বীরেন চোখ খুলিতে পারিলে রাজবালা ব্যথিত স্বরে বলিয়া উঠিল—ওমা! চোখের শাদার ওপরে রক্ত জমে গেছে যে! ভাগ্যিস চোখের তারাতে লাগেনি! এখনো ব্যথা করছে কি?

বীরেন এমন মার মুহূর্তে মুহূর্তে থাইতে প্রস্তুত ছিল এমন ব্যথার ব্যথী দরদের মরমী যদি তাহার গুজব করে। বীরেন হাসিয়া বলিল—অমন মুখের ফুঁ আরো পাবার জন্তে ব্যথা ত যেতে চাচ্ছে না!

রাজবালার মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে হাসিয়া ফিরিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিল। বীরেন ব্যস্ত হইয়া রাজবালার হাত ধরিয়া মিনতির স্বরে বলিল—তুমি চলে যেয়ো না। আমি তোমায় একটু দেখবো বলে দেবতার মতন যে মা তাঁর কাছেও মিথ্যে কথা কয়েছি—তেরূপশ নম্রা অশ্লোমা পাঁজিতে নেই, আমার মনে আছে বলে এ তিনদিন আমার স্বাভা নিবেদন! মায়ার বাবা দেখতে পেলে আমার স্বাস্থ্য রাখবেন না। তবু ত আমি যেতে

পারছি না। তুমি আর দুদিন পরে আমি চলে গেলে এলে
না কেন?

রাজবালার মনের মধ্যে বিচিত্র সুরে জলতরঙ্গ বাজিয়া উঠিল। এই স্ত্রী সুরুমার তরুণ যুবক তাহাকে একটু দেখিতে পাইবার জন্য কী কঠিন কাজ যে করিয়াছে তাহা সে বুঝিতে পারিতেছিল। রাজবালা অল্পক্ষণেই বুঝিতে পারিয়াছে যে দয়াদেবী কিরূপ মমতাময়ী সরলহৃদয়া। তাহাকে প্রতারণা করা বড় অশ্রায় বলিয়াই বড় কঠিন। আবার গুণময় যে কিরূপ ভয়ানক তাহা রাজবালা নিজে ঠেকিয়া বুঝিয়াছে, গুণময়কে দেখিয়াই বীরেন্দ্র ভয়ে কিরূপ ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছিল তাহাও সে দেখিয়াছে এবং বীরেন কালই কলিকাতায় চলিয়া না গেলে যে তাহার রক্ষা থাকিবে না তাহাও রাজবালা দয়াদেবীর কাঁছে বীরেনকে বলিতে শুনিয়াছে। রাজবালা আবার ইহাও শুনিয়াছে যে তাহার মা গুণময়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন বীরেন্দ্রই কি রাজবালার নির্দিষ্ট বর? এইসব ব্যাপার মিলিয়া মিশিয়া রাজবালার মনের মমতা ও প্রীতিকে বীরেন্দ্রেরই অভিযুধী করিয়া তুলিল; প্রীতির ফুলের পর প্রীতির ফুল দিয়া সে তাহার প্রণয়ের পুষ্পমালা গাঁথিয়া তুলিতে লাগিল, বীরেন্দ্রের গলায় বরমালা দান করিবে বলিয়া।

যখন মনোভব পুষ্পধনু লইয়া ছুটি হৃদয়ে চাঁদমারি করিতে ব্যস্ত ছিলেন তখন হঠাৎ তাহার সকল খেলা ভুলাইয়া ভয় লাগাইয়া গুণময়ের চটিজুতা পটাস-পটাস করিয়া ডাকিয়া উঠিল। বীরেন ঐ শব্দটি বিলক্ষণ চিনিত। বীরেন্দ্র চকিত হইয়া “মায়ার বাবা!” বলিয়াই পিছনের দরজা দিয়া পলায়নের উপক্রম করিল। বীরেন্দ্র তাহাকে অসহায় ফেলিয়া পলায়ন করিতেছে দেখিয়া রাজবালাও তাহার সঙ্গে-সঙ্গে ছুটিতে-ছুটিতে ভয়ে গুরুকণ্ঠে বলিল—
আমাকে দয়া-দিদির ঘরে দিয়ে এস।

বীরেন বলিল—ঐ দিকেই ত ও যাচ্ছে। তোমার মা ঠাকুরঘরে আছেন, ঠাকুরঘরে চল।

ব্যর্থ-তাড়িত হরিণ-হরিণীর মতন তাহাবা এঘর সেঘর পায় হইয়া ঠাকুরঘরে গিয়া পড়িল।

(১২)

গুণময় রাজবালাকেই খুঁজিয়া বেড়াইতেছিলেন। তিনি পীড়িতা স্ত্রীকে দেখিতে এতদিন একবারও তাহার ঘরের চৌকাঠ ডিঙান নাই; আজ রাজবালার সন্ধানে আবার তিনি দয়াদেবীর ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। ঢুকিয়াই দেখিলেন সে-ঘরে রাজবালা নাই; দয়াদেবী শুইয়া আছেন, পাশে মায়ো মুখ ভার করিয়া বসিয়া আছে। গুণময় জিজ্ঞাসা করিলেন—রাজু কোথায়?

দয়াদেবী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মুখ ফিরাইলেন। তাহার বুকে কান্নার তুফান ফুলিয়া-ফুলিয়া উঠিতেছিল। মায়ো চোখ পাকাইয়া বাবার দিকে তাকাইয়া রহিল, কিছু বলিল না। মায়ো ভাবিতেছিল—এ এক কোথা হইতে আপদ আসিয়া উপস্থিত হইল,—বীরেনদাদা তাহাকেই চায়, তাহার বাবাও তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে!

কেহ কিছু কথা বলিল না দেখিয়াও গুণময়ের রাগ হইল না, কারণ কাহারও উত্তর শুনিবার অপেক্ষায় তিনি সে ঘরে এক মুহূর্তও বিলম্ব করিলেন না, যেমন ঢোকা অমনি বাহির হইয়া চলিয়া যাওয়া। গুণময় সকল ঘরে উঁকি মারিতে-মারিতে ঠাকুরঘরেই গিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুরঘরের শুধু সামনেই দরজা ছিল, স্ততরাং বীরেন্দ্র পলায়নের কোনো উপায় না দেখিয়া গুণময়ের ঘরে ঢুকিবার আগেই ফস্ করিয়া পাশ-কুঠুরীতে গিয়া তাহার দরজা ভেজাইয়া দিল; এই পাশ-কুঠুরীতে ঠাকুরের বাসন-কোষন থাকে, এখান হইতে বাহির হইবার পথ ঠাকুর-ঘরের ভিতর দিয়া ছাড়া অল্প দিকে নাই। বীরেনকে হঠাৎ পলায়ন করিতে দেখিয়া ভীত রাজবালা তাড়াতাড়ি গিয়া মায়ের কাছ-ঘেঁসিয়া বসিল।

গুণময় ঘরে ঢুকিয়াই দুপাটি বাধানো দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিলেন—এই যে রাজু, তুমি এখানে, আর আমি তোমাকে সারা বাড়ী গোন্ধ-খোঁজা করে বেড়াচ্ছি!

শ্রালিকার প্রতি এই চাষাড়ে রসিকতা প্রয়োগ করিয়া গুণময় ভুঁড়ি কাঁপাইয়া-কাঁপাইয়া খুব হাসিতে লাগিলেন, সে হাসি আর খামিতে চায় না। সেই হাসি দেখিয়া ভয়ে রাজবালার মুখ রক্ত শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছিল। তাহা লক্ষ্য না করিয়া গুণময় হাসি সারলাইয়া

বলিলেন—মাসিমা, আমার বাড়ীতে ত লোকজন কেউ মেই, ও ত পড়ে। এ বাড়ী আপনারই, আপনি সব ঘর-সংসার দেখে শুনে নেন; খাবার-দাবার যা যখন দরকার হবে নিজে হাতে নিতে কিন্তু-বোধ করবেন না।

রাজবালার মা আধ-ঘোমটার ভিতর হইতে মুহূ স্বরে বলিলেন—তা বাবা বলতে হবে কেন—এ ত আর আমার পাতানো সম্পর্ক নয়?

—আপনাকে আর বাড়ী ফিরে যেতে দেবো না মাসিমা, এই বাড়ীর গিন্নি হয়ে থাকতে হবে।

—আমার আর বাড়ী যাবার দরকার কি বাবা? একটি সুপাতরের সঙ্গে রাজুর হাত এক হয়ে গেলে ও ত পরের ঘর করতে চলে যাবে, আমি বাড়ীতে আর কার জন্তে যাব?

—রাজুকেও আমি পরের ঘরে যেতে দেবো না মাসিমা; রাজুও এই বাড়ীতেই থাকবে তার ব্যবস্থা আমি ঠিক করেছি।

—সেই সুন্দর ছেলেটির সঙ্গে বুঝি.....

পাশের কুঠুরীতে বীরেন উৎকর্ণ হইয়া উঠিল। গুণময় রাজবালার মায়ের কথায় বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন—না, না, সেটা একটা লক্ষ্মীছাড়া ছেলে, সে কি রাজুর যুগিয়া? রাজুকে আমিই বিয়ে করব ঠিক করেছি।

রাজবালার মা মনে করিলেন জামাই বুঝি শালীর সঙ্গে ঠাট্টা করিতেছেন। তিনি হাসিয়া বলিলেন—রাজরানী হবার ভাগ্য কি রাজুর হবে! তোমার মতন সোয়ামীর গলায় মালা দেওয়া সাত জন্ম শিব-পূজা করলে তবে ঘটে।

গুণময় খুদী হইয়া বলিলেন—আপনার বোনঝির যেরকম অবস্থা তাতে সে ত আর বেশীদিন বাঁচবে না। আমার একটি বিয়ে না করলে ত চলবে না।

—তা করবে বৈকি বাবা, তোমার আর বয়েস কি হয়েছে? হোমরা ত সেদিনকার জ্বরের ছেলে, ও বয়সে ত লোকের প্রথম বিয়ে হয়—তোমার ওপর মা-লক্ষ্মীর রূপা আছে, তুমি একটা ছেড়ে দশটা বিয়ে করতে পার।

গুণময় চরম খুদী হইয়া গেলেন। তিনি বলিলেন—তাইতেই ত মাসিমা আপনারই আনিয়েছি। এইসব বাড়ীঘর জিনিসপত্র সব রাজুর—মায়া ত ছদিন পরে পরের বাড়ী চলে যাবে।

এই অভাবিত সম্ভাবনায় রাজবালার মায়ের মন আন্দোলিত করিতে লাগিল। তিনি গদগদ ভাবে বলিলেন—জপের আসনে বসে প্রাতঃবাক্যে আশীর্বাদ করছি বাবা, তুমি আমায় যেমন নির্ভাবনা করে স্থখী করলে এমনি নির্ভাবনা হয়ে তুমিও স্থখী হবে; আমার মাথার যত চুল তত বছর তোমার পেরমাই হবে। রাজু আমার বড় লক্ষ্মী মেয়ে, তুমি ছদিনেই তা বুঝতে পারবে।

তারপর তিনি আমতা-আমতা করিতে-করিতে বলিলেন—বিয়েটা তা হলে দয়্যার একটা ভালোমন্দ কিছু হয়ে গেলেই ত হবে?

—সেজন্তে অপেক্ষা করে কি হবে মাসিমা? ও যখন মরবেই তখন বিয়েটা মূলতবি রাখা কেন? এই অশ্রাণ মাসেই বিয়েটা হয়ে যাক।

—তা যা ভালো বোঝো তাই কোরো বাবা, দয়্যার মনে কষ্ট না পায়।—বলিতে বলিতে দয়্যাদেবীর মাসিমা অঞ্চলে চক্ষু মার্জ্জন করিলেন।

—ওকে এখন বিয়ের কথা কিছু বলে কাজ নেই। এর মধ্যে মরে যায় ভালোই, নয়ত বিয়ের দিন বললেই হবে। কথাটা এখন গোপন রাখবেন।

—বেশ, তাই হবে বাবা।

রাজবালার মা এ বাড়ীতে আজ এই নূতন আসিয়াছেন; বীরেনকে পাশের ঘরে যাইতে তিনি দেখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি জানিতেন না যে সে সেখানেই বন্দী হইয়া থাকিয়া সকল কথা শুনিতেছে, তিনি মনে করিয়াছিলেন যে বীরেন ঐ ঘরের মধ্য দিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গিয়াছে। গুণময়ও আশঙ্কা করেন নাই যে কেহ পাশ-কুঠুরীতে লুকাইয়া থাকিয়া তাঁহাদের যড়যন্ত্র শুনিতেছে। কেবল রাজবালা দেখিতেছিল দরজার ঈষৎ ফাঁকে একএকবার একটা চোখ চকচক করিয়া উঠিতেছিল। গুণময়ের পীড়িতা জীর প্রতি এই মমতাহীন নিষ্ঠুরতা রাজবালার ভয়কে দ্বিগুণ বাড়াইয়া দিল; সে ত মায়ের মুখেই গল্প শুনিয়াছিল যে গুণময় যখন দয়্যাদেবীকে বিবাহ করিয়া ছিলেন, তখন তাঁহার প্রথম বিবাহিতা স্ত্রী আত্মহত্যা করিয়া মরিয়া ঘরে পড়িয়া ছিলেন। আবার এই স্ত্রী যখন মৃত্যুর দ্বারে উপনীত তখন তিনি তৃতীয় বিবাহের জন্য

বাস্ত! রাজবালার অন্তর ভয় ও ঘৃণায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে প্রতিজ্ঞা করিল,—এই ভয়ানক লোককে সে কিছুতেই বিবাহ করিবে না।

গুণময় কণ্ঠস্বরে আদর ঢালিয়া বলিলেন—রাজু, এস; বাগানে কত পাখী, খরগোশ, হরিণ, ফুল আছে দেখবে চল।

রাজবালা ভয়ে বিবর্ণ হইয়া মায়ের আঁচল চাপিয়া ধরিল।

মা এক ঝটকায় আঁচল ছাড়াইয়া লইয়া চাপা তিরস্কার করিয়া বলিলেন—যা না! তুই কি এখনো কচি খুকী আছিস রাজু! আজ্ঞা বাদে কাল যে সোয়ামী হবে সে আদর করে ডাকছে, যা...

তিনি মেয়েকে জোর করিয়া ঠেলিয়া দিলেন। রাজবালা মায়ের আঁচল দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

তাহার মা তাহার উপর বিরক্ত ও গুণময়ের নিকট অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন—আজকে ওর লজ্জা করছে বাবা; কাল ওকে নিয়ে য়েয়ো...

গুণময় হতাশ হইয়া ক্ষুণ্ণ মনে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। দয়াদেবীর ঘরের সম্মুখে দিয়া তাহার চটজুতা আবার চটাস-পটাস করিয়া ডাকিয়া চলিয়া গেল।

গুণময় চলিয়া বাইতেই রাজবালা মায়ের কোলে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে কাঁদিত বলিল—মা, আমি ওকে বিয়ে করতে পারব না, ওর সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ো না!

তাহার মা বিরক্ত হইয়া বলিলেন—চুপ চুপ, অমন অলক্ষ্যে কথা মুখে আনিসনে, হাতের লক্ষ্মী হেলায় পায়ে ঠেলিসনে। ভাগ্যি বলে মান যে তুই জামাইএর নজরে ধরেছিস!

বীরেন্দ্র তখনও বন্দী-শালা হইতে বাহির হইতে পারিতেছিল না। রাজবালার মা না নড়িলে সে পলাইবে কেমন করিয়া।

খানিকক্ষণ পরে তাহাকে মুক্তি দিয়া মোহিনী আসিয়া ডাকিল—দিদিমা, মাসিমাকে নিয়ে এস, জলখাবার দেওয়া হয়েছে।

(১২)

ঠাকুরঘরের পাশ-কুঠুরী হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়াই বীরেন্দ্রের মনে হইল সমস্ত ষড়যন্ত্রের কথা দয়াদেবীকে গিয়া

এখনি বলিয়া দিবে। কিন্তু তখনি তাহার মনে হইল স্বামীর এই নিষ্ঠুরতার সংবাদ হয়ত তাহার মনে সাংঘাতিক বাজিবে; রাজবালার উপর তাহার মন বিরূপ হইয়া যাইবে। তাহার আশ্রয়দাত্রী মাতা দয়াদেবীকে কষ্ট দিবার ও অপমান করিবার ষড়যন্ত্র হইতেছে বলিয়া এবং প্রবল পরাক্রান্ত গুণময় এখানেও তাহার রাহুরূপে সকল সুখের আশাটুকুও গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে দেখিয়া বীরেনের বুক যেন ভাঙিয়া যাইবার মতন হইল। তাহার মনে হইতে লাগিল সে গুণময়কে তখন খুন করিতেও পারে। বীরেন মায়ার খেলিবার ঘরে গিয়া মেজের পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল।

মায়া এতক্ষণ রাগ করিয়া মায়ের কাছে গিয়া বসিয়া ছিল। রাজবালা ও তাহার মা সেই ঘরে গিয়া জল-খাইতে বসিল দেখিয়া মায়া বীরেনের সন্ধানে বাহির হইয়া আসিল।

মায়া আসিয়া দেখিল বীরেন তখনও কাঁদিতেছে। মায়া মনে করিল সে যে মাগিয়া গিয়াছিল এ কান্না তাহারই জন্য। মায়া ঠোট ফুলাইয়া দাঁড়াইয়া আপন মনে বলিয়া উঠিল—নিজে দোষ করে আবার কান্না হচ্ছে!

মায়া তাহাতেও বীরেনের কোনো সাড়া না পাইয়া একটু নরম হইয়া নিজের ক্রটি স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়া বলিল—মাসীকে খেলতে ডাকলে বলেই ত আমার রাগ হল।

তথাপি বীরেন তাহার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল না বা কথা কহিল না দেখিয়া মায়ার অত্যন্ত ক্রেশ বোধ হইতে লাগিল। সে আরো নরম হইয়া বলিল—আমি আর কখনো মারব না।

বীরেন কান্না থামাইয়া মায়াকে সাব্বনা করিতে ইচ্ছা করিতেছিল, কিন্তু সে কিছুতেই কান্না রোধ করিতে পারিতেছিল না।

তখন মায়া কাঁদ-কাঁদ হইয়া বলিল—আমার ঘাট হয়েছে, ছুটি পায়ে পড়ি।

বীরেন মুখ মুছিয়া উঠিয়া বসিয়া মায়ার যেই হাত ধরিল অমনি মায়া কাঁদিয়া ফেলিয়া বীরেনকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার গায়ে মুখ লুকাইল। বীরেন কান্নাভরা স্বরে বলিল—আমি তোমার মার খেয়ে কাঁদিনি মায়া। তুমি চুপ কর

বীরেনের এই কথা শুনিয়া মায়ার অত্যন্ত রাগ ও লজ্জা হইল এই ভাবিয়া যে, বীরেনের একা তাহার মার খাইয়া নহে! এবং সে তবে শুধু-শুধুই বীরেনের কাছে খাটো হইল! কিন্তু সে বুঝিতে পারিতেছিল না বীরেনের কামার অপর কি কারণ থাকিতে পারে? ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ মায়ী খুসী হইয়া বলিয়া উঠিল—মাসী ঝগড়া করে গেছে বুঝি! বেশ হয়েছে, তুমি যেমন তাকে খেলতে ডেকেছিলে!

(ক্রমশ)

চাকর বন্দোপাধ্যায়।

স্মৃতির সৌরভ

পাঁচের পরিচ্ছেদ।

আতঙ্কে মানুষের হৃৎপিণ্ডটা যেমন দপ্‌দপ্‌ করিয়া ঘা দিতে থাকে, ঘড়ির কাঁটা তেমনি টিক্‌টিক্‌ করিয়া বাজিয়া চলে, দয়ামায়ী তাহার গতির কোনো পরিবর্তন করিতে পারে না। প্রকৃতির প্রকাণ্ড যন্ত্রটাও ঠিক এমনি করিয়াই চলে। ‘ডেজি’ ফুল ফুটিয়া বরিয়া পড়ে, তাহার পরে মাঠ ভরিয়া লালচে ঘাস মাথা ঢলাইতে থাকে। ঘাসের চেউও আর বেশীদিন খেলিতে পায় না, তখন ঘন সবুজ ঝোপের আবির্ভাবে সমস্ত মাঠ মরকত-মণির মত উজ্জ্বল হইয়া উঠে; সোনালি শস্যের ভায়ে ক্ষেতের চারার মাথা নীচু হইয়া যায়, কৃষকেরা তাহার মধ্যে হেঁট হইয়া শস্য কাটিতে থাকে; তখন নূতন বীজ বপনের আশায় মাটি চবার ধুম পড়ে; শস্যহীন পুরানো খড়ের গোড়াগুলি লাল মাটি মাখিয়া পড়িয়া থাকে। এই যে নানা রূপের খেলা একটির পর আর-একটি ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসে, স্মৃতি মানুষের কাছে তাহা মিষ্টস্বরের প্রবাহের মতন আনন্দ বিলাইয়া যায়; কিন্তু কত মানুষের মনে এই রূপের খেলাই ভবিষ্যৎ বেদনার আগমনী গাহিয়া যায়; সে যেন কোন্‌-কোন্‌ যাহ্নকরের রূপ ধরিয়া মুহূর্তগুলিকে একে একে হরণ করিয়া ভয়ের ও আতঙ্কের ছায়ায় জীবন্ত-নিরাশার স্পষ্টমূর্তিতে পরিণত করিতে থাকে।

১৯৮৮ অব্দের গ্রীষ্মটা টিনার সামনে দিয়া নির্ভরের

মতন কি দ্রুত গতিতেই চলিয়া গেল। এবার নিশ্চয় গোলাপ তাহার বিদায়ের দিনের আগেই বরিয়া পড়িয়াছিল, পাহাড়ে আশ-গাছের ফলগুলো যেন রাঙা হইয়া উঠিবার জন্ত বড় বেশী বাস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, শরৎ-কালটাকে টানিয়া আনিতে পারিলেই যেন বাঁচে; তখনি ত এ ছুঃখিনীর দুঃখের ভরা পূর্ণ হইবে; আন্টনি তাহার চোখের সামনে মধুর হাসি, মিষ্ট কথা, মুগ্ধদৃষ্টি, সকলি আর-একজনকে সঁপিয়া দিবে।

জুলাই মাস শেষ হইবার আগেই কাপ্তেন উইব্রো খবর পাঠাইয়াছিলেন যে লেডি আশার ও তাঁহার কথা আর বেশী দিন বাথের গরম আর আমোদপ্রমোদের মধ্যে থাকিতে পারিতেছেন না, শীঘ্রই ‘ফালে’তে তাঁহাদের নিভৃত নির্জন ছায়ায়-ঢাকা পল্লীতে ফিরিয়া যাইবেন, তাহাকেও সঙ্গে যাইতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। তাঁহার চিঠিপত্রের ভাবে মনে হয় যে দুইটি মহিলার সঙ্গেই তাঁহার বেশ সদ্ভাব, এবং কোন প্রতিদ্বন্দ্বীর আশঙ্কাও নাই। তাই চিঠিগুলি পড়িয়া স্যার ক্রিষ্টকারের মনটা খুব বেশী-রকমই খুসী। আগষ্টের শেষে খবর আসিল, কাপ্তেন উইব্রো সফল হইয়াছেন। দুই পরিবারে দিন-কতক খুব চিঠিপত্র চলিল। তাহার পর বোঝা গেল যে আগামী সেপ্টেম্বর মাসে ভাবী কুটুম্বিনী ও তাঁহার কথা শেভারেল-প্রাসাদে বেড়াইতে আসিতেছেন; এই সুযোগে ভাবী বধূ তাঁহার ভাবী আত্মীয়দের সঙ্গে পরিচিত হইবেন এবং বিবাহ সম্বন্ধীয় সব-রকম কথাবার্তাও পাকা হইবে। কাপ্তেন উইব্রো এখন সেখানেই থাকিবেন, পরে মহিলাদের সঙ্গেই আসিবেন।

নূতন কুটুম্বদের অভ্যর্থনার আয়োজনে সকলেই মহা বাস্ত। জমিদার মহাশয় সারাদিন নায়েব মোস্তাফিজের সঙ্গে পরামর্শই করিতেছেন। মাঝে মাঝে ক্রানমেক্সোকে তাড়াতাড়ি ঘরখানা শেষ করিয়া ফেলিতে তাড়া দিতেছেন। মিস্ আশার এক মন্ত বোড়সোয়ার। কাজেই মিঃ গিলফিলের উপর ভার পড়িয়াছে মেয়েদের চড়ার যোগ্য একটি বোড়া খুঁজিয়া আনিবার। লেডি শেভারেল এখন যত্নসাজের বাড়ীতে দেখা করিয়া আর নিমন্ত্রণ করিয়া-করিয়া ফিরিতেছেন। মিঃ বেটসের ঘাসের ময়দান, ফুলের কেয়ারি, পাথর-বাধানো রাস্তা, সব আগে থাকিবেই

ধরবারে পরিষ্কার, তাহার আর বিশেষ কিছু করিবার নাই। সহকারী মালীটাকে মাঝে-মাঝে একটু ধমক-ধমক করিতেই হয়, তা' সে বিষয়েও মিঃ বেটসের কোনো খুৎ ধরিবার পথ নাই।

সুখের বিষয় বলিতে হইবে যে টিনারও কাজের অভাব ঘটে নাই। নিরানন্দ দিনগুলো কাটাইতে ত হইবে! ড্রয়িংরুমের চেয়ারগুলির জন্ত লেডি শেভারেল একবৎসর খাটিয়া একসেট কারুকার্য-করা গদি করিতেছিলেন; এই-গুলিই তাঁহার বাড়ীর একমাত্র দৈধিবার মতন আসবাব। একটা গদি বাকি আছে, টিনাকে সেই কাজটুকু সারিয়া লইতে হইবে। এই সেলাই হাতে করিয়াই তাহার দিন কাটে। বেচারীর চোঁট ছথানি থাকিয়া থাকিয়া কনুকের ঠাণ্ডা হইয়া উঠে, বৃকের ভিতর সমস্তক্ষণ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠে; চোখে জলটা আসিতে-আসিতে থামিয়া যায়; ভিতরের বেদনার চেয়ে চোখের জলকেই তাহার ভয় বেশী; তাই সে ক্রতজ্ঞহৃদয়ে বেদনাই বরণ করিয়া লইয়াছিল। রাত্রির অন্ধকারে চোখের জল তাহার হুঃখ বেদনা মুছাইতে আসিত। স্যার ক্রিষ্টফারকে কাছে আসিতে দেখিলেই তাহার সকলের চেয়ে ভয়। তাঁহার দৃষ্টি এখন যেন আবো কত উজ্জল, হাঁটিতে চলিতে পায়ের জোব বাড়িয়া গিয়াছে; নেহাৎ জড়পিণ্ড মনমরা কি স্বার্থপর মানুষ ছাড়া আর কেহ যে এমন সুখের পৃথিবীতে ক্ষুধিতহীনভাবে আনন্দ-উল্লাসকে দূরে সরাইয়া পড়িয়া থাকিতে পারে ইহা তাঁহার ধারণারই অতীত। বুড়ো ভদ্রলোক জীবনটা নিজের ইচ্ছার জয়ের উল্লাসেই কাটাইয়াছেন; শেষ ইচ্ছাটিও ত পূর্ণ হইতে চলিল। আনন্দ হইবেই বা না কেন? ছ দিন পরে সাধের নাতি আসিয়া এত সাধের বাড়ীখানি উজ্জল করিবে। পরের হাতে আর তুলিয়া দিতে হইবে না। কপালে থাকিলে তাহার সুন্দর কিশোর-মুর্তিও হয়ত দেখিয়া যাইতে পারেন। নাইবা দেখিবেন কেন? ষাট বৎসর কি আর একটা বয়স!

টিনাকে দেখিলেই স্যার ক্রিষ্টফার একটা কিছু হাসি ঠাঁই না করিয়া পারেন না। হয়ত বলিতেন,

“কিরে বান্দরী, গলা ভাল আছে ত? তুই হলি গিয়ে আসার পর বাড়ীর চারপাশ। দেখ, একটা সুন্দর পোষাক

আর নতুন রেশমী ফিতে জোঁগাড় করে রাখিস। গাইয়ে-পাখী বলে যেন পাটুকিলে রঙের পোষাকটাই পরে বসিস্ না।”

নয়ত বলিতেন,

“কি রে, এইবার ত তোর পালা। দেখিস্ বেশী মাথা উচিয়ে চলে যাস্নে। বেচারাকে একটু নাগাল দিস্। মেনার্ড বেচারাকে একটু সহজেই ছাড়া দেওয়া উচিত।”

টিনা তাঁহাকে বড় ভালবাসিত; তাই বৃদ্ধ জমিদার যখন আদর করিয়া তাহার গালে টোকা দিতেন কি একটু হাসিয়া তাহার দিকে চাহিতেন, তখন বেচারী অতিকষ্টেও মুখে একটু হাসি ফুটাইতে পারিত। কিন্তু এমন সময়ে কান্না যেন ফাটিয়া পড়িতে চাহিত। সে যেকি কষ্টে উজ্জ্বলিত অশ্রুধারা চাপিয়া রাখিত তাহা বলা যায় না। লেডি শেভারেল আসিলে কিংবা কথা বলিলে অত বিপদ হইত না। পরিবারের এই ঘটনায় তাঁহার সন্তোষ হইয়াছিল বটে। কিন্তু তিনি যে সব কয়েকই চূপচাপ। তা'ছাড়া স্ত্রীর ক্রিষ্টফারের স্বতির মন্দিরে করুণ-নয়না সুন্দরী বোড়শী মূর্তিতে যিনি প্রতিষ্ঠিত, সেই লেডি আশারকে আবার দেখিবার আনন্দে যে তিনি পুলকিত, এটাতেও লেডি শেভারেলের মনে একটু ঈর্ষার উদয় হইয়াছিল। প্রথম যখন স্ত্রীর ক্রিষ্টফার ভ্রমণে বাহির হন, তখন এই সুন্দরীর সঙ্গে তিনি কেশ-বিনিময় করেন। লেডি শেভারেল অবশ্য মরিলেও ঐ ঈর্ষার কথা স্বীকার করিবেন না, তবে তাঁহার মনে-মনে আশা ছিল বর্তমান লেডি আশারের মধ্যে তাঁহার স্বামী সে মানসী সুন্দরীকে আর দেখিতে পাইবেন না; যাহাকে তিনি ভুবনমোহিনী ভাবিতেন, এখন তাঁহার রূপ দেখিয়া তিনি নিজেই লজ্জা পাইবেন।

আজকাল টিনাকে দেখিয়া মিঃ গিলফিলের মনে এক-সঙ্গেই দুই-প্রকম ভাবের উদয় হয়। তাহার হুঃখে তাঁহার প্রাণ কাঁদে বটে, কিন্তু আনন্দেরও একটা কারণ আছে; যে ভালবাসার ফল কোনো দিন ভাল হইবে না, তাহার বৃথা আশাটুকুও যে কাটিয়া গেল, ইহা ত টিনারও মঙ্গল। তাই তিনি মনে-মনে না ভাবিয়া পারতেন না—“হয়ত আর কিছুদিন পরে টিনা ওই পাষাণ লোকটার কথা ভুলে যাবে; তখন হয়ত...”

এতদিন ধরিয়া সকলেই যে-দিনটির অপেক্ষা করিতেছিল, একদিন সেদিনটি দেখা দিল। শরতের সোনার আলোয় লেবু-গাছের মাথাগুলি তখন বল্মল্ করিতেছিল, সেদিন তখন পাঁচটা বাজে-বাজে। এমন সময় লেডি আশারের গাড়ী আসিয়া গাড়ী-বারান্দার তলায় ঢুকিল। ক্যাটেরিনা ঘরে বসিয়া কাজ করিতে-করিতে গাড়ীর চাকার শব্দ, দরজা খোলা, বন্ধ করা ও কথাবার্তার শব্দ শুনিла। ছ'টার সময় খাবার ঘণ্টা পড়িবে; লেডি শেভারেল বলিয়া দিয়াছেন, সে যেন একটু আগে থাকিতে ড্রয়িংরুমে যায়। টিনা তাড়াতাড়ি উঠিয়া কাপড়-চোপড় পরিতে আরম্ভ করিল। হঠাৎ নিজের এতটা শক্তি ও সাহস দেখিয়া সে নিজেই বেশ খুসী হইয়া উঠিল। আন্টনি বাড়ী আসিয়াছে, মিস আশারকে দেখিতেও কৌতূহল হইতেছে, নূতন লোকজনের সামনে নিতান্ত শাদামাটা চেহারা দেখাইবারও বিশেষ ইচ্ছা নাই, এই-সকল নানা উত্তেজনায় টিনার ঠোঁটে একটু রক্তের উচ্ছ্বাস দেখা দিল, দাজ-সজ্জাও একটু সহজ হইয়া আসিল। আজ যখন সন্ধ্যাবেলা সকলে তাহাকে গান করিতে বলিবে, তখন সে গানে সকলকে মাতাইয়া তুলিবে। মিস আশার যে তাহাকে নেহাৎ একটা ঘেসে ভাবিবে তাহা টিনা কি করিয়া সহ করে! তাই সে নিজের এই শ্রেষ্ঠত্বটুকুর আনন্দেই সমস্ত তাহার নূতন ধূসর রঙের পোষাকটি ও চেরি রঙের ফিতাটি লইয়া সাজ-সজ্জায় মন দিল। সে-ই যেন বাগ্‌দত্তা বধু! মুক্তার হল দুইটি পরিতেও সে ভুলিল না। টিনার কান দুটি অমন সুন্দর বলিয়া শ্রুত ক্রিষ্টকার গৃহিণীকে বলিয়া তাহাকে গোল মুক্তার এই হল-জোড়া দেওয়াইয়াছিলেন।

‘অত তাড়াতাড়ি গিয়াও টিনা দেখিল ড্রয়িংরুমে শ্রুত ক্রিষ্টকার, লেডি শেভারেল ও মিঃ গল্‌ফিলের গল্প চলিতেছে। কর্তা ও গৃহিণী পুরোহিতকে ভাবী বধুর রূপ বর্ণনা শুনাই-তেছেন।—মেয়েটি খাসা দেখিতে, কিন্তু মায়ের মতন একেবারেই নয়, বাপের মতন বোধহয় আদল আসে।

টিনা ঘরে ঢুকিতেই তাহার দিকে ফিরিয়া শ্রুত ক্রিষ্টকার বলিলেন, “বাঃ, বাঃ, কিহে মেনার্ড, তোমার কি মনে হয়? টিনার এক রূপ কোনোদিন দেখেছিলে? গিল্লীর পোষাকের ছাঁট থেকে একটুকরো কাপড় নিয়েই ত দেখছি টিনার

কুদে পোষাকটি হয়েছে। কুদে বান্দরীকে সাজাতে একখানা রুমালের বেশী কাপড়ের কোনো দরকার দেখিনা।”

লেডি আশারের দিকে একবারটি চাহিয়াই গৃহিণী বুঝিয়াছেন যে সৌন্দর্য্যে তাঁহাকে ইনি হার মানাইতে পারেন না। আনন্দে তাই তাঁহার প্রশান্ত মুখখানি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। টিনার রূপের তারিফ শুনিয়া তিনিও হাসিয়া সায় দিলেন। টিনার ধরণটা তখন অত্যন্ত ধীর উদাসীনের মতন। মনের মধ্যে তুমুল সংগ্রামের পর এমন একটা ভাটপড়ার মতন ঊষ আসে। টিনা সরিয়া গিয়া পিয়ানোর কাছে বসিয়া গানের বইগুলো সাজাইতে লাগিল। সকলের প্রশংসমান দৃষ্টিতে অবশ্য তাহার বেশ একটা আনন্দই হইতেছিল, সঙ্গে-সঙ্গে মনে হইতেছিল, এইবার দরজাটা খুলিলেই কাপ্তেন উইলো ঢুকিবে, তাহার সঙ্গে খুব প্রফুল্ল মুখে কথা বলিতে হইবে। কিন্তু পায়ের শব্দ ও গায়ের গোলাপের গন্ধে তাহার সাড়া পাইবামাত্রই টিনার বুকের ভিতর কি যেন ধড়াস্ ধড়াস্ করিয়া উঠিল। আন্টনি আসিয়া তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া পুরানো স্বরে “কি ক্যাটেরিনা, ভাল আছ ত? বাঃ বেশ তাজা দেখাচ্ছে ত তোমায়,” বলিবার পর যেন টিনার জ্ঞান হইল।

তাহাকে অমন দিব্য উদাসীন ভাবে কথা বলিতে দেখিয়া রাগে টিনার গাল দুটি লাল হইয়া উঠিল। সে যে এখন আর-একজনের ভালবাসায় ডুবিয়া রহিয়াছে। টিনার জন্ত তাহার মনে যা লাগিতে যাইবে কি হুঃখে! পর মুহূর্ত্তেই আবার টিনার মন বদলাইয়া গেল; “আঃ, আমি কি বোকা! বেচারী লোকের সামনে ত আর কিছু বলতে কইতে পারেন না।” বিপরীত মনোভাবের এই-রকম দ্বন্দ্ব মুহূর্ত্তগুলিই টিনার কাছে যুগ হইয়া দাঁড়াইতেছিল। দরজাটা তখনি আবার খুলিতেই তাহার চমক্ ভাঙিল। ঘরের সকলে চাহিয়া দেখিলেন দুইটি মহিলা ঢুকিতেছেন।

মেয়েটির চেহারা ই বেশী করিয়া চোখে পড়ে, গোলগাল বঁটেখাটো মা-টির ঠিক উল্টা। এক কালে ইনিও সুন্দরী বলিয়াই পরিচিত ছিলেন। রংটা ছিল জ্বালো গোলাপী, তখন চটক্ ছিল বটে, কিন্তু সে রং বেশীদিন থাকে না। নাক চোখ নেহাৎ চলনসই ছিল, তবে ঐক্যের শাব্দ্যে

গোলগাল পুতুলটির মতন বেশ দেখাইত। মিস্ আশার বেশ লম্বা, শরীরের গঠনে বেশ কমনীয়তা আছে, কিন্তু কোথাও পাতলা ছিপুছিপে নয়। চলার মধ্যে কেমন একটা সুন্দর শ্রী আছে; সেই-সঙ্গে বেশ একটা আশ্চর্য-ভূমির ভাবও যেন ফুটিয়া উঠিতে চায়। চুলগুলির গাঢ় পিঙ্গল রং, তাহার পাউডারের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নাই, মুখের চারি পাশে কতকগুলি চুল থোকা থোকা হইয়া ঘিরিয়া রহিয়াছে; পিছন দিকে একপিঠ ঘন কৌকড়া চুল কোমর পর্যন্ত নামিয়া গিয়াছে। ঠোঁট দুটি পাংলা, কপাল খুব সংকীর্ণ, চোখ চলনসই রকমের, কিন্তু চোখা খাঁড়া নাক আর সুগোল গোলাপী গালে সমস্ত মুখখানা বেশ জনকাল হইয়া উঠিয়াছে। পোষাকটি গাঢ় কালো, শোকে পরিচ্ছদ, গহনা যা হই একটি আছে তাহাও কালো পাথরের। ধপ্পে ফরসা হাত দুখানি ও মুখখানি কালোর মাঝখানে বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। মেয়েটিকে প্রথম দেখিলে চোখ যেন ধাঁধিয়া যায়। লেডি শেভারেল টিনার সঙ্গে পরিচয় করিয়া দিলে সে যখন সদয় হাসি হাসিয়া তাহার দিকে চাহিল, টিনা যেন মরমে মরিয়া গেল। বেচারীর এতদিনের স্বপ্ন এক নিমেষেই ধুলিতে মিশাইয়া গেল।

লেডি আশার কাহার যেন নকল করিতেছেন, এমনভাবে খুব আড়ম্বরের ভান করিয়া বলিলেন, “স্মরণ ক্রিষ্টফার, আপনার ঘরবাড়ী দেখে আমি একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেছি। ফার্নে-টা আপনার ভাগ্নের না-জানি কি বিক্রীই লেগেছে। কর্তার ত আর বাড়ীঘর-মাঠ-ময়দানের দিকে নজর ছিল না। আমি কিছু বললেই বলতেন ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, রেখে দাও, যদি বন্ধু-বান্ধবকে ভাল করে ভোজ দিতে আর ভাল এক বোতল মদ জোগাতে পারব, তব্দি বাড়ীর ছাদ ধোঁয়ায় কালো হলেও কেউ কথাটি বলবে না।’ উনি যা অতিথির সেবাটা করতেন, সে আর কি বলব!”

মা পাছে কোনো হুঃখের কথা তুলিয়া বসেন, তাই মিস্ আশার তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “সাঁকোটা পার হয়ে ফ্রান্সবার সময় দেখলাম, বাগান থেকে বাড়ীটা ভারি চমৎকার দেখায়। অ্যান্টনি ত আগে থাকতে একটা কথাও বলে রাখেনি, কাজেই প্রথম দেখায় আরো সুন্দর লেগেছে। জ্বল ধারণা করিয়ে দিয়ে প্রথম দর্শনের সুখটা

মাটি করতে ও একেবারেই নারাজ। অ্যান্টনির কাছে শুনেছি, এই বাড়ীর পিছনে আপনি কত সময় আর কত চিন্তা করনাই না খরচ করেছেন। বাড়ীটা আগাগোড়া না দেখে আর এর সব নক্সার ইতিহাস না শুনে ত আমার মন স্থির হচ্ছে না।”

জমিদার মহাশয় বলিলেন, “দেখো, বুড়ো মানুষকে পুরোনো কথায় মাতিয়ে দিয়ে বিপদে পোড়ো না যেন। পুরোনো ছবি আর নক্সার পাতা উন্টোনোর চাইতে ভাল কাজ বোধ হয় তোমায় একটা দিতে পারব। আমাদের বন্ধুবর গিল্‌ফিল তোমার জন্তে একটা সুন্দর ঘোড়া জোগাড় করেছেন; সেটায় চড়ে সারা দেশটা ঘুরে আসতে পার। তুমি যে কেমন জাঁদরেল ঘোড়সোয়ার সে কথা অ্যান্টনি আগেই আমাদের জানিয়েছে।”

মিস্ আশার হাসিতে মুখখানা আলো করিয়া মিঃ গিল্‌ফিলের দিকে তাকাইয়া তাঁহাকে ধন্যবাদ দিল; ধরণটা এমন, যেন দয়া আর ধরে না, যাহার দিকে চাহিবেন সেই যেন মুগ্ধ না হইয়া পারিবেন না।

মিঃ গিল্‌ফিল বলিলেন, “ঘোড়াটা দেখে শুনে না নিয়েই আমায় ধন্যবাদ দেবেন না। গত হুঃবছর লেডি সারা লিণ্টর এই ঘোড়াটায় চড়েছিলেন। তবে সকল কাজেই যখন সব মহিলার মিল হয় না, তখন এক্ষেত্রেও ত না হ’তে পারে।”

এদিকে যখন নানারকম কথাবার্তা চলিতেছে অ্যান্টনি তখন চিন্তনীরে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া। মিস্ আশার কথা বলিতে বলিতে তাহার দিকে তাকাইতেছিল, সেও একবার করিয়া তাহার অলস চোখছুটি তুলিয়া চাহনিতে সায় দিতেছিল। টিনা ভাবিতেছিল, “মেয়েটি ওকে কি ভালই বাসে!” অ্যান্টনি যে কেবল সায় দিয়াই ক্ষান্ত, নিজের তরফ থেকে বিশেষ কিছু দেখাইতেছে না, ইহাতেই কিন্তু টিনার মনে একটু শান্তিও আসিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, অ্যান্টনিকে যেন আগের চেয়েও ক্ষীণ ও রক্তহীন দেখাইতেছে। সে ভাবিল, “ও যদি এ মেয়েটিকে খুব বেশী ভাল না বাসে, যদি আগেকার কথা মনে পড়ে ওর একটুও হুঃখ হয়, তবে বোধ হয় আমি সবই সহিতে পারি, এমন কি স্মরণ ক্রিষ্টফারের স্বপ্ন হবে মনে করে আনন্দেই সহিতে পারি।”

আহারের সময়ের একটা ঘটনায় যেন টিনার মনের কথাই সল্প পাওয়া গেল। টেবিলে তখন মিষ্টান্ন প্রভৃতি দেওয়া হইতেছে। কাপ্তেন উইব্রোর কাছেই একটা জেলির শির্শি ছিল; নিজের একটু লইবার ইচ্ছা হওয়াতে সে প্রথমে মিস্ আশারের দিকে পাত্রটা আগাইয়া দিল। স্কন্দরীর মুখখানা একেবারে রাঙা হইয়া উঠিল; সে বেশ একটু চড়া গলায় বলিয়া উঠিল, “আমি যে কোনো-কালে জেলি খাই না, তা’ কি তুমি এতদিনেও টের পাওনি।”

অ্যাণ্টনির ইন্ড্রিয়গুলিকে বিশেষ ধারাল বলা চলে না, কারণ মিস্ আশারের গলার স্বরের ঝাঁকটা তাহার কানেই পৌছিল না; বেশ সহজভাবেই সে বলিল, “তাই নাকি? আমি ভাবতাম তুমি বুঝিবা ওর খুবই ভক্ত। ফালের ধাবার টেবিলে না সব সময়েই খানিকটা সাজানো থাকত?”

“আমি কি ভাল বাসি না বাসি সে দিকে দেখি তোমার কোনো খোঁজই নেই।”

মধুর কণ্ঠে বিনীত উত্তর হইল, “তুমি যে আমায় ভালবাস, সেই ভাবনাতেই আমি ভরপুর।”

এক টিনা ছাড়া আর কেহই এই ক্ষুদ্র ঘটনাটি লক্ষ্য করে নাই। স্যার ক্রিষ্টফার তখন একমনে লেডি আশারের রাঁধুনীর বর্ণনা শুনিতে ব্যস্ত—সে নাকি খাসা মাংসের ঝোল রাঁধিত, তাই স্যার জনের তাহাকে অত পছন্দ ছিল, তিনি কিনা ঝোল ভাল না হইলে খাইতে পারিতেন না; কাজেই লোকটা পিঠে করিতে না জানিলেও ছ’বৎসর কাজে বাহাল ছিল। লেডি শেভারেল ও মিঃ গিলফিল তখন রুপার্ট কুকুরটার রকম দেখিয়া হাসিতেছিলেন; সে জমিদার মহাশয়ের খালাটা শুকিয়া আসিয়া প্রভুর হাতের তলা দিয়া মাথাটা গলাইয়া দিয়া আর সকলের খালা দেখিতেছিল।

মেয়েরা ড্রিংরুমে ফিরিয়া আসিলে লেডি আশার লেডি শেভারেলের সঙ্গে গল্প ফাঁদিলেন। মাথুষ মরিলে পশমী কাপড় পরাইয়া গোর দেওয়াটা তাহার বিশেষ পছন্দ হয় না।

“অবিশ্যি নিয়ম যখন আছে তখন একটা পশমী পোষাক থাকবেই। তবে তা’ বলে তলার স্ত্রী কাপড় পরাতে আর বারণ নেই। আমি ত চিরকালই বলতাম,

‘আজ যদি স্যার জন মারা যান, তবে আমি কামিজ গায়ে দিয়ে তাঁকে গোর দেবো।’ কাজের বেলাও তাই করেছিলাম। আপনাকেও বলে রাখছি, স্যার ক্রিষ্টফারের বেলা এই রকম করবেন। আপনি বুঝি স্যার জনকে দেখেননি। উঃ মস্ত লম্বা লোক ছিলেন তিনি; নাকটা ঠিক বিয়ে-ট্রিসের মতো ছিল। পোষাকের দিকে তাঁর নজর ছিল ঝোল আনা।”

মিস্ আশার অমায়িকভাবে একটুখানি হাসিয়া টিনার পাশে আসিয়া বসিল। হাসিটা যেন বলিতে চায়, “আমাকে তোমার গর্বিতা ভাববার কথা বটে, তবে আমি একটুও গর্বিতা নই।” সে বললে, “অ্যাণ্টনি বলে, আপনি চমৎকার গাইতে পারেন। আশা করি আজ সন্ধ্যায় একটা গান শোনাবেন।”

টিনা না হাসিয়া শান্তস্বরে বলিল, “হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, আমার গাইতে বসেই আমি গাই।”

“আপনার অমন চমৎকার ক্ষমতা দেখে হুঁহিংসে হয়। বাস্তবিক, আমার একেবারে সুর-বোধই নেই। সামান্য একটা সুরও আমি গাইতে পারি না; কিন্তু গান জিনিষটা আমার ভারি ভাল লাগে। সত্যি, এ দুর্ভাগ্য বই আর কি। তবে যতদিন এখানে আছি, ততদিন আমার খুবই মজা। কাপ্তেন উইব্রো বলেছেন, আপনি আমাদের রোজই গান শোনাবেন।”

টিনা গম্ভীরভাবে বলিল, “আপনার সুর-বোধ নেই শুনে আমি ভেবেছিলাম, আপনি গান-টানের ধার দিয়েও যান না।” কথাটা সোজাসুজি হইলেও কেমন যেন বিজ্ঞপের মতন শুনাই।

“সত্যি বলছি, আমি একেবারে গানের নামে পাগল। আর অ্যাণ্টনিও গানের খুব ভক্ত। আমি যদি গাইয়ে বাজিয়ে ওঁকে শোনাতে পারতাম তবে আমার কি আনন্দই না হ’ত। উনি অবিশ্রি বললেন যে আমি গান না গাইলেও ওঁর বেশী ভাল লাগে। আমার কথা ভাবতে গেলে নাকি ওঁর গানের কথা মোটেই মনে হয় না। আচ্ছা, কি ধরনের সঙ্গীত আপনার ভাল লাগে?”

“কি জানি! আমার সব-রকমের স্কন্দর ‘সঙ্গীতই ভাল লাগে।”

“ঘোড়ার চড়াটাও কি আপনার গানবাজনার মতন ভাল লাগে?”

• “না; আমি কোনো দিন ঘোড়ার চড়ি না। চড়তে গেলেই বোধ হয় ভয়ে আঁৎকে উঠতাম।”

“না, না; একটু অভ্যাস হয়ে গেলে কখনো ভয় পেতেন না। আমি জন্মে কখনো ভীতু ছিলাম না। নিজের জন্তে আমার যত না ভয়, অ্যান্টনির বোধ হয় তার চেয়ে অনেক বেশী। ওঁর সঙ্গে যেদিন থেকে বেড়াতে শুরু করেছি, সেদিন থেকে দায়ে পড়েই একটু সাবধান হতে হয়েছে, নইলে তিনি আমার ভাবনাতেই অস্থির হন।”

টিনা কোনো উত্তর দিল না; মনে মনে ভাবিল, “কি বকছে, বাবা, উঠে গেলে বাঁচি। ওর ইচ্ছেটা আমি কেবলি ওর মিষ্টি স্বভাবের প্রশংসা করি আর অ্যান্টনির গল্প করি।”

ঠিক সেই সময় মিস্ আশার ভাবিতেছিল, “মিস্ সার্টিটা একটা আস্ত বোকা। গাইয়ে লোকগুলো প্রায়ই এমনি হয়। তবে মেয়েটাকে যেমন মনে করেছিলাম তার চেয়ে সুন্দর দেখছি। অ্যান্টনি বলেছিল দেখতে ভাল নয়।”

সুখের বিষয় এই সময় লেডি আশার কণ্ঠকে কারুকার্য-করা গদিগুলি দেখাইতে ডাকিলেন; মিস আশার সামনের সোফায় উঠিয়া গিয়া লেডি শেভারেলের সহিত সৃষ্টিশিল্প ও বুটিনার পরদা প্রভৃতির বিষয়ে কথা আরম্ভ করিল। যা দেখিলেন, এখানে তাঁহার বিশেষ স্থান নাই; তিনি আসিয়া টিনার পাশে বসিলেন।

কথা আরম্ভ হইল অবশ্য এই বলিয়াই, “গুনলাম তুমি নাকি খুব ভাল গাইয়ে। ইটালীয়ানরা সবাই বেশ গায়। বিয়ের-পরে স্ত্রীর জনের সঙ্গে আমি ইটালীতে বেড়াতে গিয়েছিলাম। ভেনিসে গেলাম। ওই যে-দেশে গণ্ডোলা চড়ে লোকে বোরে ফেরে; জানো বোধ হয়। তুমি দেখি চুলে পাউডার দাও না। বিয়েট্রিসও দ্যায় না; যদিও অনেকে বলে যে ওর কঁকড়া চুলে পাউডার দিলেই ভাল দ্যাখায়। ওর খুব চুল, সত্যি না? আমাদের আগের স্কিটা বৈশিষ্ট্য বোধে দিত, এটার চেয়ে ঢের ভাল। কিন্তু ঝলে কি হয়, সে কি করত জানো? ধোপার

বাড়ী দেবার আগে বিয়েট্রিসের মোজাগুলো নিয়ে নিজে পরত। কাজেই আর তাকে রাখা চলনা। বল, চলে কি আর?”

টিনা প্রশ্নটাকে বাক্যের অলঙ্কারস্বরূপ ধরিয়া চুপ করিয়াই রহিল। লেডি আশার আবার বলিলেন, “কি বল, এখন কি আর চলে?” যেন টিনা ‘হাঁ’ কি ‘না’ না বলিলে আর তাঁহার শাস্তি নাই। অগত্যা সে কোনো-রকমে আস্তে-আস্তে ‘না’ বলিল। তিনি আবার গল্পের ফোয়ারা খুলিলেন।

“ঝিগুলো মানুষকে বড় জ্বালায়। বিয়েট্রিস আবার এমন পিটপিটে যে কি বলব! আমি ত অহরহই বলছি, ‘দেখ বাছা, অমন বাঁমুনের গরু কপালে জ্বাটে না।’ ঐ যে মেয়ের ঘাঘরাটা দেখছ, এখন অবিচ্ছিন্ন গায়ে বেশ মানিয়েছে, কিন্তু এই নিয়ে তিন চার বার ওকে খোলা আর সেলাই করা হয়েছে। মেয়ে আনার ঠিক ওঁর মতন। তাঁর নিজের সব কাজে অমন পিটপিটানি ছিল! লেডি শেভারেলও কি পিটপিটে নাকি?”

“তা খানিকটা বটে। তবে মিসেস্ শার্প ওঁর কাছে এই কুড়ি বছর রয়েছে তাই সুবিধে।”

“আমাদের গ্রিফিনকে যদি কুড়ি বছর রাখা যেত ত হত ভাল। সে-সব আমার কপালে নেই, ওর যে শরীর ওকে ছাড়তেই হবে। মেয়েটা এমনি এক গুঁয়ে কিছুতে যদি একটু তেতো থাকে। তোমাকেও ত কেমন দুর্বল দেখাচ্ছে। এক কাজ কোরো, উপোস করে সকালে ‘ক্যামোমিলের’ চা খেয়ো। বিয়েট্রিস আমার যেমন শক্ত তেমনি সুস্থ; জন্মে কখনো ওষুধ খায় না। কিন্তু আমার যদি কুড়িটা মেয়েও থাকত আর সব কটার যদি শরীর খারাপ হত আমি বাপু সব কটাকে ধরে ক্যামোমিলের চা গেলাতাম। তুমি থাকে ত? কথা দাও।”

“ধন্যবাদ; আমার কোনো অসুখ-বিসুখ নেই, আমি চিরকাল অমনি রোগা আর ফ্যাকাশে।”

লেডি আশারের দৃঢ় বিশ্বাস “ক্যামোমিলের” চা দ্বারা জগতের সব-কিছু অসম্ভব সম্ভব হইয়া যায়। “হয় কিনা হয় দেখেই না বাছা,” বলিয়া তিনি আবার অনর্গল বকিয়া চলিলেন। পুরুষেরা একটু শীঘ্র আসিয়া পড়াতে অগত্যা

গল্পের স্রোত বদলাইয়া গেল। এইবার স্ত্রীর ক্রিষ্টকারের পালা। ক্ষুদ্রলোক বোধ হয় ভাবিতছিলেন, অন্ততঃ কবিত্বের খাতিরেও “বছর চল্লিশ” পরে প্রথম প্রেমসীর দর্শনটা না মেলাই ভাল।

কাপ্তেন উইব্রো অবশ্য মামী ও মিস্ আশারের দলেই ভিড়িলেন। মিঃ গিলফিল দেখিলেন টিনা বেচারী দূরে এক কোণে চুপটি করিয়া বোবার মতন বসিয়া আছে। তাহাকে এই অশোভন অবস্থা হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত তিনি তাহার কাছে গিয়া তাঁহার কোন্ বন্ধু আজ সকালে বেড়া ডিঙাইতে গিয়া ঘোড়ার পেট ফুঁড়িয়া ও নিজের হাত ভাঙিয়া আসিয়াছে, সেই কথা বলিতে বসিলেন। টিনা যে তাঁহার কথায় একেবারেই মন না দিয়া ঘরের আর-এক-দিকে চাহিয়া ছিল, তাহা তিনি দেখিয়াও দেখিলেন না। ঈর্ষার হাতে মানুষ অনেক যন্ত্রণাভোগ করে; একটা বড় আশ্চর্য্য জিনিষ এই যে যদিকে তাকাইলে চোখ যেন ফাটিয়া আসে, সেই দিক হইতেই চোখটা কিছুতেই ফেরানো যায় না।

খানিক পরে সকলেই গল্প করিয়া শান্ত হইয়া পড়িল। স্ত্রীর ক্রিষ্টকার বোধ হয় সকলের চেয়ে বেশী। তাই তিনি ক্রান্তি দূর করিবার জন্ত এই সুন্দর প্রস্তাবটি করিলেন।

“কি গো টিনা, আজ কি তাস খেলতে বসবার আগে আমাদের গান-টান কিছু শোনাবে না?”

হঠাৎ ভদ্রতার ক্রটিটা মনে পড়াতে লেডি আশারের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি নিশ্চয় তাস খেলে থাকেন?”

“হাঁ নিশ্চয়ই। অহা বেচারী স্ত্রীর জনের তাস খেলা না হ’লে একরাত চলত না!”

টিনা তখনই আসিয়া বাজনার সামনে বসিল। গান ধরিতেই দেখিল, অ্যান্টনি আস্তে-আস্তে সরিয়া আসিয়া বাজনার পাশে দাঁড়াইল। টিনার তাহাতে কতই না আনন্দ! স্ত্রীর স্পর্শে তাহার গলায় যেন নূতন শক্তি জাগিয়া উঠিল। মিস্ আশার যখন মহা আড়ম্বর করিয়া প্রণামসম্মানভাবে আসিয়া অ্যান্টনির কাছে দাঁড়াইল তখন টিনা বেশ বুঝিল যে এ ঘটাটা সত্যকার আনন্দের

ভাবটা তাহার মনে ফুটিয়া উঠিল, তাহাতে গানের শেষটাও বিশেষ কিছু মন্দ হইল না।

গান শেষ হইলে কাপ্তেন উইব্রো বলিল, “বাঃ টিনা, তোমার গলা যে দেখছি আগের চেয়েও ভাল হয়ে উঠেছে। ফাল্গুনে যে মিস্ হিবার্টের সরু বাঁশীর মতো গলার গান শুনতাম, তাতে আর তোমার গানে আকাশ-পাতাল প্রভেদ; কি বল বিয়েট্রিস্, তাই না?”

“বাস্তবিক! মিস্ সার্টি, আপনাকে দেখলেই মানুষের হিংসে হয়। আচ্ছা, তোমাকে ক্যাটেরিনা বলে তোমার কিছু আপত্তি আছে কি? অ্যান্টনির কাছে তোমার গল্প এত শুনেছি যে মনে হয় আমিও যেন তোমাকে কতকাল থেকে চিনি। তুমি আমায় ক্যাটেরিনা বলতে দেবে ত?”

“তা’ আবার বলতে? সকলেই তা’ আমায় হয় ক্যাটেরিনা নয় টিনা বলে ডাকে।”

স্যার ক্রিষ্টকার ঘরের আর-এক কোণ হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে বাঁদরী আয় আয়, আরো গান করতে হবে। এখনো যে অন্ধৈকও হয়নি।”

টিনা ত তাঁহার আজ্ঞা পালন করিতে খুবই রাজি। গান করিবার সময় সেই ত হয় এ রাজ্যের রাণী। মিস্ আশার ত শুধু প্রশংসার ভান করিয়া মুখভঙ্গী করিয়া থাকে। এই ছোট হৃদয়খানির ভিতর হিংসা যেন কি-একটা ঝড় তুলিয়া দিয়াছিল। টিনা এতদিন পাখীটির মতন আপন মনে গান গাহিয়াই কাটাইয়াছে। গায়ে পড়িয়া সে কাহারো কাছে যায় নাই। যে ছু’খানি পাখা তাহাকে আদরে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল, আনন্দে সে তাহারই আশ্রয়ে দিনগুলি কাটাইতেছিল। এতদিন প্রেমের মধুর তালেই তাহার হৃদয় নাচিয়াছে; কখনো বা সামান্য ভয়ে বুকে টুকটুক করিয়া কাঁপিয়া উঠিয়াছে। আজ শান্তি আর নাই। আজ জয়গর্গ ও বিদ্রোহের আঘাতে তাহার সমস্ত হৃদয় দোলা দিয়া উঠিয়াছে।

গানের শেষে স্যার ক্রিষ্টকার ও তাঁহার গৃহিণী, লেডি আশার ও মিঃ গিলফিলকে লইয়া তাস খেলিতে বসিলেন। টিনা খেলা দেখার ছলে জমিদার মহাশয়ের হাতের কাছে ঘেসিয়া বসিল। নবীন প্রণয়ী দুইটি পাছে মনে করে যে সে

আশ্রয় লইল। প্রথমে জয়ের আনন্দেই তাহার মনটা পুসী হইয়াছিল। গর্বেব বেশ একটা শক্তিও আছে। সেই কারণে তাহার খানিকটা লাভ। আগুনের ধাবে মিস আশারের কাছ-বেঁসিয়া তাহাব চেয়ারের পিছনে হাত দিয়া একটু হেলিয়া যেখানে অ্যান্টনি প্রেমিকব মতন বসিয়া ছিল, টিনার দৃষ্টি কিন্তু সেই দিকে। বৃকের ভিতর কি যেন একটা ঠেলিয়া উঠিয়া তাহার নিখাস আটকাইয়া দিতেছিল। চোখটা এক-রকম না তুলিয়াই, সে দেখিতে পাইল, অ্যান্টনি মিস আশারের হাতখানি তুলিয়া ধরিয়া তাহার হাতের গহনা দেখিতেছিল। ছ'জনের মাথা ছ'জনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, বিয়েট্রিসের কোঁকড়া চুলগুলি উড়িয়া আসিয়া অ্যান্টনির গালে ঠেকিতেছিল, সে তাহার গহনা পরা হাতখানা ঠোঁটের কাছে তুলিয়া ধরিল। টিনার মুখচোখ দিয়া যেন আগুন ছুটিতে লাগিল, সে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া কি একটা খুঁজিবার ছলে একটু এদিক ওদিক ঘুরিয়া শেষে চট করিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল।

বাহিরে গিয়া একটা মোমবাতি লইয়া সে বারান্দা পার হইয়া সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া নিজের ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

ঘরে গিয়া তাহার কি কান্না! “হে ভগবান, আমি যে আর সহিতে পারি না!” আঙুলগুলি মুঠা করিয়া চাপিয়া ধরিয়া সে কপালে ঠুকিতে লাগিল, যেন এখনি ভাঙিয়া ফেলিবে।

তারপর সে খুব জোরে পাঁচচারি করিতে লাগিল।

“দিনের পর দিন এমনি চলতে থাক্বে, আর আমাকে তাই বসে-বসে দেখতে হবে, হা আমার কপাল!”

কিছু একটা আঁকড়াইয়া ধরিবার জন্ত যেন তাহার সমস্ত শরীরটা কেমন করিয়া উঠিতেছিল। টেবিলের উপর একটা ছোট ক্রমাল ছিল। সেইটাকে তুলিয়া সে কুটিকুটি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া পাকাইয়া মুঠিতে শক্ত করিয়া ধরিল। আজ যেন তাহার ইটালীয় রক্তটা সজাগ হইয়া বিশ্রোহ স্রব করিয়া দিয়াছে।

সে ভাবিতেছিল, “শেষে কিনা অ্যান্টনি আমার মনের দিকে একবারই না তাকিয়ে আমার চোখের সামনে

এমনিতর উচ্চাঙ্গ প্রকাশ করে চলেছে। ও দেখছি সব ভুলতে পাবে। আমাকে ও কতইনা ভালবাসার কথা শোনাত! বেড়াবাব সময় ওইনা আমাব হাতখানা নিজের হাতেব মধ্যে তুলে নিত; ওইনা রোজ সন্ধ্যায় আমার চোখে চোখে তাকাবাব জন্তে কাছে এসে দাঁডাত!”

অতীতের এই-সব মধুর মুহূর্তগুলি চোখের উপর ভাসিয়া উঠিতেই তাহার বুক ঠেলিয়া কান্না আসিতে লাগিল; “উঃ কি নির্ধর, কি নির্ধর!” বিছানায় পড়িয়া কতক্ষণ ধরিয়া সে কাঁদিয়া বালিশ ভিজাইল।

ঘরে যে কতক্ষণ পড়িয়া ছিল, তাহা সে টেরই পায় নাই; মন্দিরের ঘণ্টা তাহার চেতনা ফিরাইয়া দিল। মনে হইল, লেডি শেভারেল হয়ত খোঁজ করিতে লোক পাঠাইবেন। তাড়াতাড়ি উঠিয়া সে পোষাক পরিচ্ছদ ছাড়িতে আরম্ভ করিল, আর যেন নীচে যাইতে না হয়। চুলটা খুলিয়া একটা আলগা পোষাক পরিতে-না-পরিতেই গুলিল, দরজায় কে ঠক্ঠক্ করিতেছে; তখনি শার্পগিল্লির গলা— “টিনাদিদি, গিন্নিমা জিগেষ কল্লেন, তোমার কি কিছু অসুখ-বিসুখ করেছে?”

টিনা দরজা খুলিয়া বলিল, “ধন্যবাদ, মিসেস শার্প; আমার বড় মাথা ধরেছে। গিন্নিমা কে বল গিয়ে গান করবার পর থেকেই মাথাটা কেমন ধরে উঠেছে।”

“ওমা গো! তবে ওখানে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে কাঁপছ যে? মারা পড়বে দেখছি, এখনো শুয়ে পড়নি কেন? এস আমি চুলটা বেঁধে ঢেকে-ঢেকে গরম করে শুইয়ে দি।”

“না, না, ধন্যবাদ; সত্যি বলছি, আমি এখুনি শুয়ে পড়ব। শুভরাত্রি, শার্পমণি; অত বোকোনা, আমি লক্ষী মেয়ের মতো এখুনি ঘুমিয়ে পড়ব।”

টিনা ধাইমাকে জড়াইয়া ধরিয়া চুম্বন করিল। শার্প-গিল্লি কিন্তু অত সহজে ভুলিবার পাত্রী নয়। তাহার পালিত খুকীটিকে বিছানায় না শোয়াইয়া সে কিছুতেই ছাড়িবে না, বেচারী টিনার আঁধার ঘরের সাথী বাতিটিকে হৃদয় সে তুলিয়া লইয়া গেল।

কিন্তু বৃকের ভিতর যাহার কান্না শুমরাইয়া উঠিতেছে সে বিছানায় পড়িয়া থাকে কি করিয়া? সে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। এই শীতের কনকনে বাতাস আর

অসামান্যই আজ তাহার বন্ধু, শরীরের কষ্টে তাহার মনের যাতনা হস্ত ডুবিয়া যাইতে পারে। সেদিন ত্রয়োদশী কি চতুর্দশী। চাঁদ তখন আকাশের মাঝখানে; ছেঁড়া-ছেঁড়া মেঘের টুকরোগুলি তাহার উপর দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। টিনা চাঁদের আলোতেই ঘরের চারিদিক দেখিতে পাইতেছিল। সে উঠিয়া জানালার পরদাটা সরাইয়া দিয়া ঠাণ্ডা সার্সীর গায়ে কপালটা চাপিয়া প্রশস্ত মাঠ ও বাগানের দিকে চাহিয়া রহিল।

চাঁদের আলোটা কেমন যেন বিষাদ-মাথা। হরন্ত শীতের বাতাস তাহার সকল মাথুখা সকল আরাম উড়াইয়া লইয়া গিয়াছে। জ্যোৎস্নায় শুষ্ক হইয়া ঘুমাইবার জন্ত গাছগুলি উন্মুখ; নিষ্ঠুর বাতাস তাহাদের দোলা দিয়া দিয়া হয়রান করিয়া তুলিতেছে। ঘাসগুলিও খরখর করিয়া কাঁপিতেছে। দেখিয়া তাহারও যেন শীত ধরিয়া গেল। ডোবার ধারে উইলো-গাছগুলি অদৃশ্য বাতাসের নিষ্ঠুর পীড়নে শাদা হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা আজ তাহারই মতন অসহায়, আপনার হৃৎখে আপনি ছটফট করিয়া মরিতেছে। কিন্তু প্রকৃতির এই বিষম মূর্তিই আজ তাহার চোখে ভাল। ইহাতে যেন একটু করুণার আভাস পাওয়া যায়। প্রণয়ীদের নির্দয় স্রুতের চেয়ে ভাল। সে স্রুতে সহায়ত্বের লেশমাত্র নাই। তাহা হৃৎখের কাছে একটু নতও হয় না, বুক ফুলাইয়া আপন আনন্দে বিভোর হইয়া চলিয়া যায়।

টিনা জানালার গায়ে মুখটা চাপিয়া ধরিল; চোখ দিয়া জল ঝরিতে লাগিল। কাঁদিয়া সে যেন বাঁচিল; বৃকের ভিতর আগুন পুরিয়া শুক্কো চোখে বসিয়া সে ভয়ে কাঁপিয়া উঠিতেছিল। লেডি শেভারেল থাকিতে যদি এই উন্মত্ত আবেগ তাহাকে পাইয়া বসে তবে ত আর সে আপনাকে সামলাইতে পারিবে না।

আর শ্রুত ক্রিষ্টকার? আহা তিনি যে টিনাকে বড় স্নেহ করেন; আজ অ্যান্টনির বিবাহের কথায় তাহার আনন্দ যেন বরিত্তেছে না। আর টিনা কিনা সমস্তক্ষণ বসিয়া-বসিয়া মনটাকে বিষ করিয়া তুলিতেছে?

টিনা কাঁদিতে-কাঁদিতে বলিয়া উঠিল, “হে ভগবান, তুমি

শীতের বাতাসে জ্যোৎস্নার মধ্যে এই ভাবে টিনা ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া রাত্রি-শেষে ক্লান্ত অবসন্ন দেহে সর্বাস্থে বেদনা লইয়া আবার শুইয়া পড়িল; শ্রান্তিরূপে নিজ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল।

এই ছোট ব্যথিত হৃদয়খানি যখন হৃৎখের গুরুভায়ে ভাঙিয়া পড়িতেছিল, প্রকৃতি তখনো চিরউদাসীনের মত শান্তভাবে আপন ভীষণ অবিকলিত সৌন্দর্য্যে আপনি নিমগ্ন। আকাশের তারকারাজি তখনো সেই চিরপুরাতন পথে ছুটিয়া চলিয়াছে; নদীও জ্যোৎস্নার তখনো কানায়-কানায় ভরিয়া উঠিয়া স্রুতের তৃষিত তৃণটিকেও ধল করিতেছিল স্রুত তখনো ফিপ্রগামিনী পৃথিবীর অপরদিকে কত অতি-ব্য জাতিদের দিনের আলো ফোপাইতেছিল। মাহুঘের চিস্তা ও কাজের স্রোত দ্রুতবেগে ছুটিয়া চলিতেছিল। জ্যোতিষী দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সেবায় নিমগ্ন। বড় বড় জাহাজ ডেউয়ে মাথায় নাচিয়া চলিতেছিল। ব্যবসায়-বাণিজ্যের কঠিন শ্রমে ও বিদ্রোহের ভীষণ তেজে কেবল তখন ক্ষণিকের জন্ত ভাট পড়িয়াছিল; কিন্তু নিদ্রাহীন রাজনৈতিক কাল সকালে ভাবী সঙ্কট স্মরণ করিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিলেন। এই প্রবল স্রোত কি ভীষণ বেগে কত অজানা পথের উপর দিয়া কো অজানা লোকের সন্ধানে ছুটিয়া চলিয়াছে। বালিকা টিনা স্রুতহৃৎখ তাহার কাছে অতি সামান্ত, অতি নগণ্য, অতি তুচ্ছ। সকলের ছোট পাখীটি সারাদিন খুঁজিয়া ছোট ঠোঁটে একটুখানি খাবার লইয়া গিয়া যখন দেখিতে পায় বাসার শূন্য, ছিন্নভিন্ন, তখন তাহার বৃকের ভিতর লুকাইয়া হৃৎপিণ্ডটি ভয়ে উদ্বেগে কাঁপিতে থাকে, সে যেমন কাহারো চোখে পড়ে না, কাহারো দয়া পায় না, জগতের এই ভীষণ তাণ্ডব নৃত্যের কাছে টিনার হৃৎখও তেমনি কাহারো চোখে পড়ে না, কাহারো করুণা পায় না। সে যে অতি ছোট অতি তুচ্ছ।

(ক্রমশঃ)

ত্রিশান্তা দেবী।

বড়'র বিপদ

• বড়ই বিপদ হৃৎখ চিরদিন নয়।

চাঁদেই আসয়ে রাই, তারাদলে নয়।

শ্রীকেশবচন্দ্র রায়।

কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম

একটু বাদলার হাওয়া দিয়াছে কি, অমনি আমাদের গলি ছাপাইয়া সদর রাস্তা পর্যন্ত বত্ৰা বহিয়া যায়, পথিকের জুতা-জোড়াটা ছাতার মতই শিরোধার্য হইয়া ওঠে, এবং অন্তত এই গলি-চর জীবেরা উভচর জীবের চেয়ে জীবনযাত্রায় যোগ্যতর নয় শিশুকাল হইতে আমাদের বারান্দা হইতে এইটে বছর বছর লক্ষ্য করিতে করিতে আমার চুল পাকিয়া গেল।

ইহার মধ্যে প্রায় ষাট বছর পার হইল। তখন বাম্প ছিল কলীয় যুগের প্রধান বাহন, এখন বিদ্যুৎ তাহাকে কটাক্ষ করিয়া হাসিতে শুরু করিয়াছে; তখন পরমাণুতত্ত্ব পৌছিয়াছিল অদৃশ্যে, এখন তাহা অভাব্য হইয়া উঠিল; ওদিকে মরিবার কালের পিপড়ার মত মানুষ আকাশে পাখা মেলিয়াছে, একদিন এই আকাশেরও ভাগবত্ব লইয়া সরিকদের মধ্যে মামলা চলিবে এটর্নি তার দিন গণিতেছেন; চীনের মানুষ একরাতে তাদের সনাতন টিকি কাটিয়া সাক করিল, এবং জাপান কালসাগরে এমন-এক বিপর্যয় লাফ মারিল যে পঞ্চাশ বছরে পাঁচশো বছর পার হইয়া গেল। কিন্তু বর্ষার জলধারা সম্বন্ধে আমাদের রাস্তার আতিথেয়তা যেমন ছিল তেমনিই আছে। যখন কনুগ্রেসের ক-অফিসেরও পত্তন হয় নাই তখনো এই পথের পথিকবৃন্দের বর্ষার গান ছিল—

কতকাল পরে বল ভারতরে
হুথসাগর সাঁতারি পার হবে ?

আর আজ যখন হোমক্লের পাকা ফলটা প্রায় আমাদের গৌকের কাছে ঝুলিয়া পড়িল—আজও সেই একই গান—মেঘমল্লার-রাগেণ, যতিতালাত্যাং।

ছেলেবেলা হইতেই কাণ্ডটা দেখিয়া আসিতেছি, স্মৃতরাং ব্যাপারটা আমাদের কাছে অভাবনীয় নয়। যা অভাবনীয় নয় তা লইয়া কেহ ভাবনাই করে না। আমরাও ভাবনা করি নাই, সহ্যই করিয়াছি। কিন্তু চিঠিতে যে-কথাটা অমনিতে চোখ এড়াইয়া যায় সেটার নীচে লাইন কাটা দেখিলে যেমন বিশেষ করিয়া মনে লাগে, আমাদের রাস্তার জলাশয়ের নীচে তেমনি জোড়া লাইন কাটা দেখিয়া, শুধু

মনটার মধ্যে নয় আমাদের গাড়ির চাকাতেও কণে কণে চমক লাগিল। বর্ষাও নামিয়াছে, ট্রাম-লাইনের মেরামতও শুরু। যার আরম্ভ আছে তার শেষও আছে ছায়শায়ে এই কথা বলে, কিন্তু ট্রামওয়ালাদের অন্তর শাস্ত্রে মেরামতের আর শেষ দেখি না। তাই এবার লাইন-কাটার সহযোগে যখন চিংপুর রোডে জলস্রোতের সঙ্গে জনস্রোতের দ্বন্দ্ব দেখিয়া দেহমন আর্দ্র হইতে লাগিল তখন অনেক দিন পরে গভীরভাবে ভাবিতে লাগিলাম, সহ্য করি কেন ?

সহ্য না করিলে যে চলে এবং না করিলেই যে ভালো চলে চোরঙ্গী অঞ্চলে একবার পা বাড়াইলেই তা বোকা যায়। একই সহর, একই ম্যুনিসিপালিটি; কেবল তফাৎটা এই,—আমাদের সময়, ওদের সময় না। যদি চোরঙ্গী রাস্তার পনেরো আনার হিস্সা ট্রামেরই থাকিত, এবং রাস্তা উৎখাত করিয়া লাইন মেরামত এমন স্নমধুর গজগমনে চলিত, আজ তবে ট্রাম কোম্পানির দিনে আহা রাত্রে নিদ্রা থাকিত না।

আমাদের নিরীহ ভালোমানুষটি বলেন, “সে কি কথা! আমাদের একটু অসুবিধা হইবে বলিয়াই কি ট্রামের রাস্তা মেরামৎ হইবে না?”

“হইবে বই কি! কিন্তু এমন আশ্চর্য্য ঝুঁকি মেজাজে এবং দীর্ঘ মেয়াদে নয়।”

নিরীহ ভালোমানুষটি বলেন—“সে কি সম্ভব?”

যা হইতেছে তার চেয়ে আরো ভালো হইতে পারে এই ভরসা ভালোমানুষদের নাই বলিয়াই অহরহ চক্ষের জলে তাদের বক্ষ ভাসে, এবং তাদের পথঘাটেরও প্রায় সেই দশা। এমনি করিয়া হুঃখকে আমরা সর্ব্বাঙ্গে মাখি এবং ভাঙা পিপের আলকাংরার মত সেটাকে দেশের চারদিকে গড়াইয়া ছড়াইয়া পড়িতে দিই।

কথাটাপুণ্ডিতে ছোটো, কিন্তু আসলে ছোটো নয়। কোথাও আমাদের কোন কর্তৃত্ব আছে এটা আমরা কিছুতেই প্রামাণ্য বুলিলাম না। বইয়ে পড়িয়াছি, মাছ ছিল কাঁচের টবের মধ্যে; সে অনেক মাখা খুঁড়িয়া অবশেষে বুলিল যে কাঁচটা জল নয়। তার পরে সে বড় জলাশয়ে ছাড়া পাইল, তবু তার এটা বুলিতে সাহস হইল না যে জলটা কাঁচ নয়; তাই সে একটুখানি জারগাতেই ফুরিতে লাগিল। ঐ মাখা-

ছিকিবার ভয়টা আমাদেরও হাড়মাসে জড়ানো, তাই যেখানে সীতার চলিতে পারে সেখানেও মন চলে না। অভিন্নমুখ্য মায়ের গর্ভেই বাহ্যে প্রবেশ করিবার বিদ্যা শিখিল, বাহির হইবার বিদ্যা শিখিল না, তাই সে সর্বক্ষেপে সপ্তরথীর মারটা খাইয়াছে। আমরাও জন্মিবার পূর্বে হইতেই বাঁধা-পড়িবার বিদ্যাটাই শিখিলাম, গাঁঠ-খুলিবার বিদ্যাটা নয়; তারপর জন্মমাত্রই বুদ্ধিটা হইতে স্মরণ করিয়া চলা-ফেরাটা পর্য্যন্ত পাকে পাকে জড়াইলাম, আর সেই হইতেই জগতে যেখানে যত রথী আছে, এমন কি পদাতিক পর্য্যন্ত, সকলের মার খাইয়া মরিতেছি। মানুষকে, পুঁথিকে, ইসারাকে, গুণ্ডীকে বিনাবাক্যে পুরুষে পুরুষে মানিয়া চলাই এমন আমাদের অভ্যাস, যে, জগতে কোথাও যে আমাদের কর্তৃত্ব আছে তাহা চোখের সামনে সশরীরে উপস্থিত হইলেও কোনোমতেই ঠাহর হয় না, এমন কি, বিলাতী চষমা পরিলেও না।

মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় কথাটাই এই যে, কর্তৃত্বের অধিকারই মানুষের অধিকার। নানা মন্ত্ৰে, নানা শ্লোকে, নানা বিধিবিধানে এই কথাটা যে-দেশে চাপা পড়িল, বিচারে পাছে এতটুকু ভুল হয় এইজন্ত যে-দেশে মানুষ আচারে আপনাকে আটপেঁটে বাঁধে, চলিতে গেলে পাছে দূরে গিয়া পড়ে এইজন্ত নিজের পথ নিজেই ভাঙিয়া দেয়, সেই দেশে ধর্মের দোহাই দিয়া মানুষকে নিজের পরে অপরিণীম অশ্রদ্ধা করিতে শেখানো হয় এবং সেই দেশে দাস তৈরি করিবার জন্ত সকলের চেয়ে বড় কারখানা খোলা হইয়াছে।

আমাদের রাজপুরুষেরাও শাস্ত্রীয় গান্ধীর্থ্যের সঙ্গে এই কথাই বলিয়া থাকেন—“তোমরা ভুল করিবে, তোমরা পারিবে না, অতএব তোমাদের হাতে কর্তৃত্ব দেওয়া চলিবে না।”

আর যাই হোক, মনু-পরামর্শের এই আওয়াজটা ইংরেজি গলায় ভারি বেশুর বাজে, তাই আমরা তাঁদের যে-উদ্দেশ্যটা দিই সেটা তাঁদেরই সহজ স্মরের কথা। আমরা বলি ভুল করাটা তেমন সর্বনাশ নয় স্বাধীনকর্তৃত্ব না-পাওয়াটা যেমন। ভুল করিবার স্বাধীনতা থাকিলে তবেই সত্যকে পাইবার স্বাধীনতা থাকে। নিখুঁৎ নিভুল হইবার আশায় যদি নিরঙ্কুশ নির্জীব হইতে হয় তবে তার চেয়ে

আমাদের বলিবার আরো কথা আছে। কর্তৃত্বপক্ষের একথাও স্মরণ করাইতে পারি যে, আজ তোমরা আত্ম-কর্তৃত্বের মোটর-গাড়ি চালাইতেছ, কিন্তু একদিন রাত-থাকিতে যখন গোরুর গাড়িতে যাত্রা শুরু হইয়াছিল তখন খাল-খন্দর মধ্য দিয়া ঢাকা-ঢুটোর আর্ন্তনাদ ঠিক জয়ধ্বনির মত শোনাইত না। পার্লামেন্ট বরাবরই ডাইনে বাঁয়ে প্রবল বাঁকানি খাইয়া এক নজির হইতে আর-এক নজিরের লাইন কাটিতে কাটিতে আসিয়াছে, গোড়াগুড়িই ষ্টিমরোলার-টানা পাকা রাস্তা পায় নাই। কত ঘুঘুঘাষ, ঘুঘাঘুঘি, দলাদলি, অবিচার এবং অব্যবস্থার মধ্য দিয়া সে হেলিয়া হেলিয়া চলিয়াছে। কখনো রাজা, কখনো গির্জা, কখনো জমিদার, কখনো বা মদওয়ালারও স্বার্থ বহিয়াছে। এমন-এক সময় ছিল সদত্তেরা যখন জরিমানা ও শাসনের ভয়েই পার্লামেন্টে হাজির হইত। আর গলদের কথা যদি বল, কবেকার কালে সেই আয়াল-ও-আমেরিকার সম্বন্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া আজকের দিনে বোয়ার-যুদ্ধ এবং ভার্ডানেলিস মেসোপোটেমিয়া পর্য্যন্ত গলদের লড়া ফর্দ দেওয়া যায়; ভারতবিভাগের ফর্দটাও নেহাৎ ছোটো নয়—কিন্তু সেটার কথায় কাজ নাই। আমেরিকার রাষ্ট্রতন্ত্রে কুবের দেবতার চরগুলি যে-সকল কুকীর্তি করে সেগুলো সামান্য নয়। ড্রেফ্‌সের নির্যাতন উপলক্ষ্যে ফ্রান্সের রাষ্ট্রতন্ত্রে সৈনিক-প্রাধান্তের যে অস্ত্রায় প্রকাশ পাইয়াছিল তাহাতে রিপূর অন্ধশক্তিরই ত হাত দেখা যায়। এ-সকল সম্বন্ধেও আজকের দিনে একথাও কারো মনে সন্দেহ লেশ-মাত্র নাই যে, আত্মকর্তৃত্বের চির-সচলতার বেগেই মানুষ ভুলের মধ্য দিয়াই ভুলকে কাটায়, অস্ত্রায়ের গর্ভে খাড়-মোড় ভাঙিয়া পড়িয়াও ঠেলাঠেলি করিয়া উপরে ওঠে। এইজন্ত মানুষকে পিছমোড়া বাঁধিয়া তার মুখে পায়সান তুলিয়া দেওয়ার চেয়ে তাকে স্বাধীনভাবে অন্ন উপার্জনের চেষ্টায় উপবাসী হইতে দেওয়াও ভালো।

এর চেয়েও একটা বড় কথা আমাদের বলিবার আছে, —সে এই যে, রাষ্ট্রীয় আত্মকর্তৃত্ব কেবল যে স্বব্যবস্থা বা দায়িত্ববোধ জন্মে তা নয়, মানুষের মনের আরতন বড় হয়। কেবল পল্লীসমাজে, বা ছোটোছোটো সামাজিক শ্রেণীবিভাগে

মানুষকে বড় পরিধির মধ্যে দেখিবার তারা সুযোগ পায়। এই সুযোগের অভাবে প্রত্যেক মানুষ মানুষ-হিসাবে ছোটো হইয়া থাকে। এই অবস্থায় সে যখন মনুষ্যত্বের বৃহৎ ভূমিকার উপরে আপন জীবনকে না ছড়াইয়া দেখে তখন তার চিন্তা তার শক্তি তার আশাভরসা সমস্তই ছোটো হইয়া যায়। মানুষের এই আত্মার খর্ব্বতা তার প্রাণনাশের চেয়ে ঢের বেশি বড় অমঙ্গল। অতএব ভুল-চুকের সমস্ত আশঙ্কা মানিয়া লইয়াও আমরা আত্মকর্তৃত্ব চাই। আমরা পড়িতে পড়িতে চলিব—দোহাই তোমার, আমাদের এই পড়ার দিকেই তাকাইয়া আমাদের চলার দিকে বাধা দিয়া না।

এই জবাবই সত্য জবাব। যদি নাছোড়বান্দা হইয়া কোনো একগুঁয়ে মানুষ এই জবাব দিয়া কর্তৃপক্ষকে বেজার করিয়া তোলে, তবে সেদিক হইতে সে interned হইতে পারে কিন্তু এদিক হইতে বাহবা পায়। অথচ ঠিক এই জবাবটাই যদি আমাদের সমাজকর্তাদের কাছে দাখিল করি, যদি বলি, “তোমরা বল, যুগটা কলি, আমাদের বুদ্ধিটা কম, স্বাধীন বিচারে আমাদের ভুল হয়, স্বাধীন ব্যবহারে আমরা অপরাধ করি, অতএব মগজটাকে অগ্রাহ্য করিয়া পুঁথিটাকে শিরোধার্য্য করিবার জন্তই আমাদের নতশিরটা তৈরি, কিন্তু এতবড় অপমানের কথা আমরা “মানিব না,” তবে চণ্ডীমণ্ডপের চক্ষু রাঙা হইয়া ওঠে এবং সমাজকর্তা তখনি সামাজিক internment-এর হুকুম জারি করেন। যারা পোলিটিকাল আকাশে উড়িবার জন্ত পাখা ঝটপট করেন তাঁরাই সামাজিক দাঁড়ের উপর পা-ছুটোকে শক্ত শিকলে জড়াইয়া রাখেন।

আসল কথা, নোকাটাকে ডাইনে চালাইবার জন্তও যে হাল, বাঁয়ে চালাইবার জন্তও সেই হাল। একটা মূলকথা আছে সেইটেকে আয়ত্ত করিতে পারিলেই সমাজেও মানুষ সত্য হয়, রাষ্ট্রব্যাপারেও মানুষ সত্য হয়। সেই মূলকথাটার ধারণা লইয়াই চিংপুরের সঙ্গে চৌরঙ্গীর তফাৎ। চিংপুর একেবারেই ঠিক করিয়া আছে যে, সমস্তই উপরওয়ালার হাতে। তাই সে নিজের হাত খালি করিয়া চিং হইয়া রহিল। চৌরঙ্গী বলে, কিছুতে আমাদের হাত নাই এ যদি সত্য হইত তবে আমাদের হাতগুলোই থাকিত না।

উপরওয়ালার হাতের সঙ্গে আমাদের হাতের একটা অবিচ্ছিন্ন যোগ আছে চৌরঙ্গী এই কথা মাঝে বলিয়াই জগৎটাকে হাত করিয়াছে, আর চিংপুর তত্বা মানে না বলিয়াই জগৎটাকে হাতছাড়া করিয়া দুই চক্ষুর তারা উন্টাইয়া শিবনেত্র হইয়া রহিল।

আমাদের ঘর-গড়া কুণো নিয়মকেই সবচেয়ে বড় মনে করিতে হইলে চোখ বুজিতে হয়। চোখ চাহিলে দেখি, বিশ্বের আগাগোড়া একটা বৃহৎ নিয়ম আছে। নিজের চেষ্টায় সেই নিয়মকে দখল করাই শক্তিশাল্য, সমৃদ্ধিশাল্য, হুঃখ হইতে পরিত্রাণলাভ—এই নিশ্চিত বোধটাই বর্তমান যুরোপীয় সভ্যতার পাকা ভিত্তি। ব্যক্তি-বিশেষের সফলতা কোনো বিশেষ বিধানে নয়, বিশ্ববিধানে—এইটে শক্ত করিয়া জানাতেই শক্তির ক্ষেত্রে যুরোপের এতবড় মুক্তি।

আমরা কিন্তু দুই হাত উন্টাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিতেছি—কর্তার ইচ্ছাকর্ম্ম। সেই কর্তাটিকে,—ঘরের বাপদাদা, বা পুলিশের দারোগা, বা পাণ্ডা পুরোহিত, বা স্মৃতিরত্ন, বা শীতলা, মনসা, ওলাবিবি, দক্ষিণরায়, শনি, মঙ্গল, রাহু, কেতু, প্রভৃতি—হাজার-রকম নাম দিয়া নিজের শক্তিকে হাজার টুকরা করিয়া আকাশে উড়াইয়া দিই।

কালেজী পাঠক বলিবেন—আমরা ত এসব মানি না! আমরা ত বসন্তের টীকা লই; ওলাউঠো হইলে হুনের জলের পিচ্চিকিরি লইবার আয়োজন করি; এমন কি, মশা-বাহিনী ম্যালেরিয়াকে আজো আমরা দেবী বলিয়া খাড়া করি নাই, তাকে আমরা কীটস্যা কীট বলিয়াই গণ্য করি;—এবং সেই সঙ্গে-সঙ্গে মস্তুরা তাবিকটাকে পেট-ভরা পিলের উপর ঝুলাইয়া রাখি।

মুখে কোন্টাকে মানি বা নাই মানি তাতে কিছু আসে যায় না, কিন্তু ঐ মানার বিষে আমাদের মনের ভিতরটা জর্জরিত। এই মানসিক কাপুরুষতার ভিত্তি একটা চরাচরব্যাপী ভয়ের উপর। অথও বিশ্বনিয়মের মধ্যে প্রকাশিত অথও বিশ্বশক্তিকে মানি না বলিয়াই হাজার-রকম ভয়ের কল্পনায় বুদ্ধিটাকে আগেভাগে বরখাস্ত করিয়া বসি। ভয় কেবলি বলে, কি জানি, কাজ কি। ভয় জিনিষটাই এইরকম। আমাদের রাজপুরুষদের

মধ্যেও দেখি, রাজ্যশাসনের কোনোএকটা ছিদ্র দিয়া ভয় ঢুকিলেই তোরা পাশ্চাত্য স্বধর্মকেই ভুলিয়া যায়,—যে ঐক্য আইন তাদের শক্তির ঐক্য নির্ভর তারই উপর চোখ বুজিয়া কুড়াল চালাইতে থাকে। তখন শ্রায়-রক্ষার উপর ভরসা চলিয়া যায়, প্রেষ্টিজ রক্ষাকে তার চেয়ে বড় মনে করে,—এবং বিধাতার উপর টেকা দিয়া ভাবে চোখের জলটাকে গায়ের জোরে আঙা়ামানে পাঠাইতে পারিলেই লঙ্কার ধোঁয়াটাকে মনোরম করা যায়। এইটেই ত বিশ্ববিধানের প্রতি অবিশ্বাস, নিজের বিশেষ বিধানের প্রতি ভরসা। এর মূলে—ছোটো ভয়, কি ছোটো লোভ, কিছা কাজকে সোজা করিবার অতি ছোট চাতুরী। আমরাও অন্ধভয়ের তাড়ায় মনুষ্যধর্মটাকে বিসর্জন দিতে রাজি। ব্যতিবাস্ত হইয়া, যেখানে যা-কিছু আছে এবং নাই, সমস্তকেই জোড়হাত করিয়া মানিতে লাগিয়াছি! তাই আমরা জীববিজ্ঞান বা বস্তুবিজ্ঞানই পড়ি আর রাষ্ট্রতত্ত্বের ইতিহাসে পরীক্ষাই পাশ করি—“কর্তার ইচ্ছা কস্ম” —এই বীজমন্ত্রটাকে মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারি না। তাই, যদিচ আমাদের একালের ভাগ্যে দেশে অনেকগুলি দেশের কাজের পত্তন হইয়াছে তবু আমাদের সেকালের ভাগ্যে সেই দেশের কাজ একের কাজ হইয়া উঠিবার জন্ত কেবলি ঠেলা মারিতে থাকে। কোথা হইতে থামকা একটা-না-একটা কর্তা হুঁড়িয়া ওঠে। তার একমাত্র কারণ, যে-দেশের কথা হইতেছে তারা ওঠে বসে, খায়-দায়, বিবাহ ও চিতারোহণ করে এবং পরকালে পিণ্ড লইতে হাত বাড়ায় কর্তার ইচ্ছায়; কিসে পাপ কিসে পুণ্য, কে ঘরে ঢুকিলে হুকুম জল ফেলিতে হইবে, ক’-হাত খেয়ের কুয়ার জলে স্নান করা যায়, ভোক্তার ধর্মরক্ষার পক্ষে ময়রার হাতের লুচিরই বা কি গুণ রুটিরই বা কি, স্নেহের তৈরি মদেরই বা কি আর স্নেহের ছোঁয়া জলেরই বা কি, কর্তার ইচ্ছার উপর বরাং দিয়া সে-বিচার তারা চিরকালের মত সারিয়া রাখিয়াছে। যদি বলি পানি-পাঁড়ে নোয়া ঝাঁট ডুবাইয়া যে-জল বালতিতে লইয়া ফিরিতেছে সেটা পানের অযোগ্য, আর পানি-মিঞা ফিল্টার হইতে যে-জল আমিল সেটাই শুচি ও স্বাস্থ্যকর, তবে উত্তর শুনিব, ওটা ত দূষিত হুক্তির কথা, কিন্তু ওটা ত কর্তার ইচ্ছা নয়।

যদি বলি, নাই হইল কর্তার ইচ্ছা, তবে নিমন্ত্রণ বন্ধ। শুধু অতিথিসংস্কার নয়, অস্ত্রোষ্টিসংস্কার পর্য্যন্ত অচল। এত নির্ভর জবরদস্তি দ্বারা যাদের অতি সামান্য খাওয়া-ছোঁওয়ার অধিকার পর্য্যন্ত পদে পদে ঠেকানো হয়, এবং সেটাকে যারা কল্যাণ বলিয়াই মানে, তারা রাষ্ট্রব্যাপারে অবাধ অধিকার দাবি করিবার বেলায় সঙ্কোচ বোধ করে না কেন?

যখন আপন শক্তির মূলধন লইয়া জনসাধারণের কারবার না চলে তখন সকল ব্যাপারেই মানুষ দৈবের কাছে, গ্রহের কাছে, পরের কাছে হাত পাতিয়া ভয়ে ভয়ে কাটায়। এই ভাবটার বর্ণনা যদি কোথাও খুব স্পষ্ট করিয়া ফুটিয়া থাকে তাহা বাংলার প্রাচীন মঙ্গল-কাব্যে। চাঁদ-সদাগরের মনের আদর্শ মহৎ, তাই যে-দেবতাকে নিকৃষ্ট বলিয়া কিছুতে সে মানিতে চায় নাই বহুহুঃখে তারই শক্তির কাছে তাকে হার মানিতে হইল। এই যে শক্তি, এর সঙ্গে জ্ঞান বা শ্রায়-ধর্মের যোগ নাই। মানিবার পাত্র যতই যথেষ্টাচারী ততই সে ভয়ঙ্কর, ততই তার কাছে নতিস্তুতি। বিশ্বকর্ভূত্বের এই ধারণার সঙ্গে তখন-কার রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্বের যোগ ছিল। কবিকঙ্কণের ভূমিকা-তেই তার খবর মেলে। আইন নাই, বিচার নাই, জোর যার মূলুক তার; প্রবলের অত্যাচারে বাধা দিবার কোনো বৈধ পথ নাই; দুর্বলের একমাত্র উপায় স্তবস্তুতি, ঘৃষ্যাব এবং অবশেষে পলায়ন। দেব-চরিত্র-কল্পনাতেও যেমন, সমাজেও তেমন, রাষ্ট্রতন্ত্রেও সেইরূপ।

অথচ একদিন উপনিষদে বিধাতার কথা বলা হইয়াছিল, যথাতথ্যতো’র্থান ব্যদধ্যৎ শাস্ত্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ। অর্থাৎ তাঁর বিধান যথাতথ্য, তাহা এলোমেলো নয় এবং সে-বিধান শাস্ত্রত কালের। তাহা নিত্যকাল হইতে এবং নিত্যকালের জন্ত বিহিত, তাহা মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে নূতন নূতন খেলাল নয়। সুতরাং সেই নিত্য বিধানকে আমরা প্রত্যেকেই জ্ঞানের দ্বারা বুঝিয়া কস্মের দ্বারা আপন করিয়া লইতে পারি। তাকে যতই পাইব ততই নূতন নূতন বাধা কাটাইয়া চলিব। কেননা, যে-বিধানে নিত্যতা আছে কোথাও সে একেবারে ঠেকিয়া বাইতে পারে না, বাধা সে অতিক্রম করিবেই! এই নিত্য এবং যথাতথ্য বিধানকে যথাতথ্যরূপে

জানাই বিজ্ঞান। সেই বিজ্ঞানের জোরে যুরোপের নর-এক বড় একটা ভরসা জন্মিয়াছে যে, সে বলিতেছে, ম্যালেরিয়াকে বিদায় করিবই, কোনো রোগকেই টংকিতে দিব না, জ্ঞানের অভাব অন্নের অভাব লোকালয় হইতে দূর হইবেই, মানুষের ঘরে যে-কেহ জন্মিবে সকলেই দেহে মনে সুস্থ সবল হইবে এবং রাষ্ট্রতন্ত্রে ব্যক্তিস্বাভ্যাসের সহিত বিশ্বকল্যাণের সামঞ্জস্য সম্পূর্ণ হইয়া উঠিবে।

আধ্যাত্মিক অর্থে ভারতবর্ষ একদিন বলিয়াছিল, অবিদ্যাই বন্ধন, মুক্তি জ্ঞানে; সত্যকে পাওয়াতেই আমাদের পরিজ্ঞাণ। অসত্য কাকে বলে? নিজেকে একান্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া জানাই অসত্য। সর্বভূতের সঙ্গে আত্মার মিল জানিয়া পরমাত্মার সঙ্গে আধ্যাত্মিক যোগটিকে জানাই সত্য জানা। এত বড় সত্যকে মনে জ্ঞানিতে পারা যে কি পরমাশ্চর্য্য ব্যাপার তা আজ আমরা বুঝিতেই পারিব না।

এদিকে আধিভৌতিক ক্ষেত্রে যুরোপ যে-মুক্তির সাধনা করিতেছে তারও মূল কথাটা এই একই। এখানেও দেখা যায় অবিদ্যাই বন্ধন, সত্যকে পাওয়াতেই মুক্তি। সেই বৈজ্ঞানিক সত্য মানুষের মনকে বিচ্ছিন্নতা হইতে বিশ্ব-ব্যাপিকতায় লইয়া যাইতেছে এবং সেই পথে মানুষের বিশেষ শক্তিকে বিশ্বশক্তির সহিত যোগযুক্ত করিতেছে।

ভারতে ক্রমে ঋষিদের যুগ, অর্থাৎ গৃহস্থ তাপসদের যুগ গেল; ক্রমে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর যুগ আসিল। ভারতবর্ষ যে-মহাসত্য পাইয়াছিল তাহাকে জীবনের ব্যবহারের পথ হইতে তফাৎ করিয়া দিল। বলিল, সন্ন্যাসী হইলে তবেই মুক্তির সাধনা সম্ভবপর হয়। তার ফলে এদেশে বিদ্যার সঙ্গে অবিদ্যার একটা আপোস হইয়া গেছে; বিষয়বিভাগের মত উভয়ের মহল-বিভাগ হইয়া মাঝখানে একটা দেয়াল উঠিল। সংসারে-তাই ধর্ম্মে কর্ম্মে আচারে বিচারে যত সঙ্গীর্ণতা, যত স্থূলতা, যত মূঢ়তাই থাক্, উচ্চতম সত্যের দিক হইতে তার প্রতিবাদ নাই, এমন কি, সমর্থন আছে। গাছতলায় বসিয়া জ্ঞানী বলিতেছে, “যে-মানুষ আপনাকে সর্বভূতের মধ্যে ও সর্বভূতকে আপনার মধ্যে এক করিয়া দেখিয়াছে সেই সত্যকে দেখিয়াছে,” অত্ৰি। সমসারী, ভক্তিতে গিয়া তার ভিকার খুলি ভরিয়া দিয়া। শুধিকে সমসারী তার দরদাশানে বসিয়া বলিতেছে,

“যে-বেটা সর্বভূতকে যতদূর সম্ভব তফাতে রাখিয়া না চলিয়াছে তার ধোবা নাপিত বন্ধ,”—আর জ্ঞানী আসিয়া তার মাথায় পায়ের ধূলা দিয়া আশীর্বাদ করিয়া গেল—“বাবা বাঁচিয়া থাক!” এইজন্তই এদেশে কর্ম্মসংসারে বিচ্ছিন্নতা জড়তা পদে পদে বাড়িয়া চলিল, কোথাও তাকে বাধা দিবার কিছু নাই। এইজন্তই শত শত বছর ধরিয়া কর্ম্মসংসারে আমাদের এত অপমান, এত হার!

যুরোপ ঠিক ইহার উল্টা। যুরোপের সত্যসাধনার ক্ষেত্র কেবল জ্ঞানে নহে ব্যবহারে। সেখানে রাজ্যে সমাজে যে-কোনো খুঁৎ দেখা যায় এই সত্যের আলোতে সকলে মিলিয়া তার বিচার, এই সত্যের সাহায্যে সকলে মিলিয়া তার সংশোধন। এইজন্তই সেই সত্য যে শক্তি যে-মুক্তি দিতেছে, সমস্ত মানুষের তাহাতে অধিকার, তাহা সকল মানুষকে আশা দেয়, সাহস দেয়,—তাহার বিকাশ তত্ত্বমন্ত্রের কুয়াশায় ঢাকা নয়, মুক্ত আলোকে সকলের সামনে তাহা বাড়িয়া উঠিতেছে, এবং সকলকেই বাড়াইয়া তুলিতেছে।

এই যে কর্ম্মসংসারে শত শত বছর ধরিয়া অপমানটা সহিলাম সেটা আমাদের কাছে দেখা দিয়াছে রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার আকারে। যেখানে বাধা সেইখানেই হাত পড়ে, এইজন্তই য়ে-যুরোপীয় জাতি প্রভুত্ব পাইল তাদের রাষ্ট্র-ব্যবস্থার দিকেই আমাদের সমস্ত মন গেল। আমরা আর-সব কথা ভুলিয়া কেবলমাত্র এই কথাই বলিতেছি, “যে, ভারতের শাসনতন্ত্রের সঙ্গে আমাদের ইচ্ছাব যোগসাধন হোক,—উপর হইতে যেমন-খুসি নিয়ম হানিবে আর আমরা বিনা খুসিতে সে নিয়ম মানিব এমনটা না হয়। কর্তৃত্বকে কাঁধে চাপাইলেই বোঝা হইয়া ওঠে, ওটাকে এমন-একটা চাকা-ওয়াল ঠেলাগাড়ির উপর নামানো হোক যেটাকে আমরাও নিজের হাতে ঠেলিতে পারি।

আজকের দিনে এই প্রার্থনা পৃথিবীর সব দেশেই জাগিয়া উঠিয়াছে যে, বাহিরের কর্তার সম্পূর্ণ একতরফা শাসন হইতে মানুষ ছুটি লইবে। এই প্রার্থনায় আমরা যে যোগ দিয়াছি তাহা কালের ধর্ম্মে,—না যদি দিতাম, যদি বলিতাম রাষ্ট্র-ব্যাপারে আমরা চিরকালই কর্তৃত্বজা, সেটা আমাদের পক্ষে নিতান্ত লজ্জার কথা হইত। অন্ততঃ একটা ফাটল দিয়াও সত্য আমাদের কাছে দেখা দিতেছে এটাও শুভলক্ষণ।

সত্য দেখা দিল বলিয়াই আজ এতটা জোর করিয়া বলিতেছি যে, দেশের যে-আত্মাভিমান আমাদের শক্তিকে সমুখের দিকে ঠেলা দিতেছে তাকে বলি সাধু, কিন্তু যে-আত্মাভিমান পিছনের দিকের অচল-খোঁটার আমাদের বলির পাঁঠার মত বাঁধিতে চায় তাকে বলি ধিক্! এই আত্মাভিমানে বাহিরের দিকে মুখ করিয়া বলিতেছি, “রাষ্ট্র-তন্ত্রের কর্তৃত্বসভার আমাদের আসন পাতা চাই,” আবার সেই অভিমানেই ঘরের দিকে মুখ ফিরাইয়া হাঁকিয়া বলিতেছি, “খবরদার, ধর্মতন্ত্রে, সমাজতন্ত্রে, এমন কি, ব্যক্তিগত ব্যবহারে কর্তার হুকুম ছাড়া এক পা চলিবে না,”—ইহাকেই বলি হিন্দুরানির পুনরুজ্জীবন। দেশাভিমানের তরফ হইতে আমাদের উপর হুকুম আসিল, আমাদেরই এক চোখ জাগিবে আর-এক চোখ ঘুমাইবে। এমন হুকুম তামিল কবাই দায়।

বিধাতার শাস্তিতে আমাদের পিঠের উপর যখন বেত পড়িল তখন দেশাভিমান ধড়ফড় করিয়া বলিয়া উঠিল, “ওপুড়াও ঐ বেত-বনটাকে!” তুলিয়া গেছে বেত-বনটা গেলেও বাঁশ-বনটা আছে। অপবাধ বেতেও নাই, বাঁশেও নাই, আছে আপনার মধ্যেই। অপরাধটা এই যে, সত্যের জায়গায় আমরা কর্তাকে মানি, চোখের চেয়ে চোখের ঠুনিকের শ্রদ্ধা করাই আমাদের চিরাত্যাস। যতদিন এমনি চলিবে ততদিন কোনো-না-কোনো ঝোপে ঝাড়ে বেত-বন আমাদের জন্ত অমর হইয়া থাকিবে।

সমাজের সকল বিভাগেই ধর্মতন্ত্রের শাসন একসময় যুরোপেও প্রবল ছিল। তারই বেড়-জালটাকে কাটিয়া যখন বাহির হইল তখন হইতেই সেখানকার জনসাধারণ আত্ম-কর্তৃত্বের পথে যথেষ্ট লম্বা করিয়া পা ফেলিতে পারিল। ইংরেজের দৈর্ঘ্যায়নতা ইংরেজের পক্ষে একটা বড় সুযোগ ছিল। কেননা যুরোপীয় ধর্মতন্ত্রের প্রধান আসন রোমে। সেই রোমের পূর্ণপ্রভাব অস্বীকার করা বিচ্ছিন্ন ইংলণ্ডের পক্ষে কঠিন হয় নাই। ধর্মতন্ত্র বলিতে যা বোঝায় ইংলণ্ডে আজো তাঁর কোনো চিহ্ন নাই এমন কথা বলি না। কিন্তু বড়ঘরের গৃহিণী বিধবা হইলে যেমন হয় তার অবস্থা ভেদমনি। এক সময়ে বাদেই কাছে সে নথ-নাড়া দিয়াছে, গারে অভয়াই আজ তাদেরই মন জোগাইয়া চলে; পাশের

ঘরে তার বাসেব জায়গা, খোরপোষের জন্ত সামান্য কিছু মাসহারা বরাদ্দ। হালের ছেলেরা পূর্ব-দস্তুরমত বুড়িকে হস্তায় হস্তায় প্রণাম করে বটে কিন্তু মাত্র করে না। এই গৃহিণীর দাব-রাব যদি পূর্বের মত থাকিত তবে ছেলে-মেয়েদের কারো আজ টুংক করিবার জো থাকিত না।

ইংলণ্ড এই বুড়ির শাসন অনেকদিন হইল কাটাইয়াছে, কিন্তু স্পেন এখনো সম্পূর্ণ কাটায় নাই। একদিন স্পেনের পালে খুব জোর হাওয়া লাগিয়াছিল; সেদিন পৃথিবীর ঘাটে আঘাটায় সে আপনাব দয়ধ্বজা উড়াইল। কিন্তু তার হালটার দিকে সেই বুড়ি বসিয়া ছিল, তাই আজ সে একে-বারে পিছাইয়া পড়িয়াছে। প্রথম দসেই সে এতটা দৌড় দিল, তবু একটু পবেই সে যে আর দম রাখিতে পারিল না, তার কাণে কি? তান কাণে, বুড়িটা বরাবর ছিল তার কাঁধে চড়িয়া। অনেক দিন আগেই সেদিন স্পেনের হাঁপের লক্ষণ দেখা যায়, যেদিন ইংবেজের সঙ্গে স্পেনের রাজা ফিলিপের নৌযুদ্ধ বাধিল। সেদিন হঠাৎ ধরা পড়িল স্পেনের ধর্মবিশ্বাসও যেমন সনাতন প্রণায় বাঁধা, তার নৌ-যুদ্ধবিদ্যাও তেমনি। ইংরেজের যুদ্ধজাহাজ চঞ্চল জল-হাওয়ার নিয়মকে ভালো করিয়া বুঝিয়া গইয়াছিল, কিন্তু স্পেনীয়দের যুদ্ধজাহাজ নিজের অচল বাঁধি নিয়মকে ছাড়িতে পারে নাই। যার নৈপুণ্য বেশি তার কোলীন্ড যেমন থাকে সে ইংরেজ যুদ্ধ-জাহাজের সর্দার হইতে পারিত, কিন্তু কুলীন ছাড়া স্পেনীয় রণতবীর পতিপদে কারো অধিকার ছিল না।

আজ যুরোপের ছোটোবড় যে-কোনো দেশেই জনসাধারণ মাথা তুলিতে পারিয়াছে সর্বত্রই ধর্মতন্ত্রের অন্ধ কর্তৃত্ব আলগা হইয়া মানুষ নিজেকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াছে। গণ-সমাজে যেখানে এই শ্রদ্ধা নাই—যেমন রাশিয়ায়—সেখানকার সমাজ বেওয়ারিশ ক্ষেত্রের মত নানা কর্তার কাঁটাগাছের জঙ্গল হইয়া ওঠে। সেখানে একালের পেয়াদা হইতে সেকালের পুঁথি পর্যন্ত সকলেই মহুঘাঘের কান মলিয়া অন্তায় খাজনা আদায় করে।

মনে রাখা দরকার, ধর্ম আর ধর্মতন্ত্র এক জিনিস নহে। ও যেন আঙন আর ছাই। ধর্মতন্ত্রের কাছে ধর্ম যখন খাটো হয় তখন নদীর বালি নদীর জলের উপর মোড়লী করিতে থাকে। তখন জোড় চলে না, মক্কুনি মুখ করে।

তার উপরে, সেই অচলতাটাকে লইয়াই মানুষ যখন বুক কোলার তখন গণ্ডস্তোপরি বিস্ফোটকং।

• ধর্ম বলে, মানুষকে যদি শ্রদ্ধা না কর তবে অপমানিত ও অপমানকারী কারো কল্যাণ হয় না। কিন্তু ধর্মতন্ত্র বলে, মানুষকে নির্দয়ভাবে অশ্রদ্ধা করিবার বিস্তারিত নিয়মাবলী যদি নিখুঁৎ করিয়া না মানো তবে ধর্মভ্রষ্ট হইবে। ধর্ম বলে, জীবকে নিরর্থক কষ্ট যে দেয় সে আত্মাকেই হনন করে। কিন্তু ধর্মতন্ত্র বলে, যত অসহ্য কষ্টই হোক, বিধবা মেয়ের মুখে যে বাপ মা বিশেষ ত্রিখিতে অন্নজল তুলিয়া দেয় সে পাপকে লালন করে। ধর্ম বলে, অমুশোচনা ও কল্যাণ-কর্মের দ্বারা অন্তরে দ্রাহিরে পাপের শোধন। কিন্তু ধর্মতন্ত্র বলে, গ্রহণের দিনে বিশেষ জলে ডুব দিলে, কেবল নিজের নয়, চোদ্দপুরুষের পাপ উদ্ধার। ধর্ম বলে, সাগর গিরি পার হইয়া পৃথিবীটাকে দেখিয়া লও, তাতেই মনের বিকাশ। ধর্মতন্ত্র বলে, সমুদ্র যদি পারাপার কর তবে খুব লম্বা করিয়া নাকে খৎ দিতে হইবে। ধর্ম বলে, যে মানুষ যথার্থ মানুষ, সে যে-ঘরেই জন্মাক পূজনীয়। ধর্মতন্ত্র বলে, যে মানুষ ব্রাহ্মণ সে যত বড় অভাজনই হোক মাথায় পা তুলিবার যোগ্য। অর্থাৎ মুক্তির মন্ত্র পড়ে ধর্ম, আর দাসত্বের মন্ত্র পড়ে ধর্মতন্ত্র।

আমি জানি একদিন একজন রাজা কলিকাতায় আর-এক রাজার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন। বাড়ি যার তিনি কালেজে পাশ-কল্ল সুশিক্ষিত। অতিথি যখন দেখা সারিয়া গাড়িতে উঠিবেন এমন সময় বাড়ি যার তিনি রাজার কাপড় ধরিয়া টানিলেন, বলিলেন—“আপনার মুখে পান!” গাড়ি যার তিনি দায়ে পড়িয়া মুখের পান ফেলিলেন, কেননা সারথী মুসলমান। এ কথা জিজ্ঞাসা করিবার অধিকারই নাই, “সারথী যেই হোক মুখের পান ফেলা যাত্র কেন?” ধর্মবুদ্ধিতে বা কর্মবুদ্ধিতে কোথাও কিছুমাত্র আটক না থাইলেও গাড়িতে বসিয়া স্বচ্ছন্দে পান খাইবার স্বাধীনতাটুকু যে-দেশের মানুষ অনায়াসে বর্জন করিতে প্রস্তুত, সে-দেশের লোক স্বাধীনতার অন্ত্যেষ্টিসংস্কার করিয়াছে। অথচ দেখি যারা গোড়ায় কোপ দেয় তারাই আগায় জল ঢালিবার জন্ত বাস্তব।

নিষ্ঠা পদার্থের একটা শোভা আছে। কোনো কোনো বিদেশী এদেশে আসিয়া সেই শোভার ব্যাখ্যা করেন।

এটাকে বাহির হইতে তাঁরা সেই-ভাবেই দেখেন একজন আটিষ্ট পুরানো ভাঙা বাড়ির চিত্রযোগ্যতা যেমন করিয়া দেখে,—তার বাসযোগ্যতার খবর লয় না! দ্বানবাজার পরবে বরিশাল হইতে কলিকাতায় আসিতে গলানাসের যাত্রী দেখিয়াছি, তার বেশীর ভাগ জীলোক। ইমারের ঘাটে ঘাটে, রেলোয়ের ষ্টেশনে ষ্টেশনে তাদের কষ্টের অপমানের সীমা ছিল না। বাহিরের দিক হইতে এই ব্যাকুল সহিষ্ণুতার সৌন্দর্য্য আছে। কিন্তু আমাদের দেশের অন্তর্ভামী এই অন্ধ নিষ্ঠার সৌন্দর্য্যকে গ্রহণ করেন নাই। তিনি পুরস্কার দিলেন না, শাস্তিই দিলেন। ছুঃখ বাড়িতেই চলিল। এই মেয়েরা মানৎ-স্বস্তায়নের বেড়ার মধ্যে যে-সব ছেলে মানুষ করিয়াছে ইহকালের সমস্ত বস্তুর কাছেই তারা মাথা হেঁট করিল এবং পরকালের সমস্ত ছায়ার কাছেই তারা মাথা খুঁড়িতে লাগিল। নিজের কাজের বাধাকে যাত্রার বাঁকে-বাঁকে গাড়িয়া দেওয়াই এদের কাজ, এবং নিজের উন্নতির অন্তরায়কে আকাশ-পরিমাণ উচু করিয়া তোলাকেই এরা বলে উন্নতি। সত্যের জন্ত মানুষ কষ্ট সহিবে এইটেই সুন্দর। কাণা-বুদ্ধি কিম্বা খোঁড়া-শক্তির হাত হইতে মানুষ লেশমাত্র কষ্ট যদি সয় তবে সেটা কুদৃশ্য। কারণ বিধাতা আমাদের সবচেয়ে বড় যে-সম্পদ দিয়াছেন—ভাগ স্বীকারের বীরত্ব—এই কষ্ট তারই বেহিসাবী বাজে খরচ। আজ তারই নিকাস আমাদের চলিতেছে—ইহার ঋণের কর্দটাই মোটা। চোখের সামনে দেখিয়াছি হাজার হাজার মেয়ে পুরুষ পুণ্যের সন্ধানে যে-পথ দিয়া মানে চলিয়াছে ঠিক তারই ধারে মাটিতে পড়িয়া একটি বিদেশী রোগী মরিল, সে কোন্ জাতের মানুষ জানা ছিল না বলিয়া কেহ তাহাকে ছুঁইল না। এই ত ঋণদারে দেউলিয়ার লক্ষণ। এই কষ্টসহিষ্ণু পুণ্যকারীদের নিষ্ঠা দেখিতে সুন্দর কিন্তু ইহার লোকসান সর্ব্বেনশে। যে অন্ধতা মানুষকে পুণ্যের জন্ত জলে মর্মান করিতে ছোটায়, সেই অন্ধতাই তাকে অজানা মূমূর সেবায় নিরস্ত করে। একলব্য পরম নিষ্ঠুর দ্রোণাচার্য্যকে তার বৃড়া আঙুল কাটনা দিল, কিন্তু এই অন্ধ নিষ্ঠার দ্বারা সে নিজের চিরজীবনের তপস্ফল হইতে তার সমস্ত আপন জনকে বঞ্চিত করিয়াছে। এই যে মূঢ় নিষ্ঠার নিরতিশয় নিফলতা, বিধাতা

ইহাকে সমাদর করেন না—কেননা ইহা তাঁর দানের অধমানন। গয়াতীর্থে দেখা গেছে, যে-পাণ্ডার না আছে বিদ্যা না আছে চারিত্র, ধনী স্ত্রীলোক রাশি রাশি টাকা চালিয়া দিয়া তার পা পূজা করিয়াছে। সেই সময়ে তার ভক্তিবিশ্বলতা ভাবকের চোখে সুন্দর, কিন্তু এই অবিচলিত নিষ্ঠা, এই অপরিমিত বদান্ধতা কি সত্য দয়ার পথে এই স্ত্রীলোককে এক-পা অগ্রসর করিয়াছে? ইহার উত্তর এই যে, তবু ত সে টাকাটা খরচ করিতেছে; সে যদি পাণ্ডাকে পবিত্র বলিয়া না মানিত তবে টাকা খরচ করিতই না, কিম্বা নিজের জন্ত করিত। সে কথা ঠিক,—কিন্তু তার একটা মন্ত লাভ হইত এই যে, সেই খরচ-না-করাটাকে কিম্বা নিজের জন্ত খরচ-করাটাকে সে ধর্ম বলিয়া নিজেকে ভোলাইত না,—এই মোহের দাসত্ব হইতে তার মন মুক্ত থাকিত। মনের এই মুক্তির অভাবেই দেশের শক্তি বাহিরে আসিতে পারিতেছে না। কেননা নাকে চোখ বুজিয়া চালানো অভ্যাস করানে ইহা আছে, চোখ খুলিয়া চলিতে তার পা কাঁপে; অমুগত দাসের মত যে কেবল মনিবের জন্তই প্রাণ দিতে শিখিয়াছে, আপনি প্রভু হইয়া শ্বেচ্ছায় ত্রায়ধর্মের জন্ত প্রাণ দেওয়া তার পক্ষে অসাধ্য।

এই জন্তই আমাদের পাড়াগাঁয়ে অন্ন জল স্বাস্থ্য শিক্ষা আনন্দ সমস্ত আজ তাঁটার মুখে। আত্মশক্তি না জাগাইতে পারিলে পল্লীবাসীর উদ্ধার নাই—এই কথা মনে করিয়া, “নিজের কল্যাণ নিজে করিবার শক্তিকে একটা বিশেষ পাড়ায় জাগাইবার চেষ্টা করিলাম। একদিন পাড়ায় আগুন লাগিল; কাছে কোথাও এক ফোঁটা জল নাই; পাড়ার লোক দাঁড়াইয়া হায় হায় করিতেছে। আমি তাদের বলিলাম, “নিজের মজুরী দিয়া যদি তোমরা পাড়ায় একটা কুয়ো খুঁড়িয়া দাও আমি তার বাঁধাইবার খরচা দিব।” তারা ভাবিল, “পুণ্য হইবে ঐ সেয়ানা লোকটার, আর তার মজুরী জোগাইব আমরা, এটা ফাঁকি!” সে কুয়ো খোঁড়া হইল না, জলের কষ্ট রহিয়া গেল, আর আগুনের সেখানে বাঁধা নিমন্ত্রণ।

এই যে অন্ধ দৃষ্টি, এর কারণ—গ্রামের যাকিছু পূর্তকার্য তা এ পূর্ত্য পুণ্যের প্রলোভনে ঘটিয়াছে। তাই গ্রামের সকল অভাবই পূরণ করিবার বরাং হয় বিধাতার

পরে নয় কোনো আগন্তকের উপর। পুণ্যের উদ্দেশ্য যদি উপস্থিত না থাকে তবে এরা জল না-খাইয়া মরিয়া গেলেও নিজের হাতে এক কোদাল মাটি কাটিবে না। কেননা এরা এখনো সেই বুড়ির কোল থেকে নামে নাই যে-বুড়ি এদের জাতিকুল ধর্মকর্ম ভালোমনা, শোওয়া-বসা সমস্তই বাহির হইতে বাঁধিয়া দিয়াছে। ইহাদের দোষ দিতে পারি না, কেননা, বুড়ি এদের মনটাকেই আফিম খাওয়াইয়া ঘুম পাড়াইয়াছে। কিন্তু অবাক হইতে হয় যখন দেখি, এখনকার কালের শিক্ষিত যুগ্মকরা, এমন কি, কালেজের তরুণ ছাত্রেরাও এই বুড়িতন্ত্রের গুণ গাহিতেছেন। ভারতবর্ষকে সনাতন ধাত্রীর কাঁখে চড়িতে দেখিয়া ইহাদের ভারি গর্ব—বলেন, ওটা বড় উচ্চ জায়গা, ওখান হইতে পা মাটিতেই পড়ে না; বলেন, ঐ কাঁখে থাকিয়াই আত্মকর্তৃত্বের রাজদণ্ড হাতে ধরিলে বড় শোভা হইবে।

অথচ স্পষ্ট দেখি, হুংখের পর হুংখ, দুর্ভিক্ষের পর দুর্ভিক্ষ; যমলোকের যতগুলি চর আছে সবগুলিই আমাদের ঘরে ঘরে বাসা লইল। বাঘে ডাকাতে তাড়া করিলেও যেমন আমাদের অস্ত্র তুলিবার ছকুম নাই তেমনি এই অমঙ্গল-গুলো লাফ দিয়া যখন ঘাড়ের উপর দাঁত বসাইতে আসে তখন দেখি সামাজিক বন্ধুকের পাশ নাই। ইহাদিগকে খেদাইবার অস্ত্র জ্ঞানের অস্ত্র, বিচার-বুদ্ধির অস্ত্র। বুড়ির শাসনের প্রতি যাদের ভক্তি অটল তাঁরা বলেন, “ঐ অস্ত্রটা কি আমাদের একেবারে নাই? আমরাও সামান্য শিথিব এবং যতটা পারি খাটাইব।” অস্ত্র একেবারে নাই বলিলে অত্যাক্তি হয়, কিন্তু অস্ত্র-পাসের আইনটা বিবম কড়া। অস্ত্র ব্যবহার করিতে দিয়াও যতটা না-দিতে পারা যায় তারই উপর ষোলআনা ঝোঁক। ব্যবহারের গতি এতই, তার একটু এদিক-ওদিক হইলেই এত দুর্জয় কানমলা; সমস্ত গুরু পুরোহিত, তাগাতাবিজ, সংস্কৃত শ্লোক ও মেয়েলি মন্ত এত ভয়ে ভয়ে সাবধানে বাঁচাইয়া চলিতে হয় যে, ডাকাত পড়িলে ডাকাতের চেয়ে অনভ্যাসের বন্ধুটাই লইয়াই কাঁপরে পড়িতে হয়।

যাই হোক, “পায়ের বেড়িটা অক্ষয় হোক” বলিয়াই যখন আশীর্বাদ করা হইল তখন দয়াশূন্য লোক একথাও বলিতে বাধ্য যে, “মামুষদের কাঁখে করিয়া বেড়াইতে

প্রস্তুত হও।” যতরাজ্যের জাতের বেড়া, আচারের বেড়া মেরামত করিয়া পাকা করাই যদি পুনরুজ্জীবন হয়, যদি এমনি করিয়া জীবনের ক্ষেত্রে বাধাগ্রস্ত ও বুদ্ধির ক্ষেত্রে সন্ধীর্ণ করাই আমাদের গৌরবের কথা হয়—তবে সেই সঙ্গে এ-কথাও বলিতে হয়, এই অক্ষমদের ছই বেলা লালন করিবার জন্ত দল বাঁধো। কিন্তু ছই বিপরীত কুলকে এক-সঙ্গে বাঁচাইবার সাধ্য কোনো শক্তিমানেরই নাই। তৃষার্তের ঘড়া-ঘটি সমস্ত চূর্ণকার করিবে, তার পরে চালুনি দিয়া জল আনিতে ঘন ঘন ঘাটে-ঘরে আনাগোনা, এ আবদার বিধাতার সহ্য হয় না।

অনেকে বলেন, এদেশে পদে পদে এত যে ছুঃখ দারিদ্র্য তার মূল কারণ এখানকার সম্পূর্ণ শাসনভার পরজাতির উপর। কথাটাকে বিচার করিয়া দেখা দরকার।

ইংরেজ রাষ্ট্রনীতির মূলতত্ত্বই, রাষ্ট্রতন্ত্রের সঙ্গে প্রজাদের শক্তির যোগ। এই রাষ্ট্রতন্ত্র চিরদিনই একতরফা আধিপত্যের বৃকে শেল হানিয়াছে, এ-কথা আমাদের কাছেও কিছুমাত্র ঢাকা নাই। এই কথাই সরকারী বিদ্যালয়ে আমরা সদরে বসিয়া পড়ি, শিখি, এবং পড়িয়া এগজামিন পাশ করি। এ-কথাটাকে আমাদের কাছ হইতে ফিরাইয়া লইবার উপায় নাই।

কনগ্রেস বল, লীগ বল, এ-সমস্তর মূলই এইখানে। যেমন যুরোপীয় সাম্রাজ্যে আমাদের সকলেরই অধিকারটা সেই সাম্রাজ্যেরই প্রকৃতিগত, তেমনি ইংরেজ রাষ্ট্রতন্ত্রে ভারতের প্রজার আপন অধিকার সেই রাষ্ট্রনীতিরই জীবন-ধর্মের মধ্যেই। কোনো একজন বা দশজন বা পাঁচশো-জন ইংরেজ বলিতে পারে ভারতীয় ছাত্রকে সাম্রাজ্য শিখিবার সুযোগটা না দেওয়াই ভাল, কিন্তু সাম্রাজ্য সেই পাঁচশো ইংরেজের কর্তৃকে লজ্জা দিয়া বজ্রস্বরে বলিবে, “এস তোমরা, তোমাদের বর্ণ যেমনি হোক, তোমাদের দেশ যেখানেই থাক, আমাদের গ্রহণ করিয়া শক্তি লাভ কর।” তেমনি কোনো দশজন বা দশহাজার জন ইংরেজ রাজসভার মধ্যে বা খবরের কাগজের স্তম্ভে চড়িয়া বলিতেও পারে, যে, ভারতশাসনতন্ত্রে ভারতীয় প্রজার কর্তৃত্বকে জানাপ্রকারে প্রবেশে বাধা দেওয়াই ভালো, কিন্তু সেই দশহাজার ইংরেজের মন্ত্রণাকে তিরস্কার করিয়া ইংরেজের

রাষ্ট্রনীতি বজ্রস্বরে বলিতেছে, “এস তোমরা, তোমাদের বর্ণ যেমনি হোক তোমাদের দেশ যেখানেই থাক, ভারতশাসনতন্ত্রে ভারতীয় প্রজার আপন অধিকার আছে, তাহা গ্রহণ কর।”

কিন্তু ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি আমাদের বেলায় খাটে না এমন একটা কড়া জবাব গুনিবার আশঙ্কা আছে। ভারত-বর্ষে ব্রাহ্মণ যেমন বলিয়াছিল, উচ্চতর জ্ঞানে ধর্ম কপ্পে শূদ্রের অধিকার নাই, এও সেই-রকমের কথা। কিন্তু ব্রাহ্মণ এই অধিকারভেদের ব্যবস্থাটাকে আগাগোড়া পাকা করিয়া গাঁথিয়াছিল—যাহাকে বাহিরে পঙ্গু করিবে তার মনকেও পঙ্গু করিয়াছিল। জ্ঞানের দিকে গোড়া কাটা পড়িলেই কপ্পের দিকে ডালপালা আপুনি গুকাইয়া যায়। শূদ্রের সেই জ্ঞানের শিকড়টা কাটিছেই আর বেশী কিছু করিতে হয় নাই—তার পর হইতে তার মাথাটা আপনাই হুইয়া পড়িয়া ব্রাহ্মণের পদরজে আসিয়া ঠেকিয়া রহিল। ইংরেজ আমাদের জ্ঞানের দ্বার বন্ধ করে নাই,—অথচ সেইটেই মুক্তির সিংহদ্বার। রাজপুরুষেরা সেজন্ত বোধ করি মনে মনে আপসোস করেন এবং আস্তে আস্তে বিদ্যালয়ের ছোটো একটা জানলাদরজাও বন্ধ করিবার গতিক দেখি,—কিন্তু তবু একথা তাঁরা কোনোদিন একেরারে ভুলিতে পারিবেন না যে, স্বাধিকার খাতিরে নিজের মনুষ্যত্বকে আঘাত করিলে ফলে সেটা আত্মহত্যার মতই হয়।

ভারতশাসনে আমাদের গ্রায্য অধিকারটা ইংরেজের মনস্তত্ত্বের মধ্যেই নিহিত—এই আশার কথাটাকে যদি আমাদের শক্তি দিয়া ধরিতে পারি তবে ইহার জন্ত বিস্তর ছুঃখ সহ্য, ত্যাগ করা, আমাদের পক্ষে সহজ হয়। যদি আমাদের দুর্বল অভ্যাসে বলিয়া বসি, কর্তার ইচ্ছা কর্ম, ওর আর নড়চড় নাই, তবে যে স্বগভীর নৈরাশ্র্য আসে, তার ছই-রকমের প্রকাশ দেখিতে পাই;—হয় গগোপনে চক্রান্ত করিয়া আকস্মিক উপদ্রবের বিস্তার করিতে থাকি, নয় ঘরের কোণে বসিয়া পরস্পরের কানে-কানে বলি—অমুক লাটসাহেব ভালো কিম্বা মন্দ, অমুক ব্যক্তি মন্ত্রী-সভায় সচিব থাকিতে আমাদের কল্যাণ নাই, মন্ত্রী সাহেব ভারতসচিব হইলে হয় ত আমাদের সুদিন হইবে নয় ত আমাদের ভাগ্যে এই বিভালা বনে গিয়া বনবিভালা হইয়া

উঠিবে। অর্থাৎ নৈরাশ্রে, হয় আমাদের মাটির তলার স্তরগুলির মধ্যে ঠেলিয়া শক্তির বিকার ঘটায়, নয় গৃহকোণের বৈঠকে বসাইয়া শক্তির ব্যর্থতা সৃষ্টি করে; হয় উন্মাদ করিয়া তোলে, নয় হাবা করিয়া রাখে।

কিন্তু মনুষ্যকে অবিশ্বাস করিব না,—এমন জোরের সঙ্গে চলিব, যেন ইংরেজ-রাষ্ট্রনীতির মধ্যে কেবল শক্তিই সত্য নহে, নীতি তার চেয়ে বড় সত্য। প্রতিদিন তার বিরুদ্ধতা দেখিব; দেখিব স্বার্থপরতা, ক্ষমতাপ্রিয়তা, লোভ, ক্রোধ, ভয় ও অহঙ্কার সমস্তরই লীলা চলিতেছে, কিন্তু মানুষের এই রিপুগুলো সেইখানেই আমাদের মারে, যেখানে আমাদের অন্তরেও রিপু আছে, যেখানে আমরাও ক্ষুদ্র ভয়ে ভীত, ক্ষুদ্র লোভে লুক্ক, যেখানে আমাদের পুরুষের প্রতি ঈর্ষা বিদ্বেষ অবিশ্বাস। যেখানে আমরা বড়, আমরা বীর, আমরা ত্যাগী তপস্বী শ্রদ্ধাবান, সেখানে অস্ত্রপক্ষে যাহা মহৎ তার সঙ্গে আমাদের সত্য যোগ হয়,—সেখানে অস্ত্র পক্ষের রিপু মার খাইয়াও তবু আমরা জয়ী হই, বাহিরে না হইলেও অন্তরে। আমরা যদি ভীত হই, ছোটো হই, তবে ইংরেজ গবর্মেণ্টের নীতিকে খাটো করিয়া তার রিপুটাকেই প্রবল করিব। যেখানে দুইপক্ষ লইয়া কারবার সেখানে দুই পক্ষের শক্তির যোগেই শক্তির উৎকর্ষ, দুই পক্ষের দুর্বলতার যোগে চরম দুর্বলতা। অত্রাঙ্গণ যখন জোড়হাতে অধিকারহীনতা মানিয়া লইল, ব্রাহ্মণের অধঃপতনের গন্তী তখন গভীর করিয়া খোঁড়া হইল। সবল দুর্বলের পক্ষে যতবড় শত্রু, দুর্বল সবলের পক্ষে তার চেয়ে কম বড় শত্রু নয়।

একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ রাজপুরুষ আমাকে বলিয়াছিলেন, “তোমরা প্রায়ই বল পুলিশ তোমাদের পরে অত্যাচার করে, আমিও তা অবিশ্বাস করি না, কিন্তু তোমরা ত তার প্রমাণ দাও না।” বলা বাহুল্য, পুলিশের সঙ্গে লাঠালাঠি মারামারি কর একথা তিনি বলেন না। কিন্তু অস্ত্রায়ের সঙ্গে লড়াই ত গায়ের জোরে নয়, সে ত তেজের লড়াই, সে তেজের বর্তনবুদ্ধির। দেশকে নিরস্তর পীড়ন হইতে বাঁচাইবার জন্য একদল লোকের ত বুকের পাটা খাঁকা চাই, অস্ত্রকে তারা প্রাণপণে প্রমাণ করিবে, পুনঃ পুনঃ ঘোষণা করিবে। জানি, পুলিশের একজন চৌকিদারও একজন মানুষমাত্র নয়, সে একটা প্রকাণ্ড শক্তি। একটি

পুলিসের পেয়াদাকে বাঁচাইবার জন্য মকদ্দমায় গবর্মেণ্টের হাজার হাজার টাকা খরচ হয়। অর্থাৎ আদালৎ-মহাসমুদ্র পার হইবার বেলায় পেয়াদার জন্য সরকারী ষ্টামার, আর গরীব ফরিয়াদীকে তুফানে সাঁতার দিয়া পার হইতে হইবে, একথানা কলার ভেলাও নাই। এ যেন একরকম স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দেওয়া, “বাপু, মার যদি খাও তবে নিঃশব্দে মরাটাই অতীব স্বাস্থ্যকর।” এর পরে আর হাত পা চলে না। প্রেস্টিজ্! ওটা যে আমাদের অনেকদিনের চেনা লোক। ঐ ত কর্তা, ঐ ত আমাদের কবিকঙ্কণের চণ্ডী, ঐ ত বেহুলাকাবোর মনসা, শ্রায় ধর্ম সকলের উপরে ওকেই ত পূজা দিতে হইবে, নহিলে হাড় শুঁড়া হইয়া যাইবে! অতএব

যা দেবী রাজ্যশাসনে

প্রেস্টিজ-রূপে সংস্থিত

নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ

নমস্তস্যৈ নমোনমঃ।

কিন্তু ইহাই ত অবিজ্ঞা, ইহাই ত মায়া। যেটা স্থূল-চোখে প্রতীয়মান হইতেছে তাই কি সত্য? আসল সত্য আমাকে লইয়াই গবর্মেণ্ট। এই সত্য সমস্ত রাজ-পুরুষের চেয়ে বড়। এই সত্যের উপরই ইংরেজ বলী—সেই বল আমারও বল। ইংরেজ গবর্মেণ্টও এই সত্যকে হারায়, যদি এই সত্যের বল আমার মধ্যেও না থাকে। আমি যদি ভীক হই, ইংরেজ রাষ্ট্রতন্ত্রের নীতি-তত্ত্ব আমার যদি শ্রদ্ধা না থাকে, তবে পুলিশ অত্যাচার করিবেই, ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে সুবিচার কঠিন হইবেই, প্রেস্টিজ্-দেবতা নর-বলি দাবী করিতেই থাকিবে এবং ইংরেজের শাসন ইংরেজের চিরকালীন ঐতিহাসিক ধর্মের প্রতিবাদ করিবে।

এ কথার উত্তরে শুনিব “রাষ্ট্রতন্ত্রে নীতিই শক্তির চেয়ে সত্য এই কথাটাকে পারমাণ্বিকভাবে মানা চলে কিন্তু ব্যবহারিকভাবে মানিতে গেলে বিপদ আছে, অতএব হয় গোপনে পরম-নিঃশব্দ গরম পছা—নয়ত প্রেস্ এন্ডেই মুখ-খাবার সীচে পরম-নিঃশব্দ নরম পছা!”

“হাঁ, বিপদ আছে বই কি, তবু জ্ঞানে যা সম্ভব, ব্যবহারেও তাকে সত্য করিব।”

“কিন্তু আমাদের দেশের লোকেই ভয়ে কব্বা লোভে জ্বায়ে পক্ষে সাক্ষ্য দিবে না, বিরুদ্ধেই দিবে।”

“এ কথাও ঠিক। তবু সত্যকে মানিয়া চলিতে হইবে।”

“কিন্তু আমাদের দেশের লোকেই প্রশংসা কিম্বা পুরস্কারের লোভে খোপের মধ্য হইতে আমার মাথার বাড়ি মারিবে।”

“একথাও ঠিক! তবুও সত্যকে মানিতে হইবে।”

“এতটা কি আশা করা যায়?”

হাঁ, এতটাই আশা করিতে হইবে, ইহার একটুকুও কম নয়! গবর্মেণ্টের কাছ হইতেও আমরা বড় দাবীই করিব, কিন্তু নিজেদের কাছ হইতে তার চেয়ে আরো বড় দাবী করিতে হইবে, নহিলে অল্প দাবী টিকিবে না। একথা মানি, সকল মানুষই বলিষ্ঠ হয় না এবং অনেক মানুষই দুর্বল; কিন্তু সকল বড় দেশেই প্রত্যেক দিনই অনেকগুলি করিয়া মানুষ জন্মেন যারা সকল মানুষের প্রতিনিধি—যারা সকলের হৃৎথকে আপনি বহেন, সকলের পথকে আপনি কাটেন, যারা সমস্ত বিরুদ্ধতার মধ্যেও মনুষ্যত্বকে বিশ্বাস করেন এবং ব্যর্থতার গভীরতম অন্ধকারের পূর্ব-প্রান্তে অরুণোদয়ের প্রতীক্ষায় জাগিয়া থাকেন। তাঁরা অবিখ্যাসীর সমস্ত পরিহাসকে উপেক্ষা করিয়া জোরের সঙ্গে বলেন—“স্বল্পম্যস্ত ধর্মস্ত ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ”—অর্থাৎ কেজ্জস্থলে যদি স্বল্পমাত্রও ধর্ম থাকে তবে পরিধির দিকে রাশি রাশি ভয়কেও ভয় করিবার দরকার নাই। রাষ্ট্রতত্ত্বে নীতি যদি কোনোখানেও থাকে তবে তাহাকেই নমস্কার—ভীতিকে নয়, ভীতিকে নয়! ধর্ম আছে, অতএব মরা পর্য্যন্ত মানিয়াও তাহাকে মানিতে হইবে।

মনে কর ছেলের শক্ত ব্যামো। সেজন্ত দূর হইতে স্বয়ং ইংরেজ সিভিল সার্জনকে আনিয়াছি। খরচ বড় কম করি নাই। যদি হঠাৎ দেখি তিনি মজ্জ পড়িয়া মারিয়া-ধরিয়া ভূতের ওয়ার মত বিষম ঝাড়াঝুড়ি সুরু করিলেন, রোগীর আত্মপুরুষ ত্রাহি ত্রাহি করিতে লাগিল, তবে ডাক্তারকে জোর করিয়াই বলিব,—“দোহাই সাহেব, ভূত ঝাড়াইবেন না, চিকিৎসা করুন।” তিনি চোখ রাঙাইয়া বলিতে পারেন, “তুমি কে? আমি ডাক্তার, যাই করি না তাই ডাক্তারি।”

ভয়ে যাদ বুদ্ধ দামরা না যায় তবে তাকে আমার একথা বলিবার অধিকার আছে “যে ডাক্তারি তত্ত্ব লইয়া তুমি ডাক্তার আমি তাকে তোমার চেয়ে বড় বলিয়াই জানি, তার মূল্যেই তোমার মূল্য।”

এই যে অধিকার এর সকলের চেয়ে বড় জোর এই ডাক্তার সম্প্রদায়েরই ডাক্তারিশাস্ত্রে এবং ধর্মনীতির মধ্যে। ডাক্তার যতই আশ্বালন করুক এই বিজ্ঞান এবং নীতির দোহাই মানিলে লজ্জা না পাইয়া সে থাকিতেই পারে না। এমন কি, রাগের মুখে সে আমাকে ঘুষিও মারিতে পারে—কিন্তু তবু আন্তে আন্তে আমার সেলাম এবং সেলামিটি পকেটে করিয়া গাড়ীতে বসার চেয়ে এই ঘুষির মূল্য বড়। এই ঘুষিতে সে আমাকে যত মারে, নিজেকে তার চেয়ে বেশি মারে। তাই বলিতেছি, যে-কথাটা ইংরেজের কথা নয়, কেবলমাত্র ইংরেজ আমলাদের কথা, সে-কথায় যদি আমরা সায় না দিই তবে আজ হৃৎথ বটিতে পারে কিন্তু কাল হৃৎথ কাটিবে।

দেড়শো বছর ভারতে ইংরেজ-শাসনের পর আজ এমন কথা শোনা গেল, মাদ্রাজ গবর্মেণ্ট ভালোমন্দ যাই করুক বাংলা দেশে তা লইয়া দীর্ঘনিশ্বাসটি ফেলিবার অধিকার বাঙালীর নাই। এতদিন এই জ্ঞানিতাম, ইংরেজের অথও শাসনে মাদ্রাজ বাংলা পাঞ্জাব মারাঠা ভিতরে বাহিরে এক হইয়া উঠিতেছে, এই গোরবই ইংরেজ সাম্রাজ্যের মুকুটের কোহিনুর মণি। বেল্জিয়ম ও ফ্রান্সের দুর্গতিকে আপন দুর্গতি মনে করিয়া ইংরেজ যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে ছুটিয়াছে, সমুদ্রের পশ্চিম-পারে যখন এই বার্তা, তখন সমুদ্রের পূর্ব-পারে এমন নীতি কি একদিনো খাটিবে যে, মাদ্রাজের ভালোমন্দ সুখহৃৎখে বাঙালীর কোনো মাথাব্যথা নাই? এমন হুকুম কি আমরা মাথা হেঁট-করিয়া মানিব? একথা কি নিশ্চয় জানি না যে, মুখে এই হুকুম যত জোরেই হাঁকা হউক, অন্তরে ইহার পিছনে একটা লজ্জা আছে? ইংরেজের সেই অত্যাচার গোপন লজ্জা আর আমাদের মনুষ্যত্বের প্রকাশ্য সাহস—এই দুয়ের মধ্যে মিল করিতে হইবে। ইংরেজ ভারতের কাছে সত্যো বন্ধ; ইংরেজ যুরোপীয় সভ্যতার দায়িত্ব বহিয়া এই পূর্ব দেশে আসিয়াছে; সেই সভ্যতার বাণীই তাহার প্রতিকৃতি-বাণী।

সেই দলিলকেই আমরা সবচেয়ে বড় দলিল করিয়া চলিব;—এ কথা তাকে কখনই বলিতে দিব না যে ভারতবর্ষকে আমরা টুকরা-টুকরা করিয়া মাছকাটা করিবার জন্তই সমুদ্র পার হইয়া আসিয়াছি।

যে-জাতি কোনো বড় সম্পদ পাইয়াছে সে তাহা দেশে-দেশে দিকে-দিকে দান করিবার জন্তই পাইয়াছে। যদি সে কুপণতা করে তবে সে নিজেকেই বঞ্চিত করিবে। যুরোপের প্রধান সম্পদ বিজ্ঞান, এবং জনসাধারণের ঐক্যবোধ ও আত্মকর্তৃত্ব লাভ। এই সম্পদ এই শক্তি ভারতকে দিবার মহৎ দায়িত্বই ভারতে ইংরেজশাসনের বিধিদ্ভক্ত রাজ-পরোয়ানা। এই কথা শাসনকর্তাদের স্মরণ করাইবার ভার আমাদের উপরেও আছে। কারণ, হই-পক্ষের যোগ না হইলে বিস্মৃতি ও বিকার ঘটে।

ইংরেজ নিজের ইতিহাসের দোহাই দিয়া এমন কথা বলিতে পারে—“জনসাধারণের আত্মকর্তৃত্বটি যে একটি মন্ত জিনিস তা আমরা নানা বিপ্লবের মধ্য দিয়া তবে বুঝিয়াছি এবং নানা সাধনার মধ্য দিয়া তবে সেটাকে গড়িয়া তুলিয়াছি।” একথা মানি। জগতে এক-এক অগ্রগামী দল এক-এক বিশেষ সত্যকে আবিষ্কার করে। সেই আবিষ্কারের গোড়ায় অনেক ভুল, অনেক হুঃখ, অনেক ত্যাগ আছে। কিন্তু তার ফল যারা পায় তাহাদিগকে সেই ভুল সেই হুঃখের সমস্ত লম্বা রাস্তাটা মাড়াইতে হয় না। দেখিলাম, বাঙালীর ছেলে আমেরিকায় গিয়া হাতে-কলমে এঞ্জিন গড়িল এবং তার তত্ত্বও শিখিয়া লইল, কিন্তু আগুনে কাণ্ডলি চড়ানো হইতে সুরু করিয়া ষ্টীম-এঞ্জিনের সমস্ত ঐতিহাসিক পালা যদি তাকে সারিতে হইত তবে সত্যযুগের পরমাণু নহিলে তার কুলাইত না। যুরোপে যাহা গজাইয়া উঠিতে বহুযুগের রোজ রুটি ঝড় বাতাস লাগিল, জাপানে তাহা শিকড়-সুঁক পুঁতিবার বেলায় বেশি সময় লাগে নাই। আমাদের চরিত্রে ও অভ্যাসে যদি কর্তৃত্ব-শক্তির বিশেষ অভাব ঘটিয়া থাকে তবে আমাদেরই বিশেষ দয়াকার কর্তৃত্বের চর্চা। ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে কিছু নাই এটা যদি ভুল হইতেই ধরিয়া লও, তবে তার মধ্যে কিছু যে আছে সেই আবিষ্কার কোনো কালেই হইবে না। আত্মকর্তৃত্বের সুযোগ দিয়া আমাদের ভিতরকার নূতন নূতন

শক্তি আবিষ্কারের পথ খুলিয়া দাও—সেটাকে রোধ করিয়া রাখিয়া যদি আমাদের অবজ্ঞা কর এবং বিশ্বের কাছে চিরদিন অবজ্ঞাজনন করিয়া রাখ তবে তার চেয়ে পরম শত্রুতা আর-কিছু হইতেই পারে না। ডাইনে বাঁয়ে ছুঁপা বাড়াইলেই যার মাথা ঠক্ করিয়া দেয়ালে গিয়া ঠেকে তার মনে কখনো কি সেই বড় আশা টিকিতেই পারে যার জোরে মানুষ সকল বিভাগে আপন মহত্বকে প্রাণ দিয়াও সপ্রমাণ করে?

দেখিয়াছি, ইতিহাসে যখন প্রভাত হয় সূর্য্য তখন পূর্ব-দিকে ওঠে বটে কিন্তু সেই-সঙ্গেই উত্তরে দক্ষিণে পশ্চিমেও আলো ছড়াইয়া পড়ে। এক-এক ইঞ্চি করিয়া ধাপে ধাপে যদি জাতির উন্নতি হইত তবে মহাকাব্যকেও হার মানিতে হইত। মানুষ আগে সম্পূর্ণ যোগ্য হইবে তার পরে সুযোগ পাইবে এই কথাটাই যদি নত্যা হয় তবে পৃথিবীতে কোনো জাতিই আজ স্বাধীনতার যোগ্য হয় নাই। ডিমক্রেসির দেমাক্ করিতেছ! কিন্তু যুরোপের জনসাধারণের মধ্যে আজও প্রচুর বাঁভংসতা আছে—সে-সব কুংসার কথা ঘাঁটিতে ইচ্ছা করে না! যদি কোনো কর্ণধার বলিত এই-সমস্ত যতক্ষণ আছে ততক্ষণ ডিমক্রেসি তার কোনো অধিকার পাইবে না, তবে বাঁভংসতা ত থাকিতই, আবার সেই পাপের স্বাভাবিক প্রতিকারের উপায়ও চলিয়া যাইত।

তেমনি আমাদের সমাজে, আমাদের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের ধারণায়, দুর্বলতা যথেষ্ট আছে, সে কথা ঢাকিতে চাহিলেও ঢাকা পড়িবে না। তবু আমরা আত্মকর্তৃত্ব চাই। অন্ধকার ঘরে এককোণের বাতিটা মিটমিট করিয়া জলিতেছে বলিয়া যে আর-এককোণের বাতি জ্বলাইবার দাবী নাই, এ কাজের কথা নয়। যে-দিকের যে সলুতে দিয়াই হোক আলো জ্বলাই চাই। আজ মনুষ্যত্বের দেয়ালি মহোৎসবে কোনো দেশই তার সব বাতি পুরা জ্বলাইয়া উঠিতে পারে নাই—তবু উৎসব চলিতেছে। আমাদের ঘরের বাতিটা কিছুকাল হইতে নিবিয়া গেছে—তোমাদের শিখা হইতে যদি ওটাকে জ্বলাইয়া লইতে যাই তবে তা লইয়া রাগারাগি করা কল্যাণের নহে। কেননা, ইহাতে তোমাদের আলো কমিবে না, এবং উৎসবের আলো বাড়িয়া উঠিবে।

উৎসবের দেবতা আজ আমাদেরই ভিতর হইতে ডাকিতেছেন। পাশ্চাত্য কি আমাদের নিষেধ করিয়া

ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে? সে যে কেবল ধনী বজমান, কেই দেখিলে গদগদ হইয়া ওঠে, ক্যানাডা অষ্ট্রেলিয়ার নাম সে ষ্টেশন পর্যন্ত ছুটিয়া যায়—আর গরীবের বেলায় তার ব্যবহার উল্টা—এটা ত সহিবে না, দেবতা যে দেখিতেছেন। ইহাতে স্বয়ং অন্তর্ধামী যদি লজ্জারূপে অন্তরে দেখা না দেন, তবে ক্রোধরূপে বাহির হইতে দেখা দিবেন।

কিন্তু আশার কারণটা উহাদের মধ্যেও আছে, আমাদের মধ্যেও আছে। বাঙালীকে আমি শ্রদ্ধা করি। আমি জানি আমাদের যুবকদের যৌবনধর্ম কখনই চিরদিন ধারকরা বার্কিকোর মুখস পরিয়া বিজ্ঞ সাজিবে না। আবার আমরা ইংরেজের মধ্যেও এমন মহাত্মা বিস্তর দেখিলাম যারা স্বজাতির কাছে লাঞ্ছনা সহিয়াও ইংরেজ ইতিহাস রক্ষের অমৃত ফলটি ভারতবাসীর অধিকারে আনিবার জন্ত উৎসুক। আমাদের তরফেও আমরা তেমনি মানুষের মত মানুষ চাই যারা বাহির হইতে দুঃখ এবং স্বজনদের নিকট হইতে দিক্কার সহিতে প্রস্তুত, যারা বিফলতার আশঙ্কাকে অতিক্রম করিয়াও মনুষ্য প্রকাশ করিবার জন্ত বাগ্র।

ভারতের জরাবিহীন জাগ্রত ভগবান আজ আমাদের আত্মাকে আহ্বান করিতেছেন, যে আত্মা অপরিমেয়, যে আত্মা অপরাঙ্কিত, অমৃতলোকে যার অনন্ত অধিকার, অথচ যে আত্মা আজ অন্ধ প্রথা ও প্রভুত্বের অপমানে ধূলয় মুখ লুকাইয়া। আঘাতের পর আঘাত, বেদনার পর বেদনা দিয়া তিনি ডাকিতেছেন, আত্মনাং বিদ্ধি! আপনাকে জান।

আজ আমরা সম্মুখে দেখিলাম বৃহৎ এই মানুষের পৃথিবী, মহৎ এই মানুষের ইতিহাস। মানুষের মধ্যে ভূমাকে আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি; শক্তির রথে চড়িয়া তিনি মহাকাশের রাজপথে চলিয়াছেন, রোগ তাপ বিপদ মৃত্যু কিছুতেই তাঁহাকে বাধা দিতে পারিল না, বিশ্বপ্রকৃতি বরমাল্যে তাঁহাকে বরণ করিয়া লইল, জ্ঞানের জ্যোতির্ময় তিলকে তাঁর উচ্চললাট মহোজ্জ্বল, অতিদূর ভবিষ্যতের শিখরচূড়া হইতে তাঁর জন্ত আগমনীর প্রভাত-রাগিনী বাজিতেছে। সেই ভূমা আজ আমার মধ্যেও আপনার আসন খুঁজিতেছেন। ওরে অকাল-জরা-জর্জরিত, আত্ম-অবিখ্যাসী ভীক, অসত্যভারাবনন্ত মূঢ়, আজ ঘরের লোকদের লইয়া ক্ষুদ্র ইন্দ্রিয় ক্ষুদ্র বিদ্যেবে কলহ করিবার দিন নয়, আজ তুচ্ছ

আশা তুচ্ছ পদমানের জন্ত কাঙালের মত কাড়াকাড়ি করিবার সময় গেছে, আজ সেই মিথ্যা অহঙ্কার দিয়া নিজেকে ভুলাইয়া রাখিব না, যে অহঙ্কার কেবল আপন গৃহকোণের অন্ধকারেই লালিত হইয়া স্পন্দা করে, বিরাট বিশ্বসভার সম্মুখে যাহা উপহসিত লজ্জিত। অত্মকে অপবাদ দিয়া আত্মপ্রসাদলাভের চেষ্টা অন্ধমের চিত্তবিনোদন, আমাদের তাহাতে কাজ নাই। যুগে যুগে আমাদের পুঞ্জ পুঞ্জ অপরাধ জমিয়া উঠিল, তাহার ভারে আমাদের পৌরুষ দলিত, আমাদের বিচারবুদ্ধি মূম্বু,—সেই বহু শতাব্দীর আবর্জনা আজ সবলে সতেজে তিরস্কৃত করিবার দিন। সম্মুখে চলিবার প্রবলতম বাধা আমাদের পশ্চাতে; আমাদের অতীত তাহার সম্মুখীনবাণ দিয়া আমাদের ভবিষ্যৎকে আক্রমণ করিয়াছে; তাহার ধূলিপুঞ্জে গুরুপত্রে সে আজিকার নূতনযুগের প্রভাতহর্যাকে স্নান করিল, নব-নব-অধ্যবসায়-শীল আমাদের যৌবনধর্মকে অভিভূত করিয়া দিল, আজ নিশ্চয় বলে আমাদের ঘোঁড় পিঠের দিকটাকে মুক্তি দিতে হইবে, তবেই নিত্যসম্মুখগামী মহৎ মনুষ্যত্বের সহিত যোগ দিয়া আমরা অসীম ব্যর্থতার লজ্জা হইতে বাঁচিব, সেই মনুষ্য যে মৃত্যুজয়ী, যে চিরজাগরুক, চির সন্ধানরত, যে বিশ্বকর্মার দক্ষিণ হস্ত, জ্ঞানজ্যোতিরালোকিত মতোর পথে যে চিরযাত্রী, যুগযুগের নবনব তোরণদ্বারের যাহার জয়ধ্বনি উচ্ছসিত হইয়া দেশেদেশান্তরে প্রতিধ্বনিত।

বাহিরের দুঃখ শ্রাবণের ধারার মত আমাদের মাথার উপর নিরন্তর বর্ষিত হইয়াছে, অহরহ এই দুঃখভোগের যে তামসিক অশুচিতা, আজ তাহার প্রায়শ্চিত্ত কারতে হইবে। তাহার প্রায়শ্চিত্ত কোথায়? নিজের মধ্যে নিজের ইচ্ছায় দুঃখকে বরণ করিয়া। সেই দুঃখই পবিত্র হোমধর্ম, —সেই আগুনে পাপ পুড়িবে, মৃত্যু বাষ্প হইয়া উড়িয়া যাইবে, জড়তা ছাই হইয়া মাটিতে মিশাইবে। এস প্রভু, তুমি দীনের প্রভু নও! আমাদের মধ্যে যে অদীন, যে অমর, যে প্রভু, যে ঈশ্বর আছে, হে মহেশ্বর তুমি তাঁহারই প্রভু—ডাক আজ তাহাকে তোমার রাজসিংহাসনের দক্ষিণপার্শ্বে! দীন লজ্জিত হউক, দাস লাজিত হউক, মূঢ় তিরস্কৃত হইয়া চির-নির্বাসন গ্রহণ করুক!

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

গান

দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দির তব ভেরী ;

আসিল যত বীরবৃন্দ আসন তব ঘেরি ।

দিন আগত ঐ, ভারত তবু কই ?

সে কি রহিল লুপ্ত আজি সব-জন-পশ্চাতে ?

লউক বিশ্বকর্ষভার মিলি সবার সাথে ।

প্রেরণ কর, ভৈরব, তব দুর্জয় আহ্বান হে,

জাগ্রত ভগবান হে, জাগ্রত ভগবান ।

বিষ্মবিপদ দুঃখদহন তুচ্ছ করিল যারা

মৃত্যুগহন পার হইল টুটিল মোহকারা ।

দিন আগত ঐ, ভারত তবু কই ?

নিশ্চল নিবীৰ্য্যবাহু কক্ষকীর্তিহীনে

ব্যর্থশক্তি নিরানন্দ জীবনধরদীনে

প্রাণ দাও, প্রাণ দাও, দাও দাও প্রাণ হে,

জাগ্রত ভগবান হে, জাগ্রত ভগবান ।

নূতন-যুগ-সূর্য্য উঠিল, ছুটিল তিমির রাত্রি,

তব মন্দির-অঙ্গন ভরি মিলিল সকল যাত্রী ।

দিন আগত ঐ, ভারত তবু কই ?

গত গৌরব, হত আসন, নতনস্তক লাজে,

মানি তার মোচন কর, নরসমাজ-মাঝে

স্থান দাও, স্থান দাও, দাও দাও স্থান হে,

জাগ্রত ভগবান হে, জাগ্রত ভগবান ।

জনগনপথ তব জয়রথচক্রমুখর আজি,

স্পন্দিত করি দিগ্দিগন্ত উঠিল শঙ্খ বাজি ।

দিন আগত ঐ, ভারত তবু কই ?

দৈত্যজীর্ণ কক্ষ তার, মলিন শীর্ণ আশা,

আলসক্লান্ত চিত্ত তার, নাহি নাহি ভাষা,

কোটিমোনকর্ষণ বাণী কর দান হে

জাগ্রত ভগবান হে, জাগ্রত ভগবান ।

যারা তব শক্তি লভিল নিজ অন্তরমাঝে,

বর্জিল ভয় অর্জিল জয় সার্থক হল কাজে ।

দিন আগত ঐ, ভারত তবু কই ?

আত্মঅবিশ্বাস তার নাশ কঠিন ঘাতে,

পুঞ্জিত অবসাদভার হান অশনিপাতে,

ছায়াভয়চকিত মুঢ়, করহ পরিভ্রাণ হে—

জাগ্রত ভগবান হে, জাগ্রত ভগবান ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

সাংখ্যদর্শনের প্রথম পৈঁটা

হইতে যাত্রারম্ভ

সাংখ্যের প্রকল্পিত প্রকৃতি-সোপানের প্রথম পৈঁটা হইতে পরপরবর্তী পৈঁটায় পদনিক্ষেপ করিতে-যাইবার পূর্বে—
পঁইটা-গুলি কয়-শ্রেণীতে বিভক্ত, আর, এক-এক-শ্রেণীর পৈঁটার সহিত আর-আর শ্রেণীর পৈঁটার সম্বন্ধসূত্রই বা কিরূপ; পুরুষ এবং প্রকৃতির মধ্যেই বা সম্বন্ধসূত্র কিরূপ; এই কয়েকটি বিষয় পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখা আবশ্যক-বোধে তাহাতেই এক্ষণে প্রবৃত্ত হওয়া যাইতেছে ।

সাংখ্যের পরিভাষায়—

কার্য্য = বিকৃতি ; কারণ = প্রকৃতি ;

মূল কারণ = মূল প্রকৃতি = প্রধান ।

এমতে দাঁড়াইতেছে যে, প্রধান কাহারো কার্য্য নহে, আর, সেইজন্য—

প্রধান = প্রকৃতি-মাত্র = কারণ-মাত্র । পরন্তু বুদ্ধি এক-দিকে, যেমন, প্রকৃতির কাৰ্শ্য, আর-একদিকে, তেমনি অহঙ্কারের কাৰ্শ্য ; অহঙ্কার একদিকে, যেমন, বুদ্ধির কাৰ্শ্য, আর-একদিকে, তেমনি, মনঃপ্রধান একাদশ ইঞ্জিয় এবং পঞ্চতন্মাত্রের কাৰ্শ্য ; পঞ্চতন্মাত্র একদিকে, যেমন, অহঙ্কারের কাৰ্শ্য, আর-একদিকে, তেমনি, পঞ্চভূতের কাৰ্শ্য । ইহাতে এইরূপ দাঁড়াইতেছে যে, প্রকৃতি-সোপানের মাঝের এই যে-তিনটি ধাপ—

(১) বুদ্ধি, (২) অহঙ্কার, (৩) তন্মাত্র, এ-তিনটি

ধাপ কারণও বটে—কার্যও বটে, প্রকৃতিও বটে—বিকৃতিও বটে; আর সেইজন্য, সাংখ্যের পরিভাষায়—

বুদ্ধি অহঙ্কার এবং তন্মাত্র = প্রকৃতি-বিকৃতি।

মনঃপ্রধান একাদশ ইন্দ্রিয় কিন্তু কাহারো কারণ নহে—পঞ্চভূতও কাহারো কারণ নহে। ইহাতে এইরূপ দাঁড়াইতেছে যে, প্রকৃতি-সোপানের শেষের এই যে-ছটা ধাপ—

(১) মনঃপ্রধান একাদশ ইন্দ্রিয় এবং (২) পঞ্চভূত—দুইই বিকৃতি-মাত্র, দুইই কার্য মাত্র : একাদশ ইন্দ্রিয় = অহঙ্কারের কার্য ; পঞ্চভূত = পঞ্চ-তন্মাত্রের কার্য।

নিম্নে চাহিয়া দেখ :—

- | | |
|--|--------------------|
| (১) প্রধান = অব্যাকৃত প্রকৃতি | } ৭ প্রকৃতি-বিকৃতি |
| (২) প্রধানের বিকার বুদ্ধি ১ | |
| (৩) বুদ্ধির বিকার অহঙ্কার ১ | |
| (৪) অহঙ্কারের আকৃত-বিকার তন্মাত্র ১ | |
| (৪।০) অহঙ্কারের আরেক-তর বিকার ইন্দ্রিয় ১১ | |
| (৫) তন্মাত্রের বিকার স্থূল ভূত ৫ | } ১৬ বিকৃতি |

এমতে পাইতেছি :—

প্রধান = সমস্ত প্রাকৃত জগতের অন্তর্নিগূঢ় অব্যাকৃত মূল কারণ; বুদ্ধি, অহঙ্কার, এবং পঞ্চতন্মাত্র এই সপ্ত প্রকৃতি-বিকৃতি = সেই একমাত্র অদ্বিতীয় মূল কারণের শাখা-প্রশাখা; আর, মনঃপ্রধান একাদশ ইন্দ্রিয় এবং পঞ্চভূত এই ষোড়শ বিকৃতি = সেই একমাত্র অদ্বিতীয় মূল কারণের ফলাভিব্যক্তি।

সাংখ্যমতে, আদি সূর্য্য হইতে পৃথিবী-উপপৃথিবী পর্য্যন্ত পরিব্যাপ্ত নিখিল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যেখানে যতপ্রকার কার্য্য হইতেছে সমস্তই একমাত্র অদ্বিতীয় মূল কারণেরই কার্য্য—প্রধানেরই কার্য্য। মনুষ্য-দেহের মস্তিষ্কের অন্তর্নিগূঢ় অব্যাকৃত চৈতন্য নাড়ী-কেন্দ্র (nerve-centre) হইতে বলের আগম না হইলে * হস্তপদাদি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেমন কেবলমাত্র

নিজ-নিজ বলে কিছুই করিতে পারে না, তেমনি, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মস্তকস্থানীয় আদি সূর্য্যের ব্রহ্মরন্ধ্র অবধি কক্ষিয়া অসীম আকাশের প্রত্যেক রোম-কূপ পর্য্যন্ত পুঞ্জামুপুঞ্জরূপে অল্পপ্রবিষ্ট সেই যে, অব্যাকৃত মূল কারণ কিনা মূল প্রকৃতি, সেই মূল-প্রকৃতি হইতে—এক কথায় প্রাধান হইতে—বলের আগম না হইলে, বুদ্ধিই বা কি, অহঙ্কারই বা কি, ক্ষিপ্তাপতেজোমহোমই বা কি, কোনো প্রাকৃত বস্তুই কেবলমাত্র নিজ-বলে কিছুই করিতে পারে না। বিচিত্র বিশ্বভুবনের মহতী লীলার প্রবর্তনাকার্য্যে প্রাধানই—অব্যাকৃত মূল কারণই—এক যা-কেবল স্রষ্টা, অর্থাৎ আপনাতে আপনি পর্য্যাপ্ত, তদ্ব্যতীত অপরাপর বস্তু যেখানে যত-কিছু আছে সমস্তই ন্যূনাধিক পরিমাণে পরিতন্ত্র। এ-সম্বন্ধে সাংখ্যকারিকার দশম সূত্রের তত্ত্বকৌমুদী-ভাষ্যে মন্তব্য প্রকাশ করা হইয়াছে এইরূপ :—

“পরতন্ত্রং বুদ্ধাদি। বুদ্ধা স্বকাৰ্য্যে অহঙ্কারে জনয়িতব্যে প্রকৃত্যা পূরণং অপেক্ষাতে। অগ্রথা—কীণা সতী—ন অলং অহঙ্কারং জনয়িতুং। এবং অহঙ্কারাভিভিরপি স্বকাৰ্য্যজননে—ইতি সৰ্ব্বং স্বকাৰ্য্যে প্রকৃত্যা পূরণং অপেক্ষাতে। তেন, প্রকৃতিং পরাং অপেক্ষমাণং—কারণমপি স্বকাৰ্য্যোপজননে পরতন্ত্রং ব্যক্তং।”

ইহার বাংলা অনুবাদ।

• বুদ্ধি-প্রভৃতি প্রকৃতি-সম্ভূত পদার্থ-মর্ম্মই পরতন্ত্র। বুদ্ধি স্বকাৰ্য্যে প্রবৃত্ত-হওন-কালে প্রকৃতি-কর্তৃক বল-পূরণের অপেক্ষা করে, নচেৎ বুদ্ধি কেবলমাত্র নিজের ক্ষুদ্র শক্তিটুকুর বলে অহঙ্কারের উৎপাদনে সমর্থ হয় না। তেমনি আবার, বুদ্ধির পুত্র অহঙ্কার যখন ইন্দ্রিয়াদির উৎপাদনকার্য্যে প্রবৃত্ত হয়, তখন সে-ও তাহার জননীর ছায় প্রকৃতি-কর্তৃক বল-পূরণের অপেক্ষা করে। এ তো দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে যে, মূল কারণ হইতে (কিনা প্রাধান হইতে) বলের আগম না হইলে বুদ্ধিপ্রভৃতি কান্না-হইয়া ওঁ কার্য্য-উৎপাদনে স্রষ্টা অসমর্থ ॥ অনুবাদ সমাপ্ত ॥

* নাড়ী = নালী = স্নায়ু নল। এই অর্থে—শিরা প্রভৃতির স্নায়ু—nerve filamentও (চৈতন্য তন্তুও) নাড়ী-বিশেষ; তার সাক্ষী—ইড়া পিঙ্গলা স্নায়ু। প্রভেদ কেবল এই যে, শিরা-প্রভৃতিরা স্থূল নাড়ী—চৈতন্য তন্তু স্নায়ু নাড়ী। আমি পারংপুর্বে nerve অর্থে স্নায়ু শব্দ ব্যবহার করি না এইজন্য—যেহেতু স্নায়ুস্বর্বেদের পরিভাষায়—স্নায়ু = sinew। ভাষ্যাত্মক পাঠ্যগণকে “স্নায়ু” এবং “sinew” এই দুয়ের শব্দ-সাদৃশ্যের প্রতি যত্নসহকারে লক্ষ্য রাখিয়া দেখিতে অনুমোদন করি।

সাংখ্য মতে, এ যেমন দেখিলাম—যে, প্রকৃতিই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সর্ব্ব সর্ব্বা—এই সঙ্গে এটাও তেমনি দেখা চাই যে, এক হাতে তালি বাজে না :—গানের মজলিষে শ্রোতার সমাগম না হইলে গায়কের, কণ্ঠের কপাট উন্মুক্ত হয় না। প্রকৃতি-রঙ্গিনীর পরমাশ্রয়-নাট্য-লীলার স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল-

ব্যাপী বিশাল রঙ্গশালা এই যে, অনাদি অনন্ত আকাশ, ইহার স্রাবিকা-উত্তোলনই হইত না—যদি দেখিবার লোক কেহই না থাকিত। পুরুষ যদি না থাকে, তবে প্রকৃতি কাহাকে অবিদ্যার মন্ত্রগুণে বন্ধন করিবে? কাহাকে কণিক স্থলের কুহকে ভুলাইবে? কাহাকে ছপ্পর কামনার গোলোক-ধাঁদায় ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া হরান করিবে? পুরুষ স্বভাবত যদিচ শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত—কিন্তু প্রকৃতির ফাঁদে পা দিলে আল-তাহার নিস্তার নাই;—প্রকৃতির মন্ত্রপুত গণ্ডিতে পদ-গ্রাস করিবামাত্র পুরুষ শুদ্ধ হইয়াও মলিনতায় আচ্ছন্ন হইয়া যায়—বুদ্ধ হইয়াও আত্মবিস্মৃতির হৃদে নিমগ্ন হইয়া যায়—মুক্ত হইয়াও ভ্রমোচ্চ মায়া-বন্ধনে বাঁধা পড়িয়া যায়। জল যেমন স্বভাবত শীতল হইলেও অগ্নি-সংযোগে উষ্ণ হইয়া ওঠে—পুরুষ তেমনি স্বভাবত মুক্ত হইলেও প্রকৃতি-সংযোগে মাস্তাপাশে জড়াইয়া পড়ে। সাংখ্য-প্রবচনের ১ম অধ্যায়ের ১৯শ সূত্রে কি বলিতেছে শ্রবণ কর :—

“ন নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-স্বভাবস্ত তদযোগসু তদযোগাদৃশতে।”

ভাষ্যকার বিজ্ঞান-ভিক্ষু ইহার অর্থ ব্যাখ্যা করিতেছেন—

“তন্মাৎ (তদযোগাদৃশতে) প্রকৃতি-সংযোগং বিনা, ন পুরুষস্ত (তদযোগো) বন্ধ-সম্পর্কোহস্তু।”

ইহার বাংলা অনুবাদ।

প্রকৃতির সহিত সংযোগ ব্যক্তিরেকে পুরুষের বন্ধন সম্ভবে না। অনুবাদ সমাপ্ত।

জিজ্ঞাসু ॥ তা যেন বুঝিলাম—পরন্তু প্রকৃতি-সংযোগ ব্যাপারটি যে, কি, সেইটাই জিজ্ঞাস্য। আমি তো এইরূপ বুঝি যে, সাংখ্যমতে পুরুষও যেমন—প্রকৃতিও তেমনি—উভয়েই, নিত্য এবং সর্বব্যাপী; কাজেই পুরুষ এবং প্রকৃতি নিরন্তর ওতপ্রোত-ভাবে বর্তমান;—ইহারই নাম কি প্রকৃতি-প্রকৃৎসংযোগ? তাহা হইতে পারে না এই-জন্ত—যেহেতু তাহা হইলে অগত্যা এইরূপ দাঁড়াইবে যে, প্রকৃতির সহিত সংযোগ পুরুষের বন্ধহেতু হওয়া দূরে থাকুক—তাহা মুক্ত পুরুষের পক্ষেও অপরিস্থ।

প্রবোধনিতা ॥ ভাষ্যকার-বিজ্ঞান-ভিক্ষু কী বলিতেছেন শ্রবণ কর :—

“ন চ কালাদিবদ্ এবং প্রকৃতি-সংযোগোহপি মুক্তামুক্ত-পুরুষ-সাধারণ-তয়া কথং বন্ধহেতুরিতি বাচ্যং। জন্মোপরনামঃ স্ব স্ব বুদ্ধিভাবাগ্ন-প্রকৃতিসংযোগ বিশেষস্ত এবং অত্র সংযোগ-শব্দার্থবাৎ। বুদ্ধি-বৃত্তি-উপাধিনা এবং হুঃসংযোগাচ্চ।”

ইহার বাংলা অনুবাদ।

যদি বলো যে, “কালাদির সহিত সংযোগের জ্ঞায়—প্রকৃতির সহিত সংযোগও যখন মুক্তামুক্ত-নিবিশেষে সকল পুরুষেরই পক্ষে অবশ্যসম্ভাবী, তখন প্রকৃতি-সংযোগ পুরুষের বন্ধ-হেতু হইবে কেমন করিয়া,” তবে তাহা বলিতে পার না এইজন্ত—যেহেতু প্রকৃতির সহিত প্রকৃতশেষের সেই যে স্ব স্ব বুদ্ধি-ভাবাগ্ন সংযোগ বিশেষ যাহার আরএক নাম জন্ম—প্রকৃতি-সংযোগ বলিতে সেই-প্রকার সংযোগই বুঝায়; কেননা বুদ্ধি-বৃত্তিরূপ উপাধির মধ্য দিয়াই পুরুষে হুঃখাদির সংযোগ হয়।

ইহার তাৎপর্য ব্যাখ্যা।

তুমি বলিতে চাহিতেছ যে, কাল এবং আকাশের সহিত সংযোগ যেমন বস্তু-মাত্রেরই পক্ষে অবশ্যসম্ভাবী—প্রকৃতি-সংযোগও যেহেতু তেমনি মুক্তামুক্ত নিবিশেষে পুরুষ-মাত্রেরই পক্ষে অবশ্যসম্ভাবী, এই-হেতু তাহা পুরুষের বন্ধের কারণ হইতে পারে না :—এই না তোমার কথা? তোমার জানা উচিত যে, কালাদি-সংযোগের জ্ঞায়—প্রকৃতি-সংযোগকে সর্বসাধারণ-স্থূলত সংযোগের মতো করিয়া দেখা সূত্রকারের অভিপ্রেত নহে। এ সংযোগ (অর্থাৎ প্রকৃতির সহিত পুরুষের সংযোগ) বিশেষ-একরকমের সংযোগ :—জীবের জন্মকালে তাহার বুদ্ধি-বৃত্তির উপরে অধিষ্ঠাতৃ চৈতন্তের ছাপ পড়ে (শাস্ত্রীয় ভাষায়—উপরাগ সংক্রান্ত হয়), আর সেইগতিকে পুরুষ বুদ্ধিরূপ উপাধিতে বাঁধা পড়িয়া যায়। এখন দেখিতে হইবে এই যে, সাংখ্য-দর্শনের এটা একটা সুপ্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্ত যে, একটা পক্ষি-শাবক যেমন অণ্ড হইতে অভিব্যক্ত হইবার পূর্বে অণ্ডের মধ্যে অনভিব্যক্ত ভাবে বর্তমান থাকে—বুদ্ধি তেমনি প্রকৃতি হইতে অভিব্যক্ত হইবার পূর্বে প্রকৃতির মধ্যে অনভিব্যক্ত ভাবে বর্তমান থাকে; আর সেইজন্ত সাংখ্যমতে, অণ্ড এবং শাবকের মধ্যেও যেমন—প্রকৃতি এবং বুদ্ধির মধ্যেও তেমনি—বস্তু-পক্ষে প্রভেদ নাই মোটে। প্রকৃতির সহিত বুদ্ধির এই-প্রকার বস্তুগত অভিন্নতার বলে (শাস্ত্রীয়

জীবন—তাদাত্ম্যের বলে) এইরূপ দাঁড়াইতেছে যে, জীবের জন্মকালে চৈতন্তের উপরাগ যাহা বুদ্ধির উপরে নিপতিত হয়, তাহা প্রকৃতিরই উপরে নিপতিত হয়; কেন না, বুদ্ধি প্রকৃতিরই স্বৰূপ-প্রধান অভিযুক্তি; আর সেই কারণে তাহারই নাম প্রকৃতির সহিত পুরুষের সংযোগ। এইরূপে প্রকৃতির সহিত পুরুষের সংযোগ হইলে অথবা, যাহা একই কথা, বুদ্ধিতে অধিষ্ঠাতৃ চৈতন্তের উপরাগ সংক্রান্ত হইলে, তাহার ফল কী হয়? তাহার ফল হয় এই যে, বুদ্ধিগত উপরাগ যখন যে-কোনো মূর্তি ধারণ করুক না কেন, তাহার সমস্ত গুণাগুণ—দ্রষ্টা পুরুষ আপনার গায়ে মাথিয়া লয়:—বুদ্ধিগত উপরাগ সাত্ত্বিক মূর্তি ধারণ করিলে দ্রষ্টা পুরুষ আনন্দে উৎফুল্ল হয়—রাজসিক মূর্তি ধারণ করিলে দ্রষ্টা পুরুষ হুঃখ-যন্ত্রণায় অধীর হয়—তামসিক মূর্তি ধারণ করিলে দ্রষ্টা পুরুষ বিবাদে মগ্নিমাণ হয়:—ইহারই নাম বুদ্ধি-উপাধিতে বাঁধা পড়িয়া যাওয়া। অতএব এটা স্থির যে, বুদ্ধির সহিত সংযোগই—প্রকৃতি-সংযোগই—পুরুষের বন্ধ-হেতু ॥ অল্পবাদাদি সমাপ্ত ॥

প্রসঙ্গক্রমে সহসা একটি কথা আমার মনে উদ্ভূত হইল; তাহা পেটে না রাখিয়া বলিয়া ফালাই শ্রেয় বোধ করিতেছি। সে কথা এই:—

বেদান্ত মতেও যেমন—সাংখ্য-মতেও তেমনি—উভয়-মতেই পুরুষের বন্ধন উপাধিক বন্ধন বই সত্যিকের বন্ধন না। অন্ধকার যেমন সত্যিকের কোনো জিনিষ না—মোহবন্ধও তেমনি সত্যিকের কোনো জিনিষ না। আবার, অন্ধকার সত্যিকের কোনো কিছু না—হইলেও তাহার মতো ভয়ঙ্কর বস্তু যেমন দ্বিতীয় আর-একটি সম্ভবে না—জীবের মোহবন্ধও তেমনি সত্যিকের কোনো কিছু না হইলেও তাহার মতো ভয়ঙ্কর বস্তু দ্বিতীয় আরেকটি সম্ভবে না। পুনশ্চ, স্বর্ঘ্যোদয়ে যেমন সদাশুদ্ধ এবং সদামুক্ত মনোমণ্ডলের সংশ্রব হইতে অন্ধকার ছাড়িয়া যায়, বিবেকের উদয়ে তেমনি সদাশুদ্ধ এবং সদামুক্ত আত্মার সংশ্রব হইতে মোহবন্ধ ছাড়িয়া যায়; আর তাহা যখন হয় তখন দ্রষ্টা পুরুষ স্বরূপ-চৈতন্তের স্বপ্রকাশ বিমল জ্যোতিতে অনেক কালের হারা-আত্মাকে আত্মাতে পাইয়া পরম ভারোগ্য এবং পরমা শান্তি লাভ করে; সেই ধন লাভ করে—বাহ্য যে-

যখন হস্তে পায় সে আর-কোনো ধনেরই প্রার্থনা রাখে না—“যং লব্ধ্বা চাপরং লাভং মত্ততে নাধিকং ততঃ।”

জিজ্ঞাসু ॥ তবে কি বেদান্ত এবং সাংখ্যের মধ্যে মূল্যেই কোনো-প্রকার মতভেদ নাই?

প্রবোধয়িতা ॥ মতভেদ আছে অবশ্যই—কিন্তু তাহা মারাত্মক রকমের মতভেদ নহে। তাহা যে, কী-তর মতভেদ, তাহা বিবরিয়া বলিতে গেলে অনেক কথা বলিতে হয়, এইজন্ত বর্তমান স্থলে সে বিষয়টাকে না-বাঁটানোই সংপারামর্শ মনে করিতেছি।

জিজ্ঞাসু ॥ আপনি বিজ্ঞানানন্দ—আমি বিজ্ঞান-ভিক্ষু। আপনার কার্য্যই হ’লে আমাকে জ্ঞান-দান করা। আপনার অবকাশেরও অভাব নাই। আমার শুভাদৃষ্টক্রমে এমন ধারা একটা তুল্য মুহূর্ত্ত হাতের কাছে পাইয়া আপনার দ্বার হইতে শূন্যহস্তে ফিরিয়া যাইতে কিছুতেই আমার পা সরিতেছে না।

প্রবোধয়িতা ॥ তোমার যেমন পা সরিতেছে না—আমার প্রকৃত প্রস্তাব-লক্ষীটিকে কাল-রাক্ষসপতির দুরভি-সন্ধিপূর্ণ কুদৃষ্টি-পথে অসহায় ফেলিয়া রাখিয়া সাংখ্যমত এবং বেদান্তমত এই দুই মতের দুই শাখা-প্রশাখা-সঙ্কুল-শৃঙ্খল-বিশিষ্ট মায়ামৃগের পশ্চাতে ধাবমান হইতে আমারও তেমনি মন সরিতেছে না। তোমার জানা উচিত যে, পা না সরিলে মনের বলে পা’কে সরানো যত-না কঠিন—মন না সরিলে বুদ্ধির বলে মন’কে সরানো তাহা অপেক্ষা শতগুণ কঠিন। যাহাই হোক না কেন—তোমার মনস্তষ্টির জন্ত সাংখ্যমত এবং বেদান্তমতের ঐক্যনৈক্যের একটি আদর্শ-স্থানীয় দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি—তোমার কোতুলের ক্ষুণ্ণবৃত্তির পক্ষে আপাততকার মতো তাহাই আমার বিবেচনার যথেষ্ট।

সাংখ্যমত এবং বেদান্তমতের ঐক্যনৈক্যের দৃষ্টান্ত।

দুয়ের ঐক্যস্থান ॥ সাংখ্যে বেদান্তের ঐক্য-প্রাধিকারিকরিতা উভয়ে মিলিয়া একবাক্যে বলিতেছে যে, বুদ্ধি-চৈতন্ত সোপাধিক চৈতন্ত; আর, সে যে সোপাধিক চৈতন্ত—তাহা নিরূপাধিক চৈতন্তের প্রতিবিম্ব-মাত্র—আভাস-মাত্র—ছায়া-মাত্র।

দুয়ের তেজস্থান ॥ বেদান্ত-দর্শনে বলে যে, আভাস-

চৈতন্যের বুদ্ধিরূপ উপাধি অবিদ্যা-মাত্র—ভ্রম-মাত্র ; সাংখ্য-দর্শনে বশে যে, আভাস-চৈতন্যের বুদ্ধি-উপাধিও যেমন, আর, সেই উপাধিটির প্রকৃতি-জননীও তেমনি, দুইই বাস্তবিক পদার্থ। সাংখ্যের অন্তঃকরণাদি উপাধিও অচেতন—বেদান্তের অন্তঃকরণাদি উপাধিও অচেতন ; প্রভেদ দোহা-মানে এই যে, সাংখ্যের উপাধি প্রকৃতি-মূলক বাস্তবিক পদার্থ ; বেদান্তের উপাধি অবিদ্যা-মূলক ভ্রমপদার্থ।

তত্ত্বলোহের উপমা ॥ সাংখ্য এবং বেদান্ত উভয় দর্শনেরই ভাষ্যকারেরা প্রায়শই তত্ত্ব লোহের সহিত সোপাধিক চৈতন্যের উপমা দিয়া থাকেন। উভয় শ্রেণীরই আচার্যদিগের মতে নিকৃপাধিক চৈতন্য অগ্নির সহিত উপমেয় ; অন্তঃকরণাদিরূপ অচেতন-স্বভাব উপাধি—অনুষ্ণ-স্বভাব লোহের সহিত উপমেয় ; আর, সোপাধিক চৈতন্য—তত্ত্ব-লোহগত অগ্নির সহিত উপমেয়। এই গেল বেদান্তবাদী এবং সাংখ্যবাদীর উভয়-সাধারণ মত। এতদ্ব্যতীত, সাংখ্য-বাদীর বিশেষ মত এই যে, উপাধি এবং উপহিত চৈতন্য দুইই বাস্তবিক পদার্থ ; বেদান্তের বিশেষ মত এই যে, উপহিত চৈতন্যই বাস্তবিক পদার্থ—উপাধি ভ্রম-পদার্থ ॥ দৃষ্টান্ত সমাপ্ত ॥

জিজ্ঞাসু ॥ সাংখ্যচার্যেরা কাহাকে বলেন প্রকৃতি-পুরুষের সংযোগ, তাহা আপনি আমাকে পাখী পড়ানোর মতো কষ্ট স্বীকার করিয়া যতদূর বুঝাইতে হয় তাহা বুঝাইলেন যদিচ—কিন্তু তবুও উহার সংযোগ-শব্দের যেরূপ একটা কৃত্রিম অর্থ জো-শো করিয়া ঘটাইয়া দাঁড় করাইয়াছেন তাহাতে আমার মন কিছুতেই প্রবোধ মানিতেছে না।

প্রবোধয়িতা ॥ সংযোগ বলিতে তুমি কী বোঝো ?

জিজ্ঞাসু ॥ সোজাহুজি সবাই যাহা বোঝে আমিও তাহাই বুঝি।

প্রবোধয়িতা ॥ সংযোগ শব্দের অর্থ তুমি কিরূপ বোঝো তাহার একটা দৃষ্টান্ত আমাকে দেখাও।

জিজ্ঞাসু—হাত-কলস করিয়া ॥ এই দেখুন—ইহাকেই আমি বলি দুই হস্তের সংযোগ ॥

প্রবোধয়িতা ॥ তুমি কি বলিতে চাও—কাছ ঘেঁসিয়া থাকার নামই সংযুক্ত থাকা ?

জিজ্ঞাসু ॥ আমার অ্যাক্সার কোনও অপরাধ নাই—দেখাহুজি সকল লোকেই বলে তাই।

প্রবোধয়িতা ॥ দুইটি আঙ্গুর পরস্পরের কাছ ঘেঁসিয়া রহিয়াছে, দেখিলে তুমি কি বলো যে, বৃক্ষ দুটির একটি আর-একটির সহিত সংযুক্ত রহিয়াছে ? আমি তো তাহা বলি না।

জিজ্ঞাসু ॥ আমার কথাটা'র ভাব আপনি যদি উদ্ভাব করেন, তবে আমি নাচার ! আমি বলিতে চাই শুধু এই যে, একটা নীরন্ধু (অর্থাৎ নিরেট) বস্তুর অন্তর্নিহিত তত্ত্বজাল যেমনধারা-ভাবে পরস্পরের গা-ঘেঁসিয়া অবস্থিতি করে, তেমনিধারা অব্যবহিত ভাবের (অর্থাৎ ব্যবধান-বর্জিত ভাবের) সংশ্লেষের নামই সংযোগ।

প্রবোধয়িতা ॥ এটা তুমি দেখিয়াও দেখিতেছ না যে, নীরোগ তন্ত্বকের শ্রায়—নীরন্ধু বস্ত্র নিতান্তই একটা সৃষ্টি-ছাড়া বস্তু ; তাহা ন ভূতো—ন ভবিষ্যতি। এই আমরস-ছাঁকা কানি'টা যদি সত্যসত্যই নীরন্ধু হইত, তাহা হইলে ইহা দিয়া আমরস ছাঁকা অসম্ভব হইত। এখন হয় তো তুমি তোমার ভ্রম স্বীকার করিয়া বলিবে যে, “আমরস-ছাঁকা কানিটা রন্ধু-সংকুল (অর্থাৎ ঝাঁঝ-পারা) বটে !” তাহা যদি বলো, তবে তোমাকে জিজ্ঞাসা করি—এই বিশাল বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের কোন্ বস্তুটা রন্ধু, রন্ধু সমাকীর্ণ নহে ? পৃথিবী রন্ধু-সংকুল বলিয়া পৃথিবীর রোমে রোমে জল প্রবেশ করিতে পথ পায় ; জল-রন্ধু-সংকুল বলিয়া জলের রোমে রোমে বায়ু প্রবেশ করিতে পথ পায়, এবং জল-বায়ু-মৃত্তিকা প্রভৃতি সমস্ত তোলা (ponderable) বস্তু রন্ধু-ময় বলিয়া ঈশ্বর-সংস্কৃত অতোলা (imponderable) আকাশ-পদার্থ জগৎসুদূর সমস্ত তোলা-বস্তুর মধ্যে পুঞ্জীকৃতপুঞ্জরূপে প্রবেশ করিতে পথ পায়।

জিজ্ঞাসু ॥ কি সর্বনাশ ! কেঁচো খুঁড়িতে খুঁড়িতে সাপ বাহির হইয়া পড়িল যে ! আমার ঘাট হইয়াছে ! সংযোগ বলিতে আশ্রয় কী বোঝেন, সেইটি এখন পরিষ্কার করিয়া ভাঙিয়া বলিয়া দুর্নিবার সংশয়ের আবর্ত হইতে আমাকে পথে টানিয়া তুলুন।

প্রবোধয়িতা ॥ এটা যখন স্থির যে, দুই বস্তু পরস্পরের সহস্রাঙ্গা ঘেঁসিয়া থাকিলেও শুধুই কেবল দোহার সেইরূপ গা-ঘেঁসা অবস্থাকে সংযোগবস্থা বলা বাইতে পারে না, তখন কাজেই বলিতে হয় যে, সান্নিধ্য-মাত্র সংযোগের পশ্চিম-

লক্ষণ নহে। কী তবে সংযোগের পরিচয়-লক্ষণ? স্বর্ষ্য পৃথিবী হইতে শতকোটি যোজন দূরে অবস্থিতি করায় সন্ধ্যাও এ কথা একটুও মিথ্যা নহে যে, পৃথিবী স্বর্ষ্যের সহিত সংযুক্ত রহিয়াছে। কী স্বত্রে পৃথিবী স্বর্ষ্যের সহিত সংযুক্ত রহিয়াছে? অবশ্য—আকর্ষণ-স্বত্রে। ইহাতেই অ্যাক-ইন্সিটে বুদ্ধিতে পারা যাইতেছে যে, ভূবস্তুর মধ্যে আকর্ষণের বন্ধন-স্বত্র বিদ্যমান থাকাই সংযোগের একমাত্র পরিচয়-লক্ষণ।

জিজ্ঞাসু ॥ আমার এইরূপ ধারণা যে, মাধ্যাকর্ষণ, সন্নি-কর্ষণ (attraction of cohesion), মিথুনাকর্ষণ (chemical attraction), চুম্বাকর্ষণ (জলাদি চুমিয়া লওয়া capillary attraction) প্রভৃতি রকম-ওয়ারি আকর্ষণ-প্রকর্ষণের কার্যকারিতা জড় রাজ্যের সুপরিচিহ্নিত সীমার মধ্যেই আবদ্ধ। পরন্তু পুরুষ চেতন-পদার্থ; প্রকৃতি অচেতন-পদার্থ;—হয়ের মধ্যে ভেলে-জলের অ-বিনিবনাও। এমতাবস্থায়, প্রকৃতির সহিত পুরুষের সংযোগ ঘটিবে যে, কী স্বত্রে কেমন করিয়া, তাহা আমি বুদ্ধিতে পারিতেছি না।

প্রবোধিতা ॥ আকর্ষণ বলিতে বোঝায় তুমি কী?

জিজ্ঞাসু ॥ আকর্ষণ বলিতে বুদ্ধি আমি—আর কিছু না—টান মাত্র।

প্রবোধিতা ॥ টানের একটা দৃষ্টান্ত দেখাও।

জিজ্ঞাসু ॥ জলাধী ব্যক্তি কঠোর-রজ্জু-বান্ধা জলপূর্ণ ঘট কুপ-হইতে টানিয়া তুলিবার সময় রজ্জুগাছিতে ঘে-রকমের টান পড়ে—তাহাকে টানের বেশ একটা দৃষ্টান্ত বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে।

প্রবোধিতা ॥ তুমিও বলা আমিও বলি যে, স্বর্ষ্য পৃথিবীকে আকর্ষণ করে:—পৃথিবী এবং স্বর্ষ্যের মধ্যে টান-সহন ক্ষম বন্ধন-রজ্জু আছে কি?

জিজ্ঞাসু ॥ কোনো-না-কোনো প্রকার বন্ধন-রজ্জু অবশ্যই আছে।

প্রবোধিতা ॥ তাহা আধিভৌতিক বন্ধন-রজ্জু, না আধ্যাত্মিক বন্ধন-রজ্জু?

জিজ্ঞাসু ॥ আপনার প্রশ্নটির ভীষণ মূর্খি দেখিয়া আমার মুখে বাক্য সরিতেছে না—আমি নিরুত্তর।

প্রবোধিতা ॥ আমার এই প্রশ্নটি আমাকে জিজ্ঞাসা

করিলে আমিও নিরুত্তর:—শুধু ‘তা’ না—মাধ্যাকর্ষণের আদি গুরু নিউটনকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনিও নিরুত্তর। তবে—টানের মাত্রা বেশী-কম-চড়াইয়া—সাহসে ভর করিয়া এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে যে, মাধ্যাকর্ষণ—আধিভৌতিক এবং আধ্যাত্মিকের মাঝামাঝি একপ্রকার চক্রে-ধাঁদা-লাগানো-গোচের বন্ধনের টান; সাদা কথায়—এক প্রকার মস্ত-শুণ। যাহাই হোক না কেন—আপামর-সাধারণের এটা একটা দেখা কথা যে, টান ভূই শ্রেণীতে বিভক্ত—(১) বলের টান; (২) প্রাণের টান। ভূই অচেতন বস্তু যখন পরস্পরকে আকর্ষণ করে, তখন দৌহার মধ্যবর্তী তৈজস বস্তু-রজ্জুতে টান পড়ে; আর, অচেতন পদার্থ যখন চেতন-পদার্থকে আকর্ষণ করে, তখন দৌহার মধ্যবর্তী প্রাণতন্তু-জড়ানো চৈতস অন্তঃকরণ-রজ্জুতে টান পড়ে। পূর্বোক্ত-প্রকার টানকে বলা যাইতে পারে বালেন্স টান—শেষোক্ত-প্রকার টানকে বলা হইয়া থাকে প্রাণের টান।

আপনার প্রতি আপনার টান চেতন-বস্তু মাঝেরই স্বভাব-সিদ্ধ ধর্ম। তাই, প্রকৃতি যখন দ্রষ্টা পুরুষের সম্মুখে বুদ্ধি-দর্শন বাগাইয়া ধরে, তখন সেই বুদ্ধি-দর্পণে আপনাকে প্রতিবিম্বিত দেখা-কারণে দ্রষ্টা পুরুষ বুদ্ধির সহিত প্রাণের টানে বাঁধা পড়িয়া যায়। বুদ্ধির প্রতি এইরূপ প্রাণের টানই পুরুষের সহিত প্রকৃতি-সংযোগের গোড়া’র কথা, আর, তাহাই পুরুষের বন্ধ-হেতু।

জিজ্ঞাসু ॥ স্বীয় বুদ্ধিগত প্রতিবিম্বের টানে পড়িয়া বুদ্ধির সহিত দ্রষ্টা পুরুষের সংযোগ ঘটে কিরূপ—এতক্ষণ ধরিয়া তাহাই আপনি বুঝাইলেন; পরন্তু, প্রকৃতির সহিত পুরুষের সংযোগ ঘটে কিরূপ—সেইটিই আমার জিজ্ঞাসু; এক্ষণে, শেষোক্ত বিষয়টি আমাকে বুঝাইয়া দি’ন।*

প্রবোধিতা ॥ এটা তো তুমি মানো যে, কোনো একটা পক্ষী কাঁটাল-বৃক্ষ হইতে আশ্র-বৃক্ষের শাখায় উড়িয়া বসিলে, তাহারই নাম আশ্র-বৃক্ষে উড়িয়া বসা? এটাও তেমনি তোমার

* সাংখ্য-মতে বুদ্ধি জড়-বস্তুগণের মধ্যে সর্বপ্রধান; তাহার নীচে অহঙ্কার; তাহার নীচে মন; তাহার নীচে দশেন্দ্রিয় এবং তন্মাত্রা; সকলের নীচে পঞ্চভূত। এইরূপ দেখা যাইতেছে যে, সাংখ্যমতে বুদ্ধি হইতে পঞ্চভূত পর্য্যন্ত সমস্ত প্রাকৃত বস্তুই জড়পদার্থ হওয়ার বিষয়-শ্রেণীভুক্ত—অন্তঃকরণও বিষয়-শ্রেণীভুক্ত।

জানা উচিত যে, বুদ্ধির সহিত সংযুক্ত হওয়ার নামই প্রকৃতির সহিত সংযুক্ত হওয়া ; কেননা, বুদ্ধি প্রকৃতির শাল্য কেউ না—বুদ্ধি প্রকৃতি-বৃক্ষের প্রথমজা শাখা ॥ ইতি প্রস্তোত্তর সমাপ্তি ॥

সাংখ্যমতে, প্রকৃতির সহিত পুরুষের সংযোগ—**ব্যাপারভি**। যে, কি, এবং তাহাতে কবিতা অন্তঃ-করণাদি উপাধিতে পুরুষের বন্ধন ঘটেই বা কিরূপে, তাহার তথ্য নিরূপণ যত পারি সংক্ষেপে কথঞ্চিৎ-প্রকারে করিয়া চুকিলাম। অতঃপর্ব প্রকৃতিপাশে পুরুষের বন্ধনগ্রস্ত অবস্থায় প্রকৃতি-পুরুষের মধ্যে দ্রষ্টৃদৃশ্য, কর্তৃকার্য এবং ভোক্তভোগ্য প্রভৃতি সম্বন্ধ ঘটয়া দাঁড়ায় কিরূপ তাহাব তথ্যানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়া যাইতেছে।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

দাবীর চিঠি

রাজার উপর রাজা যিনি প্রণাম ক'বে তাঁর শ্রীপদে,—
দাবীর চিঠি পেশ কবি আজ বিশ্বজনৈক পঞ্চায়তে।
কায়দা-কানুন জানিনে ভাই, বলছি সবার করে ধ'রে,
ও বিদেশী! গোরার জাতি! তোমরা শোনো বিশেষ ক'রে।
চক্রধরের চক্র যখন ঘূর্ণে বেগে মর্ত্যালোকে,—
অধঃপাতের তলাব মানুষ উঠে উর্দ্ধে সূর্যালোকে,—
পোল্যাণ্ড হচ্ছে স্বয়ম্ভু,—পাছে হাবিন্ পাক্সা পাটা,
তখন যে হোমরুল চেয়েছে খুব বেশী কি তার চাওয়াটা?
রাজা স্মৃতে বিরাজ করুন, আমরা তাঁরে মায়া করি,
কাল গোরার দুই প্রজা তাঁব দু'এ চালায় রাজ্যতবী;
একলা গোরার সব কবেছে যে কয় সে কয় গল্প-কথা,
কালার গোরার স্বৈদ-শোণিতে সাম্রাজ্যের বনেদু পোতা;
আমরা দিছি গাঁটের পরমা, আমরা দিছি দেহের রক্ত,
কন্তে মোদের অভেদ রাজার সিংহাসনের ভিত্তি শক্ত;
এম্পায়ারের চার পায়া আজ চার মহাদেশ ব্যাপ্ত করে,
কালার গোরার বল যুগপৎ যুক্ত আছে তার ভিতরে।
লাকী ক্লাইভ—কালার কোজ সাম্রাজ্যের পত্তনেতে
প্রথম বে-ইট বসিয়েছে তা নিজের বৃকের পাঁজর পেতে;

মিউটিনিতে আমরা ছিলাম তোমাদেরি পক্ষপাতী
গোরার হয়ে অনেক গোলা নিইছি মোরা বক্ষ পাতি;
অনেক যুদ্ধ জয় করেছি চীন কাবুল ও আফ্রিকাতে,
ধুলায় সোনা ফলিয়ে দিছি সাগর পারের দ্বীপগুলোতে;
চৌকী দিছি শাংহায়ে আর মগের দেশে দিইছি মাথা;
তিব্বতেবও সন্ধি স্থলুক—যাক সে কথা তুলব না তা।
সেদিনও যেই ডাক দিয়েছ অমনি গেছি বেলজিয়মে,
বোম্বাদে দাদ তুলতে তোমাব ভয় করিনি জ্যাস্ত যমে,
ভয় করিনি উড়ো জাহাজ ক্রুর-ধোয়া হাউইটজারে,
গোরার সঙ্গে গুণা ও শিখ জান দেছে হাজাব হাজাবে।
যুদ্ধে যেমন ডঃসাহসী মন্ত্রণাতে তেমনি স্ত্রী,
শাসন কাজে সমান পটু, কোন্ দবোজা রাখবে রুধি?
বাগ্মী মোবা শিল্পী মোরা, দায়ে মোরা বিশ্বজয়া,
বিজ্ঞানেও নইক তুচ্ছ, কারো চেয়েই ক্ষুদ্র নহি।
বাজ্যতবীব দাড় টানি বোজ, তোমবা বোজই হালে থাক,
পশ্চিমে ঝড় উঠছে, মাঝি, আমাদেরও শিথিয়ে রাখ,
আমাদেরও দাও অধিকাব, নাও তোমাদের সমান ক'বে,
নময়-মত লাগব কাজে, শেখাও যদি হাতে ধ'বে।
অযোগ্য নই একেবারেই বলছি মোরা জোব গলাতে,
যদিও কাল-আদমী তবু—ইখাদ বেথো দিনে রাতে
মোদের ত্যাগে মোদের দানে পুষ্ট বিরটি-রাষ্ট্র-জদি
চার মহাদেশ চৌ-পায়া যাব তোমাব একার নয় সে নিধি।
গ্রায়ের দাড়িপাল্লা দিয়ে কবলে ওজন দেখতে পাবে
আমরা নেহাৎ কম যাব না, যদিও আছি পবের তাবে?
কালার গোরার সমান দাবী—মহারাজীর ভাষায় কহি,
রাজ্যব উক্তি উড়িয়ে দেবে?—তোমরা হবে রাজদ্রোহী!

* * * *

যোগ্যতা নেই?...দেখ চেয়ে মানব-ইতিবৃত্তময়
কালার দানের অঙ্কগুলি গোরার চাইতে মলিন নয়।
কালার দেছে বাস্তবিক ব্যাস; গোরার দেছে?—মিটনে!
কালার দেছে বুদ্ধ অশোক; গোরার দেছে? কিং জনে?
কালার জনক যাজ্ঞবল্ক্য; গোরার?—আছেন—মার্টিনো!
কালার রঘু রাজেন্দ্র চোল; গোরার ক্লাইভ মার্গলো।
কালার দেছে আর্থাভট্ট, গোরার দেছে নিউটন,
কালার কৃতী জীবের সেবার, গোরার vivisection।

কালার ছিল বৌদ্ধ মিশন, গোরার মিশন খ্রীষ্টীয়,
সবাই জানে কালার দেখেই নকল ক'রে সৃষ্টি ও ।
একদিকে ওই কনাদ কপিল, অশ্ব দিকে হিউম মিল,
একদিকেতে অমৃতপ্রাশ, অশ্বদিকে বীচাম্‌স্‌ মিল ।
কালার ছিল চাণক্য; আর গোরার ছিল ? ডিজ'রেলি ।
তুলনা ছাই, যাক চুলোতে, মিছাই নামের ভিড় তৈলি ।
গোরার আছে ম্যাগনা কাঁটা, কালার না হয় নেইক তা,
Bill of Rights—নয় কখনো নয় জীবনের শেষ কথা ।
তা' ব'লে নয় তুচ্ছ কালা, তার পুলিটিক্স নয় আধার,
গোরার আছে পার্লামেন্ট আর কালার ছিল সন্তাগার ।
কালার কীর্তি মিশর জীবিত আরব চীনের সভ্যতা,
গোরার কীর্তি ? ডাইনামাইট—সভ্য করার দ্রব্য তা !
গোরা যারে ভাবুতা কয় তিন্শে পছন্দ, বয়স তার,
কালার যা' গোরবের জিনিস—তার অন্তত তিন হাজার ।
ব্রিটন দেছে ক্রমোয়েল, আর ভারত জামদগ্ন্য-রাম,
কার্তবীৰ্য্য চার্লস্‌ ষ্টুয়ার্ট ;—কালার গোরা মিল তামাম ।

* * * *

জাতির পাঁতির কলমী-দামে আজকে না হয় বন্ধ হাতী,
তাই ব'লে কি ডুবতে দেবে তৌমরা না সব সভ্য জাতি ?
জ্ঞানের বাতি আফ্রিকাতে জ্বলছ নাকি ? শুন্তে পাই ।
মানুষ বিক্রী উঠিয়ে দেছ নিত্য শোনাও এই কথাই ।
তবে মোদের সকল দাবী দাবিয়ে কেন রাখতে চাও ?
দাবীর কথা পাড়তে গেলেই কুঁচকে ভুরু দাবড়ি দাও ?
মানুষ হতে দাও আমাদের, ঘুচাও মনের এ আফ'শোষ,
ঘর-শাসনের দাও অধিকার, হোমকলে কি এতই দোষ ?
বোয়ার পেলে চোয়াড় পেলে পেলে তাদের দোহারগণ,
মোদের ভাগ্যে ধোয়াড় শুধু, বুঝতে নারি এ কেমন ।
নিজের-ঘরের বন্দেজে আর নিজের দেশের খিদমতে
ফিলিপিনোর চাইতে অধম ভাবছ মোদের কোনমতে ?
প্রাপ্য যা তাই চাইছি মোরা—যেটুক মোদের হক দাবী,
হাদ্যমা এ নয়কো মোটেই, কৃষি মিছে ভুল ভাবি ।
সন্ধেহে তো ঢের খাটালে এবার ছুটি দাও তারে,
সংশয়ে যে বিনাশ করে সাম্রাজ্যেরও আত্মারে ;
বিশ্বাসেরে পরখ কঁর, দাখ নয় বিশ্বাস ক'রে,
সিন্ধু না শোক দেখশো বছর একত্রে তাই বাস ক'রে ?

• বুঝতে নারি খেলতে ব'সে খেঁড়ির সঙ্গে আড়াআড়ি,
শক্ররই বুক বাড়েছে এতে, মিটিয়ে ফেল তাকাতাড়ি ;
তোমার হ'চ্ছে ছকা পঞ্জা, খেঁড়ির কিছুই হচ্ছে নাকো—
বলে তা' কেউ কলিকালে মানবে এমন আশা রাখো ?
দেড়শো বছর আমরা আছি পাশাপাশি বিশ্বকূলে,
গঙ্গা এবং যমুনা ধায় সঙ্গমে তরঙ্গ তুলে,
কালার গোরার এম্পায়ার এ, ঠেলবে কারে রাখবে বেছে,
কালার গোরার যুক্তবেণী হরিহরের মূর্তি এষে !
জ্বলছে ভেজে আয়ের চকু, আয়ের কণ্ঠে হয় ঘোষণা,
আইন তোমার কয় হেঁকে ওই কেউ ছোটোনা কেউ
ছোটোনা ;

বলছে সত্য, বলছে ধর্ম, নম্রমাস বলছে শৌনো,
বলছে তোমার ঘরের লোকও, বলছে তোমার আপন জনও ;
ব্রিটানিয়ার বিবেক-বুদ্ধি প্রবুদ্ধ আজ বেস্টাণ্ট রূপে,
ধন্য হবে ব্রিটন,—যদি তাঁর বাণী আজ লয় গো লুফে ;
শক্তি হবে সংহত দুর্জয় হবে গো বিশ্বের মাঝ
তিরিশ কোটির হৃদয় যদি লয় জিনে হোমকল দিয়ে আজ ।
মানুষ-মহুযাঙ্কে যদি মানতে পারে হৃদয় খুলে
চলবে তবে যুগে যুগে বাজিয়ে ভেরী নিশান তুলে ;
অমর হবে মর্ত্যে, সদাই সামনে পাবে পুষ্পিত পথ,
• গরীব দেশের হৃদ্যাবীতে কান দিলে নাম গাইবে জগৎ ।
নইলে পরে লাভের ঘরে অমর হ'য়ে অযশ রবে,
হক দাবী যার তার কি ক্ষতি ? পাওনা আদায় হবেই হবে ।
বিশ্ববিধান বিধির বিধান, আয়ের নিধান নিত্য কালে
হক দাবী যার বুক তাজা তার 'হার' লেখে না তার কপালে ।
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

ভারতের বর্ণভেদ-পদ্ধতি

Emile Senartএর ফরাসী হইতে ।

(উপসংহার)

প্লেটো ও হেরোডোটাসের সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়া,
অনেকদিন পর্য্যন্ত লোকের বিশ্বাস ছিল,—পুরাকালে ইজিপ্ট
বর্ণভেদ-পদ্ধতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইত । এই মতটি আজকাল
খুব বিশ্বস্ত বিচারকগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছে । তদনুসার
পুরাতন স্মৃতি-সামগ্রীসমূহ স্পষ্টরূপে ইহার বিপরীত সাক্ষ্য

দেয়। গ্রীকেরা—উচ্চপদ সংক্রান্ত বিশেষ-অধিকার ও ব্যবসায়-সাম্যের দ্বারা আবদ্ধ কুলক্রমাগত বৃহৎ সমাজ-গঠন-সমূহের সহিত পরিচিত ছিল না বলিয়া, নানাদিক পরিমাণে দৃঢ়বদ্ধ ঐরূপ কোন আদর্শ দেখিলেই উহার গুরুত্ব ও বিস্তার সম্বন্ধে অতিরঞ্জিত করিয়া বলিত। এখন পর্য্যন্ত, একমাত্র ভারতবর্ষই,—আমরা যেভাবে জাতের বর্ণনা করিয়াছি, সেই-রকমের একটা সার্বভৌমিক জাতের-পদ্ধতি আমাদের নিকট উদ্ঘাটিত করিয়াছে। অত্ৰ হৃদ আমরা কতকগুলি আকস্মিক নিদর্শন, অল্পরূপ প্রতিষ্ঠানসমূহের অল্পের মাত্র দেখিতে পাই; সে সমস্ত কোথাও পদ্ধতিরূপে পরিণত হয় নাই।

লাসিডেসেনিয়া ও অত্ৰ প্রচলিত, অনেকগুলি কৌলিক কর্ম ও ব্যবসায়ের সহিত গ্রীশ্ পরিচিত ছিল। অনিশ্চিততা ও অস্পষ্টতা সত্ত্বেও,—আটিক প্রদেশের চারি ইয়োনিয় শাখা-বংশ (phylé) যে নামে অভিহিত হইত, তাহা ব্যবসায়-বচন নাম; যথা—সৈন্ত, ছাগ-পালক, কারিগর ১)। এই সমস্ত নিশ্চয়ই “জাত” নহে। উক্ত উদাহরণে অন্তত ইহাই প্রমাণিত হয় যে, অল্পকূল অবস্থার আধিপত্যে, আৰ্য্য ঐতিহ্য জাতের দিকে ঝুঁকিতে পারে। এই কথাটা মনে রাখা ভাল।

একটা সাময়িক তথ্য,—কোন এক বিস্তীর্ণ দেশের উপর যাহার আধিপত্য, যাহা সেই দেশের সমস্ত অতীতের সহিত এক সূত্রে আবদ্ধ, সেই তথ্যটির অবশ্যই একাধিক কারণ আছে। খুব ঠিকঠাকভাবে, একটি মাত্র অল্পমানের ভিতর ঐ তথ্যটিকে আবদ্ধ করিলে, নিশ্চয়ই পথ হারাইতে হইবে। বহুল শাখা-শ্রোত মিলিত হইয়া, এই প্রবাহগুলির রোগকে এতটা প্রবল করিয়া তুলিয়াছে।

আমার দৃঢ়বিশ্বাস, প্রত্যেক শাখাটি, পর-পর কি করিয়া মূল-প্রবাহকে ফাঁপাইয়া তুলিল, তাহা পৃথকরূপে ও সুপ্রণালীক্রমে আলোচনা করিলে তবেই উহার প্রকৃত ব্যাখ্যা পাওয়া যাইবে। এরূপ আরও অনেক দেশ আছে যেখানে এক আগন্তুক জাতি আসিয়া দেশের প্রকৃত অধিকারীদিগকে জয় ও বেদখল করিয়া তাহার পাশাপাশি আপনাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে—কিন্তু এই অবস্থা হইতে

“জাত” ত উৎপন্ন হয় নাই। অত্ৰ দেশের অধিবাসী-দিগের মধ্যে প্রবল শ্রেণীভেদ থাকিলেও বর্ণভেদ তাহাদিগের নিকট সম্পূর্ণরূপে অপরিচিত ছিল। অত্ৰ দেশের পুরোহিত-তন্ত্র অত্ৰ কাঠামের আশ্রয় লইয়াছে। অতএব দেখা যাইতেছে ভারতবর্ষে, অনেকগুলি উপাদানের সম্মিলিত ক্রিয়া হইতে জাতের উৎপত্তি হইয়াছে। আমরা প্রধান-প্রধান উপাদানগুলির উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি।

যাহাতে এই ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত কালটা এক নজরে আমাদের চোখে পড়ে আমরা তাহারই চেষ্টা করিব।

যে সময়ে আর্য্যেরা ভারতে প্রবেশ করে সেই সময়কার কথা ধরা যাক। তখন তাহার, আৰ্য্যজাতির সমস্ত শাখার মধ্যে যে-সকল নিয়ম প্রচলিত ছিল, সেই সকল পুরাতন নিয়মের শাসনাদীনে বাপ করিত। তাহার জনসমূহে, গোষ্ঠীতে ও গোষ্ঠীতে বিভক্ত ছিল; নানাদিক পরিমাণে বিস্তৃত মণ্ডলীগুলি সেই একই সমাজতন্ত্রের দ্বারা পরিণামিত হইত যে-সমাজতন্ত্রের সাধারণ অবয়ব-রেখাগুলি সকলের পক্ষে একই রকমের এবং যে-সমাজতন্ত্র শোণিত সম্পর্কের বন্ধনে নানাদিক পরিমাণে দৃঢ়াবদ্ধ। গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীতে, বংশে বংশে যে বিস্তৃত ও সহজ সাম্য ছিল, সেই সাম্য-যুগের কালটা সে সময়ে অতীত হইয়াছিল। তখন সাময়িক ও ধর্মসম্বন্ধীয় মানসস্থগ স্বকীয় কার্য্য আরম্ভ করিয়াছে। কতকগুলি মণ্ডলী, শৌর্য্যবীর্য্যের বৃহৎ প্রভাৱ মণ্ডিত হইয়া, অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধ বংশগোত্রবে গর্ভিত হইয়া, বাহুবলের দ্বারা অত্ৰ অপেক্ষা অধিক সমৃদ্ধিশালী হইয়া, এক অভিজাতশ্রেণীরূপে গড়িয়া উঠিল এবং আধিপত্যের দাবী করিতে লাগিল। ধর্মসংক্রান্ত ক্রিয়াকলাপ এরূপ জটিল হইয়া উঠিয়াছিল, যে, তাহার অনুষ্ঠানের ও ও ছন্দরচনার জন্ত, একটা বিশেষ রকমের নৈপুণ্য আবশ্যক হইল, একটা পরিভাষা গঠনের আয়োজন আবশ্যক হইল। এইরূপে এক পুরোহিত-শ্রেণী উৎপন্ন হইল। এই শ্রেণীর দাবী-দাওয়া, নানাদিক পরিমাণে পৌরাণিক বংশাবলীর উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। তাহাদের শাখা-সমূহ প্রসিদ্ধ প্রাচীন মহাপুরুষদিগের সহিত সম্বন্ধসূত্রে আবদ্ধ এইরূপ তাহার বোঝা করিল। অবশিষ্ট আর্য্যেরা সাধারণ-ভাবে এক বিশেষ পর্য্যায়ের অন্তর্ভুক্ত হইল; তাহারই ভিতরে থাকিয়া, বিভিন্ন মণ্ডলী স্বশাসনতন্ত্রের অধীনে,

নিজ-নিজ সামাজিক ব্যবস্থার অধীনে, বিচরণ করিতে লাগিল। গোড়া হইতেই ধর্মসংক্রান্ত বিশ্বাস ও সংস্কার তাহাদের জীবনের উপর আধিপত্য করিতেছিল। পূর্ব হইতেই পুরোহিতমণ্ডলী শক্তিশালী ছিল, এক্ষণে ধর্মসঙ্কোচের কঠোরতা তাহাদের মানসভ্রমকে আরও বাড়াইয়া তুলিল।

আর্যেরা তাহাদের নব-রাজ্যের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। যাইতে-যাইতে উহারা এক শ্রামবর্ণ জাতির সংস্পর্শে আসিল। বিদ্যাবুদ্ধিতে নিকৃষ্ট মনে করিয়া, উহারা তাহাদিগকে দূরে হটাইয়া দিল। এই বিরোধ, নিরাপদ হইবার উপায় চিন্তা, বিজিতদিগের প্রতি অবজ্ঞা—এই-সমস্ত কারণে বিজেতাদিগের মধ্যে একটা স্বাভাবিক রুদ্ধধারিতা জাগিয়া উঠিল; নিজ বিভাগসমূহের বিসৃদ্ধতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত, সমস্ত ধর্মবিশ্বাস, সমস্ত অঙ্গসংস্কার আরও দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হইল। আদিম অধিবাসীগণ বিজেতার অধীনে আসিলেও তাহাদের অধীনতার বন্ধন খুবই শিথিল ছিল। আর্যেরা সেই আদিমবাসী জনসমূহকে পরিত্যাগ করে। বিজেতারা যে ধর্মবিশ্বাস সঙ্গে আনিয়াছিল,—একটু আগেই হউক, বা একটু পরেই হউক,—সেই-সব ধর্মবিশ্বাস ঐ আদিমবাসীরা প্রাপ্ত হইল—কিন্তু তাহা সত্ত্বেও উহারা আর্যদিগের সমান ভূমিতে উঠিতে পারিল না। আর্যেরা স্বকীয় অধিকৃত বিস্তীর্ণ দেশে ক্রমশ ছড়াইয়া পড়িল। সংগ্রামের সংঘর্ষে ও ঘটনাবিপর্ধ্যয়ে আর্যদিগের আদিম মণ্ডলীগুলি বিযুক্ত ও বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। যে কঠোর বংশ-ঘটিত নিয়ম উহাদিগকে একত্রে আবদ্ধ রাখিয়াছিল, সেই নিয়মের ব্যতিক্রম হইল :—ভৌগোলিক নৈকট্য ও অত্যাশ্রয় স্রবিশিষ্ট-অনুসারে, এই-সকল মণ্ডলী আবার নূতন করিয়া গড়িয়া উঠিল।

ক্রমশ অপেক্ষাকৃত কম গতিশীল জীবনের বিবিধ প্রয়োজন লোকের স্বক্কে চাপিয়া বসিল। যে জীবন বেশী স্থিতিশীল হইয়া পড়িয়াছিল তাহা পশুচারণ ও কৃষিঘটিত শিল্পের গ্রামসমূহে আড্ডা গাড়িল। গোড়ায় এই গ্রামগুলি আত্মীয়তার পুত্তনভূমিতেই প্রতিষ্ঠিত হয়; কারণ, বংশের নিয়ম ও গোষ্ঠীর নিয়ম স্বকীয় সর্বপ্রধান প্রভুত্ব বজায় রাখিয়াছিল; ধর্মমোদিত চিরাগত প্রথাসকল বরাবর

পালিত হইয়া আসিতেছিল। অপেক্ষাকৃত বদ্ধমূল অভ্যাসাদি হইতে, ক্রমে পরিপকু সভ্যতা-স্বভাব প্রয়োজন ও ব্যবসায়াদি পরিপুষ্ট হইয়া উঠিল। গ্রাম-সমবায় হইতে ব্যাকায়-সাম্যই উৎপন্ন হউক, অথবা এক ব্যবসায়ের লোক কাছাকাছি স্থানে ছড়াইয়া পড়িয়া, অপরিহার্য প্রয়োজনের বশে, একই ছাঁচের সমাজ গড়িয়াই তুলুক—এইরূপে, কতকগুলি দলবদ্ধ ব্যবসায়সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিল।

কালক্রমে দুইটি তথ্য বেশ পরিস্ফুট হইয়া উঠিল :— সর্বত্র স্পষ্ট স্বীকার করা হউক বা না হউক, জাতিসমূহের মধ্যে একটা মিশ্রণ ঘটিয়াছিল; বিসৃদ্ধতা সম্বন্ধে আর্যদিগের যে ধারণা ছিল, সেই-সকল ধারণা এই সমস্ত জনসমূহের মধ্যে, এমন কি খাঁটি আদিমবাসীদিগের মধ্যেও প্রবেশলাভ করিল। উহা হইতেই দুই শ্রেণীর সঙ্কোচ উৎপন্ন হইল। এক, বংশের বিসৃদ্ধতা-মূলক সঙ্কোচ; আর-এক, ব্যবসায়ের বিসৃদ্ধতা-মূলক সঙ্কোচ। এই দুই-প্রকার বিসৃদ্ধতার নৃনাদিক্য-অনুসারে কতকগুলি উপবিভাগ গড়িয়া উঠিল। বংশানুক্রমিক জীবনপ্রণালীর প্রাচীন মূলতত্ত্বগুলি সমভাবে চলিয়া আসিলেও এই-সব দলবদ্ধ মণ্ডলীগুলির উপাদানে বৈচিত্র্য ছিল, যথা,—কর্ম, ধর্ম, দেশ-নৈকট্য ইত্যাদি; • এই তত্ত্বগুলি শোণিত-সম্বন্ধরূপ আদিম মূলতত্ত্বের পাশে আসিয়া বসিয়াছিল, কখন কখন উহারা শোণিত-সম্বন্ধের মুখোমুখি পরিয়াও দেখা দিত। এই-সকল ক্ষুদ্র-মণ্ডলীর সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধিতে লাগিল। • নিজের ঐতিহ্য ও আর্থা-সভ্যতা হইতে ধার-করা মত ও বিশ্বাস—এই দুইয়ের প্রাধান্যে, আদিমবাসীরা যে পরিমাণে, বিচ্ছিন্ন ও বর্করধরণের জীবননিষ্ঠা-প্রণালী পরিত্যাগ করিতে লাগিল—সেই পরিমাণে এই নূতন উপবিভাগ গঠনের কাজ আরও দ্রুতভাবে অগ্রসর হইতে লাগিল। • তখন হইতেই জাত বিদ্যমান। • বেশ দেখা যায়, কেমন করিয়া নীচতার বিভিন্ন অবস্থা অতিক্রম করিয়া “জাতি-বৈশিষ্ট্য” কোণিক বংশপদ্ধতি অবলম্বন করিল।

সে সময়ে কোন রাষ্ট্রনৈতিক শক্তি থাকিলে, এই-সমস্ত • সমাজ-গঠনকে একটা রীতিমত পদ্ধতির নিয়মাদীনে আনিতে পারিত। কিন্তু ঐ-সকল • সমাজ হইতে কোন প্রকার রাষ্ট্রনৈতিক ব্যবস্থা বাহির হয় নাই; এমন কি, উহারা

কল্পনা পর্য্যন্ত তখন জন্মায় নাই। ইহাতে বিস্তৃত হইবার কি আছে? পৌরোহিতিক প্রভুত্ব ইহার অমুকুল হইতে পারে না, কেননা তাহা হইলে পৌরোহিতিক প্রভুত্বের হ্রাস হয়। পুরোহিতের প্রভুত্ব অতীব প্রবল ও দৃঢ়বদ্ধমূল ছিল; উহা অভিজাত যোদ্ধাবর্গের প্রভুত্বকেও পঙ্গু করিয়া ফেলিয়াছিল। শত্রু ফলের-আঁটির মত দেশের মধ্যে কোন একটা সংহত কেন্দ্র ছিল না—যা কিছু ছিল, সমস্তই ভাসন্ত রকমের। গোচারণের জীবন-প্রণালী, অনেক দিন পর্য্যন্ত স্বকীয় ঐতিহ্য-সুলভ শাস্ত্রভাবটিকে খুব আঁটাআঁটির সহিত রক্ষা করিয়া আসিয়াছে; কোন-প্রকার জীবন্ত কাজের ভাব আসিয়া উক্ত শাণ্ড ভাবের উচ্ছেদ করিতে পারে নাই। জনসমূহ বিজিত ও সংখ্যাবহুল; আর্থাগণ যাহাদিগকে আত্মসাৎ না করিয়া দূরে ঠেলিয়া রাখিয়াছিল সেই আদিমবাসীরা সহসা আর্থাদের বিজয়ের বশীভূত হয় নাই, বরং তাহারা ধীরে ধীরে আর্থ্য-পুরোহিত-প্রচারিত মত ও বিশ্বাসের দ্বারা আক্রান্ত ও বশীভূত হইয়াছিল। বিশেষতঃ উহারা যেখানে বিচ্ছিন্নভাবে পৃথক স্থানে বাস করিত, সেখানে উহারা কেবল একটু আধটু রং বদলাইয়া নিজের পুরাতন সমাজগঠনই অনেকটা বজায় রাখিয়াছিল। উহাদের সংখ্যাধিক্য, উহাদের নিত্যন্ত অস্কুরা-বহ্য অবস্থিত প্রতিষ্ঠানাদির দৃষ্টান্ত, এবং যেরূপ সহজে ঐ-সকল প্রতিষ্ঠান আর্থ্যসমাজ গঠনের সহিত মিশিয়া যাইতে পারিত—এই-সমস্ত একটা প্রকৃত রাষ্ট্রতন্ত্র স্থাপনের পক্ষে প্রতিবন্ধক হইয়াছিল। তাই তখন রাষ্ট্রের অস্কুর মাত্রও দৃষ্ট হয় না।

এই গোলযোগের মধ্যে, কেবল পুরোহিতবর্গই ধর্ম্মাংশে পরিণত হইলেও স্বকীয় দলের সুদৃঢ় একতার ভাব রক্ষা করিয়াছে; একমাত্র পুরোহিতবর্গই সমস্ত নৈতিকবলের অধিকারী, এবং সেই নৈতিক বলের কার্যকারিতাও বেশ প্রকটিত হইয়াছিল। তাহারা নিজ বিশেষ-অধিকারের দৃঢ়ীকরণ ও বিস্তারসাধনের জন্ত, এবং তা ছাড়া নিজ আধিপত্যের অধীনে একটা শৃঙ্খলা, একটা সুদৃঢ় যোগবন্ধন স্থাপনের জন্ত সেই বল নিয়োগ করে। তাহারা তথ্যের প্রত্যেক তত্ত্ব পরিণত করিয়া, সংহিতাবদ্ধ করিয়া, একটা সুদৃঢ় পদ্ধতি রচনা করে এবং তাহাই বিধিব্যবস্থা

বলিয়া চালাইতে চেষ্টা করে। ইহাই জাতের ব্যবস্থাপদ্ধতি। তাহারা বর্তমান অবস্থাকে, অতীতের চিরাগত ঐতিহ্যের সহিত, সেই প্রাচীন শ্রেণীভেদপদ্ধতির সহিত মিশাইয়া দিল যে-শ্রেণীভেদপদ্ধতি তাহাদের প্রভুত্বের প্রথম পত্তনভূমি স্থাপন করে এবং যাহা সেই অবধি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়াছে।

স্বৈচ্ছাকৃত মনগড়া দাবীদাওয়া ও প্রামাণিক তথ্য—এই দুয়ের মিশ্রণ হইতে সমুদ্ভূত এই পদ্ধতিটিও আবার একটা শক্তি হইয়া দাঁড়াইল।

দেশের যে-সকল অংশ আর্থ্যেরা একটু বিলম্বে আপনায় করিয়া তুলিয়াছিল, শুধু যে সেইসকল অংশেই ব্রাহ্মণেরা ধর্ম্মমতের মতো এই পদ্ধতিটাকে লইয়া গিয়াছিল তাহা নহে; সর্বত্রই, ব্রাহ্মণ-গুরুর উপর অপরিমিত ভক্তি থাকায়, ব্রাহ্মণের মতামত আবার লোকের আচরণের উপরেও একটা প্রতিক্রিয়া প্রকটিত করিল। তাত্ত্বিক ধরণের আদর্শটা কঠোর কর্তব্যনিয়মের মত যেন লোকের মনে ক্রমশ চাপিয়া বসিল। কিন্তু মতবাদের সহিত তথ্য সম্পূর্ণরূপে কখনই মিশিয়া যায় নাই।

এই প্রতিষ্ঠানটি স্বাভাবিক ভাবে বাড়িতে-বাড়িতে কোন পথ অনুসরণ করিয়াছিল, এইটিই এখন আমি জানিবার জন্ত উৎসুক। অতএব আমি এইখানেই থামিতে পারি।

আমার মতে, জাতটা প্রাচীন আর্থ্য-প্রতিষ্ঠানসমূহেরই অনুরূপ—একটা ‘নেজুর’ বলিলেও হয়। ঐ প্রতিষ্ঠানগুলি ভারতের বিশেষ-অবস্থা ও পরিবেষ্টনের মধ্যে পড়িয়া ‘জাতে’র ছাঁচে বাহির হইয়া আসিয়াছে। এই ঐতিহ্যের পত্তনভূমিকে বাদ দিলে জাতের ব্যাখ্যা পাওয়া যাইবে না। উহাতে যে খাদ মেশান হইয়াছে, যে-সব জিনিস উহাকে পাথরের মত কঠিন করিয়া তুলিয়াছে,—সে-সমস্ত বাদ দিলে উহাকে ঠিক বুঝা যাইবে না।

আমার কথাটা ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখ। আমি শুধু এই কথা বলিতেছি যে, আজিকার দিনে আমরা জাতটাকে যেরূপ ভাবে দেখিতে পাই—উহার অসংখ্য উপবিভাগ, উহার প্রকৃতিগত ও উপাদানগত বৈচিত্র্য—এইসমস্ত দেখিয়া আমার মনে হয়, প্রকৃতির অকাটা নিয়মানুসারে উহা আদিম আর্থ্য উপাদানের নিছক জৈবিক ধরণের একটা পরিণতি মাত্র।

আর কিছুই নয়। ভিন্ন জাতীয় দল, পরিবর্তনশীল সমাজ-গঠনপ্রণালী, সকল সময়েই জাতের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, এবং এখনও তাহার সংখ্যাবৃদ্ধি হইতেছে; সেই-সব আক্রমণকারীর দল যাহাদের পদাঙ্কচিহ্নে বিজয়-মার্গ ঘর-পর অঙ্কিত হইয়াছে; সেই-সব আদিমবাসী জাতি যাহারা স্বকীয় বিচ্ছিন্ন বর্বর অবস্থা হইতে বিশেষ বাহির হইয়াছে; যাহাকে প্রকৃতরূপে জাত বলা যায় সেই-সব জাতের আকস্মিক খণ্ডাংশসমূহ, অথবা মিলিয়া-মিশিয়া একীভূত কতকগুলি মণ্ডলী, এই সমস্তই উহার অন্তর্ভুক্ত। আরও কিছু বেশী :—এই-সকল মিশ্রণ, যাহা বহু-প্রকার যোগাযোগে আরও বর্দ্ধিত হইয়া, বর্তমানের জাতকে এমন একটি মুখশ্রী প্রদান করিয়াছে যাহা সহসা চিনিতে পারা যায় না—এই-সকল মিশ্রণ যে অতি প্রাক্কালেই ঘটিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। পরে সুপরিষ্কৃত আকার ধারণ করিলেও, এই মিশ্রণের কাজটা জাত-গঠনের আরম্ভ হইতেই সুরু হয়। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, আবার বলিতেছি :—একটা সাধারণ সিদ্ধান্তকে একটা সংক্ষিপ্ত সূত্রের ভিতর জমাট করিয়া রাখিলে, উহার মূলতত্ত্বটি অতিরঞ্জিত বলিয়া মনে হইবার আশঙ্কা থাকে; কোন একটা কথা ঠিক হইলেও, বেশী ঠিকঠাক করিয়া বলিতে গিয়া কিংবা নূতনত্বের প্রলোভনে বেশী বাড়াইয়া তুলিতে গিয়া,—মিথ্যা হইয়া পড়ে। আমি এইরূপ বাড়াবাড়ি করিতেছি বলিয়া কেহ যেন সন্দেহ না করেন। সে বিষয়ে আমি খুব সতর্ক।

আমার বিবেচনায়,—ভারতের আর্যেরা বহিঃপ্রভাবের যতই বশবর্তী হউক না কেন, ঐতিহাসিক ঘটনাবিপর্কায় যতই বিচলিত হউক না কেন, জাতের প্রধান উপাদান-গুলিকে, তাহারা আপনাদের ভিতর হইতেই বাহির করিয়াছিল। ভারত যে-পদ্ধতি অমুসারে চলিয়াছে তাহা শুধু একটা ব্যবসায়-ঘটিত অর্থনৈতিক ব্যবস্থা নহে, তাহা শাখাজাতি ও বিদেশীয় শত্রুজাতির একটা বর্বর ধরণের গোলমালে কাণ্ড নহে, তাহা শুধু শ্রেণীগত সোপান-পরম্পরার পদ্ধতিও নহে, পরন্তু উহা ঐ-সমস্তেরই মিশ্রণ,—কতকগুলি সমলসাধারণ ধারণা ও সংস্কারের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। গোড়ায় আদিমদিগের যে গার্হস্থ্য পদ্ধতি ছিল, তাহারই প্রভাব

নবোপস্থিত স্বাধীন মণ্ডলীসমূহের মধ্যে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হইয়াছে। আদিদিগের পারিবারিক ব্যবস্থাই পদ্ধতি সমস্ত পরিবর্তনের কেন্দ্র-কীলক।

ভারতের আর্যেরা ও প্রাচীন রোম-গ্রীশের আর্যেরা একই সূত্র-স্থান হইতে যাত্রা করিয়াছিল, কিন্তু উভয়ের পরিণাম-ফল কত বিভিন্ন!

গোড়ায়, একই মণ্ডলীগুলি, একই মত ও বিশ্বাসের দ্বারা, একই আচার-ব্যবহারের দ্বারা পরিশাসিত। গ্রীশ ও ইটালি দেশে এই ক্ষুদ্র মণ্ডলীগুলি একত্র সম্মিলিত হইয়াছে, প্রণালীবদ্ধ হইয়াছে। উহারা আপনাদের মধ্যে একটা সুব্যবস্থিত পদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। প্রত্যেক মণ্ডলী স্ব-স্ব কার্যক্ষেত্র, সম্পূর্ণ স্ব-শাসনতন্ত্র বজায় রাখিয়াছিল; কিন্তু, যে উপরিতন সম্মিলিত-মণ্ডলী city রূপে গড়িয়া উঠিয়াছিল, সেই city সাধারণ স্বার্থের তত্ত্বাবধান করিত, সাধারণের কার্য নিয়মিত করিত। গ্রীকদের হস্তে, বিশৃঙ্খল আকারহীন জিনিসগুলি একটা আকার প্রাপ্ত হইল। বিচ্ছিন্ন পদার্থসকল একটা বৃহত্তর ঐক্যসূত্রে গ্রথিত হইল। যে পরিমাণে ইহা সফলতা লাভ করিল, সেই পরিমাণে উহার ভিতরে যে নূতন তত্ত্বটি নিহিত ছিল সেই রাষ্ট্রনৈতিক তত্ত্বের একটা অক্ষুট রেখাচিত্র বাহির হইয়া পড়িল। জাতের মতো “সিটি”ও সাধারণ আদিম ব্যবস্থা-পদ্ধতি হইতে সমুৎপন্ন; একই-প্রকার ধর্মসংক্রান্ত নিয়ম ও একই ঐতিহ্যের ছাঁচের মধ্য দিয়া, পরন্তু অভিনব প্রয়োজনের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া, এই ‘সিটি’ এক অভিনব সমাজপদ্ধতির তত্ত্ব উদ্ঘাটিত করিল; আত্ম-সম্প্রসারণের শক্তি ও নির্দিষ্ট সীমা লঙ্ঘনের সামর্থ্যও উহার মধ্যে প্রকাশ পাইল। আরও কিছুকাল পরে, ঐ শক্তি রূপান্তরিত হইয়া, আচার-ব্যবহার ও শাসনশক্তির বিপ্লব-জনিত নূতন-নূতন প্রয়োজন সাধনের পক্ষেও পর্যাপ্ত হইল।

ভারতে জাত প্রাচীন আচার ব্যবস্থারই অমুসরণ করিয়াছে, অনেক বিষয়ে উহা পরিপুষ্ট করিয়াও তুলিয়াছে; কিন্তু যে আবেগ হইতে আদিম মণ্ডলীগুলি সমুৎপন্ন হয় সেই আবেগ ভারত কতকটা হারাইয়াছিল, এবং সেই ভাবটা ভারতে আর নূতন করিয়া জাগিয়া উঠে নাই। যে বংশ-তত্ত্বের বন্ধনে আদিম মণ্ডলীগুলি আবদ্ধ ছিল, তাহার সহিত

বিভিন্ন ধারণা ও সংস্কার আসিয়া মিশিল বা তাহার স্থান অধিকার করিল। কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত ও জাতে পরিণত হইয়া এইসকল ধারণা আপনাদের ভিতর হইতে একটা নিয়ামক তত্ত্ব বাহির করিতে পারিল না। এইসকল জাতের সংখ্যাবৃদ্ধি হইল; প্রত্যেকে বিচ্ছিন্ন হইয়া সতর্কভাবে স্ব-শাসনতন্ত্র অনুসরণ করিয়া চলিল। জাতের কাঠামটা বিশাল; উহার কোন নির্দিষ্ট সীমা নাই, একটা স্বাভাবিক জীবনীশক্তি নাই; একটা সাধারণ সমতলের উপর, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বতন্ত্র সমাজ যেন বিশৃঙ্খল জড়পিণ্ডের ছায় অবস্থিত।

অতীত সমাজাতীয় ভাষা হইতে, ভারতীয় প্রাচীন ভাষার একটা পার্থক্য আছে। সে পার্থক্যটা খুবই নজরে পড়ে। বাক্যের মধ্যে সমাপক ক্রিয়ার বড় একটা স্থান নাই; বক্তব্য কথাটা দীর্ঘ সমাজবদ্ধ হইয়া গড়াইয়া চলে; অনেক সময় পরস্পর সম্বন্ধটা অস্পষ্ট। যে বাক্যরচনার মধ্যে অভি-প্রায়টা সুস্পষ্ট, যাহার আনুসঙ্গিক অংশগুলি পৃথক ভাবে ব্যক্ত হইয়া পরিস্কারভাবে থামিয়া যায়, সেইরূপ বাক্য-রচনার স্থলে, ভারতীয় প্রাচীন ভাষার বাক্যরচনা একটু থলথলে ধরণের, বাক্যের অংশগুলি কেবল সমানভাবে পাশাপাশি বসানো,—কাহাকে বেশী স্পষ্ট করিয়া চোখের সামনে আনা হয় না। ভারতীয় ধর্মগুলির ভিতর, সুনিশ্চিত-রকমের বড় একটা বাঁধা-মত নাই। অস্পষ্ট-আকার জগৎ-ব্রহ্মবাদের ভাসন্ত রেখাগুলির মধ্যে,—বিরোধ ও পার্থক্য বাহা কিছু থাকে, সমগ্র চলন্ত পিণ্ডের বেগে সে-সমস্ত যেন চূর্ণ হইয়া যায়। বিরোধগুলি শীঘ্রই সমন্বয়াত্মক সমষ্টির ভিতরে মিলাইয়া যায়,—এইরূপে সাম্প্রদায়িক পার্থক্যের বড় একটা তেজ থাকে না। সমন্বয়কারী সনাতন ধর্মমত, স্বকীয় বৃহৎ আচ্ছাদন-বস্ত্রের ভিতর সমস্ত মতভেদকে ঢাকিয়া রাখে। ‘নির্দিষ্ট মতের কোন অংশই একেবারে এক নহে, একেবারে অলঙ্ঘনীয় নহে। সামাজিক বিভাগে, ইহারই অম্লরূপ এক ব্যাপার আমরা জাতপদ্ধতির ভিতরে দেখিতে পাই। সর্বত্রই সেই একটা শক্তিহীন থলথলে ভাব।

বাছ ঐতিহাসিক অবস্থা হইতে যতই রস সংগ্রহ করুক না কেন, জাতটা হিন্দু-মনোভাবেরই পরিণামফল। হিন্দু কাব্যের সহিত গ্রীক ট্রাজেডির যে সম্বন্ধ, ভারতীয় সমাজ

গঠনের সহিত, প্রাচীন গ্রীসের “সিটি” গঠনের সেই সম্বন্ধ। যেমন শিল্পকলায় তেমনি জীবনের ব্যবহারেও, হিন্দুপ্রতিভা সুপ্রণালীসম্মত সুব্যবস্থা স্থাপনে অর্থাৎ সুপরিমাণ ও সৌসামঞ্জস্য স্থাপনে কদাচিৎ সমর্থ হইয়াছে। জাতের সম্বন্ধে হিন্দুপ্রতিভা কতকগুলি রুদ্ধদ্বার মণ্ডলীগঠনে সমস্ত শক্তি ব্যক্ত করিয়াছে—তাহাদের মধ্যে একটা সমুদায়ক কার্য প্রবাহিত নাই, পরস্পরের মধ্যে কোন ঘাত প্রতিঘাত নাই, পুরোহিত-বর্গের অপ্রেতিদন্দ্বী একদিক-ঝোঁকা প্রভুত্বের কার্য্যপ্রবর্তনী শক্তি ছাড়া আর কোন প্রবর্তনী শক্তি নাই; সর্বসাধারণের মনকে পূর্ণগ্রাস করিয়া পুরোহিতবর্গই তাহাকে যথেষ্ট পরিচালিত করিতেছে। মহাকাব্যের অস্পষ্ট একতার মধ্যে যেমন বিভিন্ন খণ্ড-উপাখ্যানের পরস্পর সংঘর্ষ, সেইরূপ ব্রাহ্মণাধর্মের সমতলক্ষেত্রে বিভিন্ন জাতের সঙ্কল গতিবিধি পরিলক্ষিত হয়। একটা কৃত্রিম পদ্ধতি অনুসারে, বিচ্ছিন্ন অংশগুলিকে শাস্ত্রসিদ্ধান্তের দ্বারা ঢাকিতে পারিলেই যেন যথেষ্ট হইল।

ভাল করিয়া দেখিলে, জাতের ক্রমপরিণতি ভারত-মনস্তত্ত্বের একটা শিক্ষাপ্রদ পরিচ্ছেদ।

ত্রিজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সমাপ্ত।

বাঙালী পল্টনের গান

এক হ'ল আজ অষ্ট বজ্র,—যুদ্ধ ভয়ঙ্কর!

শঙ্কাহারীর ডঙ্কা বাজে বক্ষে নিরস্তর!

মর্দ যারা মরতে জানে—নেই কিছু কেয়ার,

হাত আছে যার সেই ছুটেছে ধরতে হাতিয়ার।

সাঁচ্চা পুরুষ-বাচ্চা যারা নাচছে তাদের মন,

মরুক বাঁচুক করবে লড়াই—এই সে আকিঞ্চন।

এমন দিনে ঘরের কোণে কে পারে থাকতে?

মন আমাদের যুদ্ধে গেছে কেহই না ডাক্তে।

শত্রীর ঊঁখুই পিছিয়ে মোদের, এগিয়ে গেছে মন—

মানস-লোকে মার্ক করে যায় বাঙালী পল্টন।

মন আমাদের থাকী পরে সেজেছে সোলজার,
 এমন সময় হুকুম এলো—পরোয়ানা রাজার !
 পরোয়ানা এ প্রাণ-মাতানো—এমন দেখি নাই,
 মন এতদিন যা চেয়েছে আজ পেয়েছি তাই ।
 জোয়ান ! তোমার জোয়ানী আজ দেখবে জগতে
 ঘরের পরের বাড়িবে আস্থা তোমার তাগতে ;
 অস্ত্র ধর ! প্রাণের আদেশ করবে কে পালন ?
 বেরিয়ে পড় ! বেরিয়ে পড় ! বাঙালী পল্টন !

অস্ত্র-দীক্ষা সমর-শিক্ষা নতুন তোমার নয়,
 চারঘুগই বে দিচ্ছে তোমার শৌর্য্য-পরিচয় ;
 দিগ্বিজয়ী রঘুর সঙ্গে তোমরা যুদ্ধে,
 কীর্ত্তি রঘুর গঙ্গা-স্রোতে হেলায় মুছেছ ।
 আঠারো দিন বিবম লড়াই করলে অহর্নিশ
 ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে বঙ্গ-প্রাগজ্যোতিষ ।
 শৌর্য্যে তোমার গোড়োতে রাজলক্ষ্মী আকৃষ্টা,
 তোমার বাহু করলে কপিল-বাস্ত্র প্রতিষ্ঠা,
 তোমার সৃষ্টি সাতর্গী এবং ত্রীপোণ্ড বর্দ্ধন,
 কান্সোনা সে তৈরী তোমার বাঙালী পল্টন ।

শক-হুণে আতঙ্ক মোদের কিসের ? তা' ভাই বল,
 রাক্ষসেদের লড়া কেড়ে বানিয়েছি সিংহল ।
 গঙ্গার আ'লে বসত্ করি আমরা বাঙালী
 যার নামে গ্রীক সৈন্য হঠাৎ সাহস-কাঙালী ।
 কান্দীয়েতে দুঃসাহসী নিশান উড়ালে,
 রাজার ইষ্টদেবের মূর্ত্তি ক্রোধে গুঁড়ালে,—
 কেশাগ্র কেউ নারল ছুঁতে—চক্ষে ছতারণন,
 মেঘের মতন আওয়াজ গলার বাঙালী পল্টন ।

রাজ্য-হারা জয়পীড়ের তোমরা হে সহায়,
 আধাবর্ষ জয় ক'রে থোও পাল-রাজাদের পায়,
 হাতীর হুকুম ছুটলো তোমার দক্ষিণাপথে,
 কং-মোগলে কপলে ভুমি নোকাতে রথে ।

নিমক-হারাম হারি শেখ বৈদ্য শুল্ক খোয়ালে
 বৃদ্ধ রাজার লক্ষ্যে দাঁড়াই মাথা নোয়াই
 হু'দিন পরেই বাংলা ছেড়ে নিশান অগশ
 উড়ল তোমার কাংড়া-গড়ে ! বাঙালী পল্টন !

সিংহবাহুর তোমরা বাহু দৃপ্ত সুবিশাল,
 চাঁদ-প্রতাপের কেদার রায়ের তোমরা খাঁড়া ঢাল !
 শশাঙ্ক আর গণেশ রাজার সাজোয়া বজ্রসার •
 তোমরা বিজয়সিংহ দেবের পাথর যে কেল্লার !
 ফ্রান্সে তোরা অস্ত্র ধরিস্ ভীষণ বিপ্লবে,
 ব্রেজিলেতে সৈন্য চালাস্ অমর গৌরবে ;
 নামজাদা লাল পল্টনে, ভাই, তোরাই ছিলি, শোন,
 এম্পায়ারের ভিৎ গেড়েছে বাঙালী পল্টন ।

আজকে আবার ডাঁক এসেছে যুদ্ধে যাবার ডাক
 লাভ ক্ষতি কে খতিয়ে দ্যাখে ? হিসাব এখন থাক ।
 বেয়িয়ে পলাম স্পন্দনেতে বৃহৎ জীবনের
 কুচ্-কাওয়াজের ছন্দে মেতে আনন্দে মনের !
 অনেক লোকের সঙ্গে যাব, যাব অনেক দূর,
 পর্ব্ব থাকী, ধরব কিরীচ, এই স্মৃতি ভরপুর
 বুকের বলে করব মোরা অসাধ্য-সাধন
 কাম্ দ্যাখালেই কাম্যোপ পাবে বাঙালী পল্টন ।

পরোয়ানা ভাই পেইছি যখন কুচ্-পরোয়া নেই,
 কাঁধে সঙীন উড়িয়ে মোরা চলব এগিয়েই ;
 কি পাই, না পাই, আমরা তা ভাই মোটেই ধরিনে
 মার্চ করে যাই গোলার মুখে খেয়াল করিনে ।
 কিছুই চাওয়ার ধার ধারিনে আজ মোরা বিলকুল
 বীরের বরণ লাভ ক'রে মন ফুর্টিতে মশ্-গুল ।

যশের পথে জয়ের পথে চলছে ছুটে মন
 উড়িয়ে নিশান গান গেয়ে চল বাঙালী পল্টন ।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

বিবিধ প্রসঙ্গ

আত্মিক শক্তির প্রয়োগ।

আমাদের প্রবাসীতে বিবিধ প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলাম, “আমাদিগকে স্বশাসনক্ষমতা না দিলে আর চলিতেছে না, এইরূপ অবস্থা না দাঁড়াইলে, অর্থাৎ ইংলণ্ডের উপর চাপ না পড়িলে, ইংলণ্ড আমাদের হোমরুল বা স্বরাজ্য দিবে না, ইহা নিশ্চিত। সেরূপ অবস্থা দাঁড় করাইবার প্রথম উপায়, আমাদের নিজেদের এই বিশ্বাস দৃঢ় ও স্বাভাবিক হওয়া, যে, মুক্ত মানুষই মানুষ।” “দ্বিতীয় উপায়, যাহাতে আত্মমর্যাদার হানি হয় এরূপ কোন কাজ করিতে বা এরূপ কোন অবস্থায় পড়িতে বা থাকিতে রাজী না হওয়া।” “উপরে ইংলণ্ডের উপর চাপ পড়ার উল্লেখ করিয়াছি। কোন-প্রকারের দৈহিক বা আত্মিক বল প্রয়োগ দ্বারা এই চাপ দেওয়া আমাদের অভিপ্রেত নহে; তাহাতে সিদ্ধিলাভ হইবে না। আমরা যে চাপের কথা বলিতেছি, তাহা মানসিক ও নৈতিক বলের উপর নির্ভর করে। যিনি নিজে কাহারও অনিষ্ট করিবেন না, কাহাকেও আঘাত করিবেন না, কিম্বা নিজের বা দেশের পক্ষে যাহা অনিষ্টকর বা অপমানজনক তাহাও মানিয়া লইয়া নিশ্চিন্ত থাকিবেন না, সর্বপ্রকার ব্যক্তিগত ক্ষতি ও ক্রেশ এবং দুর্লভ্য বাধা সত্ত্বেও তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করিবেন, এবং সেই চেষ্টা করিতে গিয়া প্রয়োজন হইলে নিজে সর্বপ্রকার দুঃখ সহ্য করিবেন,—এরূপ মানুষই এই-প্রকার মানসিক ও নৈতিক বল প্রয়োগ করিতে পারেন। সকল দেশের সকল মানুষের সকল অবস্থাতেই দুর্গতিমোচনের প্রকৃষ্ট উপায় কি, আমরা বিশেষ আন্দোচনা না করিয়া বলিতে পারি না। ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া যাহা বুঝিয়াছি, তাহাই বলিলাম।”

আমরা এই-যে শক্তির প্রয়োগের কথা লিখিয়াছিলাম, তাহাকে ইংরেজীতে Passive Resistance (পাসিভ রেজিস্ট্যান্স) বলে। এই নামটি স্থানিকীর্ণিত নহে; কারণ যাহারা এইরূপ শক্তির প্রয়োগ করিয়াছেন, তাঁহারা সকল

অবস্থাতে পাসিভ বা নিষ্ক্রিয় ছিলেন না। ইহাকে বাংলায় আত্মিক শক্তির প্রয়োগ বলা যাইতে পারে। কোন দেশের গবর্ণমেন্ট যদি এরূপ কোন আইন বা নিয়ম করেন বা হুকুম দেন, যাহা ভাষ্যসঙ্গত বা ধর্মসঙ্গত নহে, বা যাহা দ্বারা মানুষের স্বাভাবিক স্বাধীনতা ও অধিকার লুপ্ত হয়, তখন সেই দেশের যে-কোন লোক, আত্মার বল থাকিলে বলিতে পারে, “আমি এই আইন, নিয়ম বা হুকুম মানিব না। যাহা করিতে নিষেধ করা হইতেছে, তাহা করিব; যাহা করিতে আদেশ করা হইতেছে, তাহা করিব না।” পাসিভ রেজিস্ট্যান্সের ইহাই মূলমন্ত্র।

ভারতবর্ষের যেসব লোক দক্ষিণ আফ্রিকায় বাস করেন, তাঁহাদের উপর অত্যাচার নিয়ম জারি হওয়ার তাঁহাদের মধ্যে শত শত লোক খ্রীষ্ট মৌলানা কামরুদ্দীন গান্ধী মহাশয়ের নেতৃত্বে নিয়ম অমান্য করিয়া বারবার জেলে গিয়াছিলেন, এবং নানাপ্রকার লাঞ্ছনা ও ক্রেশ ভোগ করিয়াছিলেন; কাহারও কাহারও মৃত্যু হইয়াছিল। তাহাতে আংশিকভাবে তাঁহাদের কার্যসিদ্ধি হইয়াছিল। ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব বড়লাট প্রকাশ বক্তৃতায় তাঁহাদের এই আত্মিক বলপ্রয়োগ নীতির সমর্থন করিয়াছিলেন। কয়েক-মাস পূর্বে মহাত্মা গান্ধী বিহারে এইপ্রকারে মনের জোর দেখাইয়া নিজের তিন বজায় রাখিতে পারিয়াছেন। বিহারে ইংরেজ নীলকরদিগের দ্বারা রায়তদের উপর অত্যাচার হয়, ইহা বিহারের কোন কোন প্রধান লোকের নিকট শুনিয়া তিনি চম্পারন জেলায় স্বয়ং এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে যান। তাঁহাকে ম্যাজিষ্ট্রেট জেলা ছাড়িয়া যাইতে হুকুম করেন। তিনি হুকুম অমান্য করায় তাঁহার বিচার হয়। তিনি আদালতে বলেন, যে, তিনি যে কর্তব্য পালন করিতে চম্পারনে আসিয়াছেন, তাহা ত্যাগ করিয়া যাইতে পারেন না; ম্যাজিষ্ট্রেটের হুকুম অমান্য করায় যদি জেলে যাইতে হয়, তাহাতে তিনি রাজি আছেন। বিচারক সেদিন রায় দেওয়া স্থগিত রাখেন। পরে গবর্ণমেন্ট মোকদ্দমা তুলিয়া লন। তাহার পর বিহারে রায়তদের উপর অত্যাচার হয় কি না, তাহার অনুসন্ধান করিবার জন্য এক কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে; গান্ধী মহাশয় তাহার অন্যতম সভ্য।

প্রতিবাদের অধিকার।

ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে কেহ কেহ এই প্রকার আত্মিক শক্তির প্রয়োগ করিবেন, বলিয়া রোধ হইতেছে। সকল ক্ষেত্রেই যে হাতে হাতে সিদ্ধিলাভ হইবে, তাহা নয়। কিন্তু হীনতা স্বীকার না করিয়া আত্মিক বল প্রয়োগ কবাই যে ঠিক, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই, এবং অনেকের একযোগে এই নীতি অনুসারে কাজ কবিতে পাবিলে শেষ পর্য্যন্ত ইহাতে যে সিদ্ধি লাভ হয়, তাহাতেও সন্দেহ নাই। এক একজন মানুষ নিজের দায়িত্বে নিজে এই নীতি যখনই দবকাব মনে কবেন, অবলম্বন কবিতে পারেন, কাবণ যদি তজ্জন্ম জেলে যাঁহাতে বা নির্কাসিত হইতে হয়, তাঁহাকেই যাইতে হইবে।* কিন্তু যদি কোন দলের লোকদিগকে এই পন্থার অনুসরণ কবিতে হয়, তাহা হইলে শাস্ত ভাবে বিবেচনা লুবা কর্তব্য যে সেই দলের লোকদের মধ্যে পরস্পরের সহিত যোগ থব দঢ় কি না। তন্নিম্ন, ইহাও স্থির কবিতে হইবে, যে, কোন আইন বা হুকুম সকলেই অমান্য কবিতে পাবেন, বা কোন ট্যাক্স সবাই দিতে অস্বীকার কবিতে পাবেন। কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের-কমিটি, এই নীতি অবলম্বন আবশ্যক ও সমীচীন কি না, বিবেচনা কবিয়া অস্বীকারে শেষ সিদ্ধান্ত কবিবেন। দলের পক্ষে কিছু বিলম্ব অনিবার্য্য,—কতটা বিলম্ব তাহা বলা যায় না। কিন্তু এক একজন মানুষের পক্ষে এতটা বিলম্ব আবশ্যক না হইতে পারে। মাদ্রাজের সাব সুলতান আইয়াব ত এখনই এই পণেব পথিক হইতে প্রস্তুত, এবং অত্বেও সেই পবামর্শ দিতেছেন।

আত্মিক বল প্রয়োগের সপক্ষে একটি কথা বলা যায়, যাহা বিদ্রোহের সপক্ষে বলা যায় না। যিনি আত্মিক বল প্রয়োগ নীতির অনুসরণ কবিয়া কোন আইন, নিয়ম বা হুকুম অগ্রাহ্য করেন, তাঁহার বিবেচনার ভুল হইলে তাঁহাকেই ক্লেশ সহ্য করিতে হয়, গবর্ণমেন্টের বা কোন রাজকর্মচারীর কোন ক্ষতি হয় না।

* ভারতবর্ষে কেন এখন অনেকে এই নীতির অনুসরণ কলা প্রয়োজন মনে করিতেছেন, তাহা সংবাদপত্র-পাঠকেরা অবগত আছেন।

নিজেব উপব বা অত্বেব উপর অত্যাচার হইতে দেখিয়া স্তম্ভ প্রকৃতির মানুষ মাত্রেই মুখ ফুটিয়া মনের ভাব প্রকাশ করে, শিশুবা পর্য্যন্ত কবে। কুকুব প্রভৃতি জন্তুগণ কয়ে অত্যায়েব প্রতিবাদ করিবার প্রবৃত্তি ও অধিকার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ও অধিকার। ইংলিষ্ট গবর্ণমেন্ট আমাদিগকে দিয়াছেন, তবে আমবা পাটয়াছি কিম্বা ভাবতবর্ষ ইংলিষ্ট সাম্রাজ্যভুক্ত 'বলিয়া এই অধিকার আমাদের' আছে, নতুব থাকিত না, ইহা সত্য নহে। সুতবাং ইংলিষ্ট গবর্ণমেন্ট হুকুমের জোনে বা আইন কবিয়া আমাদের এই স্বাভাবিক অধিকার লোপ ক্বিতে পাবেন, ইহাও সত্য নহে। আইন যেমনই হোক না, অতি-উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীরাও যাহাই হুকুম ককন না, এই অধিকার আমাদের আছে ও থাকিবে। এই অধিকার বক্ষা কবা মানুষমাত্রেবই কর্তব্য। কোন দেশেই বিনা ক্বেশে এই অধিকার রক্ষিত হয় নাই, ভারতবর্ষেও হইবে না।

নির্কাসিত, অবকল্প বা নজবন্দী শত শত বাঙালীরা, বিনা বিচাবে শ্রীমতী এনি বেসান্ট ও তাঁহার চক্ষ সহকাবীর স্বাধীনতা লুপ্ত হইয়াছে।* কিন্তু তাঁহাবা জেলে অত্র কয়েদীদেব সঙ্গে বা নিজন কক্ষে, আবদ্ধ হন নাই বিশেষ কোন একটি শহবে থাকিতে বাধ্য হইয়াছেন তাঁহাদের বক্তৃতা কবিবাব বা কিছু লিখিয়া প্রকাশ করিবার অধিকার লুপ্ত হইয়াছে। ভাবতবর্ষের সকল প্রদেশের খবরের কাগজ ইহাব প্রতিবাদ হইয়াছে ও হইতেছে; প্রকাশ্য সভায় ইহাব প্রতিবাদ হইয়াছে ও হইতেছে। বাংলা দেশেও দুচাব জায়গায় একপ সভা হইয়াছে। কলিকাতাতই ভাবতসভাগৃহ কলিকাতাব অনেক প্রধান লোক সম্মিলিত হইয়া ইহাব প্রতিবাদ করিয়াছেন। তাহাব পব কথা হয়, যে, টাউন-হলে, এক সভায় প্রতিবাদ কবা হইবে, এবং তথায় বক্তেব সব জেলাব প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিবেন। গবর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে মিঃ কামিং ও কলিকাতার পুলিশ কমিশনার এই সভার কয়েকজন উদ্যোক্তাকে ডাকিয়া এই জানাইয়াছিলেন যে বাংলা গবর্ণমেন্ট টাউন-হলে এই সভা হইতে দিবেন না; কেবল, মাদ্রাজ গবর্ণমেন্টের একটি কাজের প্রতিবাদ করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট সভা হইতে দিতে

পারেন না ; অল্প প্রদেশে যাহা হইতেছে, তাহাব প্রতিবাদ বা আলোচনা বাংলাগবর্ণমেন্টে বঞ্চে হইতে দিতে পারেন না ; কেহ সভা কবিতা প্রতিবাদাদি করিলে গবর্ণমেন্ট তাহাদেব বিক্ষিপ্ত আইন প্রয়োগ কবিবেন, ইত্যাদি।

শ্রীযুক্ত সুবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েক জন বাঙালী ঢাকায় গিয়া এ বিষয়ে বঙ্গের লাটের সহিত কথা কহার পর গবর্ণমেন্টের লুকুম অনেকটা পবিবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু কাগজে দেখিতেছি যে লাটসাহেব মনে কবেন যে কখন কখন (যেমন আলোচ্য লুকুম জাবি কবিবাব সময়) অল্প প্রদেশেব সবকাবী কাজেব প্রতিবাদ কবা অবৈধ ও গর্হিত, সুতবাং তাহা কবিত্তে দেওয়া যায় না। অতএব বিচাব কবিয়া দেখা যাক যে এক প্রদেশেব শাসক-দেব কাজেব বিচাব অল্প প্রদেশেব লোকদেব কবিবাব অধিকাব আছে কি না।

এক দেশের লোক বা বাজ। অল্প দেশের প্রতি অত্যায ব্যবহার কবিলে ততায় কোন দেশেব লোক প্রতিকাবেব চেষ্টা কবিত্তে পারেন, কবেন, এবং তাহা কবা কর্তব্য। ইহার বিশ্ব দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আছে। বর্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধেও ইহাব দৃষ্টান্ত বহিয়াছে। ইংবেজবা বলিতেছেন যে তাঁহাবা বেলজিয়ম ও সার্বিয়াব স্বাধীনতাৰ জন্ত লড়িত্তে-ছেন। এক দেশেব রাজশক্তি বা রাজা বা কোন বাজপুকব ঐ দেশেব লোকদেব প্রতি অত্যায আচরণ কবিলে অল্প দেশের লোকে যে তাহাব প্রতিবাদ, সমালোচনা ও প্রতিকার চেষ্টা করিত্তে পাবে, কবেও এবং তাহা কবা কর্তব্য, তাহাবও দৃষ্টান্ত ইতিহাসে রহিয়াছে। মাদাগাস্কাৰেব জীবিতকালে তুর্কিবা বুলগেরিয়ায় অত্যাচাব কবায় ইংবেজবা তাহাব খুব প্রতিবাদ কবিয়াছিল।

এইরূপ ব্যবহার খুব স্বাভাবিক। কেননা, পৃথিবীর সমুদয় মানুষ পবম্পবেব প্রতিবেশী, এবং পবম্পাবেব সহিত আত্মীয়তা স্ত্রে বন্ধ। এই বোধ যত বাড়িবে, ততই, একজন মানুষকে বা জাতিকে যা দিলে, আব-সকলেব গায়ে ব্যথা লাগিবে।

ভিন্ন-ভিন্ন দেশের লোকের মধ্যে যখন এরূপ সমবেদনার ভাব রহিয়াছে, তখন একই রাজশক্তির অধীন একই দেশের ভিন্ন-ভিন্ন প্রদেশকে সম্পূর্ণ পৃথক্ করিতে চাওয়া

মত অসঙ্গত ও বার্থ চেষ্টা আর কি হইতে পারে? যদি মাদ্রাজের গবর্ণবেব একটা কাজের প্রতিবাদ করা কলিকাতার লোকদেব পক্ষে অনধিকাবচর্চা ও বেআইনী কাজ হয়, তাহা হইলে ইতিপূর্বে ভাবতবর্ষেব সবপ্রদেশেব লোকদিগকে এবং বঙ্গের লোকদিগকে, কলিকাতার লোকদিগকে, ইহা কবিত্তে দেওয়া হইল কেন? সমস্ত দেশেব কাগজে, কলিকাতার কাগজে, এখনও প্রতিকূল সমালোচনা ও প্রতিবাদ চলিতেছে কেন? যদি ইহা বে-আইনী হয়, তাহা হইলে ভাবতবর্ষেব এবং বিশেষ কবিয়া বঙ্গের যে সব লোক মধ্যে এবং যে সব সম্পাদক ছাপাব অক্ষবে এই কাজ কবিয়াছে, ও কবিত্তাছে, তাহাদিগকে আইন অনুসারে দণ্ডিত কবিবাব চেষ্টা কেন হয় নাই? ভাবতবর্ষেব সর্বত্র এখনও যাহা চলিতেছে, বাংলা গবর্ণমেন্ট তাহা কবিত্তে দিবেন না বলিয়াছিলেন, ইহাব মানে কি? ইহাব পব তাহা হইলে ত কোন্ দিন গবর্ণব এমন লুকুম ও দিয়া দেলিতে পারেন যে এক জেলাব মাজিষ্ট্রেট কোন গর্হিত কাজ কবিলে অল্প জেলাব লোকে কিছু বলিতে পারিবে না।

এক প্রদেশেব সবকাবী যে কাজ অত্যায মনে হইয়াছে, অল্প সবপ্রদেশেব লোকেবা তাহাব প্রতিবাদ ববাবর কবিয়াছে। বঙ্গবিভাগেব এবং অশ্বিনীকুমার দত্ত প্রভৃতির নিকাসনেব প্রতিবাদ সমুদয় ভাবতবর্ষে হয় নাই কি? সুতবাং বাংলাব লাটের খেয়ালটি কখনই টিকিত না। যদি ই বা আজকাব বাঙালী এইরূপ লুকুম মানিয়া হীনতায় সন্তুষ্ট থাকিত্তে বাজা হইত, কল্যাকাব বাঙালী এই কলঙ্কেব স্থালন নিশ্চয়ই কবিত।

ভাবতবর্ষ কেন স্ববাজ্য পাইতে পাবে না, তাহার একটা কারণ ভাবতপ্রবাসী অনেক ইংরেজ এবং কোন-কোন শাসনকর্তা পর্যন্ত এইরূপ বলিয়াছেন, যে, “ভারত-বর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশেব ভাষা ভিন্ন, তথায় ভিন্ন-ভিন্ন জাতিব বাস, একজন মাদ্রাজী, বাঙালী, বা মরাঠা, পঞ্জাবে একজন ইংরেজের চেয়ে কম বিদেশী নহে,” ইত্যাদি।

এবমিধ আপত্তি সবল অন্তঃকরণের আপত্তি হইলে ইহার মানে এই হয়, যে, ভাবতবর্ষের ভিন্ন-ভিন্ন প্রদেশের ও জাতির-মধ্যে একদেশ-বোধ ও একজাতি-বোধ বাড়িলে

সমস্ত দেশকে স্বায়ত্ত-শাসন-ক্ষমতা দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু দেখা যাইতেছে, যে, রাজকর্মচারীরাই এই ঐক্যবোধ বৃদ্ধির বিরোধিতা করিতেছেন। বিপিনচন্দ্র পাল বঙ্গে বক্তৃতা করিতে পারেন, কিন্তু তাঁহাকে দিল্লী, পঞ্জাব বা সিন্ধুদেশে বক্তৃতা করিতে যাইতে দেওয়া হইবে না। বালগঞ্জাধর টিলক মহারাষ্ট্রে বক্তৃতা করিতে পারেন, কিন্তু তাঁহাকে দিল্লীতে বা পঞ্জাবে যাইতে দেওয়া হইবে না। শ্রীমতী এনী বেসান্ট মাদ্রাজে বক্তৃতা করিতে পারেন, কিন্তু তাঁহাকে মধ্যপ্রদেশে বা বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে যাইতে দেওয়া হইবে না। এই-সব তাঁহাদের হুকুমের নমুনা। মহারাষ্ট্রের দুজন দেশসেবককে পরে-পরে সম্প্রতি মাদ্রাজ হইতে সরকারী হুকুমের বলে তাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে।* তাহার পর বাংলার শাসনকর্ত্তা বল্লভেন, মাদ্রাজী জুলুমের প্রতিবাদ বাংলায় হইতে দিবে না। সুতরাং আমাদের স্বরাজ-লাভের বিরুদ্ধে রাজকর্মচারীদের আপত্তিটার মানে কার্য্যতঃ কি এই দাঁড়াইতেছে না, যে, ভারতবাসীরা এক নহে এবং আমরা পারতপক্ষে তাহাদিগকে এক হইতে দিব না? আমাদের বৃদ্ধিবার ভুল হইয়া থাকিলে, ভুলটা কোথায়, জানিতে চাই।

যুদ্ধের সময় স্বাধীন মিত্রদেশসমূহের একের অধিবাসীরা অল্পদেশের গবর্ণমেন্টের প্রতিকূল সমালোচনা করিতে পার না; কারণ তাহাতে উভয় দেশে যুদ্ধের সম্ভাবনা ঘটিতে পারে। যেমন আমরা এখন জাপান গবর্ণমেন্টের কোন কাজের সমালোচনা করিতে পাই না। কিন্তু বাংলা আর মাদ্রাজ ত আলাদা-আলাদা স্বাধীন মিত্র দেশ নয়।

সকল সভ্যদেশেই দেখা যায়, যে, কোন রাজকর্মচারী একটা হুকুম দিলে, সরকারী কোন বিচারক একটা রায়

* ইহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত করণ্ডিকর শ্রীমতী এনী বেসান্টের নিউ ইণ্ডিয়া কাগজে কাজ করিতেন। তিনি বোম্বাই কিরিয়া আসার পর তাঁহার জায়গায় বোম্বাই হইতে দুইজন দেশসেবক মাদ্রাজ গিয়াছেন। তাঁহাদিগকে বিদায় দিবার জন্ত যে সভা হয়, তাহাতে তাঁহারা বলেন যে, যদি মাদ্রাজ হইতে তাঁহাদিগকে তাড়াইয়া দিবার সরকারী হুকুম হয়, তাহা হইলে তাঁহারা সে হুকুম মানিবেন না, বরং জেলে যাইবেন। সভাপতি মিঃ হর্শিমান বলেন, মাদ্রাজ হইতে বিভাজিত প্রত্যেক বোম্বাইপ্রদেশবাসীর জায়গায় বোম্বাই দুজন করিয়া লোক পাঠাইবেন, এবং তাঁহার নিজের স্বাধীনতা লোপের অর্থাৎ নজরবন্দী বা অপরোধের হুকুম হইলে তিনি তাহা মানিবেন না। শ্রীযুক্ত বনুনাথ স্বরকারসহ তাহাই বলেন।

দিলে, তাহা তখনই চূড়ান্ত বলিয়া গৃহীত হয় না। ডুমুরী দেশেও কোন কোন মোকদ্দমা মুন্সেফ হইতে সদরদা, জেলা জজ, হাইকোর্টের জজ, প্রিভি কৌন্সিলের জজ পর্যন্ত পৌঁছিতে পারে এবং পৌঁছে। মানুষ বিচারক-পদে আসীন হইলেও তাহার ভ্রম হইতে পারে বলিয়া সভ্যদেশে এইরূপ আপীলের ব্যবস্থা আছে। বিচারবিভাগে যেমন, শাসন-বিভাগেও, ততটা না হইলেও, কতকটা ভ্রমসংশোধনের ব্যবস্থা আছে। মাজিস্ট্রেট, কমিশনার, লাট, বড় লাট, ভারতসচিব, পার্লামেন্ট, উপরে উপরে আছেন। কোন প্রদেশের কোন মোকদ্দমার প্রিভি কৌন্সিলের বিচারে ভ্রম হইয়াছে মনে হইলে তাহার সমালোচনা সব প্রদেশের বেসরকারী লোকেরা ও কাগজের সম্পাদকেরা করিতে পারে ও করে। মাদ্রাজের সেকৌন্সিল গবর্ণরকে বঙ্গের সেকৌন্সিল গবর্ণর মানবজাতির মধ্যে অন্তঃসূতরাং সমালোচনার অতীত মনে করিয়াছিলেন কি না, বুঝিতে পারা যায় না। বিষয়টি গুরুতর বলিয়া হাস্যের উদ্রেক করিতেছে না; নতুবা, বিধাতা যদি হাসেন, তাহা হইলে তাঁহার হাস্যের কারণ ইহাতে যথেষ্ট আছে।

সেই-সব আইনই টিকে, যাহা বিধাতার বিধানের, ধর্ম্মের, অনুযায়ী। শাসনকর্ত্তাদেরও সেই-সব হুকুমই টিকে, যাহা ঐরূপ ধর্ম্মানুমোদিত-আইনের অনুযায়ী। শাসনকর্ত্তারা নিজেদের ভ্রম, আপনাদের সুবিধা, বা ক্ষমতার নেশা বশতঃ কোন একটা আইন বা নিয়ম করিয়া তদনুযায়ী হুকুম করিলেই, তাহা বৈধ বা আইনসঙ্গত হইল, বা মানুষ তাহা মানিতে বাধ্য, এরূপ মনে করিবার কোন কুরণ নাই। এরকম আইনও টিকে না, এরকম হুকুমও টিকে না। এরূপ হুকুম করিয়া, মানুষের অন্তর-নিহিত অত্যাচার-প্রতিবাদ-প্রবৃত্তি, অবৈধ-হুকুম অমান্য করিবার প্রবৃত্তি জাগাইয়া তোলা শাসকদের পক্ষে বুদ্ধিমানের কাজ নয়। সকল দেশের গবর্ণমেন্ট দেশবাসীদের মত সাক্ষাৎভাবে লইয়া প্রতিষ্ঠিত হয় নাই বটে, কিন্তু প্রত্যেক দেশের গবর্ণমেন্ট প্রধানতঃ সৈন্তবল বা তদ্রূপ কোন বলের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে; দেশবাসীদের সম্মতি, অন্ততঃ পক্ষে অসম্মতির অভাব, প্রত্যেক গবর্ণমেন্টের ভিত্তি। এমন শক্তিশালী গবর্ণ-

দেখি পৃথিবীতে কখন ছিল না, এখনও নাই, যাহা জোর করিয়া প্রত্যেক দেশবাসীর নিকট কর আদায় কবিতো পারে, কিহা জোর কবিতো প্রত্যেক দেশবাসীকে আইন মানিতে বাধ্য করিতে পারে। অধিকাংশ লোক কব দিতে বা আইন মানিতে বা শাসকদেব হুকুম তামিল কবিতো আপত্তি করে না বলিয়াই গবর্ণমেন্ট চলে। অবশ্য অনেক লোক অনিচ্ছাসত্ত্বেও ভয়ে কর দেয় বা আইন ও হুকুম মানে। কিন্তু ভয়ও কখন কখন চঠাং ভাঙিয়া যায়। অসম্মতির ও অবাধ্যতার প্রবৃত্তি বাড়িতে কতক্ষণ? অতএব শাসনকর্তাদেব একপ হুকুম কবা ভাল নয়, যাহা অমান্য করিতে লোকের মনে জিদ জন্মে।

সম্রাট-শাসিত রুশিয়ার রাজনৈতিক বন্দীর সংখ্যা।

সম্রাটশাসিত রুশিয়ার মত কড়া শাসন আধুনিক সময়ে কোথাও ছিল না। রুশবা যখন সম্রাটকে পদচ্যুত করিল, ও স্বাধীন হইল, তখন এপ্রিল মাসেব গোড়ায় পঞ্চাশ হাজার স্বেজ নামক চাকাহীন গাড়ী তাড়াতাড়ি সাইবীরিয়া হইতে রাজনৈতিক বন্দী ও নির্কাসিতদিগকে আনিবাব জন্ত বরফ-ঢাকা প্রান্তরের উপর দিয়া ছুটিল; তাড়াতাড়ি, কেননা, আব ১৪/১৫ দিনের মধ্যে, বরফ গলিলে, পথ দুর্গম হইবে। ৫০,০০০ গাড়ী গিয়াছিল; ইহাতেই বুঝুন, কত লোক রাজনৈতিক কাবণে সাইবীরিয়ার নির্কাসিত হইয়াছিল। রুশিয়ার বিপ্লবের পাঁচ দিন পবে এক ইকটান্স শহবেই ৬,০০০ নির্কাসিত লোক আসিয়া উপস্থিত হয়। এমন যে কড়া শাসন, তাহাও টিকিল না। স্বাধিকার-প্রিয়তা বা অত্যা-অসহিষ্ণুতা সব জাতির সব মানুষের মধ্যেই আছে। উহা কোথাও পাণ্ডুরে আচ্ছন্ন অগ্নিকণার আকারে অবস্থিত করে, কোথাও বা প্রজলিত শিখার মত বা দাক্ষিণ্যের মত দৃষ্ট হয়। কিন্তু পাণ্ডুজালে আচ্ছন্ন অগ্নিকণাও অগ্নি। উহাও সমস্ত দেশে সুস্পষ্ট আকার ধারণ করিতে পারে। এইজন্ত, যাহা উন্নয়ননীতিসম্মত, মানুষের স্বাধীনতার অমুকুল, সকল দেশের শাসনকর্তারা তদ্রূপ শাসনপ্রণালী অবলম্বন করিলেই মঙ্গল হয়। “After me the deluge”, “আমার আশ্রয়ের পর প্রলয় আসে

আহুক”, এরূপ মনের ভাব লইয়া কাহারও কাজ করা ভাল নয়। যাহা ত্রায়ামোদিত. যাহা মানুষের অধিকার ও আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখে, এইরূপ পথ অবলম্বন করাই কর্তব্য। এইরূপ নীতিই রাষ্ট্রের পাকা ভিত্তি।

আমেরিকা ও ভারতবর্ষ।

গণতন্ত্রবাদী আমেরিকাব লোকদের ও তাহাদের দেশনায়ক ডাক্তার উইলসনের ইংলণ্ডের সহিত যোগ দিয়া জার্মানব বিরুদ্ধে যুদ্ধ কবিতো ইতস্ততঃ কবিবাব একটা কারণ এই ছিল যে ইংলও যদিও পৃথিবীতে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত কবিবাব জন্ত লড়িতেছেন বলিতেছেন, তথাপি আয়ারলণ্ডকে স্ববাজ বা হোমরুল দিতে পাবেন নাই। আমেরিকাব লোকমত এই প্রকাবে ইংলওকে বাধ্য কবায় এবং আয়ারলণ্ডকে ঠাণ্ডা না কবিলে ইংলও আরও ভাল কবিতো যুদ্ধ কবিতো পাবিতেছেন না বলিয়া, ইংলও আয়ারলণ্ডের সব দলেব, এমন কি বিদ্রোহী শিন-ফেন দলের লোকদেবও, প্রতিনিধিদিগকে আয়ারলণ্ডেব স্ববাজবিধি প্রণয়ন কবিবাব জন্ত আহ্বান কবিতোছেন। এই-সব প্রতিনিধিদেব মন্ত্রণার কাজ চলিতেছে। ভারতের বাজনৈতিক অবস্থা আমেরিকার লোকেবা ভাল কবিতো মানে না; ভারতের স্বাধিকাবেব দাবী ইংলওবাসী জনসাধারণের এবং সভ্যজগতের কর্ণগোচর যাহাতে না হয়, তজ্জন্ত এখানে কিরূপ নীতি অবলম্বিত হইতেছে, তাহা তাহার অবগত নহে। কিন্তু যদি ঘটনাক্রমে তাহার সব কথা জানিয়া, ইংরেজদিগকে বলে, তোমরা তোমাদের স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের অমুকুল বাণীব অমুসরণ ভারতবর্ষেও কর, তখন ক্ষমতার নেশায়-পথভ্রষ্ট বাজকর্ষচারীদিগকে প্রকৃতিস্থ হইতে হইবে। ইহাব সম্ভাবনা কম। কিন্তু যদি একপ ঘটে, তাহা হইলে তাহাতে এইসব রাজভৃত্যদের প্রতিপত্তি বাড়িবে না।

আমাদের কাজ।

কিন্তু এসব হুড়ে অপর পক্ষের কর্তব্যের আলোচনা। ইহা আমাদের পক্ষে একেবাবে অনাবশ্যক না হইলেও, অনধিকারচর্চা বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। এবং ইহা হইতে আমাদের কর্তব্য নির্ণয়ের কোন সাহায্য হয় না।

স্বাধীনতার হাতে প্রভুত্ব আছে, ক্ষমতা আছে, তাহারা আপনাদের কর্তব্য করুক বা না করুক, আমাদের কর্তব্যের পথ সম্মুখে পরিষ্কার পড়িয়া রহিয়াছে। “আমাদের অধিকার বাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, দেশের স্বকলন লোকের মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশের বাহা অক্ষুণ্ণ, আমরা তাহা করিব; তাহাতে কেহ বাধা দিলেও করিব। ইহাতে যদি কষ্ট পাইতে হয়, সহ্য করিব।” দেশের লোকদের মনের ভাব এইরূপ হওয়া চাই। তাহা হইলে প্রকৃত কাজের অনুষ্ঠানও হইবে।

রবিবাবু ও স্টেটস্ম্যান।

ভারতবাসীদের বিরোধী ইংরেজী কাগজ এদেশে যতগুলো আছে, তাহার মধ্যে স্টেটস্ম্যান একখানা প্রধান কাগজ। এই কাগজটাতে লেখা হইয়াছে,—

Sir Rabindranath Tagore, has received much generous admiration from the English people in India and at Home. In the *Atlantic* monthly he reciprocates this kindness by an article on “Nationalism in the West,” in the course of which he writes as follows :—“This abstract being, the nation, is ruling India. We have seen in our country some brand of tinned food advertised as entirely made and packed without being touched by hand. This description applies to the governing of India, which is as little touched by the human hand as possible. The governors need not know our language, need not come into personal touch with us except as officials; they can aid or hinder our aspirations from a disdainful distance, they can lead us on a certain path of policy and then pull us back again with the manipulation of office red tape; the newspapers of England, in whose columns London street accidents are recorded with some decency of pathos, need take but the scantiest notice of calamities happening in India over areas of land sometimes larger than the British Isles.” Statements of this kind published for a constituency which has no means of judging their merits, make one wonder why Sir Rabindranath Tagore accepted a knighthood from a Government of which he thinks so poorly.

স্টেটস্ম্যানের তাহা হইলে কি ইহাই বলা অভিপ্রায় যে মানুষ বাহাতে নিজের বিশ্বাস অনুযায়ী সত্য কথা না বলে, তজ্জন্তু গবর্ণমেন্ট উপাধিরূপ ঘুষ দিয়া থাকেন? অনেক ইংরেজ যে রবিবাবুর বহিঃগুলির আদর করিয়াছেন, তাহারও উদ্দেশ্য কি এই যে তিনি যেন ভবিষ্যতে ইংরেজ “নেশ্যন” বা গবর্ণমেন্টের সত্য দোষত্রুটি না দেখান? নিখুঁত কোন জাতি বা গবর্ণমেন্ট নাই। এরূপ পাগল বা ভণ্ড কি কেহ আছে যে বলিবে যে ব্রিটিশ জাতির বা গবর্ণমেন্টের কোন দোষ নাই? স্টেটস্মানেও ত গবর্ণমেন্টের সমালোচনা বাহির হয়? রবিবাবুও কি ব্রিটিশজাতির বা গবর্ণমেন্টের

কেবল নিন্দাই করিয়াছেন? তাহা ত নয়। আমরা তাহার এই প্রবন্ধ পড়িয়াছি।

রবিবাবু ত উপাধি পাইবার জন্য গবর্ণমেন্টের কাছে দরখাস্ত করেন নাই। স্টেটস্ম্যান যদি তাহার উপাধি গবর্ণমেন্টের দ্বারা প্রত্যাহার, করাইতে পারেন, তাহা হইলে কাহারও কোন হুঃখ হইবে না।

অন্যায়ের প্রতিবাদ ও ন্যায়ের অনুষ্ঠান।

অন্যায়ের প্রতিবাদ করা একান্ত কর্তব্য; কিন্তু কেবল তাহাতেই কর্তব্যের পরিসমাপ্তি হয় না, এবং দেশেরও উন্নতি হয় না। অন্যায়ের অনুষ্ঠানও করিতে হইবে; তাহাই প্রধান কাজ। ইহা ভুলিলে চলিবে না, যে, ক্রীপকৃষ-নির্বিশেষে জাতিগতগণনির্বিশেষে সকল মানুষকে মানুষ হইবার, মানুষের মত স্বাস্থ্য শক্তি জ্ঞান ধর্ম ও আনন্দ লাভ করিবার, সুযোগ করিয়া দিতে হইবে। আমরা এইজন্যই স্বরাজ চাই, যে স্বরাজ পাইলে দেশের সকল শ্রেণীর লোকের উন্নতির সুবিধা হইবে।

স্বরাজ্যের যোগ্যতা।

ভারতবাসীদের স্বরাজ্যলাভের বিরোধীরা সূচরাচর যে-সব আপত্তি করিয়া থাকেন, আমরা “টুডে’স হোমরুল” নামক ছইভাগ পুস্তকে তাহা খণ্ডন করিয়াছি। বিরোধীরা ভারত-বর্ষে যে-সব দোষত্রুটি আছে বলেন, আমরা দেখাইয়াছি যে সে-সব দোষত্রুটি স্বাধীন বা স্বশাসক অনেক দেশে এখনও আছে, কিম্বা এইরূপ দেশগুলি যখন স্বাধীন বা স্বশাসক হইয়াছিল, তখন তাহাদের এইরূপ দোষত্রুটি ছিল। এইরূপ যুক্তির অর্থ এরূপ বুঝিতে হইবে না, যে, এই-সব দোষত্রুটি ভাল। ইহার মানে এই যে এইসব দোষ সত্ত্বেও যেমন অস্ত্র জাতিরা স্বাধীন হইয়াছে বা স্বশাসন-ক্ষমতা পাইয়াছে, এবং ক্রমশঃ আপনাদের দোষ শুধরাইয়া লইতেছে, আমরাও তেমনি শুধরাইব। আমাদের চরিত্র আরও ভাল করিতে হইবে, সামাজিক পবিত্রতা, বুদ্ধি ও রক্ষা করিতে হইবে, সামাজিক কুপ্রথাসকল উন্মূলিত করিতে হইবে, দেশ মধ্যে জ্ঞান বিস্তার করিতে হইবে, দেশের স্বাস্থ্য ভাল করিতে হইবে, ধর্মের সাহিত্যের শিল্পের আনন্দে সকল গৃহস্থালি বাহাতে পূর্ণ হয় তাহা করিতে হইবে, এবং

শ্রীপুরুষ ও জাতিধর্মনিবিশেষে সকলেই যাহাতে মানুষ হইবার ও নিজ নিজ শক্তি অনুযায়ী কাজ করিবার সুযোগ পায়, তাহা করিতে হইবে।

“স্বরাজের অভিমুখে।”

আমরা Towards Home Rule বা “স্বরাজের অভিমুখে” নাম দিয়া যে ছইখণ্ড পুস্তিকা লিখিয়াছিলাম, তাহার প্রথম খণ্ড ফেব্রুয়ারী মাসে বাহির হয়। এক্ষণে উহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। বহিখানি ভারতবর্ষের কোন কোন ভাষায় অনুবাদ করিবার জন্য অনুমতি চাহিয়া অনেকে আমাদেরকে পত্র লিখিয়াছেন। আমরা অনুমতি দিয়াছি। প্রথম পণ্ডেব দ্বিতীয় সংস্করণে কতকগুলি নূতন বিষয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

আব্দুল রসুল।

আব্দুল রসুল মহোদয়ের অকালমৃত্যুতে বঙ্গদেশ ও ভারতবর্ষ একটি খাটি মানুষের সেবা হইতে বঞ্চিত হইল। তিনি অল্পকালের এম্-এ এবং ব্যারিষ্টার ছিলেন। আইন ব্যবসায়ে সূতানিষ্ঠ ও স্বাধীনচিত্ত বলিয়া তাহার সুখ্যাতি ছিল। তিনি দেশভক্ত ও সাহসী লোক ছিলেন। তাঁহার স্বভাব নম্র ও মধুর ছিল। তাঁহার চরিত্রে সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা ছিল না। এইজন্য মুসলমানসমাজের বাহিরেও তাঁহার অনেক অন্তরঙ্গ বন্ধ ছিল। এবং তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা মুসলমানসমাজের সীমান, আবদ্ধ ছিল না। বিচারপতি চন্দ্রমাধব ঘোষের বাড়ীর এক সাক্ষাসম্মিলনে হিন্দু ও মুসলমানদের জলযোগের পৃথক বন্দোবস্ত ছিল; কিন্তু, রসুল সাহেবকে হিন্দুরা তাঁহাদের সঙ্গে টানিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। বঙ্গবিভাগ আন্দোলনের সময় তিনি বিভাগের বিরোধী ছিলেন বলিয়া তখন মুসলমান-সম্প্রদায়ের অনেকে তুল বুঝিয়া তাঁহাকে বিধর্মী পর্য্যন্ত বলিয়াছিলেন। কিন্তু পরে তিনি আপনাদে-চরিত্রের প্রভাবে সধর্মীদের শ্রদ্ধা পাইয়াছিলেন এবং ব্যবস্থাপক সভায় মুসলমানদিগের অত্যন্ত প্রতিনিধি নির্ধারিত হইয়াছিলেন। তিনি একটি ইংরেজ মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহাতে তিনি ব্রাহ্মণ-বর্জিত হন নাই। তাঁহার একমাত্র কন্যা কল্যাণীয়া ব্রহ্মণের বিবাহের ছদিন পূর্বে হঠাৎ তাঁহার



আব্দুল রসুল।

মৃত্যু হয়। এই কন্যার বিবাহের নিমন্ত্রণপত্র আমাদের মত লোকদের জন্য বাংলায় লিখিত হইয়াছিল। অত্যাশ্চর্য্য সম্প্রদায়ের বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্রের তায় হংস ও বাম কোণে বক্রভাবে বড় অক্ষরে “শুভবিবাহ” ছাপা ছিল। উপরে আরবী অক্ষরে “ইয়ারব্” বা “হে পরমেশ্বর” মুদ্রিত ছিল।

চিঠিখানি কোন বিশেষত্বের জন্য আমরা ইহার উল্লেখ করিলাম না। রসুল সাহেব বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়ের পাস্করা ব্যারিষ্টার, একজন ইংরেজ মহিলা তাঁহার পত্নী; অতচ তিনি কন্যার বিবাহের সময় মাতৃভূমি ও মাতৃভাষার সম্মান রক্ষা করিয়াছিলেন, আমরা এইজন্যই ইহার উল্লেখ করিলাম।

শিক্ষামন্ত্রণাসভায় বঙ্গের স্থান।

আগামী ৪ঠা ও ৫ই ভাদ্র (২০শ ও ২১শে আগষ্ট) ভারতবর্ষের ইংরেজী বিদ্যালয়-সকলে ইংরেজী ভাষা শিক্ষা দান সম্বন্ধে সিমলায় একটি মন্ত্রণাসভা বসিবে। তাহাতে মন্ত্রী ও বোম্বাই প্রদেশ হইতে চারিজন করিয়া, বাংলা, আন্ধ্র-প্রদেশ ও পঞ্জাব হইতে তিনজন করিয়া, মধ্যপ্রদেশ

হইতে দুইজন এবং বিহার-ওড়িশা ও আসাম হইতে একজন করিয়া প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিবেন। কেবল যে প্রতি-
নিধির সংখ্যাতেই বাংলাদেশ প্রথম শ্রেণীর প্রদেশ মধ্যে গণিত হয় নাই, তাহা নহে। মাদ্রাজ, বোম্বাই, আগ্রা-অযোধ্যা, পঞ্জাব, বিহার-ওড়িশা ও মধ্যপ্রদেশ হইতে বে-সরকারী প্রতিনিধি লওয়া হইয়াছে; আসামের প্রতিনিধি রায় ঘনশ্যাম বড়ুয়া বাহাদুর বি-এল্ও বোধ হয় সরকারী কর্মচারী নহেন; কিন্তু বাংলাদেশ হইতে কোন বে-সরকারী প্রতিনিধি গ্রহণ করা গবর্ণমেন্ট উচিত বা আবশ্যক বোধ করেন নাই। কি কারণে কোন প্রদেশ হইতে কম, কোন প্রদেশ হইতে বেশী, লওয়া হইল, বে-সরকারী প্রতিনিধি বা কোন কোন প্রদেশ হইতে কেন লওয়া হইল না, তাহা আমাদের বুঝির অগম্য। স্কুল কলেজ হইতে যে-সব বাঙালী বাহির হইয়া নিজের নিজের বিষয়কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে, এবং এমন কি শিক্ষাদানকার্যে নিযুক্ত বাঙালী ভদ্রলোকদের মধ্যে, শিক্ষাবিসয়ক নানা প্রশ্ন ও সমস্যা সম্বন্ধে যেরূপ ঔদাসীন্য় দেখা যায়, তাহাতে আমাদের একরূপ অভিযোগ করা ভাল দেখাইবে না যে বাংলাকে মাদ্রাজ বোম্বাইয়ের সমশ্রেণীস্থ না করায় বাংলার প্রতি অবিচার হইয়াছে। নতুবা ইংরেজীতে পণ্ডিত ও ইংরেজী শিখাইতে সুদক্ষ বিস্তর বাঙালী আছেন; তাঁহাদের কাহারও সাহায্য লইতে পারিতেন। পাস্ করার জন্ত যতটুকু অধ্যয়ন দরকার, এবং পাস্ করা হইয়া গেলে সময় কাটাইবার জন্ত লঘু সাহিত্য পাঠ যতটুকু আবশ্যক, তাহা বাদ দিলে, আজকালকার বাঙালীরা বিদ্যা অমূল্যলেন ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ জাতি ত নহেই; যে-সব প্রদেশের লোকেরা প্রথমস্থানীয়, বাঙালীরা তাহাদেরও অন্তর্গত নহে। আমাদের কথা মিথ্যা বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্ত সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস বিভাগে খ্যাতিমান জনকতক বৃদ্ধ ও প্রৌঢ় বাঙালীর নাম আওড়াইলে চলিবে না। এই খোড়-বড়ি-খাড়ার আর কতদিন চলিবে? উত্তি বয়সের বাঙালীরা বিদ্যার নানা বিভাগের নূতন নূতন বহি কত ক্রয় করেন ও পড়েন, এবং অল্প প্রদেশের ঐ বয়সের লোকেরাই বা কত কিনেন পড়েন, তাহা জানিবার উপায় থাকিলে আমাদের কথার স্বার্থতা প্রমাণিত হইত। বাহা হউক, আমাদের

ধারণা ভ্রান্ত বলিয়া প্রমাণিত হইলে, আমাদের চেয়ে বেশী আনন্জিত কেহ হইবে না।

সিমলার মন্ত্রণাসভার আলোচনার বিষয় ঠিক কিরূপ তাহা না জানায় এখন কিছু লিখিলাম না। সভার রিপোর্ট বাহির হইবার পর আবশ্যক হইলে কিছু লিখিব।

সার্বজনিক কাজে ভারতনারী।

আমরা কিছুদিন হইতে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি যে সার্বজনিক কাজে অর্থাৎ দেশহিতকর কাজে বাঙালী নারীরা অল্প কোন কোন প্রদেশের নারীদের চেয়ে পশ্চাৎপদ। ইহা একটা মত বা ধারণা মাত্র নহে। দক্ষিণ-আফ্রিকা-প্রবাসী বিপন্ন ভারতবর্ষীয়দের জন্ত বাঙালী নারীরা কয়জনে মিলিয়া ক'টি সভা করিয়াছেন ও কত টাকা তুলিয়াছেন, ও ফিজিওপে চুক্তিবদ্ধ কুলি প্রেরণরূপ দাসত্ব বন্ধ করিবার জন্য বাঙালী নারীরা কি আন্দোলন করিয়াছেন, এবং এই এই উদ্দেশ্যে অল্প কোন কোন প্রদেশের নারীরা কি করিয়াছেন, তাহা স্মরণ করিলেই আমাদের কথা সত্য বলিয়া বুঝা যাইবে। ইহা না হয় দূর দেশের ব্যাপার। আমরা নিজে জানি, বাংলা দেশেরই দুর্ভিক্ষ নিবারণের জন্য বোম্বাইয়ের মহিলারা যত টাকা সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন, বাঙালীর মেয়েরা তাহার দশ ভাগের একভাগ টাকাও দেন নাই। পঞ্জাবের শিক্ষিতা কোন কোন মহিলা বালিকাদের শিক্ষার জন্য ভারতময় বক্তৃতা করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন। বঙ্গের কেহ সেরূপ করেন নাই। সমাজসেবার অন্য কোন কোন বিভাগেও এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। এই প্রভেদের কারণ কি?

ইহা জাতিগত নহে। কারণ, সম্প্রতি ২১ বৎসর বাঙালী পুরুষেরা সার্বজনিক কাজে ঔদাসীন্য বা সাহসের অভাব দেখাইলেও, মোটের উপর তাহারা অন্য কোন প্রদেশের পুরুষদের চেয়ে কম অগ্রসর নয়।

শিক্ষার অভাব ইহার আংশিক কারণ হইতে পারে, কিন্তু একমাত্র কারণ নহে। প্রধান কয়েকটি ংদেশে স্ত্রী-শিক্ষার অবস্থা এইরূপ :—বঙ্গে হাজারকরা ১১ জন স্ত্রীলোক লিখিতে পড়িতে পারে, বোম্বাইয়ে ১৪, মাদ্রাজে ১৩, পঞ্জাবে ৬, আগ্রা-অযোধ্যায় ৫। নারীদের মধ্যে ইংরেজী শিক্ষার

বিস্তার নিম্নলিখিতরূপ—বঙ্গদেশে ৮৮ হাজারের মধ্যে ৯ জন ক্রীলোক ইংরেজী জানেন, বোম্বাইয়ে ১৫, মাদ্রাজে ১১, পঞ্জাবে ৬, আফ্রা-অযোধ্যায় ৫। বাঙালী মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা ও ইংরেজীশিক্ষার বিস্তার কম বলিয়া তাঁহারা বোম্বাই মাদ্রাজের মেয়েদের চেয়ে সার্বজনিক কাজে কিছু কম অগ্রসর হইতে পাবেন, বাস্তবিক কিন্তু তাঁহারা “কিছু” কম অগ্রসর নহেন, খুব কম অগ্রসর। আনও লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে তাঁহারা কোন কোন দিকে পঞ্জাব ও আফ্রা-অযোধ্যার মেয়েদের চেয়েও কম অগ্রসর, যদিও ঐ দুই প্রদেশে ক্রীশিক্ষার বিস্তার বাংলাদেশ অপেক্ষা কম। এরূপ হইবার কাবণ কি?

একটা কারণ বাংলা দেশে নারীর অববোধ প্রথার প্রাবল্য। ইহাতে নারীদের সম্বন্ধে বহু বাঙালী পুরুষের দৃষ্টিতে বিধ এবং মনে অশুচি কোড়হলেব সম্ভাব্য বসিয়াছে। এইজন্য শিক্ষাপ্রাপ্তা হিন্দু মেয়েদের মধ্যে এবং যাহারা পক্ষা মানেন না তাঁহাদেরও মধ্যে “পাছে-লোকে কিছু বলে”র ভয় অত্যন্ত বেশী। বাংলা দেশে শিক্ষিতা মহিলাদের কুৎসাকারী কাপুরুষদের সংখ্যা এবং প্রভাব অল্প প্রদেশ অপেক্ষা বেশী। এমন কি শিক্ষিতাব স্বামী, শিক্ষিতার ভ্রাতা, শিক্ষিতার পিতা যিনি, এমন কোন কোন লোক পর্যন্ত ঐ দেশশত্রুদিগকে সম্বলিত ব্যাধ। বাঙালীদের জঘন্য থিয়েটারগুলিও বাঙালী মহিলাদের কার্যশক্তি সম্যক বিকশিত না হইবার একটি কারণ। আশ্চর্যের বিষয় এই, যে, অধিকাংশ বাঙালী নারীরা পর্যন্ত বুঝেন না যে, যে থিয়েটারগুলি তাঁহাদের জাতির কতকগুলি অভাগিনীর চবিত্র শ্রম ব্যতীত চলে না, তথায় অভিনয় দর্শন করিতে যাওয়া অশুচিত, এবং কোন প্রকারে তাহাদিগকে উৎসাহ দেওয়া অশুচিত।

সকল প্রদেশেব নারীগণ কি কি সংকার্য্য কথিয়াছেন ও করিতেছেন, সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্র, পুস্তিকা, বক্তৃতা প্রভৃতি দ্বারা বঙ্গের নারীদিগকে তাহা জানাইল কিছু কাজ হইতে পারে। কেবল নারীদেরই জন্য একটি সাপ্তাহিক পত্রের কাগজ থাকিলে ভাল হয়। ইহাতে পৃথিবীর সব দেশের নারীদের সংকার্য্য ও জারীশক্তিবিকাশক সকল কার্য্য এবং ভবিষ্যৎ নানাবিধক প্রবন্ধ ও সংবাদ

থাকা আবশ্যক। কোন নারীহিতৈষী ইহার জন্য একটি ফণ্ড স্থাপন করিয়া তাহার আয় হইতে ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা করিলে ইহা স্থায়ী হইতে পারে। কিন্তু এইরূপ আয়োজনের সফলতাও শিক্ষাব বিস্তার এবং অবরোধপ্রথার লোপ সাপেক্ষ। এই দুইটিই প্রধান উপায়। যে-দেশে বালিকা হইতে বৃদ্ধা পর্যন্ত সকল নারী নির্ভয়ে নিজের পায়ে পথে ঘাটে যাতায়াত করিতে পাবে না, তথাকার পুরুষসমাজে ভীকতা, চবিত্রহীনতা, নারীর প্রতি শ্রদ্ধাহীনতা, প্রতীতি কোন-না কোন দোষে দোষী লোকের সংখ্যা বোধ হয় কিছু বেশী। অবশ্য, অনেক সং, বিজ্ঞ ও শ্রদ্ধেয় লোক নারীদেরই মঙ্গলের জন্য অবরোধ প্রথাব সমর্থন করেন। কিন্তু, পাছে ছেলের চোব হয় বলিয়া তাহাব হাত ভাঙিয়া দেওয়া, কিস্তি পাছে সে পড়িয়া গিয়া মাথা কাটা হইয়া ফেলে বলিয়া তাঁহাকে চলিতেই না দেওয়া, যে প্রকার বুদ্ধিমত্তা ও সাবধানতা, ইহাও সেই জাতীয়।

আমাদের মনে হয়, বাঙালী পুরুষেরাও যে আজকাল সার্বজনিক কাজে ভাবতের অত্যাগ কোন কোন প্রদেশেব পশ্চাতে পড়িয়া যাইতেছেন, তাহাব একটা কাবণ এই, যে, তাঁহারা নারীদের উৎসাহ, নারীদের সহানুভূতি পাইতেছেন না; এবং ঔদাসীন্য ও কাপুরুষতাব জন্য নারীদের গঞ্জনাও তাঁহাদিগকে সহ্য কবিত্তে হইতেছে না। বরং হয়ত, কেহ একটু সাহস কবিয়া পূর্বাভাসিত চাহিলে, অন্তঃপুৰিকা-দিগের মধ্যে তাঁহাকে নিবৃত্ত ও নিরুৎসাহ করিবার লোকের অভাব হয় না।

সার প্রভুল চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

লাহোর চীফকোর্টের ভূতপূর্ব জজ সার প্রভুল চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু অকালে না হইলেও, এখনও তাঁহার কার্য্যশক্তি ছিল বলিয়া, দেশ তাঁহার মৃত্যুতে নিঃসন্দেহ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। তিনি প্রথমে লাহোর চীফকোর্টে ওকালতী কবিতেন, পরে জজের পদে উন্নীত হন। তিনি বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোক ছিলেন; উভয় কার্য্যেই যশস্বী হইয়াছিলেন। তিনি পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন-চ্যান্সেলার মনোনীত হইয়াছিলেন। পরে কিছু কাল একটি দেশীয় প্রাজ্যে মজীর কাজ করিয়াছিলেন। পঞ্জাবের নানা প্রকার সার্বজনিক কাজে তাঁহার এরূপ উৎসাহ ও যোগ ছিল যে তিনি বাঙালী হইলেও পঞ্জাবের লোকেরা তাঁহাকে

আপনাদের লোক ও অল্পতম নেতা মনে কবিত। এক প্রদেশের লোক বিয়কর উপলক্ষে অল্প প্রদেশে গিয়া দীর্ঘকাল বা স্থায়ীভাবে বাস করিলে তাঁহাদের সহিত এই-প্রকার সম্বন্ধই স্বাভাবিক ও বাঞ্ছনীয়। যে-সকল প্রদেশ শিক্ষায় পূর্বে অগ্রসব ছিল না বলিয়া প্রবাসী বাঙালীরা তথায় রাজকার্য বা অল্পবিধ কার্যে প্রাধান্য ও সামাজিক নেতৃত্ব লাভ কবিয়াছিলেন, অতঃপব সেখানে বাঙালীদের আব তেমন প্রতিপত্তি না হইতে পারে। তাহা হুংথেব বিষয় নহে। কিন্তু নানা কাণে সকল সময়েই এক প্রদেশেব মানুস অল্প প্রদেশে গিয়া কাজ কবিবেই। তাঁহা বা বিখ্যাত ইউন বা না ইউন, প্রতুল চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মত যে সব প্রবাসী বাঙালী খ্যাতিলাভ কবিয়াছেন, তাঁহাদের দৃষ্টান্ত তাঁহাদের পক্ষে অল্পকবণীয়।

সিবিল সার্বিস পবীক্ষা ও সংস্কৃত।

সিবিল সার্বিসে লোক নিয়োগেব প্রধানী সম্বন্ধ বিবেচনা কবিয়া বিপোর্ট কবিবাব জন্ত যে কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহাব একটি প্রস্তাব ভাবী চমৎকাব। কমিটিব মতে, সিভিলিয়ানপদ-প্রার্থীরা যে যে বিষয়ে পবীক্ষা দিতে পারে, সংস্কৃত তাহা হইতে বাদ দেওয়া উচিত। অতি সমীচীন পবামর্শ। ভাবতবর্ষেব অধিকাংশ লোকেব শাস্ত্র সংস্কৃত লেখা। সংস্কৃত মহাকাব্য ও পুৰাণাদিতে বর্ণিত পুৰুষ ও নারীর চবিত্রেব প্রভাবে যুগে যুগে ভাবতবর্ষেব অগণ্য লোকেব জীবন ও পারিবারিক আদর্শ গঠিত হইয়াছে। ভাবতীয় সভ্যতা ব মূলস্থত্র সংস্কৃত সাহিত্যে নিহিত। সুতরাং যাহা ভাবতবর্ষ শাসন কবিত্তে আসিবে, লাতিন, গ্রীক, কোন কোন আধুনিক ইউরোপীয় ভাষা, প্রভৃতি তাহাদের জানা দরকার হইলেও সংস্কৃত জানা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক, এবং বোধ হয় ভয়ানক অনিষ্টকব।

অধ্যাপক যছনাথ সরকারের পাটনা ত্যাগ।

অধ্যাপক যছনাথ সরকার বহু বৎসব পাটনা কলেজে খুব যোগ্যতার সহিত ইতিহাসের অধ্যাপকতা কবিত্তে ছিলেন। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে ইতিহাসের অধ্যাপক মনোনীত করার তিনি বারাগসী হাইতেছেন। তত্প্রলক্ষে পাটনায় বিহারী বাঙালী হিন্দু মুসলমান একত্রে হইয়া

তাঁহাকে যথাযোগ্য ভাবে বিদায় দিবার আয়োজন কবিবার নিমিত্ত সম্প্রতি সভা আহ্বান কবিয়াছিলেন। তথায় বহু প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি তাঁহাব পাণ্ডিত্য, অধ্যাপনদক্ষতা, ছাত্রদের প্রতি অল্পবাগ ও তাহাদের হিতৈষণা, ঐতিহাসিক গবেষণায় অল্পবাগ পরিশ্রম ও কৃতিত্ব, অনাড়ম্বর সবল ব্যবহার, নির্মল চরিত্র, প্রভৃতির প্রশংসা করেন। এ সমস্ত পড়িয়া আমরা আহ্লাদিত হইয়াছি। কিন্তু ইহা অপেক্ষাও স্থখী হইয়াছি আব একটি খবর পড়িয়া। এক্সপ্রেস কাগজে দেখিলাম বাকীপুবেব কাহাব জাতীয় লোকেবা তাঁহার বিদায়সম্বর্দনার আয়োজন কবিত্তেছে। কাহাবেবা অশিক্ষিত নিম্নশ্রেণীর লোক, লোকেব বাড়ী চাকবী কবে, ডুলি পাঙ্কী বহে, ও অল্পাল্প দৈনিক শ্রমিব কাজ কবিয়া রোজগাব করে। মদ্যপান তাহাদের মধ্যে প্রচলিত। যতবাং নানা-প্রকারে তাহাদের কহাণ সাধনেব চেষ্টা কবিয়াছেন। পশ্চিমে হোলা বা দোলেব সময় অল্লীল গান, জঘন্ট গালাগালি, গরম্পবেব গায়ে বং, গোঁবব, নর্দমাব জল ও কাদা নিক্ষেপ, মাওলাগি, প্রভৃতি লক্ষিত হয়। যতবাং কাহাবদের মধ্যে “শুদ্ধ হোলা” প্রচলিত কবিবাব ও মদ্যপান নিবারণের চেষ্টা কবিয়াছেন এবং তাহাতে কতকটা সিদ্ধিলাভ কবিয়াছেন। তজ্জন্ত কাহাবেবা তাঁহাব প্রতি কৃতজ্ঞতা দেখাইতে চায়। “নিম্ন”শ্রেণীব লোকেব প্রতি এইরূপ প্রাণেব টান দেশ-সেবকেব চবিত্রেব অলঙ্কাব।

যতবাংব মত বিদ্বান, বিচক্ষণ ও চবিত্রবান অধ্যাপকে গবর্ণমেণ্ট শিক্ষাবিভাগেব উচ্চতম শ্রেণীব কাজ দিতে পারিলেন না, অথচ শাদা চামডাব জোবে কত টম্ ডিক্ বব্ জাবি একপ কাজ পাইতেছে। এইকপ ভায়সসন্ত ব্যবস্থাব ফল শিক্ষিত ভাবতবাস দেব হাড়ে হাড়ে বসিতেছে।

গোআর স্বরাজ লাভ।

ভাবতবর্ষে গোআ প্রভৃতি ২৩টি জায়গা পোর্টুগালের অধীন। বোম্বাইয়েব “মেসেজ” নামক দৈনিক কাগজে দেখিলাম, পোর্টুগাল-অধিকৃত স্থানগুলি সম্প্রতি স্বরাজ লাভ কবিয়াছে; অর্থাৎ তথাকাব অধিবাসীরা দেশের আভ্যন্তরীণ কাজের বন্দোবস্ত ও সম্পাদনে কৰ্জ্ব কবিবার অধিকার পাইয়াছে।

সার্বজনীন শিক্ষা।

কোলহাপুরের রাজা স্থির করিয়াছেন যে তাঁহার রাজ্যের সমুদয় বালকবালিকাকে আগামী সেপ্টেম্বর মাস হইতে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে গিয়া লেখা পড়া শিখিতে বাধ্য করিবেন, এবং তাহারা বিনা বায়ে শিক্ষা পাইবে। কপূরতলা রাজ্যেও এইরূপ ব্যবস্থা করিবার আয়োজন হইতেছে।

বোম্বাই প্রদেশের বোম্বাই ছাড়া অল্প কোন মিউনিসিপালিটি ইচ্ছা করিলে যাহাতে সকল বালকবালিকাকে অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়ে লেখাপড়া শিখিতে বাধ্য করিতে পারেন, তাহার জন্য শ্রীমন্ত ভী, জে, পাটেল নামক বোম্বাই ব্যবস্থাপক সভার একজন বেসরকারী সভ্য একটি আইনের খসড়া উক্ত সভায় উপস্থিত করিয়াছেন। গবর্ণমেন্ট ইহাতে সম্মতি দিয়াছেন, কিন্তু আইনে এইরূপ একটি ধারা বসাইতে বাধ্য করিয়াছেন যে গবর্ণমেন্ট কোন মিউনিসিপালিটিকে অবৈতনিক পাঠশালা চালাইবার ব্যয় নির্বাহার্থ সাহায্য করিতে বাধ্য থাকিবেন না, ইচ্ছা করিলে সাহায্য করিবেন। তাহা হইলে মিউনিসিপালিটিগুলিকে নতুন কর বসাইতে হইবে। ইহা বাঞ্ছনীয় নহে। ব্যয়ের অধিকাংশ গবর্ণমেন্টেরই নির্বাহ করা উচিত। বাকি হউক, এরূপ আইনও মনের ভাল। মাদ্রাজ ও বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভাতেও এইরূপ আইনের পাণ্ডুলিপি উপস্থিত করা হইবে।

ভারতনারীর অগ্নায়-অসহিষ্ণুতা।

আগ্রা-অবোধা, মাদ্রাজ, বোম্বাই, প্রভৃতি প্রদেশে (বঙ্গদেশে নহে) নানাস্থানে মহিলারা সভা করিয়া মাদ্রাজ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক শ্রীমতী এনী বেসান্ট ও তাঁহার সহকারী-দ্বয়ের স্বাধীনতা লোপের প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু বোম্বাইয়ে একটি মাদ্রাজী মহিলা অগ্নায়-অসহিষ্ণু হইয়া ঘেরূপ স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন, অল্প কোথাও কোন নারী সেরূপ করেন নাই। ইহঁদের নাম শ্রীমতী শিবকামু আম্বল। ইনি চিকিৎসা-ক্লিয়ক পরীক্ষায় মহিলাদের মধ্যে প্রথম স্থান লাভ করিয়া গবর্ণমেন্ট প্রদত্ত বৃত্তি পাইয়া বোম্বাইয়ের মেডিক্যাল কলেজে পড়িতেন। ছাত্রেরা (ও ছাত্রীরা) কোন রাজনৈতিক সভায় শ্রোতারূপেও উপস্থিত থাকিতে পারিবে না, বোম্বাই গবর্ণমেন্টের এই হুকুম তাঁহার মতে কলেজের

ছাত্রছাত্রীদের পক্ষে অনাবশ্যক, অনিষ্টকর ও অপমানজনক বোধ হওয়ায়, তিনি এই হুকুম মানিয়া মেডিক্যাল কলেজে আর অধ্যয়ন করিতে অনিচ্ছাবশতঃ কলেজ ছাড়িয়া দিয়াছেন। তিনি মাদ্রাজ গিয়াছেন, এবং তথায় হোমরুল বা স্বরাজ লাভের চেষ্টায় যোগ দিবেন। শ্রীমতী শিবকামু যে কারণে কলেজ ছাড়িলেন, তাহার মধ্যে তেজস্বিতা ও দেশ-ভক্তি সুস্পষ্ট লক্ষিত হইতেছে।

মানবের স্বাধীনতার অনুকূল উক্তি।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী লয়েড জর্জ জার্মেনীর নতুন প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার মাইকেলসের প্রথম বক্তৃতার উত্তরে যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে বলেন :—

"I don't want Germans to harbour delusions, that they are going to put us out of this fight till liberty has been re-established throughout the world."

"সমগ্র পৃথিবীতে স্বাধীনতা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে জার্মেনেরা আমাদেরকে এই যুদ্ধ হইতে নিরস্ত করিতে পারিবে, এই ভ্রান্ত ধারণা তাহারা যেন হৃদয়ে পোষণ না করে।"

ভূগোলে ত লেখা আছে যে ভারতবর্ষ পৃথিবীর অন্তর্গত। এদেশে স্বাধীনতা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা কি ইংরেজ জাতির উদ্দেশ্য? এখানকার শাসনকর্তাদের বক্তৃতায় ও হুকুমে তাহার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না।

সম্প্রতি আর-একটি বক্তৃতায় লয়েড জর্জ বলিয়াছেন :—

Every British, American and Portuguese soldier knows that he is fighting side by side with others for international right and justice in the world, and it is that growing conviction more than the knowledge of our vast unexhausted resources, which gives them and us heart to go on fighting to the end knowing that the future of mankind is our trust to maintain and defend (loud cheers).

ব্রিটিশ, আমেরিকান ও পোর্টুগীজ সৈন্তেরা আন্তর্জাতিক অধিকার ও ত্রায়ের জন্য যুদ্ধ করিতেছে বলিয়া জানে, বক্তার এইরূপ বিশ্বাস। ভারতবর্ষে ত্রায় ও জাতীয় অধিকারের মর্যাদা রক্ষিত হইতেছে কি না, তাহার খবর রাখা মিঃ লয়েড জর্জের কর্তব্য।

মাস্‌গো শহরে তিনি ২৯শে জুন যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে বলেন :—

But for our great efforts, a catastrophe would have overtaken the democracies of the world. The strength of Britain flung into the breach has once more saved Europe and human liberty.

“আমরা চেষ্টা না করিলে পৃথিবীর গণতন্ত্র দেশগুলির মহাধিপদ ঘটিল। ব্রিটেনের শক্তি দ্বারা আবার ইউরোপ এবং মানব-স্বাধীনতা রক্ষা পাইল।”

ইহার অল্প কথামূল্য সত্য হইতে পারে; কিন্তু মানব-স্বাধীনতা কিরূপে রক্ষা পাইল আমরা বুঝিতে পারিতেছি না। “মাথা নাই তার মাথা ব্যথা।” বেশীর ভাগ মানুষেরই ত স্বাধীনতা নাই। মানবজাতির অধিকাংশ কয়েকটি প্রবল জাতির পদানত হইয়াছে বা কার্যতঃ তাহাদের কথা শুনিতে বাধ্য হইয়া রহিয়াছে। সুতরাং ব্রিটেন কেমন করিয়া মানব-স্বাধীনতার পরিজ্ঞাতা হইলেন?

ঐ বক্তৃতায় প্রধান মন্ত্রী আরও বলেন :—

Referring to the fate of the German colonies, the Premier said their peoples' desires and wishes must be the dominant factor. The untutored peoples would probably want gentler hands than German's to rule them. (Hear, hear).

যে-সব অসভ্য দেশে জার্মানী উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, সেগুলি ইংলণ্ডের হস্তগত হইয়াছে। লয়েড জর্জ বলিতেছেন, “তাহাদের ভবিষ্যৎ কি হইবে, তাহা প্রধানতঃ তাহাদের অধিবাসীদিগের ইচ্ছা অনুসারে স্থিরীকৃত হইবে। এই-সব অশিক্ষিত লোকদিগকে শাসন করিবার জন্ত জার্মানদের চেয়ে নরম হাতের দরকার।” অশিক্ষিত লোকদের ভবিষ্যৎ প্রধানতঃ তাহাদের ইচ্ছা অনুসারে স্থিরীকৃত হইবে; ভারতবর্ষের লোকদের মধ্যে যাহারা শিক্ষিত তাহাদের অভিলাষে ইংরেজ শাসনকর্তারা বোধ হয় এইজন্তই কান দেন না; তাহারা জার্মান উপনিবেশগুলির অধিবাসীদের মত অশিক্ষিত হইলে কান দিতেন বোধ হয়। এই অনুমান ঠিক কি না জানিতে পারিলে, না হয় লেখাপড়ার চর্চা ছাড়িয়াই দেওয়া বাইত। কিন্তু এ যুক্তিও বিস্তর ইংরেজ প্রয়োগ করিয়াছেন যে ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক অশিক্ষিত বলিয়াই তাহারা স্বরাজ পাইতে পারে না। অতএব উভয় সঙ্কট! লয়েড জর্জ মহোদয় জার্মানীর ভূত-পূর্ব (অশিক্ষিত অসভ্য) প্রজাদের নরম শাসনের ব্যবস্থা দরকার বলিতেছেন: ভারতবর্ষের অনেক ইংরেজ রাজ-কর্মচারী বোধ হয় এইজন্তই সেইসব ভারতবাসীর প্রতি কড়া ভাব অবলম্বন করিতে অভ্যস্ত যাহারা আপনাদিগকে শিক্ষিত ও সভ্য বলিয়া মনে করে। তাহারা অশিক্ষিত ও অসভ্য হইলে শ্রীতির পাত্র হইত কি?

লয়েড জর্জ আরও বলেন :—

The Austrian Premier has repudiated the principle that nations must control their own destinies but unless this principle is effected, not only will there be no peace, but if you had peace there would be no guarantee of its continuance.

“প্রত্যেক জাতি যে অবস্থায় তাহার নিজের ভাগ্যবিধাতা হইবার অধিকারী, অস্ত্রিয়ার প্রধান মন্ত্রী এই নীতি অগ্রাহ্য করিয়াছেন; কিন্তু এই নীতি অনুসারে কাজ না হইলে শান্তি স্থাপিত হইবে না, এবং

যদিই বা শান্তি স্থাপিত হয়, তাহা হইলেও ইহার স্থায়িত্বের সম্ভাবনা থাকিবে না।”

প্রত্যেক জাতি যে নিজের ভাগ্যবিধাতা হইবে, এই নীতি কি কেবল অস্ত্রিয়ার প্রধান মন্ত্রীই অগ্রাহ্য করিয়াছেন? “যত দোষ নন্দ ঘোষ!” ইংলণ্ড হইতে যে-সব রাজ-কর্মচারী ভারতবর্ষে প্রেরিত হইয়াছেন, তাহারাও কি কথায় ও কাজে এই নীতি অস্বীকার করিতেছেন না?

লয়েড জর্জ মহাশয়ের ঐ বক্তৃতা হইতে আরও কয়েকটি বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি।

The Premier concluded: “Europe is again drenched in the blood of its bravest and best, but do not forget the great succession of hallowed causes. They are stations of the Cross on the road to the emancipation of mankind. I appeal to the people of this country and beyond, that they continue to fight for the great goal of international rights and international justice, so that never again shall brute force sit on the throne of justice nor barbaric strength wield the sceptre of liberty.” (Loud cheers).

ইহাতেও তিনি বলিতেছেন যে ইউরোপ যে তাহার শ্রেষ্ঠ ও সাহসী লোকদের রক্তে প্লাবিত হইতেছে, তাহা মানব-জাতির দাসত্ব মোচনের জন্ত হইতেছে। তাহাদের সিংহাসনে আর কখনও যাহাতে পাশব শক্তি আসীন না হয়, তজ্জন্য তিনি স্বদেশের লোকদিগকে ও বিদেশী মিত্রজাতি-সকলকে যুদ্ধ করিতে উত্তেজিত করিতেছেন। এইসব লম্বা-চোড়া কথা কিয়ৎপরিমাণেও কাজে পরিণত হইলে ভাল হয়। অধিকাংশ প্রবল জাতি যদি নিজের অধীন জাতি-সকলকে মানবের অধিকার না দিয়া কেবল শত্রুজাতিদের দাসদের শৃঙ্খল মোচনের ব্যবস্থা করিতে থাকেন, তাহা হইলে ভুলোকের দুর্দশা মোচন না হইলেও অল্প-লোকের অধিবাসীদের আশ্রয় জন্মিবার সম্ভাবনা।

নিজের দোষের প্রতি অন্ধ ঝাঁকিয়া অস্ত্রের দোষ সংশোধনের ব্যবস্থা করা রোগটা যে কেবল প্রবল জাতিদেরই আছে, তাহা নহে; আমাদেরও আছে। প্রভেদ এই যে আমাদের রাজনৈতিক ক্ষমতা না থাকায়, আমরা প্রভুত্ব ফলাই অস্থ-প্রকারে। আমরা, সমাজে যাহারা নিম্ন-শ্রেণীর লোক বলিয়া গণিত, তাহাদিগকে মানুষের সব অধিকার দিতে নারাজ।

নিজে যা চাও, অপরকেও তা দাও।

লয়েড জর্জের আরও কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি।

যুদ্ধের চতুর্থ বৎসর আরম্ভ উপলক্ষে ৪ঠা আগষ্ট তিনি রুশিয়ার প্রধান মন্ত্রীকে টেলিগ্রাফ করেন :—

I assure you of the resolution of the British people to continue the war until the liberties of Europe have been made secure. I am confident that Free Russia will surmount the difficulties confronting her, so that in association with the Allies she may secure for her children a peace safeguarding liberty and democracy in her own country and throughout the world.

এখানেও সমস্ত পৃথিবীতে গণতন্ত্র ও স্বাধীনতাকে নিরাসন করার কথা রহিয়াছে।

এই আগষ্ট লণ্ডনের কুইন্স হলে তিনি এক বক্তৃতা করেন। তাহার উদ্দেশ্য ছিল, “to express inflexible determination to continue the struggle for liberty and justice to victory,” “জয় না হওয়া পর্যন্ত শ্রায় ও স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করিতে অটল প্রতিজ্ঞা প্রকাশ করা।”

He proceeded to say that we were fighting to defeat the most dangerous conspiracy ever plotted against the liberties of nations.

“সমস্ত জাতির স্বাধীনতার বিরুদ্ধে জার্মানরা যে চক্রান্ত করিয়াছিল, তাহার মত বিপজ্জনক চক্রান্ত আর কখন হয় নাই; আমরা তাহাই ব্যর্থ করিবার জন্ত লড়িতেছি।” সুতরাং কোন জাতির স্বাধীনতার বিরুদ্ধে যদি কোন ইংরেজ কিছু করে, তাহা হইলে লয়েড জর্জ নিশ্চয়ই তাহাকে জাশ্মেন মনে করিতে বাধ্য। অণুবীক্ষণের সাহায্য ব্যতিরেকেও এরূপ ইংরেজ এদেশে খুঁজিয়া বাহির করা যায়। জার্মেনদের সম্বন্ধে তিনি বলেন :—

They talked glibly of peace, but stammered when it came to the word “restoration”. Before we would enter a peace conference they would have to learn to utter that word to begin with (cheers). Our gallant fellows are gradually going to cure the Kaiser of his stutter. “Restoration” is the first letter.

“তাহারা খুব সহজেই শান্তির কথা আওড়ায় কিন্তু যখনই (তাহাদের দ্বারা অপহৃত অপর জাতির দেশ বা স্বাধীনতা) ‘প্রত্যাপন’ কথাটি উচ্চারণ করিতে হয়, তখনই জার্মেনরা তোতলা হইয়া পড়ে। কোন শান্তি-সন্ধি-নির্বাকরণের সভায় আমরা চুকিবার আগে তাহাদিগকে ‘প্রত্যাপন’ কথাটি উচ্চারণ করিতে শিখিতে হইবে। আমাদের সাহসী যোদ্ধারা জার্মেন সম্রাটের তেত্‌লাসিটা ক্রমশঃ আরোগ্য করিয়া দিবে। প্রথম উচ্চারণ কথা হইবে ‘প্রত্যাপন’।”

বাস্তবিক নানাজাতির যে-সব দেশ, স্বাভাবিক-অধিকার ও স্বাধীনতা, প্রবল জাতিরা বাজেয়াপ্ত করিয়াছে তাহা ‘প্রত্যাপন’ করা তাহাদের প্রথম কর্তব্য। আন্তর্জাতিক কর্তব্য-পালন-বিষ্ঠার হাতে-খড়ি করিতে গেলে ইহাই প্রথমে শিখিতে হইবে।

তিন বৎসর যুদ্ধের পর অনেকের মনে এরূপ ভাব আসিয়া থাকিবে, যে, এ-দফা বহু লড়া গিয়াছে; এখন কোন-প্রকারে শান্তি হউক। ভবিষ্যতে আর-এক দফা লড়িয়া জার্মেনীকে পিষিয়া ফেলা যাইবে। লোকের মন হইতে এইরূপ ভাব দূর করিবার জন্ত লয়েড জর্জ বলেন :—

“There must be no next time. Let us have done with it. Don't let us repeat this horror. (Cheers). Let us make victory so that national liberty, whether for small or great nations, can never be challenged.”

পরের বারে করা যাইবে, বলা কখনই চলিবে না। এবারের কাজ শেষ করিয়া ফেলা যাক। আমাদেরিগকে এমন জয় লাভ করিতে হইবে, যে, ছোট বড় কোন জাতিরই স্বাধীনতার বিরুদ্ধে কেহ আর কথা কহিতেও না পারে।”

ঠিক কথা; কিন্তু আগে ছোট বড় সব জাতিকে স্বাধীন করা হউক, তবে একথা উঠিতে পারিবে।

স্বাধীনতার পক্ষে সম্রাট পঞ্চম জর্জের উক্তি।

৪ঠা আগষ্ট সম্রাট পঞ্চম জর্জ শ্রাম দেশের রাজাকে যে টেলিগ্রাফ পাঠান, তাহাতে তিনি বলেন যে শ্রাম-মুপতি ইংলণ্ড ও মিত্রদেশ-সকলের সহিত একমত হওয়ায় তাহারা, পৃথিবীর স্বাধীনতার বিষয় নাশের জন্ত জয়লাভ পর্যন্ত, যুদ্ধ করিতে উৎসাহিত হইয়াছেন (“to continue their efforts till the crowning victory has removed the terrible menace which still threatens the world's liberties.” সম্রাট জর্জ লণ্ডনের লর্ড মেয়রকে টেলিগ্রাফ করিয়াছেন :—

Three years of war, with all they have meant to every home in the British Empire, have welded more closely than ever the bond of unity which steel the hearts of the whole nation in a firm resolve to secure the sacred principles of justice, freedom and humanity. For these we fight and by God's help we mean to triumph.

ইহাতেও তিনি বলিতেছেন, “আমরা শ্রায়, স্বাধীনতা ও মানবিকতার জন্ত যুদ্ধ করিতেছি।”

মিং ব্যালফুরের উক্তি।

৩০শে জুলাই পার্লামেন্টে এক বক্তৃতায় অগ্রতম মন্ত্রী মিং ব্যালফুর বলেন :—

What we desired in regard to Austria-Hungary was that the nations composing that empire should be allowed to develop along their own lines and carry out their own civilisation.

“অস্ট্রিয়া-হাঙ্গেরী সম্বন্ধে আমরা এই চাই, যে, ঐ সাম্রাজ্য যেসব দেশ ও জাতি লইয়া গঠিত তাহাদিগকে নিজের-নিজের পথে বিকাশ লাভ করিতে দেওয়া হউক, তাহারা নিজের-নিজের সভ্যতার প্রকৃতি অনুসারে চলুক।”

মিং ব্যালফুর স্বীকার করিবেন যে যে-নীতি অস্ট্রিয়া-হাঙ্গেরী সাম্রাজ্যে খাটে তাহা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যেও খাটে। তাহা হইলে তিনি মন্ত্রীসভা হইতে ভারতগবর্ণমেন্টের নিকট এই আদেশ পাঠাইতে চেষ্টা করুন যে ভারতবর্ষের লোক-দিগকে তাহাদের নিজের অভীষ্ট পথে চলিতে দেওয়া হউক, এবং তাহাদের সভ্যতার প্রকৃতি অনুসারে যেরূপ বিকাশ ও পরিণতি বাঞ্ছনীয়, তাহাই যেন হইতে দেওয়া হয়।

মিং ব্যালফুর আরও বলেন :—

We want to diminish the future prospect of war by diminishing the number of reasons driving nations to war and we are all agreed by satisfying the legitimate

mate national aspirations you go a great way to carry out that idea.

“যে সব কারণে জাতিতে-জাতিতে যুদ্ধ বাধে, সেই-সকল কারণের সংখ্যা কমাইয়া আমরা ভবিষ্যতে যুদ্ধের সম্ভাবনা কমাইতে চাই, এবং আমরা সকলেই একমত যে জাতিসকলের বৈধজাতীয় আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি দ্বারা এই উদ্দেশ্য বহুপরিমাণে সাধিত হইতে পারে।”

তাহা হইলে ভারতবাসীদের বৈধ জাতীয় আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত হইতেছে না কেন ?

কলিকাতার লর্ড বিশপের উক্তি।

খৃষ্টীয় জগতে নানা সম্প্রদায় আছে। ইংলণ্ডের রাজা যে-প্রকার খ্রীষ্টীয় ধর্মে বিশ্বাস করেন, উহা তথাকার রাজধর্ম এবং উহার আচার্য্য ও পুরোহিতগণ সরকারী বেতনভোগী। কলিকাতার লর্ড বিশপ ভারতবর্ষে এই সম্প্রদায়ের প্রধান আচার্য্য ও পুরোহিত। তিনি গত ৪৪ আগষ্ট যুদ্ধের চতুর্থ বৎসর আরম্ভ উপলক্ষে কলিকাতার সেন্টপলস্ গির্জায় উপাসনান্তে যে উপদেশ দেন, তাহাতে ভারতবর্ষ ইংরেজজাতির কর্তব্য সম্বন্ধে বলেন :—

But it is not only against the German method of conducting war that we are fighting. We are fighting against the German principle that the strongest nation ought to subdue and enslave weaker ones. If this principle were accepted, there would be no end to wars, and the strongest nation might always plead the excuse of Germany that it was making these conquests with the object of spreading its own superior civilization. We stand for the right of nations to live and grow according to their own God-given nature, whether they be great or small. Here again we must keep our own consciences clear. We have become the paramount power in India by a series of conquests in which we have used Indian soldiers and had Indian allies. We have remained the paramount power in India because the Indian peoples needed our protection against foreign foes and against internal disorder. We must now look at our paramount position in the light of our own war-ideals. The British rule in India must aim at giving India opportunities of self-development according to the natural bent of its peoples. With this in view, the first object of its rulers must be to train Indians in self-government. If we turn away from any such application of our principles to this country, it is but hypocrisy to come before God with the plea that our cause is the cause of liberty.

ভাৎপর্য্য—আমরা যে কেবল জার্মানীর যুদ্ধপ্রণালীর বিরুদ্ধেই লড়িতেছি, তাহা নয়; “দুর্বলতর জাতিদ্বিগকে প্রবলতম জাতির পরাজিত ও দাসত্বে পরিণত করা উচিত,” এই যে জার্মেন-নীতি ইহার বিরুদ্ধেও আমরা লড়িতেছি। এই নীতি ঠিক বলিয়া গৃহীত হইলে যুদ্ধের পর যুদ্ধ হইতেই থাকিবে; কারণ প্রবলতম জাতি সব সময়েই জার্মানীর মত বলিতে পারে, আমরা আমাদের অতি উৎকৃষ্ট সভ্যতা বিস্তারের জন্য অন্ত জাতিদ্বিগকে আমাদের অধীন করিতেছি। জাতি ছোট বা বড় হোক, তাহার বিধিগত অধিকার অনুসারে তাহার জীবনব্যাপী নির্বাহ করিবার ও বাড়িবার অধিকার আছে, এই যে জাতীয়-অধিকার, আমরা ইহার সমর্থক। এ-বিষয়ে আমাদের মতের বা ধর্মবুদ্ধি অস্বাভাবিক হইবে। জাতীয় সৈন্যের

ও মিত্র-রাজ্যদের সাহায্যে বার-বার যুদ্ধে জরী হইয়া আমরা ভারতবর্ষে প্রবলতম শক্তি হইয়াছি। বহিঃশত্রু ও আভ্যন্তরীণ অরাজকতা হইতে ভারতবাসীদের রক্ষার প্রয়োজন থাকায় আমরা এখানে পীকোঁচ হান অধিকার করিয়া আছি। আমরা যে আদর্শের প্রতিষ্ঠার জন্য যুদ্ধ করিতেছি, তাহার আলোকে আমাদের এই ক্ষমতার বিচার করিতে, হইবে। ভারতবাসীদের প্রকৃতির স্বাভাবিক গতি অনুসারে বিকাশ লাভের জন্য তাহাদিগকে স্বযোগ প্রদান, আমাদের উদ্দেশ্য হওয়া চাই। এই অভিপ্রায়ে, ভারতবাসীদিগকে নিজের রাষ্ট্রীয় কার্য নির্বাহ করিতে শিক্ষা দেওয়া, নিশ্চয়ই শাসকদের প্রথম লক্ষ্য হওয়া উচিত। আমরা এই দেশে যদি আমাদেরই দ্বারা ঘোষিত যুদ্ধের মূল নীতির এইরূপ প্রয়োগ হইতে মুখ ফিরাইয়া লই, যদি আমরা ইহাতে পরাধীন হই, তাহা হইলে, আমরা স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করিতেছি, এই বলিয়া ভগবানের নিকট উপস্থিত হওয়া নিরবচ্ছিন্ন ভণ্ডামি হইবে।

লর্ড বিশপ এইরূপ স্পষ্ট কথা বলায় ভারতপ্রবাসী ইংরেজ মহলে অসন্তোষ দেখা দিয়াছে। তাহাদের প্রধান প্রধান খবরের কাগজে তাঁহাকে আক্রমণ করা হইতেছে। আমরা বিশপ মহাশয়ের কথাগুলির সমর্থন করি। তবে আমাদের বক্তব্য এই যে যেমন সাঁতার দিতে-দিতেই মানুষ সাঁতার শিখে, যেমন চলিতে না দিলে শিশুরা চলিতে শিখে না, তেমনি দেশের কাজ চালাইতে না পাইলে কাজ-চালান শিখা যায় না। শিক্ষানবিসীও ত হইল বহুকাল। ফিলিপিনোর ১৬ বৎসর শিক্ষানবিসীর পর পূর্ণ স্বরাজ পাইয়া, কিছুকাল পরে স্বাধীনতা প্রাপ্তির অঙ্গীকার পাইল; আর আমরা তাহার দশগুণ সময় পরেও মামুলী শিক্ষানবিসীর কথাই শুনিতেছি। এরূপ করিয়া আর কতকাল চলিবে? এখন আসল জিনিষটা চাই।

“স্বাধীনতায় বর্ণভেদ নাই।”

উপরে আমরা বলিয়াছি, যে, প্রধান মন্ত্রী লয়েড জর্জ বলিয়াছেন, জার্মেন উপনিবেশগুলির ভবিষ্যৎ শাসন-প্রণালী নির্ধারণ প্রধানতঃ তথাকার (অসভ্য) অধিবাসীদের ইচ্ছা অনুসারেই হইবে। গ্রান্সগো শহরের বক্তৃতায় যেদিন তিনি ইহা বলেন, তাহার পরের বৃথবার একটি মন্ত্রণা-সভায় এই উপনিবেশগুলির ভবিষ্যৎ বিবেচিত হইবার কথা ছিল। ফল কি হইল, পরে জানা যাইবে। বিলাতের অগ্রতম প্রধান কাগজ ম্যাঞ্চেষ্টার গার্ডিয়ান বলেন—

The policy of the resolutions to be discussed is on the lines of Mr. Lloyd George's speech. The leading principle is that the wishes of the inhabitants must be the supreme consideration in the resettlement. In other words, the formula adopted by the Allies with regard to the disputed territories in Europe is to be applied equally in the tropical countries.

The Conference will outline the machinery necessary for ascertaining the desires of the native populations. It will be suggested that commissions composed of men conversant with tribal law should be sent out to consult with the native chiefs and their councils. It will be suggested also that there shall be no ratification of sovereign rights until after an international congress has been held to go into the

whole question of the international arrangements guaranteeing to the natives full liberty to develop their national and industrial life. "There must be no colour bar to liberty" is the keynote of the discussions now going on on this important subject.

সংক্ষিপ্ত তাৎপৰ্য। এই মন্তব্যসভায় বিবেচ্য প্রস্তাবগুলির আলোচনা লয়েড জর্জের বক্তৃতায় উল্লিখিত নীতি অনুসারে হইবে। ইউরোপের যে-সব দেশ লইয়া যুদ্ধ হইতেছে, তাহাদের ভবিষ্যৎ যেমন প্রধানতঃ তাহাদের অধিবাসীদের ইচ্ছানুসারে হইবে, গ্রীষ্মপ্রধান দেশ সকলেও সেই নীতি সমভাবে অনুসৃত হইবে। জার্মেন উপনিবেশগুলির আদিম নিবাসীদের ইচ্ছা জানিবার প্রণালী মন্তব্যসভায় নির্ণীত হইবে। এই বিষয়ে যে-সব আলোচনা চলিতেছে, তাহার সুর এই, যে, "স্বাধীনতার বর্ণভেদ নাই।"

তাহা হইলে ভারতবর্ষেও, আমাদের গায়ের রঙের বিচার না করিয়া, আমাদের মানবের অধিকার দেওয়া হউক।

স্বাধীনতার অনুকূল উক্তি কেন উদ্ধৃত করি।

আমরা আজকাল প্রতিমাসেই বিলাতী ও অল্পাংশে তৎকাল রাজনীতিজ্ঞদের স্বাধীনতা-ও গণতন্ত্রের সমর্থক উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি। ইহা আমরা এ আশায় করিতেছি না, যে, এংলো-ইণ্ডিয়ান খবরের-কাগজ-ওয়ালারা বা তাহাদের সরকারী ও বেসরকারী গ্রাইকেরা কথায় ও কাজে গণতন্ত্র (democracy) ও স্বাধীনতার পক্ষপাতী হইয়া উঠিবে। যেমন "চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী," তেমনি প্রভুত্ব ও ধনোপার্জনীর সুযোগ যাহাদের প্রায় একচেটিয়া, তাহারাও গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার নামে স্বভাবতই জলিয়া উঠে। সুতরাং তাহাদের জন্ত আমরা এ-সব বাণী উদ্ধৃত করিতেছি না। আমরা নিজের জন্ত ও স্বদেশবাসীর জন্ত ইহা করিতেছি। ইংলণ্ড, আমেরিকা, প্রভৃতি দেশের প্রকৃত স্বাধীনতাবাদী পুরুষদের মত আমরাও মুক্ত-মহুযাছে পূর্ণবিশ্বাসী হইয়া উঠি, ইহাই আমাদের হৃদয়ত আকাঙ্ক্ষা। আজ জগৎ জুড়িয়া মুক্ত-মহুযাছের যে সুর উঠিতেছে, তাহা আমাদের কানে দিন রাত বাজিতে থাকুক। তাহা হইলে সব বাজে শব্দ, বাজে কথা, বেহুসারী শুনাইবে। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, মুক্ত-মহুযাছ জাতিবর্ণধর্মনির্বিষয়ে জীপুরুষ সকলের জন্ত।

ফরাসীর আত্মপরীক্ষা।

"একো দ্য পারী" (Echo de Paris) নামক ফরাসী কাগজ গণতন্ত্রের জয় সম্বন্ধে ফরাসীতে যাহা লিখিয়াছেন, তাহার ইংরেজী অনুবাদ দিতেছি।

The French might perhaps have the right to prate of the triumph of democracy if all their Allies were really democratic. But the truth is, they are nothing of the sort. Neither Belgium nor England, nor Italy nor Roumania, are fundamentally democratic nations. So when we shout about the triumph of universal democracy being assured by our armies,

we divide and weaken our own forces by mixing up political passions in a cause which should be, for every belligerent, purely national. Let us leave Republicanism and Democracy alone!

তাৎপৰ্য—গণতন্ত্রের জয় সম্বন্ধে বক্ বক্ করিতে ফরাসীদের হস্ত অধিকার থাকিত, যদি তাহাদের সব মিত্রজাতি বাস্তবিক গণতান্ত্রিক হইত। কিন্তু সত্য কথা এই, তাহারা সেরকমের মোটেই নয়। বেলজিয়ম, ইংলণ্ড, ইটালী, রুমেনিয়া, ইহারা কেহই মূলতঃ গণতান্ত্রিক জাতি নহে। সুতরাং, আমাদের সৈন্যদলের দ্বারা বিশ্বব্যাপী গণতন্ত্রের জয় হইবে বলিয়া যখন আমরা চিৎকার করি, তখন বাস্তবিক আমাদের শক্তি কম করিয়া ফেলি; প্রত্যেক জাতি নিজের জাতির জন্ত লড়িতেছে, ইহাই ঠিক কথা। অতএব সাধারণতন্ত্র ও গণতন্ত্রের জয় বলিয়া চিৎকার বাদ দেওয়াই কর্তব্য।

ইংরেজরা নিজের দেশে গণতান্ত্রিক। স্বশাসক উপনিবেশগুলিতেও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত। ইংলণ্ড আয়র্লণ্ডকেও স্বরাজ দিতেছেন। এখন ভারতবর্ষ, মিশর, প্রভৃতি দেশকে স্বরাজ দিলেই ইংরেজরা পুরা গণতান্ত্রিক ও স্বাধীনতাতন্ত্র বলিয়া দাবী করিতে পারেন।

স্বরাজ না বড়-চাকরী?

আমাদের বিরোধীরা অনেক সময় বলেন, আমরা স্বরাজ চাই বলি, কিন্তু বাস্তবিক চাই নিজেদের জন্ত বড় বড় চাকরীগুলি; কৃষক ও শ্রমজীবী প্রভৃতি দেশের অধিকাংশ অধিবাসীর হিতের জন্ত স্বরাজ চাই না। ইহা সত্য নহে। সম্প্রতি বিহার প্রাদেশিক কন্ফারেন্সের অধিবেশনে সভাপতি খাঁ বাহাদুর সরফরাজ হুসেন খাঁ তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন, "ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিসের সমস্ত কর্মচারী যদি ভারতবর্ষের লোক হইত, তাহা হইলেও আমরা স্বরাজের দাবী ঠিক এখনকারই মত জিদ ও আগ্রহের সহিত করিতাম। কারণ, আমরা কর্মচারীদের দ্বারা শাসিত হইতে চাই না; দেশী কর্মচারীর শাসনও চাই না, বিদেশী কর্মচারীর শাসনও চাই না।" Bureaucracy অর্থাৎ বাস্তবিক কর্মচারীতন্ত্র বা দফতরতন্ত্র জিনিষটাই খারাপ; গণতন্ত্রই বাঞ্ছনীয়।

আয়র্লণ্ডে ভারতবাসী।

আজকাল আয়র্লণ্ডের রাজধানী ডবলিন শহরে অনেক ভারতবর্ষীয় ছাত্র লেখাপড়া করে। তাহারা প্রথমতঃ আইন পড়ে। সম্প্রতি তাহাদের এক সভায় আয়র্লণ্ডের প্রধান বিচারপতি সভাপতি ছিলেন। তিনি বলেন, ভারতবর্ষীয় ছাত্রদের তত্ত্বাবধান করা যাহাদের কাজ, তাহাদের মত এই যে, এই ছাত্রদের চেয়ে সদ-আচরণশীল ছাত্র তাঁহারা দেখেন নাই। তাহাদের বিরুদ্ধে একটিও অভিযোগ প্রধান বিচারপতি মহাশয়ের গোচর হয় নাই। যে-সব ছাত্র ব্যারিষ্টার হইয়া ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিতেছে তাহাদিগকে তিনি বলেন, "আমি আশা করি তাঁহারা আইরিশদিগের সহিত সাহচর্য্য-বশতঃ আপনাদের দেশবাসীদিগকে বলিতে পারিবেন, স্বাধীনতা-বিষয়ে কিরূপ ভাব ও ধারণা ব্রিটিশ

শাসনবিধির অন্তর্ভুক্তি।” স্বাধীনতাপ্রিয়তা ভারতবাসীর প্রাণে আছে। আইরিশদের সাহচর্য্যে তাহা জাগিয়া উঠিলে ভালই হয়। দাঙ্গা হাঙ্গামা আমরা ভালবাসি না, কিন্তু জড়তা, অসাড়তা ও গোলামীও ভালবাসি না।

গরীব দেশে উচ্চশিক্ষার বাবস্থা।

• আমেরিকা ধনী দেশ; সেখানে স্কুলের শিক্ষা, এবং কোথাও কোথাও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা, অবৈতনিক; স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়, প্রভৃতির সংখ্যা আমাদের দেশের চেয়ে অনেক বেশী। এই-সকল সুবিধা সঙ্গেও তথাকার লোকে বুঝিয়াছে, যে, উচ্চশিক্ষার বিস্তারের জন্ত শহরে শহরে কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয় হওয়া উচিত। কারণ বাড়ীতে থাকিয়া ছেলেরা যত অল্প ব্যয়ে লেখা পড়া শিখিতে পারে, অল্প শহরে গিয়া লেখা পড়া করা তত অল্প খরচে হয় না; সুতরাং উচ্চ শিক্ষা গরীবের পক্ষে চুলভ হইয়া উঠে। তথাকার শিক্ষাবিভাগের রিপোর্টে দেখিলাম,—

“The development of State universities has been recognized as a fine forward sweep of democratic education, but the municipal university is making a strong appeal for support on the ground that it is still more democratic. It offers higher education to the youth of the city, who can live at home more economically than away.” U. S. A. Education Commissioner's Report for 1915.

আমাদের দেশটা গরীব। গরীব ছাত্রদের বাড়ীতে থাকিয়া শিক্ষা পাইবার সুযোগ থাকা যে খুব দরকার, তাহা আমরা অনেকবার বলিয়াছি। এইজন্ত বঙ্গের কোন্ কোন্ জেলায় এখনও একটিও কলেজ হয় নাই, একবার আমরা তাহার তালিকা দিয়াছিলাম। রংপুরের ম্যাজিস্ট্রেট জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের ও স্থানীয় নেতৃবর্গের উত্তোগে তথায় একটি কলেজ স্থাপিত হইয়াছে। ইহার জন্ত ছয় লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। সুতরাং ইহার স্থায়িত্ব সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। ফরিদপুরেও কলেজ করিবার চেষ্টা হইতেছে। আর আর যে যে জেলায় কলেজ নাই, তথাকার অধিবাসীদের চেষ্টা করা কর্তব্য। যেখানে দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজ আছে, তথায় বি এ পর্য্যন্ত পড়াইবার আয়োজন করা কর্তব্য।

বঙ্গের লবণ।

আমরা যে লবণ ব্যবহার করি, তাহার এক কণাও বঙ্গে প্রস্তুত হয় না, যদিও বাংলাদেশের সমুদ্রতট সুবিস্তৃত। বাংলাদেশে কেন লবণ প্রস্তুত হয় না, তাহার কারণ ভাল করিয়া অনুসন্ধান করা উচিত। ভারতবর্ষের অবস্থাসম্বন্ধে যে রিপোর্ট পালেমেন্ট হইতে প্রতিবৎসর বাহির হয়, ১৯১৩-১৪ সালের সেই রিপোর্টে দেখিলাম, ভারতের লবণ-সরবরাহ গবর্ণমেন্টের একচেটিয়া নহে। সমুদ্র হইতে দূরবর্তী রাজ-পুতানা, পঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশে লবণ প্রস্তুত হয়; আবার

সমুদ্রোপকূলে স্থিত মাদ্রাজ, বোম্বাই, সিন্ধু এবং বর্মা প্রদেশে লবণ প্রস্তুত হয়। কারখানাগুলি কতক গবর্ণমেন্টের, কতক বেসরকারী লোকদের। দৃষ্টান্তরূপে বলা যাইতে পারে, ১৯১৩-১৪ সালে মাদ্রাজ প্রদেশের ৬৫টা কারখানার মধ্যে ৪৫টা বেসরকারী এবং ২০টা গবর্ণমেন্টের ছিল। বাংলাদেশে গবর্ণমেন্ট লবণ প্রস্তুত করিতে দেন না, এই-জন্ত, যে, এখানে শুষ্ক আদায় করিবার বন্দোবস্ত করা নাকি অসাধ্য। * এমন সুসভ্য প্রতাপান্বিত গবর্ণমেন্ট একটা সমুদ্রতটস্থ প্রদেশে লবণের শুষ্ক আদায় অসম্ভব মনে করিয়াছেন, ইহা বড় আশ্চর্য্যের বিষয়। মাদ্রাজ, বোম্বাই, সিন্ধু, ব্রহ্মদেশে যাহা সুসাধ্য, এখানে তাহা না হয় একটু অয়াসসাধ্য বা দুঃসাধ্যই হউক; অসাধ্য বলটা ঠিক নয়। এখন পৃথিবীতে নূতন নূতন উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে ও হইতেছে। আর একবার বঙ্গে লবণ প্রস্তুত করিবার চেষ্টা গবর্ণমেন্ট নিজে করুন, এবং বেসরকারী লোকদিগকেও করিতে অনুমতি প্রদান করুন। গবর্ণমেন্ট ত আর নিজে নিজেকে শুষ্ক ফাঁকি দিবেন না; নিজেই অন্ততঃ প্রথমে আরম্ভ করুন না। বাংলাদেশ যদি স্বশাসক বা স্বাধীন হইত, তাহা হইলে ইহার গবর্ণমেন্ট নিশ্চয়ই অসাধ্যতার ওজর করিয়া একটা আয়ের পথ ছাড়িয়া দিতেন না; অধিবাসীরাও নিত্যব্যবহার্য্য একরূপ একটি জিনিষের স্বদেশেই প্রস্তুত হইবার উপায় থাকিতে তজ্জন্ত পরাধীন হইত না, এবং তাহার ক্রয়ার্থ দেশের টাকা দেশের বাহিরে যাইতে দিত না।

সভা করিবার সর্বসাপেক্ষ অনুমতি।

কাগজে দেখা যাইতেছে, ক্রীমুন্ড সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েকজন বাঙালী ঢাকায় লাটসাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করার পর তিনি কলিকাতার টাউন-হলে ক্রীমতী বেসান্ট প্রভৃতির স্বাধীনতালোপের প্রতিবাদ করিবার নিমিত্ত সভা করিতে অনুমতি দিয়াছেন; কিন্তু এই সর্ব করিয়াছেন যে বক্তারা উদ্দীপক বা উত্তেজক কোন কথা বলিতে পারিবেন না। কারণ, লাটসাহেব বলেন, উক্ত উদ্দেশ্যে ১১ই জুলাই কলিকাতায় [অন্ততঃ সভা-গৃহে]

* “Some of the salt sources belong to, or are worked under the direct control of, the various local governments; others are owned, or leased by private individuals. The salt supply of India is not, therefore, a Government monopoly, and the importation of salt is unrestricted. Manufacture is not allowed where the circumstances are such as to render proper collection of the duty impracticable, as, for instance, on the coast of Bengal.....The salt consumed in Bengal is imported from other parts of India. In the littoral districts salt production is prohibited owing to the difficulty of preventing illicit manufacture.”—Moral and Material Progress and Condition of India during the year 1913-14, pp, 31-32.

সে সভা হয়, তাহাতে নাকি এমন কথা বলা হইয়াছিল, যুদ্ধাশান্তিভঙ্গ হইবার, বা সাধারণের অনিষ্টকর ঘটনা ঘটবার সম্ভাবনা। এরূপ কি কথা কে বলিয়াছিল, জানি না, সুতরাং লাটসাহেবের ধারণা ঠিক কি না বলিতে পারি না। তবে “ফলেন পরিচায়তে” যুক্তির অহুসরণ করিয়া দেখিতেছি, ১১ই জুলাইয়ের পর মাসাধিক কাল অতীত হইয়াছে, এ পর্যন্ত সেই দিনের কোন বক্তৃতার ফলে সাধারণের শান্তি ও নিরাপদ-অবস্থার কোন ব্যত্যয় হয় নাই। একটা বড় সভা হইলে এবং উত্তেজনার কারণ থাকিলে, কেহ কেহ খুব কড়া কথা সব দেশেই বলে; তজ্জন্ত প্রকাশ্য সভা করিবার অধিকার লোপ বা হ্রাস করা যুক্তিসঙ্গত নহে। আসল বিবেচনার বিষয় এই যে সভার প্রধান বক্তারা কি বলিয়াছিলেন, এবং কি কি প্রস্তাব দাখী হইয়াছিল। নতুবা, ধরুন, যদি কংগ্রেসের কোন অধিবেশনে কোন অবিবেচক বিরুদ্ধ-মস্তিষ্ক মানুষ, বা কোন পুলিশের চর, চটু করিয়া ২৪টা বে-আইনী কথা বলিয়া ফেলে (কারণ কে কি বলিবে, আগে হইতে ত জানা থাকে না, এবং প্রকাশ্য সভায় উপস্থিত যে-কেহ কিছু বলিতে অধিকারী), তাহা হইলে কি কংগ্রেসের অধিবেশন বন্ধ করিতে হইবে? যে বে-আইনী কথা বলে, তাহাকে ফৌজদারী সোপর্দ কর, মানুষের প্রতিবাদ করিবার অধিকারে হাত দিও না। “সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত বিচক্ষণ ধীরবুদ্ধি লোকেরা, শান্তিভঙ্গ হয় এরূপ উত্তেজক বে-আইনী কথা সভায় বলিবেন না, ইহা ত ঠিক, তাহা হইলে এইরূপ অঙ্গীকার করিতে দোষ কি?” যদি কেহ এরূপ যুক্তির অবতারণা করেন, তাহা হইলে বলি, সুরেন্দ্রবাবু সভায়লে অশ্লীল গালাগালি কখন দেন নাই, দেওয়া তাঁহার পক্ষে অসম্ভব; কিন্তু তাই বলিয়া কেহ যদি বলে, “আপনি বলুন যে অশ্লীল কথা বলিবেন না, তাহা হইলে আপনাকে সভা করিতে দিব,” তাহা হইলে এরূপ অঙ্গীকার চাওয়াই কি তাঁহাকে অপমান করা নহে? হাজার হাজার লোক মিউজিয়ম বা জাহ্নবর দেখিতে যায়, কোন জিনিষ ভাঙ্গে না বা চুরি করে না; কিন্তু যদি মিউজিয়মের কর্তৃপক্ষ বলেন, আগে লিখিয়া দাও চুরি করিবে না, তবে চুকিতে পাইবে, তাহা হইলে আত্মসম্মানেবিশিষ্ট কয়জন লোক যাইবে? রাজপথে মাঝে-মাঝে পকেট-মারি বা গাট-কাটা যায়। কিন্তু সেই ওজুহাতে যদি আইন হয় যে প্রত্যেক গৃহস্থকে প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে যে “আমরা পকেট-মারিব না বা গাট কাটিব না,” নতুবা তাহাদিগকে রাজপথে চলিতে দেওয়া হইবে না, তাহা হইলে আমাদের সম্মান বাড়িবে না। ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে কত প্রতিবাদসভা হইয়া গেল, দেশমাতৃকে সত্বে সম্বোধিত হইয়া লড়াই করিতে কোথাও নিষেধ করা

হইল না, বা উদ্যোক্তাদিগকে সত্বে আবদ্ধ করা হইল না; এরূপ বিস্তর সভায় ছাত্তেরা উপস্থিত ছিল, কড়া কথাও বলা হইয়াছে; কিন্তু একমাত্র বাংলাদেশ ও কলিকাতাকেই প্রথমে সভা করিতে নিষেধ করিয়া, পরে সত্বে আবদ্ধ করা হইল। আমাদের বিবেচনায় সত্বে আবদ্ধ হইয়া মিটিং করা ঠিক নয়।

কোন কোন এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজ বলিতেছে, লাটসাহেব অস্থিরমতি হইয়াছেন, এবং তাঁহাকে নরম হইতে হইয়াছে; কেহ বা বলিতেছে, লাটসাহেব উদ্যোক্তাদিগকে তিরস্কার করিয়াছেন এবং উহাদিগকে সত্বে আবদ্ধ করিয়া তাঁহাদের অনিষ্ট করিবার ক্ষমতার হ্রাস করিয়াছেন। আমাদের বোধ হয়, উভয় পক্ষকেই খাট হইতে হইয়াছে।

পূর্ণভাণ্ডী।

কাশীতে একরকম সন্ন্যাসী আছেন, তাঁহার মূষ্টি-ভিক্ষা লন না; যে তাঁহাদের ভিক্ষাপত্রটি পূর্ণ করিয়া দেয়, তাহার দানই গ্রহণ করেন। ইহাদিগকে পূর্ণভাণ্ডী বলে। ইহারা পাড়ায় পাড়ায় “বহী লেঙ্গে”, “বহী লোঙ্গ” (অর্থাৎ বাহা চাই পূর্ণমাত্রায় উহাই লইব), বলিয়া বেড়ান; কেহ পাত্র ভরিয়া দিলে “বহী লিয়া”, “উহাই লইয়াছি”, বলিয়া চলিয়া যান।

সম্প্রতি গবর্ণমেণ্টের তরফের লোক আমাদের স্বরাজের দাবীর উত্তরে দু-একটা বড় চ.করী ও দু-একটা ফাঁকা তথাকথিত অধিকাররূপ মূষ্টিভিক্ষা দিয়া আমাদের বিদায় দিবার চেষ্টায় আছেন। আমরা ভিক্ষুক হই বা না হই, আমরা পূর্ণভাণ্ডী। আমাদের ভাণ্ডার আয়তন কংগ্রেস ও মস্লেম্ লীগ কর্তৃক নির্দিষ্ট হইয়াছে। উহা পূর্ণ করিয়া দিতে হইবে। বহী লেঙ্গে, বহী লেঙ্গে, বহী লেঙ্গে। আমাদের ভাণ্ডার যে ভাণ্ডামাত্র, কলসী বা জালা নহে, ইহাই যথেষ্ট রক্ষা। তাহার কমে চলিবে না। মূষ্টিভিক্ষার-কর্ম নহে। বহী লেঙ্গে।

চিত্র-পরিচয়

“সাহিত্যের পাকা শড়ক” ছবিখানিতে চিত্রকর এই দেখাইতে চাহিয়াছেন যে দেবী সরস্বতীর কমল-বন ঘোলায় দিয়া দলিয়া সাহিত্যের পাকা শড়ক বানানো হইতেছে, নরনারী কালী ছড়াছড়ি, আর দেবী বীণাপাণি কমলায় ছাড়িয়া ভয়ে শেঙড়া-গাছে চড়িয়া আশ্রয় লইয়াছেন।

চন্দ্র

প্রবাসী

“সত্যম শিবম সুন্দরম্।”

“নাযমাঙ্গা বলভোনেন লভ্যঃ।”

১৭শ ভাগ

১ম খণ্ড .

আশ্বিন, ১৩২৪

৬ষ্ঠ সংখ্যা

ইতিহাসের ধারা *

জগতেব আধুনিক সুসভ্য অবস্থা মানব-সমাজেব বহু সহস্র বৎসরের প্রযত্নের ফল। প্রাচীন কাল হইতে সকল দেশেই একটা অতুলিত সত্য যুগেব কল্পনাব কথা প্রচলিত আছে, কিন্তু ইতিহাস পর্যালোচনা কবিলে এই সত্য-যুগের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহান হইতে হয়। আধুনিক পণ্ডিত বণের মতে, মানব জাতি উদ্ভবকালে পশু অপেক্ষা উন্নত ছিল না, এবং আদিম অবস্থায় ঘাণাবর ও বর্বর ছিল; কাল ক্রমে সভ্যতাব উচ্চ হইতে উচ্চতর স্তরে আরোহণ কবিয়া আসিতেছে। রাজকাহিনী ও সন-তারিখের সমষ্টির আলোচনা হিসাবে প্রাচীন ইতিহাস মূল্যবান্ নহে,—মানব-সভ্যতাব উৎপত্তি ও উন্নতিব কথা জানাইয়া দেয় বলিয়া, এবং মানুষেব মনের ক্রমিক উৎ-কর্ষের বিবরণ প্রকাশ কবে বলিয়াই ইহার চর্চাব মূল্য। আধুনিক, প্রাচীনের উপর প্রতিষ্ঠিত; আধুনিককে বুঝিতে হইলে প্রাচীনের রহস্য জানা আবশ্যক।

* বেঙ্গল পাবলিশিং হোম্ (১৮১৫) নর মোহনদ সরকার লেন, কলিকাতা) বাঙ্গালার বর্ষপঞ্জী ও বিববর্তী প্রকাশ করিতেছেন—এই বই Whitaker's Almanac বা Statesman's Year-Book এর অনুরূপ। এই গ্রন্থ উক্ত পুস্তকের অন্তর্লিখিত, এবং প্রকাশকবিশেষের অনুমতিসহ প্রকাশিত। বইখানি ছাপা হইতেছে, সীমাই বাহির

ইতিহাসের উপাদান

কোনও দেশেব প্রাচীন যুগেব কথার বিষয় আলোচনা বা চর্চা কবিতে হইলে সকলের চেয়ে বেশী কার্যকরী ও উপযোগী উপাদান হইতেছে মানুষ নিজে যাহা বলিয়া গিয়াছে,—তাহা ইতিহাস কপেই হউক, বা পুরাণ-কথার আকাবেই হউক। কিন্তু এই উপাদান আমাদের খুব প্রাচীন যুগে লইয়া যায় না, যে কালের সংবাদ আমরা মাতৃমুখে লেখা কোনও বহি বা বিবরণ হইতে পাইতে পারি না, বা যে কালেব সম্বন্ধে পুরাণ কিছু উল্লেখ করে ন', তাহাকে ‘প্রাগৈতিহাসিক যুগ’ বলা যায়। মাটি খুঁড়িয়া পাওয়া অতি প্রাচীন যুগের চই একটা নর-কঙ্কাল, চই একটা অম্লশয় পাথরের বা হাড়ের তৈয়ারী অস্ত্র, পুরাণ যুগের লোকের কন্যের মধ্যে বা বাস-ভূমির আভ্য-পাশে প্রাপ্ত মাটির পাত্র, বা হাড়ের উপর আঁচড় কাটিয়া আঁকা জঙ্ঘানোয়ারের ছবি—হৃদ্যদেবতা কাহায়ে প্রাগৈতিহাসিক-যুগেব তথ্য কিছু-কিছু জানা যায়। মানুষ লিখিতে শিখিয়াছে সভ্য হইবার বহু পরে, লিখিতে শিখিবার পূর্বে হইতে সে নিজ জাতির প্রাচীন কথা অস্পষ্ট-ভাবে কিছু-কিছু যাহা মনে করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা এখন লিপি-বদ্ধ করিবার চেষ্টা করিল। এই ‘প্রত্ন’ ও ‘স্থিতি’র উপর ভিত্তি করিয়া সে জাত যুগের জীবনের কথা বলিবার চেষ্টা করিল। এই চেষ্টাই হইতেছে ইতিহাস।

লিখিবার প্রয়াস। কোথাও কোথাও প্রাচীন মানব বাহী বলিয়া গিয়াছে তাহা একেবারে লোপ পাইয়াছে; কোথাও বা অল্প বিকৃত, কোথাও বা অবিকৃত অবস্থায় পুস্তকের মধ্য দিয়া ধারাবাহিক-রূপে এখনও পণ্যস্ত প্রচলিত আছে—যেমন ভারতের বেদ, মহাভারত ও পুৰাণ, চীনের শূ-কিঙ ও শী-কিঙ গ্রন্থ, গ্রীসের হোমের কাব্য ও হেরোদোটসের ইতিহাস, যিহুদী জাতির প্রাচীন পুৰাণ ও ইতিহাস। আবাব পুস্তকের আকারে নহে, পাথরে অথবা আধাবে সেই যুগে লেখা কথায় ও আঁকা ছবি ইত্যাদিতে প্রাচীন কালের অনেক খবর জানা যায়; এই-সকল প্রাচীন ও লুপ্ত ভাষায় এবং অক্ষরে লেখা অনুশাসন, এবং প্রাচীন চিত্রাদি চচ্চাও অনেক কাল বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু আজকাল আবাব তাহাদের উদ্ধার আবন্ত হইয়াছে, এবং তাহার ফলে প্রাচীন যুগের অনেক কথা আমবা জানিতে পারিতেছি।

মানুষের হাতের পাঁজী-পাত (records) তিন প্রকারের। [১] প্রাচীন কালের লোকেব কথা বা চিন্তাব আধার, এমন-সকল বই, যাহাদের চচ্চা একেবারে বন্ধ হয় নাই, ধারাবাহিক রূপে এখন পণ্যস্ত চলিয়া আসিতেছে; ইতিহাস, গান, কথা, ধর্ম-শাস্ত্র, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত প্রভৃতি। [২] প্রাচীন কালের লোকেব হাতের কাজ—অস্ত্র-শস্ত্র, তৈজস-পত্র, মুদ্রা, অনুশাসন ও লিপি, ঘব বাড়ী, চিত্র-শিল্প। [৩] লোক মুখে প্রচলিত কথা, ছড়া, গান, কবিতা, জন-প্রবাদ, যে-গুলিকে অল্প দিনমাত্র লেখায় ধবা হইতেছে।

কিছুকাল পূর্বে পণ্যস্ত প্রাচীন ইতিহাস উদ্ধার বিষয়ে মতান্তর। [১] শ্রেণীব উপকরণই ব্যবহারে আসিত। [৩] শ্রেণীব মাল-মসলাব ব্যবহারে কথা কাহাবও মনে আসে নাই, [২] শ্রেণীব মাল-মসলাব মধ্যে কেবল এক গ্রীক ও রোমান এবং চীনা জাতিব হাতের কাজই লোকে চচ্চা করিতে পারিত। মিসরের চিত্র-লিপি, বাবিলন ও পারস্তের 'বাণমুখাকৃতি' লিপি, প্রাচীন ভারতের অনুশাসনগুলি কেহই পড়িতে পারিত না। যিহুদী পুরাণের মতে পৃথিবীর বয়স ৬,০০০ বৎসর, ইউরোপের খ্রীষ্টান লোকে তাহাই বিশ্বাস করিত। কিন্তু নানা চেষ্টা করিয়া পণ্ডিতেরা এখন

মিসরের ও বাবিলনের লিপি পড়িতে সক্ষম হইলেন, তখনই পৃথিবীর প্রাচীন ইতিহাস পর্যালোচনার এক নূতন যুগ আবন্ত হইল। ভূ-তত্ত্ব সাহায্যে এবং অতি পুরাতন কালের অস্ত্র-শস্ত্র ও জিনিস-পত্র খাটিয়া দেখা গেল যে মিসরের আদিম সভ্য অবস্থা প্রায় দশ হাজার বছরের, এবং লিপি ও অনুশাসন পড়িয়া জানা গেল যে মিসরের লোকেরা আট হাজার বছরের কথা বলিয়া গিয়াছে।

ইতিহাসের যুগ বিভাগ

মানব-ইতিহাসের মুখ্য ধারা বিচার করিয়া দেখিলে, মোটামুটি ইহাকে পাচটি যুগে ভাগ করিতে পারা যায়। এই যুগ বিভাগ যে সকল দেশে পক্ষেই খাটিবে এমন নহে, তবে এই যুগ বা সভ্যতার ক্রম নির্ণয় কার্য্যকর হিসাবে গ্রহণ করা যাইতে পারে।

[১] প্রাগৈতিহাসিক যুগ Prehistoric Age (ক) আদিম যাবাবর বন্ধ অবস্থা (খ) পুরাতন পাথরের অস্ত্রযুগ (গ) নূতন পাথরের অস্ত্রযুগ (ঘ) ধাতুর যুগেব আভাস . মানব সভ্যতার উষাকাল (ঙ) তামা ও ব্রঞ্জের অস্ত্রযুগ।

[২] প্রাচীন সভ্যতার প্রথম যুগ Ancient Age : ৩০০০ খ্রিঃ পূঃ হইতে খ্রীঃ মানিক ৬০০ খ্রিঃ পূঃ পর্য্যন্ত।

খাল্দেশ (বাবিলন)-দেশে আকাদীয় ও শেমীয় জাতি-দ্বয় কতক সভ্যতার পত্তন; এবং মিসরে সভ্যতার উত্থান ও বিকাশ। 'হিত্তা' Hittite প্রভৃতি পশ্চিম-এশিয়ার জাতিগণের কাল; এজিয়ান সাগরের উপকূলে ও ক্রীটে সভ্যতার বিকাশ, আর্থা জাতির প্রসার—(ক) ভারতে আগমন, ও দ্রাবিড়-জাতিব সহিত মিলিত আর্থা জাতি-কতক আর্থা দ্রাবিড় বা হিন্দু সভ্যতার পত্তন ও বিকাশ, (খ) পারস্ত ও পশ্চিম এশিয়ায় প্রসার, (গ) গ্রীসে নবাগত আর্থা ও আদিম অনাৰ্থা এজিয়ান জাতিব সভ্যতার মিশ্রণের ফলে পরবর্তী যুগের গ্রীক সভ্যতার উত্থান ও বিকাশ। উত্তর-চীনে চীনা সভ্যতার উত্থান।

[৩] প্রাচীন সভ্যতার দ্বিতীয় যুগ ৬০০ খ্রিঃ পূঃ হইতে ৬০০ খ্রিঃ অব্দ—নূতন প্রাচীন যুগ Classical Age : এই যুগে হিন্দু (আর্য-জাতিব), গ্রীক (আর্থা-এজিয়ান)

চীনা, লাতিন—এই কয় জাতির সভ্যতার কাঠামো দাঁড়াইয়া গিয়াছে; প্রাচীন মিসর, আসিরিয়া-বাবিলন, হিন্দা নিষ্পত্ত। এই যুগে দার্শনিক ও পণ্ডিতগণের উদ্ভব;— ভারতবর্ষে প্রাচীন ঋষিদের যুগের অবসান, এবং বুদ্ধ ও মহাবীরের উত্থান; পাগিনি, কপিল, কোটিল্য, কাত্যায়ন, পতঞ্জলি; পারস্তে জরথুষ্ট্র Zarathustra; গ্রীসে পিথাগোরাস Pythagoras, আনাক্সিমান্দ্রস Anaximandros, সোক্রেতেস Sokrates, প্লাতোন Plato, আরিস্তোতল Aristotle প্রভৃতি; যিহুদী জাতির মধ্যে যেশায়াহ Isai'ah প্রভৃতি ভাবিকগণের উত্থান; চীনে লাউ-ৎজে. Lau-Tsze ও খুঙ-ফু-ৎজে. K'ung-Fu-tsze (বা Confucius) এবং মেঙ-ৎজে. Meng Tsze ও চুয়াঙ-ৎজে. Chwang-Tsze'র উদ্ভব। প্রাচীন পারস্ত সাম্রাজ্য; গ্রীস ও পারস্তের সম্ভাব্যতা; পেরিক্লেস Perikles'এর যুগ; তৎপরে গ্রীকরাজ আলেক্সান্দর কর্তৃক এশিয়ায় গ্রীক সভ্যতার প্রসার; ভারতে মোর্য, অন্ধ্র, গুপ্ত বংশ (হর্ষদেবের সঙ্গে ভারতে এই যুগের অবসান বলা যায়);—ফিনীক্-জাতির বিস্তার, ও রোমের সহিত সংঘর্ষে ফিনীক্-জাতির নাশ; রোমক-সাম্রাজ্যের বিস্তার ও পতন পারস্যের সামসানী Sassanian যুগ; চীন-সাম্রাজ্যের পতন; এই যুগে গ্রীস-দেশে আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার ও চিন্তাপ্রণালীর বিনিয়াদ প্রস্তুত হইল।

[৪] মধ্য-যুগ Middle Ages—৫০০-১৫০০ খ্রীষ্টাব্দ। নবীন জাতিগণের উদ্ভব—উত্তর-ইউরোপের জাতিদের বিকাশ; খ্রীষ্টানী ও মুসলমানী সভ্যতার উত্থান; মুসলমান-সাম্রাজ্যের প্রসার; দামাস্ক-নগরে এবং স্পেনে উম্ময়-বংশীয় খলীফাগণের, এবং বগদাদে 'অব্বাস-বংশীয় খলীফাগণের যুগ; ভারতে রাজপুত-জাতির উত্থান ও শঙ্করাচার্য-প্রমুখ আচার্য-বৃন্দ; চীনে তাঙ T'ang ও সুঙ Sung বংশ; ইউরোপে নরমান রাজ-জাতির বিস্তার, এবং পশ্চিম-ইউরোপে যোদ্ধ-শ্রেণীর আভিজাত্য ও ভূমির অধিকার-মূলক শাসন-পদ্ধতির (Feudalism'এর) প্রসার; পালেস্তীনে খ্রীষ্টান ও মুসলমান সভ্যতার সংঘর্ষ; খ্রীষ্টান-ধর্ম কর্তৃক ইউরোপের বাদীন চিন্তার খর্বতা। ইহার পরে প্রাচীন গ্রীক যুগের সাহিত্য-চর্চার ফলে নূতন প্রাণের সান্ধ্য (Renaissance)।

[৫] আধুনিক বা বৈজ্ঞানিক যুগ Modern Age— ১৫০০ খ্রীষ্টাব্দের পর হইতে। এই যুগে ধর্ম ও চিন্তার স্বাধীনতা; লুটার Luther প্রভৃতি সংস্কারকগণের উদ্ভব; আমেরিকা আবিষ্কার; বিজ্ঞানের জয়; আধুনিক জাতিগুলির উদ্ভব ও তাহাদের বিশিষ্টতার পরিপুষ্টি; কয় জাতির অভ্যুদয়; প্রাচ্যে উদ্বোধন।

প্রাগৈতিহাসিক যুগ

ভূ-তত্ত্ববিদেরা পৃথিবীর বুকের ভিতর হইতে তাহার জন্ম জীবন-রহস্য বাহির করিয়াছেন। পৃথিবীর বয়স কত শত লক্ষ বৎসর তাহা ভূ-তত্ত্বের বিচারের বিষয়। কোন্ যুগে মানবের উৎপত্তি সে সম্বন্ধে ভূ-তত্ত্ব বাহা বলে তাহাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। জীব-তত্ত্ববিদ এবং ভূ-তত্ত্ববিদগণের মতে, মানব-জাতি জীবগণের মধ্যে সকলের শেষে বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে, এবং যে যুগে পূর্ণাঙ্গ মানবের উদ্ভব সে যুগের প্রাচীনতম এক লক্ষ বর্ষ অনুমান করা যাইতে পারে। মানব-জাতি উদ্ভবের পর কয়েক সহস্র বৎসর বর্ষের অবস্থায় বহু পণ্ডর মত যাবাবর জীবন ধারণ করিত, এবং পরে গোছের উপর বা পর্ত-গুহায় বাস করিত। ভূ-গর্ভ হইতে প্রাপ্ত এই প্রাচীনতম যুগের মানুষের ব্যবহৃত পাথরের তৈয়ারী অস্ত্র প্রভৃতির সাহায্যে এই সময়ের অবস্থার কথা কিছু কিছু ধারণা করা যায়। মানুষ আগুন জালিতে শিখিল, অপেক্ষাকৃত পরের যুগে মানুষ একটু সভ্য হইল, কুটীর প্রস্তুত করিতে লাগিল, দল-বদ্ধ হইয়া থাকার সুবিধা বুঝিল, পাথরের অস্ত্র বনিয়া-মাজিয়া চিকণ করিয়া শাণিত করিয়া লইতে লাগিল, এবং ক্রমে ধাতুর ব্যবহার শিখিল। সোনা রূপা প্রভৃতি সহজ-নম্র ধাতুর ব্যবহার আগে প্রচলিত হয়; পরে তামার সহিত অল্প ধাতু মিশাইয়া একপ্রকার কঠিন মিশ্র-ধাতু (bronze) মানুষ ব্যবহারে লাগাইল। ধাতব অস্ত্রের সাহায্যে মানব অল্পকাল মধ্যেই পার্শ্ব জীববর্গের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হইয়া উঠিল, তাহার এখন আর প্রাচীন যুগের অতিকার হিংস্র-জন্তুর ভয় করিবার আবশ্যকতা রহিল না। মিশ্র-ধাতুর যুগের পর লৌহের যুগ। যখন মানুষ লৌহার ব্যবহার শিখিল, তখন সভ্যতাবোধ পাথে সে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে সর্বত্র দেশেই যে মানুষের উৎকর্ষের গতি এক ভাবেই

চলিয়াছিল তাহা নহে; যে সময়ে এক স্থানে মানব অতি উন্নত হইয়াছে, দেখা যায় যে সে সময়েই অপর স্থানে সে অতি হীন বর্বর অবস্থায় রহিয়াছে। ফ্রান্সে তিন হাজার বছর পূর্বে লোকে পাথরের অস্ত্র ব্যবহার করিত; বিগত শতাব্দীর মধ্য-ভাগ পর্যন্ত পাসিফিক দ্বীপ-পুঞ্জ কোথাও কোথাও ঐ অবস্থাই চলিত ছিল।

সুপ্রাচীন যুগ

সভ্যতার আদি কেন্দ্র হিসাবে মিসর বা বাবিলন অপেক্ষা ভারত অনেক অর্ধাচীন। সব প্রাচীন বইয়ের ভিতর দিয়া, ভারতের প্রাচীন কথা যাচা-কিছু পাওয়া যায়, মহারাজ অশোকের সময়ের (২৫০ খ্রীঃ পূঃ) পূর্বের বিশেষ কিছু নিদর্শন পাওয়া যায় না। এই-সমস্ত বইয়ের কাল সম্বন্ধে খুবই মতভেদ দেখা যায়; সাধারণতঃ খ্রীঃ পূঃ ১৫০০।২০০০ বৎসরের ওদিকে কেহ যাইতে চাহেন না। কিন্তু মিসরে ও খাল্দেরিয়া বা বাবিলনে মানুষের হাতের যে প্রাচীন নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে, তাহা খ্রীঃ পূঃ ৫০০০ বৎসরের বা তৎপূর্বের বলিয়া সর্বসম্মতি ক্রমে গৃহীত হইয়াছে।

প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানুষের পক্ষে জীবন-ধারণ বাস্তবিকই জীবন-সংগ্রাম ছিল। যার্যাবর অবস্থায় যখন মানুষ কৃষিকর্ম জানিত না, তখন তাহাকে রোজই কঠিন শ্রম-সাপেক্ষ যুগয়া দ্বারা রোজকার খাদ্য সংগ্রহ করিতে হইত। কৃষিকর্ম-শিক্ষার ফলে মানুষ এককালে অনেক দিনের উপযোগী খাদ্যের সংস্থান করিতে সক্ষম হইল। তখন সে জীবন ধারণের উপায় সহজ করিয়া জীবনকে সুখ ও স্বচ্ছন্দে যুক্ত করিবার চেষ্টা করিতে সময় পাইল, নিজ অবস্থা উচ্চ করিবার অবকাশ পাইল। এই জন্তই দেখা যায় যে বড় নদী থাকায় যেখানে ভূমি উর্বরা এবং খাদ্যদ্রব্য ফুলভ, যেখানে রাস্তা-ঘাটের সুবিধা আছে এবং অনেক লোক একত্র অনায়াসে থাকিতে পারে, আক্রমণকারী বিদেশীর হস্ত হইতে আশ্রয়-রক্ষা যেখানে সহজ, এবং যেখানকার জলবায়ু ভাল, এরূপ স্থলেই উচ্চ-জাতীয় সভ্যতার উদ্ভব হইয়াছে; পাহাড়িয়া জাতির মধ্যে বা শীত-প্রধান দেশের লোকদের মধ্যে নহে। এই জন্তই দেখা যায় যে আদি-সভ্যতার উৎপত্তি-ভূমি নীল-নদের তীর-দেশ (মিসর), ইউফ্রাটিস ও তিগ্রীস নদীর মধ্য-ভূমি (খাল্দেরিয়া), সিন্ধু ও গঙ্গা এবং গোদাবরী কৃষ্ণা ও কাবেরী নদীর কূল (ভারতবর্ষ), এবং হ্যাঙ-হো নদের কূল (চীন)।*

আদি সভ্যতার পত্তন মিসরে আগে ফি মেসোপোটামিয়ায় আগে, তাহা জানা যায় না। মেসোপোটামিয়ায় ইউফ্রাটিস ও তিগ্রীস নদীর মোহনায়, পারস্ত উপসাগরের তীরে আনুমানিক ৮০০০।৭০০০ খ্রীঃ পূঃতে ‘খাল্দেরিয়া’ Chaldea দেশের সভ্যতার সূত্রপাত। যে ঐতি কর্তৃক এই সভ্যতার পত্তন তাহা ‘আক্কাদ’ Akkad ও ‘সুমের’ Sumer এই দুই নামে পরিচিত। ভাষা ও আকৃতি-গত সাদৃশ্য বিচার করিয়া জানা যায় এই ‘আক্কাদ-সুমের’

তেবুকো Tezcuco হ্রদের তীরে ‘নাহুয়া’ Nahua জাতির সভ্যতা; ইহার ভোগ-কাল ৪৫০—১৫২০ খ্রীষ্টাব্দ; নাহুয়া-দের ‘তোলতেক’ Toltec শাখা কর্তৃক ইহার পত্তন, এবং হুর্কর্গ ‘আস্তেক’ Aztecগণ কর্তৃক ইহার প্রসার। [২] যুক্তাতান ও গুয়াতেমালা প্রদেশে এবং মধ্য আমেরিকায় ‘মায়’ Maya জাতির সভ্যতা; ইহা নাহুয়া-সভ্যতার সমসাময়িক; প্রতিবেশী নাহুয়া-দের সঙ্গে মায়-দের যোগ ছিল। (মায়াজাতি লিপিবিজ্ঞা জানিত; কিন্তু ইহাদের ‘উপলাকৃতি’ (calculiform) লিপি পাঠ করিবার উপায় নাই, এই লিপিতে লেখা অহুশাসন প্রহেলিকাময় হইয়া রহিয়াছে)। [৩] দক্ষিণ-আমেরিকায় পেরু-দেশের ‘কিচুয়া’ Quichua ও ‘আয়মারা’ Aymara জাতিদ্বয়ের সৃষ্ট সভ্যতা; খ্রীষ্টীয় ১০০০ আন্দাজ আল্ফেস Andes পর্বতশ্রেণীর মধ্যে তিতিকাকা-হ্রদের তীরে ইহার উদ্ভব, এবং কিচুয়াদের রাজা ইঙ্কা Incaদিগের কর্তৃক আল্ফেস-পর্বতের পশ্চিম সান্থ ধরিয়া ১৫৩০ খ্রীঃ অবধি ইহার প্রসার হয়। পেরু সভ্যতার সহিত নাহুয়া ও মায় সভ্যতার সংস্পর্শ ঘটয়া উঠিবার পূর্বেই বিজ্ঞেতা পেনীয়-দের গৌড়ানি ও অত্যাচারের হাতে ইহাদের অস্তিত্ব লোপ পায়। আমেরিকার এই দেশীয় সভ্যতা জগৎকে কিছু দিয়া যাইতে পারে নাই, কিন্তু মানব-সভ্যতার ইতিবৃত্তে ইহাদের একটা স্থান আছে। লোকের ব্যবহার বা জাতি লম্বা নাহুয়া, মায় এবং কিচুয়া জাতি স্বতন্ত্র-ভাবে যে উন্নতির পিথরে আরোহণ করিয়াছিল, তাহা

* আমেরিকায় কিন্তু ইহার একটু ব্যতিক্রম দেখা যায়—অর্ধাচীন কালে আমেরিকা-বণ্ডে তিনটি বিশিষ্ট সভ্যতা গড়িয়া উঠে, এই তিনটির একটিও কিন্তু মিসিসিপি বা আমাজনের মত বড় বড় নদীর ধারে উদ্ভূত হয় নাই। আমেরিকার গদীমাতৃক অংশগুলি এখন পর্যন্ত আদি-যুগের অরণ্যানীতে সমাবৃত, এবং ইহাদের তীরভূমি শীত ও উষ্ণতার বাহুল্য-হেতু গঙ্গা বা নীল নদের তীরের মত সুখ-সেবা হয় নাই। আমেরিকার নিজস্ব দেশ-জ সভ্যতা যেখানে গড়িয়া উঠে, সেখানকার জল-বায়ু ভাল, ভূমি উর্বরা এবং পর্বতাদির দ্বারা সুরক্ষিত। নদীর আশ্রয় লোকে জানিতে পারে নাই। আমেরিকার সভ্যতাগুলি পেনীয়-দের সহিত সংঘর্ষে আসিয়া বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে; কিন্তু ইহার চিহ্নাবশেষ পুরাতন মন্দির ভাঙ্গা প্রভৃতি, ইহার গৌরবের ও উৎকর্ষের পরিচয়

জাতি, তুর্কী বা প্রাচীন যুগের তাতার-তুরানী জাতির সঙ্কট সংশ্লিষ্ট ছিল, এবং কেহ কেহ ইহাদিগকে ভারতের সুসভ্য প্রাচীন দ্রাবিড় জাতির সহিত সম্পৃক্ত মনে করেন। আকাদ-সুমের জাতির সভ্যতা বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল; ইহারা কৃষি-কর্মে বিশেষ পটু ছিল, এবং নক্ষত্রাদি পর্যবেক্ষণ বিষয়ে ইহারা যাত্রা করিয়া গিয়াছে, তাহাই আধুনিক জ্যোতিষ-বিজ্ঞানের ভিত্তি। যে সময়ে 'আকাদ-সুমের' জাতি খাল্দেরা-দেশে বসবাস করিতেছিল, সেই যুগে আরব-দেশের মরুভূমিতে 'শেমী' Semite নামে একটি জাতি যাবাবর-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া বাস করিত। এই শেমী-জাতির অনেক শাখা; তাহার মধ্যে যিহুদী ও আরব অত্যন্ত। শেমী-জাতির লোকেরা সুসভ্য আকাদ-জাতির সহিত সংঘর্ষে আসে; ইহার ফলে সুসভ্য কিন্তু অপেক্ষাকৃত দুর্বল আকাদীয়গণ, এই পরাক্রান্ত বর্বর জাতির সহিত মিশিয়া গিয়া আপনার স্বতন্ত্র জাতীয় অস্তিত্ব হারাইয়া ফেলে। কিন্তু ইহাদের সভ্যতা, রীতি-নীতি, দেবতা-ধর্ম, সমস্তই নবাগত শেমীয়েরা গ্রহণ করে; কেবল ইহাদের ভাষা লয় নাই। 'আকাদীয় নগর 'কা-দিক্সির' (অর্থাৎ 'দেব-দ্বার') শেমীয়-ভাষায় অনুদিত হইয়া 'বাব-ইলু' বা বাবিলন নামে পরিচিত হইল। এই শেমীয়-প্রধান মিশ্র-জাতির দ্বারা পুরাতন আকাদ-সুমের জাতির সভ্যতা নূতন ভাষায় নূতন ভাবে, কতকটা পরিবর্তিত আকারে 'বাবিলনের সভ্যতা' নামে পরিচিত। আকাদজাতি লিপি-বিদ্যার সহিত পরিচিত ছিল; শেমীয়েরা সেই লিপি-বিদ্যা গ্রহণ করিল, তাহাকে নূতন আকার দিল। আকাদের প্রাচীন কাহিনী ঐতিহ্য ও বিধিও ইহারা গ্রহণ করিল। এই নূতন বাবিলন হইতে উত্তরে 'আশুর' Ashur বা আসিরিয়া Assyria দেশে এই সভ্যতার এক শাখা প্রতিষ্ঠিত হইল, এবং বহু শতাব্দী ধরিয়া এই 'আসিরীয়-বাবিল' সভ্যতা প্রতীচ্য এশিয়ায় অটুট রহিল। এই-সকল ব্যাপার খ্রীঃ পূঃ ৫০০০-৩০০০ মধ্যে ঘটিয়াছিল।

দক্ষিণ-পশ্চিম পারশ্বে আকাদ-সুমের জাতির জাতি 'এলাম' Elamitesগণ একটি রাজ্য স্থাপন করে; 'শুশান' Shushan বা সুসা Susa নগরী এই রাজ্যের কেন্দ্র ছিল। এলামীয়গণ বহুকাল ধরিয়া আপনাদের স্বাভাব্য ও ভাষা

বজায় রাখে, কিন্তু পরে তাহারা আকাদীয়গণের জাতি শেমীয়দের মধ্যে এবং আর্য্যজাতীয় পারসীকদের মধ্যে মিশিয়া যায়।

মিসর দেশের আদিম অধিবাসীদের নিদর্শন খ্রীঃ পূঃ পর্য্যন্ত পাওয়া যায়। ইহাদের পল্লবর্তী যুগে নূতন এক জাতি মিসরীয় সভ্যতার পত্তন করিয়াছিল; অনেকের মতে ইহারা এশিয়া হইতে আগত, এবং খুব সম্ভব শেমীয়-আকাদীয় মিশ্র-জাতির বংশধর। মিসরীয়-লিপি পাঠে জানা যায়, খ্রীঃ পূঃ ৫৫০০ বর্ষে রাজা 'মেনা' Mena (গ্রীকে Menes) কর্তৃক প্রথম মিসরীয় রাজবংশ স্থাপিত হয়; রাজা 'খুফু' Khufu (বা Cheops) ৪৭০০ খ্রীঃ পূঃতে বৃহৎ কবরস্তূপ ('পিরামিড') নির্মাণ করান। ইহার পরে মিসরে এক সমৃদ্ধ যুগ আরম্ভ হয়; মিসরের বাণিজ্য ও প্রভাব চতুর্দিকে প্রসার লাভ করে, এবং মিসরীয় ধর্ম ও নীতি এবং জাতীয়ত্ব সুদৃঢ় হয়। খ্রীঃ পূঃ ২৫০০-১৫০০ পর্য্যন্ত 'হিক্সস' (Hequ- Shasu বা) Hyksos নামে এক পরাক্রান্ত শেমীয় যাবাবর জাতি মিসরে অনেক উৎপাত করে, পরে তাহারা বিতাড়িত হয়, এবং মিসরীয়েরা স্বাধীন হয়। সুপ্রাচীন কাল হইতে মিসর, দক্ষিণ আরব, বাবিলন ও পশ্চিম এশিয়ায় জাতিবৃন্দ, এবং ভারতের দ্রাবিড়-জাতির মধ্যে বাণিজ্য ও তাবের আদান-প্রদানের সম্পর্ক ছিল।

খ্রীঃ পূঃ ১৫০০-১৩০০ মিসরের অতি গৌরবের যুগ। এই সময়ে মিসরীয়েরা আপনাদের ক্ষমতা বিস্তার করিবার চেষ্টা করে। তৎকালে এসিয়া-মাইনরে 'হিত্তা' Hittite বলিয়া এক জাতি প্রসার লাভ করে; বাবিলনের সভ্যতার অংশ লাভ করিয়া ইহারা কিছুকাল পশ্চিম-এশিয়ায় প্রখ্যাত হয়। ইহার কিছুকাল পূর্বে এজিয়ান-সাগরের উপকূলে ও ক্রীট প্রভৃতি দ্বীপগুলিতে এবং গ্রীস দেশে আর-একটি জাতি এক বিশাল সভ্যতার সৃষ্টি করে; উত্তর-গ্রীস দিয়া আর্য্যোরা ১৫০০ খ্রীঃ পূঃ হইতে অল্পাধিক পরিমাণে আসিতে আরম্ভ করিয়া এই জাতির সহিত মিশ্রিত হইয়া যায়, ও এই মিশ্রনের ফলে আর্য্য-ভাবী 'এজিয়ান-আর্য্য' বা 'গ্রীক' জাতি ও সভ্যতার উৎপত্তি।

আধুনিক ইউরোপীয় ঐতিহাসিকগণের মত এই যে খাল্দেরা ও মিসরের বহু পরে আর্য্য-জাতি প্রাচীন

ইতিহাসের রঙ্গ-ভূমিতে অবতীর্ণ হয়। ইহাদের মতে আদিম আর্থোরা মধ্য-এশিয়া ও দক্ষিণ পূর্ব ইউরোপের প্রান্তর-বাসী এক পরাক্রান্ত যাযাবর জাতি ছিল; ইহারা দীর্ঘ-কায়, গোর-বর্ণ, সরল-নাসিক, দীর্ঘ-কপাল জাতি; সভ্যতায় আকাদীয়, শেমীয়, মিসরীয়, এজিয়ান বা ভারতের দ্রাবিড় প্রভৃতি অনার্য জাতি অপেক্ষা আদিম আর্থোরা নিরুপ্ত ছিল। ইহাদের গোরবের বস্ত্র ছিল ইহাদের ভাষা। জগতে আর্থোরাই সর্বপ্রথম ঘোড়াকে পোষ মানাইয়াছিল। এই হিসাবে আদিম আর্থোরা সভ্যতার উন্নতিতে যা কিছু যোগান দিয়াছিল। আর্থাদের ভিন্ন ভিন্ন দল উত্তর দেশ হইতে ভারত, পারস্ত, গ্রীস, ইটালী প্রভৃতি দক্ষিণের দেশে আসে, ও সেই সেই দেশের স্থলভা অধিবাসীদের সহিত মিলিয়া যথাক্রমে ভারতীয় (হিন্দু), প্রাচীন মিতানীয় Mitanni ও পারসীক, গ্রীক, ইটালীয় প্রভৃতি সভ্যতার সৃষ্টি করে। পশ্চিম ও উত্তরেও আর্থোরা গমন করিয়াছিল (যেমন ফ্রান্স, গ্রেটব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ডে 'কেল্টিক' Celtic শাখার আর্থোরা, জার্মানী স্বাভিনেভিয়া ও ইংলণ্ডে 'টিউটন' Teuton আর্থোরা, ও পূর্ব-ইউরোপে 'স্লাভ' Slav বংশীয় আর্থোরা); তাহারা কিন্তু বহু-যুগ ধরিয়া আদিম অর্ধ-সভ্য অবস্থায় ছিল, রোম ও গ্রীসের সভ্যতার সংস্পর্শ পরে মধ্যযুগে তাহাদের উন্নত করে।

দেখা যাইতেছে যে ভিন্ন ভিন্ন দেশের প্রাচীন পাঁজী-পাত ও অস্থ্যশাসন প্রভৃতি যাহারা বিশেষ রূপে আলোচনা করিয়াছেন, এমন ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা আর্থ্যজাতিকে খুব উচ্চ আসন দিতে রাজী নহেন, এবং ভারতে ও অন্তর আর্থ্য-আগমন মিসরের ও খালদেয়ার তুলনায় অর্ধাচীন ঘটনা বলিতে চাছেন। এ দিকে আমাদের দেশে বেদের যুগের আর্থ্যদের প্রাচীনতা ও সভ্যতা সম্বন্ধে ধারণা স্ফুর্ধারণতঃ অতি উচ্চ। এ বিষয়ে যথার্থ তথ্য নির্ণয় অসম্ভব। তবে আর্থ্যদের সম্বন্ধে ঠিক খবরটি এই হই প্রতিকূল মতের মাঝমাঝি একটা কিছু ধরা যাইতে পারে। অর্থাৎ আদিম আর্থোরা একেবারে বর্বর যাযাবর ছিল না,—তাহারা চাষ-বাস করিত, ধাতুর ব্যবহার জানিত, সমাজ-বদ্ধ হইয়া থাকিত, এবং সভ্যতার পথে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছিল; স্বর্ঘ্য উদা বরণ প্রভৃতি দেবতার

কল্পনা, এবং পরবর্তী যুগের ভারতীয় ঋগ্বেদের কবিতা ও উপনিষদের তত্ত্ব-কথার, তথা গ্রীস দেশের অপূর্ব দেব-কাহিনীগুলির বিকাশ, বর্বর বা অসভ্য জাতির বংশধর-দিগের মধ্যে সম্ভব নহে। শিল্প-কলা, বাস্তব-বিদ্যা, প্রভৃতি সভ্যতার অনেক অঙ্গ আর্থোরা দ্রাবিড়, বাবিলনীয়, এজিয়ান-সাগরতীর-বাসী বা মিসরীয়দের নিকট শিখিয়াছিল, এ কথা সত্য বটে। প্রাচীন আর্থ্যদের কথা নানা আর্থ্য ভাষায় লিখিত প্রাচীন বহি হইতে এবং আর্থ্য ভাষাগুলির শব্দ অস্থ্যশালন করিয়া জার্মিতে পারা যায়; সংস্কৃত ঋগ্বেদ ও মহাভারত প্রভৃতির প্রাচীন অংশগুলি হইতে, প্রাচীন পারসীক অবন্তা Avesta গ্রন্থে, গ্রীক-ভাষায় লিখিত হোমর, হেসিওড প্রভৃতি কাব্য গ্রন্থ হইতে, প্রাচীন স্বাভিনেভিয়ান ভাষায় রচিত টিউটন-জাতির পুরাণ-কথা-গ্রন্থ 'এড্ডা' Edda এবং পুরান টিউটন-জাতির কাব্য হইতে, প্রাচীন আইরীশ-ভাষায় রচিত বীর-কাহিনী ও গদ্য-কাব্য হইতে, ও স্লাভ-জাতির প্রাচীন কথা হইতে এই স্প্রাচীন যুগের আদিম আর্থ্য জাতি সম্বন্ধে কিছু-কিছু কল্পনা করিতে পারা যায়।

বাবিলনের সভ্যতার প্রথম যুগে রাজা খাম্মুরাবি Khammurabi'র উদ্ভব (খ্রীঃ পূঃ ১৯৪৪-১৯০১); এই রাজা বাবিলনের এক আদি বিধি-প্রণেতা। খাম্মুরাবি'র পরে 'কাস্‌সি' Kassite নামে এক জাতি পূর্ব হইতে আসিয়া বাবিলন আক্রমণ করিতে থাকে; মাঝে একবার পশ্চিম হইতে 'হিত্তা'-জাতি আসিয়া বাবিলন লুট করে। 'কাস্‌সি' জাতি বাবিলনে আধিপত্য বিস্তার করে, ও বহুকাল রাজত্ব করে; কেহ কেহ অস্থ্যমান করেন এই 'কাস্‌সি' জাতি আর্থ্য-বংশীয়; ইহারা বাবিলনে ও পশ্চিম এশিয়ার প্রথম ঘোড়া আনে, বাবিলনের লোকেরা তাহার আগে ঘোড়ার সহিত পরিচিত ছিল না, তাহারা নূতন জানওয়ার দেখিয়া ঘোড়াকে 'পুব'-দেশের গাধা' নাম দেয়। 'কাস্‌সি' রাজগণ বহু-কাল স্বাভিন্য বজায় রাখিয়া চলে; কিন্তু ক্রমে ক্রমে বাবিলনীয় জাতির সহিত মিশিয়া যায়। মিসরের 'তল্ল-অল-অমরনহ' Tell-el-Amarnah নামক স্থান হইতে কতকগুলি প্রাচীন বাবিলনীয় পুথি পাওয়া গিয়াছে, (এই সকল পুথি আর কিছুই নহে, লোহার 'শেখর' সাহায্যে লেখা

কতকগুলি মাটির টালি মাত্র) — তাহা হইতে জানা যায় যে এই যুগে (খ্রীঃ পূঃ ১৪০০) প্রাচীন মিসর ও বাবিলনের মধ্যে বিশেষ যোগ ছিল, রাজাদের মধ্যে বৈবাহিক আদান-প্রদান চলিত। ইহার কিছু পরে বাবিলনের সহিত আসিরিয়া'র সংঘাত উপস্থিত হয়; আসিরিয়াগণ বাবিলনীয়দের জাতি, একই ধর্ম ও ভাষা দুই জাতির মধ্যে চলিত ছিল। বাবিলনকে আসিরিয়া'র অধীন হইতে হয়; আসিরিয়া'র অধিকার পারস্য হইতে ভূমধ্য-সাগর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয়। কিন্তু উত্তর হইতে শক-জাতির আক্রমণে শাস্ত্রহ আসিরিয়া বিধ্বস্ত হইয়া যায় (৬৬৮ খ্রীঃ পূঃ)। তখন বাবিলন আবার মাথা তুলবার চেষ্টা করে, কিন্তু শাস্ত্রহ আর্থা বংশীয় 'পার্স' বা পারস্যীক Persian ও 'মদ' Mede জাতি দ্বয় মিলিত হইয়া রাজা কুরুষ (Kuros বা Cyrus)এব নেতৃত্বে বাবিলন জয় করে।

পারস্যে আত্ম-ক্ষমতার উত্থানের আদ্য অবস্থায় ঋষি জরথুষ্ট্র Zarathustra বা Zoroasterএর শিক্ষার প্রভাবে পারস্যীক জাতি নূতন উদ্দীপনা লাভ করে এবং রাজা কুরুষ, কাম্বুজিয় Kambyes, ও দারয়বুর্ষ Darciosএর অধীনে পারস্যীক জাতির ক্ষমতা ক্রমে বাবিলন, মিসর ও সমস্ত পশ্চিম এশিয়ায় বিস্তৃত হয়। এদিকে গ্রীসে গ্রীক-সভ্যতা বাড়িয়া উঠিয়াছে; গ্রীসে আত্ম-নির্ভর-শীল, স্বাধীনতা-প্রিয়, সুসভ্য, কলা-কুশল, প্রিয়-দর্শন এক জাতির উদ্ভব হইয়াছে। এই গ্রীক-জাতির সহিত পারস্যীকের সংঘর্ষ হইল; ফলে পারস্যের পরাজয়। গ্রীক-জাতি স্বাধীন চিন্তার অনুকূল ও লোকতত্ত্বের একান্ত অনুরক্ত প্রবর্তক ছিল; শিক্ষায় সাহিত্যে দর্শনে রাজনীতিতে বাস্তববিদ্যায় শিল্পে ভাস্কর্য্যে গ্রীক-জাতির প্রবর্তিত পন্থাই আধুনিক সাহিত্য, চিন্তা ও সভ্যতার পন্থা, যদি গ্রীক-জাতি পারস্য-কর্তৃক বিজিত হইত, তাহা হইলে হয়ত গ্রীক জ্ঞান ও সভ্যতা পারস্যের চাপে ধ্বস্ত ও বিনষ্ট হইত, গ্রীসের জ্ঞানের আলোকের পরিবর্তে, চিন্তার জগতে ও বাহ্য জগতে স্বাধীনতার বিকাশের পরিবর্তে, হয়ত পারস্যের রাজ-শক্তির অপ্রতিহত আধাঙ্গ-মূলক শাসন-প্রণালীই জয় হইত। এই হেতু মারাথোন Marathon-ক্ষেত্র জগতের ইতিহাসে চিরস্মরণীয়; কারণ এখানেই প্রথম পারস্য অভিযানের পরাজয়, এবং তাহার ফলে চিন্তা-

ও কর্ম-জগতে গ্রীসের প্রভাব ও আধুনিক সভ্যতার বিকাশ। গ্রীসের উত্থানের সঙ্গে-সঙ্গে পশ্চিম এশিয়ার প্রাচীন জাতিগণের ইতিহাসের পরিসমাপ্তি।

সুসভ্য প্রাচীন যুগ

পারস্যের ভাতি হইতে উদ্ধার পাইয়া গ্রীস এক জাতি গৌরবের যুগে প্রবেশ করিল। এই সময়ে আথেন্স-নগরীয় সমৃদ্ধির অবস্থা। দেশ-নায়েক পেরিক্লেস Perikles, কবি পিন্দার Pindar, এস্কিলস Aischylos, সোফোক্লেস Sophokles, ইউরিপিদেস Euripides, এবং চিন্তা-শীল সোক্রাতেস Sokrates, প্লাতোন Plato, আরিস্তোতল Aristotle—ইহাদের উদ্ভব। আধুনিক সভ্য মানুষের মনের কাঠামো যেন চিরতরে এখানেই গড়িয়া উঠিল। গ্রীসের চিন্তার শ্রোত গ্রীক-রাজ আলেক্সান্দরের দিগ্বিজয়ের সঙ্গে-সঙ্গে প্রাচ্যে ছড়াইয়া পড়িল; নানা জাতির চিন্তার সহিত গ্রীকের পরিচয় হইল, এক বৃহত্তর ভাব-রাজ্যের প্রসার হইল। কিন্তু এই ভাব-রাজ্য আর খাঁটি গ্রীক Hellenic রহিল না,—ইহা Hellenistic অর্থাৎ 'গ্রীক সম্পৃক্ত' বা 'গ্রীকভাবে অনুপ্রাণিত' বলিয়া প্রখ্যাত হইল। 'এশিয়া-মাইনরের বহু জাতি সম্পূর্ণরূপে' এই সভ্যতা গ্রহণ করিল।

গ্রীক-জাতির অভ্যুদয়ের যুগে এজিয়ান-উপকূলে এবং ভূমধ্য-সাগরের প্রায় সর্বত্র বাণিজ্য ও উপনিবেশ বিস্তার বিষয়ে গ্রীকদের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল 'ফোইনিক্' Phoenik বা ফিনিশিয়ান জাতি। ইহারা শেমীয়; সিরিয়া ও পালেস্তীনের উপকূলে 'তুর' বা টায়র Tyre এবং 'সিদন' Sidon নগরে ইহাদের বাস ছিল; যিহুদী জাতির জাতি ইহারা। খ্রীঃ পূঃ ১০০০-৮০০ হইতে প্রতীচ্য খণ্ডে ইহারা সুদূর-ব্রিটেন পর্য্যন্ত বেসাত করিতে যাইত। কাহারও কাহারও মতে মিসরের চিত্র-লিপির কতক-গুলি চিত্র ভাঙ্গিয়া ক্রীট দ্বীপের লিপির কতকগুলি বর্ণ লইয়া ইহারা ধ্বনি-নির্দেশক একটি বর্ণমালা গঠন করে, তাহা গ্রীকেরা শিখে, এবং একটু পরিবর্তিত করিয়া তাহা হইতে ল্যাটিন বর্ণমালায় উৎপত্তি হয়। জগৎকে এই বর্ণমালায় দানই কিনীক জাতির প্রেরণ। প্রাচীন ভারতের বর্ণমালা এই বর্ণমালা হইতে

জাত বলিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মত। ফিনীকেরা উত্তর আফ্রিকায় ‘কার্‌ত-হাদা’ বা ‘নূতন শহর’ বলিয়া এক নগর প্রতিষ্ঠা করে, এষ্ট নগর রোমানদের নিকট কার্থাগো Carthago বা কার্থাজ নামে পবিচিত হয়; কার্থাজের পোএনি Poeni বা পুনিক Punic (অর্থাৎ ফিনীক) লোকেরা সিসিলী, স্পেন ও অন্ত্র উপনিবেশ স্থাপন করে, এবং এক প্রবল জাতি হইয়া দাঁড়ায়। পরে রোমানদের সঙ্গে বহুকাল যুদ্ধ করিয়া খৃঃ পূঃ ১৪৬ সালে ইহাদের ক্ষমতার নাশ হয়।

এদিকে ইটালী-দেশে আৰ্য্য-ভাষী লাতিন-জাতি সমস্ত দেশটি স্বায়ত্তে আনিয়াছে। টস্কানী-প্রদেশের সুসভ্য অনাৰ্য্য ‘এট্রুস্ক’ Etruscan জাতিব, ও দক্ষিণ ইটালীতে উপনিবিষ্ট গ্রীক-জাতিব নিকট শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া ইহাবা সভ্যতার উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছে। এবং ক্ষমতা প্রসার বিষয়ে প্রতিদ্বন্দ্বী শেমায় কার্থাজকে ধ্বংস করিয়াছে। ধ্বংস করিয়া রোমান জাতি দিগ্বিজয় আরম্ভ করিল, ও আচিরাৎ সমগ্র সুসভ্য ইউরোপ ও পশ্চিম এশিয়া দখল করিল। কিন্তু গ্রীসের সভ্যতাব নিকট রোম পরাভব স্বীকার করিল; বিজিত রোম সম্পূর্ণ-রূপে বিজিত গ্রীসের শিক্ষা-দীক্ষা গ্রহণ করিল। রোমের হাতে গ্রীসেব এই অষ্টাদশ শতাব্দীর Hellenistic সভ্যতা পবিপুষ্টি ও প্রচার লাভ করিল। জগৎকে দান করিবার রোমের নূতন কিছুই ছিল না; বিদ্যা, ধর্ম চিন্তা, বাস্তব ও শিল্প-কলা, সাহিত্য—সকল বিষয়েই রোম গ্রীসের শিষ্য। রোমের তবে একটি জিনিস নিজস্ব ছিল—ব্যবহারিক বিধি-নিয়ম; এবং রোমের দ্বারা গ্রীসের সভ্যতাব প্রচার হয়, এবং ইউরোপ-খণ্ড একই সভ্যতার বন্ধনে বদ্ধ হয়।

বাহিরের জগৎ অর্থাৎ প্রতীচোব সহিত সংস্পর্শ ভাবত-ধর্মের কিছু কিছু থাকিলেও, চীন একেবারে অন্তরালে পড়িয়া ছিল; প্রাচীন যুগে ভারত, পারস্য বা গ্রীসের সঙ্গে চীনের বিশেষ যোগ ছিল না। মোঙ্গোল-বংশোদ্ভব চীনারা সম্পূর্ণ নিজ মতে এক সভ্যতা গড়িয়া তুলিতেছিল। উত্তর কালে চীন যখন ভারতের নিকট বৌদ্ধ-ধর্ম, দর্শন ও শিল্প পায়, তখন তাহার নিজের প্রাণ, নিজস্ব সভ্যতা

বা কনফুশিয়সেব প্রবর্তিত সমাজ-ধর্ম ও নীতি। এই ভাবে পব-জাবনেব বা তত্ত্ব-কথার বিশেষ স্থান নাই। কনফুশিয়সের সমসাময়িক ঋষি তাত্ত্বিক লাউ-ৎজে, পর্যা-বিদ্যা শিক্ষা দিয়াছিলেন, ইহার চিন্তার সহিত উপনিষদের ঋষিদেব চিন্তার অনেক মিল দেখা যায়; কিন্তু চীন সর্বাস্তঃ-করণে তাহাকে গ্রহণ করিতে পাবে নাই। খুঙ্-ফু-জের বুদ্ধ নীতি লইয়াই চীন তাহাব সভ্যতা প্রস্তুত করিয়াছিল; বসের দিক ভাবেব দিক লাউ-ৎজে, ইহাতে লয় নাই; পরে বৌদ্ধ-ধর্ম তাহা আনিয়া দেয়। চীনকে বাদ দিয়া জগতের সভ্যতাব ইতিহাস লেখা চলে, কারণ জগতেব প্রাচীন সভ্যতার মুখ্য ধারাব সহিত ইহাব যোগ ছিল না। ইহা বাহিরের বৌদ্ধ ধর্ম লইয়াছিল, এবং নিজের দুই একটি মাত্র জিনিস দিয়াছিল, কিন্তু তাহা বহু পথে।

ভাবতবর্ষেব সহিত প্রাচীন জগতের অগ্নাধিক ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। দ্রাবিড়-জাতিব বাবিলনের সহিত বেসাত চলিত; এবং উত্তর ভারতে উপনিবিষ্ট ঋষিদের যুগের আখ্যাদের সহিত, স্বজাতি ও সমভাষা ঈরানীয়দের, এবং শেমায় আসিরিয়া প্রভৃতির সংযোগ থাকা খুবই সম্ভবপর ছিল। ভাবতবর্ষ জগৎকে বুদ্ধ দিয়াছে; গ্রীসের চিন্তায় ভারতের ছাপ আছে। দর্শনিক অঙ্ক গণনা,—যেটি জ্ঞান বিস্তারের একটি প্রধান বাহন, তাহা ভারতের উদ্ভাবিত। ঐহিক সভ্যতার ইতিহাসেও ভারতের স্থান উচ্চে—বাহিভারতের অর্থাৎ Further Indiaর নানা জাতির, যেমন মুণ্ডা (কোল) জাতির জাতি মোন্ ও থ্যুর-দিগের, ও মোঙ্গোলবংশীয় বর্মী এবং শ্রামী জাতির, এবং মালয় ও যবদ্বীপ প্রভৃতি ভাবত-দ্বীপ-পুঞ্জের জাতিবর্গের সভ্যতা ভারতের সভ্যতার উপর প্রাপ্তি।

বোমের গোবের যুগে ঐষ্ট-ধর্মের উদ্ভব। ঐহিক সভ্যতা ও বিলাসের প্রসারের সঙ্গে-সঙ্গে নাস্তিকতা ও কদাচার গ্রীসে ও রোম-সাম্রাজ্যে বিস্তৃত হইল; প্রাচীন গ্রীক ও রোমান ধর্মের অধঃপতন ঘটিল, পণ্ডিতলোকে উহাতে আস্থা হারাইল, জনসাধারণের নিকট উহা দুর্নীতির আঁকর হইয়া দাঁড়াইল। এমন সময়ে খ্রিস্টীয় ধর্মের কতক-গুলি মূল হইল, গ্রীক ও অন্ত্র ধর্মের দার্শনিক

মহাত্মা বিস্তু-গ্রীষের ব্যক্তিত্ব ও চরিত্র-মাধুর্য্য—ইহা লইয়া যে নূতন ধর্ম্ম সৃষ্ট হইল, তাহা অল্পে অল্পে ইউরোপে ছড়াইয়া পড়িল। এই ধর্ম্ম পরলোক-সর্ব্বস্ব, প্রথম প্রথম ইহার প্রভাব-ক্রিয়া রোমান যুগের বিকার-গ্রস্ত গ্রীক সভ্যতার প্রতিকূল হইল। গ্রীক সভ্যতার গতি কয়েক শতাব্দীর জন্ত এই ধর্ম্ম দ্বারা যেন রুদ্ধ হইয়া গেল। রোমানেরা খ্রীষ্টানদের উপর প্রথমতঃ অনেক উৎপীড়ন করে; কিন্তু ৪র্থ শতের মধ্য-ভাগে রোম-সম্রাট 'কনস্তান্টীন' খ্রীষ্টান হন। ৫০০ খৃষ্টাব্দের মধ্যেই সমগ্র সুসভ্য দক্ষিণ-ইউরোপ খ্রীষ্টান ধর্ম্মে দীক্ষিত হইল।

খ্রীষ্টান ধর্ম্ম ও চিন্তা জগতে গ্রীক আদর্শকে থর্ক করিয়া রাখিয়াছিল, এদিকে বাহ্য জগতে উত্তর-ইউরোপের দুর্দ্বর্ষ হুণ ও টিউটন-জাতি তেমনি রোমান-সাম্রাজ্য ও গ্রীক-রোমান সভ্যতার ধ্বংস সাধন করিতেছিল। হুণ জাতি মধ্য এশিয়ার অধিবাসী, তাহার প্রভৃতি জাতির সহিত সম্পৃক্ত; ইহারাই এই যুগে (গুপ্ত-বংশীয় রাজাদের কালে) উত্তর-পশ্চিম ভারতেও বিশেষ উপদ্রব করে। হুণ রাজা আট্টিলা (Attila) মিলিত রোমান ও টিউটন জাতি কর্তৃক পরাজিত হয় (৪৫১ খৃঃ)। হুণ-জাতি বিতাড়িত হওয়ায় রোমান সভ্যতা রক্ষা পাইল; নহিলে বর্ষের অনার্য্য হুণের হাতে বিনষ্ট হইয়া যাইত। হুণদের বর্তক অংশ ইউরোপ ত্যাগ করে, এবং কতক অংশ ইউরোপেই বাস করিতে থাকে, ও সুভ এবং টিউটনদের সহিত মিশিয়া যায়। গথ, ভাণ্ডাল, ফ্রাঙ্ক প্রভৃতি টিউটন জাতির নানা শাখা ক্রমে শাস্ত্রভাব ধারণ করিল, খ্রীষ্টান হইল, খ্রীষ্টানী এবং রোমান সভ্যতার অংশ গ্রহণ করিল। এই যুগের শেষে ও পরবর্ত্তী মধ্য যুগের প্রারম্ভে আধুনিক ইউরোপের জাতিবর্গের উদ্ভবের সূচনা হইল। এই সকল বর্ষের জাতির হাতে পড়িয়া খ্রীষ্টানী রোমান সভ্যতা নূতন আকার ধারণ করিল; এবং চিন্তা-জগতে কিছুকাল গ্রীসের প্রভাব লুপ্ত হইয়া রহিল।

মধ্য-যুগ

ইংরেজ, জার্মান, ডাচ ও স্ক্যান্ডিনেভীয়—এই টিউটনিক জাতিগুলি এখন ইউরোপের সভ্য-জীবনের স্রোতে যোগ দিল; রোমানদের ল্যাটিন ভাষা ও সভ্যতা গ্রহণ করিয়াছে

এমন কেল্টিক ও অগ্ন্যাগ্ন জাতির বংশধরগণ, ইটালীয়, ফরাসী, প্রভেন্সাল, স্পেনীয় (ও কাতালান), পোর্টুগীস, ও রুমানীয়, এই কয় জাতিতে পরিণত হইল; পূর্ব-ইউরোপে অন্ধ-সভ্য আর্থা-ভাষী রুশ, বুলগার, পোল, চেখ প্রভৃতি সুভ জাতি খ্রীষ্টান হইল; হুণ-বংশীয় ম্যাগ্যারগণ (magyar) হঙ্গেরীতে বাস স্থাপন করিল।

৬০০ খ্রীষ্টাব্দের কিছু পরে জগতে আর একটি নূতন শক্তির উন্মেষ হইল; সেটি মুসলমান-ধর্ম্ম। ইহার প্রভাবে উৎসাহী আরব জাতি জগৎময় ছড়াইয়া পড়িল; এশিয়া-মাইনর ও মিশরের গ্রীক সভ্যতা অচিরে আরব ধর্ম্মানুসার হাতে পিষ্ট হইয়া গেল, এবং পারস্যের ও উত্তর ভারতের আর্থা-সভ্যতা যথেষ্টরূপে বিপন্ন ও পরিবর্তিত হইল। মোহম্মদের মৃত্যুর কিছু পরে ৬৩১ সালে মহাওল্ ক্ষেত্রে পারস্যের 'সাসানী' রাজ-বংশ ধ্বংস হয়, ও পারস্য আরবের অধীন হয়। ভারতবর্ষ হইতে উত্তর ফ্রান্স পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ ভূ-ভাগে মুসলমান আরবদিগের অধিকার বিস্তৃত হইয়া পড়ে; কিন্তু এক স্পেন ও সিসিলী দ্বীপ ভিন্ন ইউরোপের অন্ত্র ইসলামী সভ্যতা বিস্তার লাভ করিতে পারে নাই; ফ্রান্সে মুসলমান-বিজয়ের প্রথম যুগেই আরব অভিযান প্রতিহত হইয়া পড়ে, তুর্স (Tours)এর ক্ষেত্রে ফ্রান্সের নায়ক শার্ল মার্তেল (Charles Martel)এর হাতে আরবদের পরাজয় ঘটে (৭৩২ খৃঃ); তুর্সে বাধা না পাইলে হয় ত সমগ্র সভ্য ইউরোপ আরবের অধীন হইত, ফলে হয় ত সমগ্র জগতের সভ্যতা মুসলমানী ভাবে গঠিত হইয়া উঠিত। আরব-জাতির প্রথম কোঁক কাটিয়া গেলে বগ্দাদ-নগরে 'অব্বাস-বংশীয়' খলীফাদের নেতৃত্বে, ও পরে সুলজুক-জাতীয় তুর্কী রাজাদের সাহচর্য্যে (৭৫০—১২৫০) এক অভিনব ইসলামী-সভ্যতার পত্তন ও প্রচার হইল; ইহার মূলে পারস্যীক সভ্যতা, গ্রীসের দর্শন, ও শৈখীয় আরব জাতির ধর্ম্ম বিশ্বাস; ইহার বাহিন আরবী ও ফার্সী ভাষা-দ্বয়। কিন্তু ত্রয়োদশ শতকে উত্তর হইতে মোঙ্গোল ও তাতার-জাতীয় বর্ষরগণ, চিলীজুখা ও পরে হুলাগু-খাঁ'র নেতৃত্বে খোরাসান, পারস্য ও মেসোপোটামিয়ায় নামিয়া আসে, এবং ১২৫৮ সালে বগ্দাদ নগরী ধ্বংস করিয়া আরব সভ্যতার একপ্রকার বিলোপ-সাধন করে; চিলীজু

ও হুলাগু মুসলমান ছিল না; মুসলমান সভ্যতা ইহাদের হাতে বিধ্বস্ত হইয়া মৃতপ্রায় হইয়া পড়ে। ৭১২ সালে আরবেরা স্পেনে জয় করে। স্পেনে আরব সভ্যতার আর এক কেন্দ্র স্থাপিত হয়, আরবেরা অতি গৌরবের সহিত প্রায় ৮০০ বৎসর রাজত্ব করে, সেভিল, কর্দোভা ও গ্রানাদা নগরী স্পেনে আরব জ্ঞান ও কলায় লীলাভূমি ছিল। স্পেনের বহু নদনদী নগরাদির আরব নাম আরব অধিকারের সাক্ষ্য দিতেছে। কিন্তু ১৫র শতের শেষ-ভাগে স্পেনীয়েরা আরবদিগকে বিতাড়িত করে। ইতিমধ্যে মধ্য-এশিয়া হইতে আগত সলজুক ও অত্ম বর্ষের তুর্কী-জাতি মুসলমান ধর্ম ও সভ্যতা গ্রহণ করে, এবং স্পেন হইতে মুসলমানদের বিদূরিত হইবার কিছু পূর্বেই তুর্কীরা গ্রীসে ও দক্ষিণ-পশ্চিম-ইউরোপে মুসলমান ক্ষমতা বিস্তার করে। গ্রীসের খ্রীষ্টানী সভ্যতা (বাইজান্টাইন Byzantine সভ্যতা) এই নূতন মুসলমান ক্ষমতার নিকট হারি মানিল; এই সংঘর্ষের ফলে ইউরোপে এক নূতন জাগরণ হইল,— খ্রীষ্টানী চিন্তার প্রাধান্যের যুগের গাঢ় নিদ্রা ভাঙ্গিল।

মধ্য-যুগে জগতের আধুনিক জাতিগুলি বিশিষ্টতা লাভ করিয়া উঠিল। পশ্চিম ইউরোপে ফরাসী, ইংরেজ, ইটালীয় জার্মান, প্রভেন্সাল, স্পেনীয় ও পোটিগীস্ জাতি ও সাহিত্যের উত্থান হইল; বোদ্ধ বর্গের আভিজাত্য ও ভূম্যধিকারিদের (Fendalism) প্রতিষ্ঠা হইল। এই মধ্য-যুগে ফরাসী সাহিত্যের জাগরণ; ফরাসী ও কেল্টিক-ওয়েলশ্ জাতির গাথা লইয়া, ফরাসী জাতির রসভাব গ্রহণ করিয়া ফরাসীতে ও তদনুসারে ইটালীয়, জার্মান, ইংরেজী ভাষায় যে ‘রোমান্স’কাহিনী রচিত হইল তাহা জগতের সাহিত্যে এক অপূর্ব বস্তু; বিগত শতাব্দীতে ইউরোপ তাহারই উদ্বোধন করিবার প্রয়াস করিয়াছিল। মধ্য-যুগে পশ্চিম ইউরোপের রোমান-ক্যাথলিক খ্রীষ্টান ধর্মের চরম পরিণতি; এই যুগে ইউরোপে কতকগুলি খ্রীষ্টান-সাধকের ও পণ্ডিতের উদ্ভব। এই সময়ে রোমের ধর্ম-গুরু পোপদিগের অব্যাহত প্রভাব ছিল। মধ্য-যুগে ধর্মভূমি পালেস্তীন উদ্ধারে কৃত-সংকল্প ক্রান্তের নরমান ও অনাত্ত জাতীয় যোদ্ধগণের অভিযান, ও আরবজাতির সহিত সংস্পর্শ, তাহার ফলে ইউরোপের চিন্তা ও সভ্যতায় আরব ও এশিয়ার প্রভাব কিছু-কিছু আসিয়া পড়ে।

চিকীজু-খী এবং তৈমুর-লঙ্গের অধীনে তাতার ও তুর্কী-জাতি এই যুগে সমস্ত এশিয়ায় ও কয়ে ছড়াইয়া পড়ে। এই মধ্য-যুগের প্রারম্ভে মিশর এশিয়া-মাইনর ও পশ্চিম-এশিয়ায় প্রাচীন জাতিগণের বিলোপ, ও তাহাদের স্থানে মুসলমান আরবজাতির প্রসার, নবীন পারসিক-জাতির পুনরুত্থান ও তুর্কীজাতির অভ্যুদয়—এবং এই সময়েই আরবী ও ফারসী সাহিত্যের সৃষ্টি ও উন্নতি। উত্তর ভারতে এই যুগে আধুনিক পঞ্জাবী, হিন্দুস্থানী, বিহারী, মরাঠা, বাঙ্গালা প্রভৃতি ভাষা সাহিত্য ও জাতির উদ্ভব; হিন্দু ও ইসলামী সভ্যতা ও ধর্মের সংঘাত, এবং উহাদের মাত-প্রতিবাতের মধ্যে কবীর-পন্থী, দাড-পন্থী, নানক-পন্থী, প্রভৃতি সম্মুখ-মার্গের, ও নানা নবীন সম্প্রদায়ের প্রসার। মালয় উপদ্বীপে ও ববদ্বীপে প্রভৃতিতে ইসলাম ধর্মের প্রচার; বহির্ভারতের আদিম অধিবাসী সভ্য মোন ও থোর জাতির সহিত উত্তর হইতে আগত মোঙ্গোল-বংশীয় বর্ম্মী ও শ্যামী-জাতির সংঘর্ষ, মোন-থোর জাতির পরাভব, এবং আধুনিক বর্ম্মী ও শ্যামীদের প্রসার। চীন বরাবরই অনেকটা স্বতন্ত্র; কিন্তু এই যুগে কোরিয়া ও জাপান চীনের সম্পূর্ণরূপে অমুকায়ী শিষ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

আধুনিক যুগ

পশ্চিম ইউরোপে রোমান সভ্যতার উপর খ্রীষ্টানী ছাপ পড়িবার পর হইতে গ্রীক চিন্তা-প্রণালী ও গ্রীক সাহিত্যের সহিত পশ্চিম ইউরোপ সংশ্রব ত্যাগ করিয়া ছিল; গ্রীক মনস্ব-শ্রবণের চিন্তা ও বাণী কিছুকালের জন্য পশ্চিম ইউরোপের জীবনে আর কার্যকরী হইতে পারে নাই, কারণ গ্রীক ভাষা ও গ্রীক সাহিত্যের চর্চা রহিত হইয়াছিল। কিন্তু ১৪৫৩ সালে যখন তুর্কীরা কন্স্টান্টিনোপল জয় করিল, তখন গ্রীক পণ্ডিতেরা পুথিপত্র লইয়া পশ্চিম ইউরোপে আশ্রয় সন্ধানে গমন করিলেন। তাহারা গ্রীক ভাষায় উপদেশ দিতে লাগিলেন; ফলে ইউরোপে গ্রীক সাহিত্যের চর্চা নূতন করিয়া আরম্ভ হইল, প্রাচীন গ্রীক মনের সহিত পুনঃ পরিচয় ঘটিল, ইউরোপে চেতনার সাড়া পড়িয়া গেল— রেনেসাঁস্ Renaissance বা ‘নব জীবনের যুগ’ পড়িল। খ্রীষ্টানী যুগের চিন্তা (বা চিন্তার কঠোরোধের) বিকল

প্রতিক্রিয়া চলিল; সকল দিকে সুসভ্য পরিপূজা-শীল খ্রীস্টের মত আসিয়া পড়িল। খ্রীষ্টান ধর্মের সংস্কার আরম্ভ হইল; আর রোমান-ক্যাথলিক ধর্মের ও রোমান-ক্যাথলিক যাজকের অকুণ্ঠ প্রতাপ রহিল না, নানা Protestant বা বিদ্রোহী ধর্ম-সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইল। নূতন জীবনের স্পর্শে ইউরোপের লোকে চিন্তা-রাজ্যে যেন দিগ্বিজয় করিতে সচেষ্ট হইল। ক্রমে স্বাধীন চিন্তার প্রসার বৃদ্ধি পাইল। নূতন জীবনের আবেশে ইউরোপ কোনও গণ্ডী না মানিয়া উদ্দাম গতিতে চলিতে চাহিল। কক্ষক্ষেত্রে বড় বড় কক্ষবীর উদ্ভূত হইলেন; এই যুগে কলম্বাস (Columbus) নূতন ভূ-ভাগ আমেরিকা-খণ্ড আবিষ্কার করিলেন, ভাস্কো-দাগামা (Vasco-da-Gama) ভারতে আসিবার জল-পথ বাহির করিলেন, মাজেলান (Magellan) জগৎ পরিক্রম করিয়া আসিলেন।

বৈজ্ঞানিক যুগের আরম্ভ হইল। স্পিনোজা (Spinoza) দর্শন-বিষয়ক প্রবন্ধ ধর্ম ও গোড়ামির বাঁধ ভাঙ্গিয়া চিন্তার স্রোতকে উন্মুক্ত করিয়া দিল। ১৫শ শতের শেষভাগে ইউরোপে মুদ্রা-যন্ত্রের উদ্ভব ও প্রচার, জগতে জ্ঞান-বিস্তারের পথ পরিষ্কার করিয়া নূতন যুগ আনয়ন করিল। ইউরোপে এই যুগ বেকন্ (Bacon), নিউটন (Newton), গ্যালিলেও (Galileo) ও কোপার্নিকাস (Copernicus) এর যুগ; রাফাএল (Raphael), মিকেল অঞ্জেলো (Michel-Angelo), টিসিআন (Titian) প্রভৃতি শিল্পী, শেক্সপিয়র (Shakespeare), মিলটন (Milton), তাসসো (Tasso), আরিওস্তো (Ariosto), কামোএন্স (Camoens) প্রভৃতি কবির যুগ। এই যুগে আধুনিক ইউরোপ যে বেশে বাহির হইল সে বেশ এখনও ধারণ করিয়া আছে। ভারতে ও প্রাচ্য-খণ্ডে ইউরোপের প্রসারের হ্রতপাত এখন হইতে; আমেরিকায় নবীনতর ও মহত্তর ইউরোপের পত্তন এই যুগে; কিন্তু আমেরিকার এই নূতন ইউরোপের পাতন ঐ দেশের আদিম জাতিকে উচ্ছেদ করিয়া তবে হইল। অসভ্য আমেরিকা-বাসীরা ত ইউরোপীয় ঔপনিবেশিকদের সংঘর্ষে আসিঙ্গা মারা পড়িল; এবং মেক্সিকো ও যুক্তাটীন এবং মধ্য-আমেরিকার, তথা পেরুর প্রাচীন সভ্যতাকে রোমান-ক্যাথলিক গোড়ামির নিকট বলি দেওয়া হইল।

এশিয়া-খণ্ডে ও পূর্ব-ইউরোপে কিন্তু মধ্য-যুগের অবস্থা বহু-দিন পর্য্যন্ত বর্তমান ছিল। সম্রাট অকবর অতি উদার-চেতা লোক ছিলেন, চীনের মাঞ্চু সম্রাটগণ বিদ্যোৎসাহী ছিলেন, রুশের রাজা পিটার পশ্চিম ইউরোপের সহিত রুশের যোগ সাধনে চেষ্টমান ছিলেন বটে, কিন্তু ভারতে চীনে বা রুশে নব জাগরণ তখনও আসে নাই।

১৮ শতের শেষে জগতের পক্ষে চির-স্মরণীয় আর একটি ঘটনা ঘটিল—ইহা ফরাসী বিপ্লব। ফরাসী-দেশের দরিদ্র প্রজামণ্ডলী বহুকাল ধরিয়া ভূস্বামী অভিজাত-সমাজ দ্বারা নিপীড়িত হইয়া আসিতেছিল। মাঝে মাঝে মধ্য-যুগে প্রজারা ক্ষেপিয়া উঠিয়া অভিজাত-বর্গকে আক্রমণ করিয়া অমানুষিক লুণ্ঠন ও অত্যাচারের দ্বারা প্রতিশোধ লইবার অন্ধ প্রয়াস পাইত। ১৮শ শতের ভল্‌তেয়ার (Voltaire), রুসো (Rousseau) প্রভৃতি পণ্ডিতগণের লেখার প্রচারে ‘সকল মানুষই সমান’ এই সাম্য-নীতি ফরাসী দেশে বিস্তৃত হইতেছিল। জন-সাধারণ অভিজাত-বর্গের বিরুদ্ধে ক্ষিপ্ত হইয়া রাজ্যে বিপ্লব ঘটাইল; রাজার শাসন দূর করিয়া প্রজা-তন্ত্র স্থাপিত করিল; পরে রাজাকেও বধ করিল ও রাজ্যে অভিজাতবর্গকে যথেষ্ট লাঞ্চিত করিল। নূতন মতেসু উদ্দীপনায় উদ্দীপ্ত হইয়া ফরাসীরা ভ্রাতাদের সাম্য-নীতি ও প্রজা-শক্তির প্রাধাণ্যের কথা জগতে ঘোষিত করিল। ইহার ফলে ফরাসী দেশের প্রজা-শক্তির সহিত ইউরোপের অন্যান্য দেশের রাজ-শক্তি সঙ্ঘর্ষ হইল। এই সঙ্ঘর্ষের মধ্যে নেপোলেন (Napoleon) এর আবির্ভাব। সেনানী নেপোলেন অসাধারণ রণ-নৈপুণ্য দেখাইয়া ফ্রান্সকে নিজের বশে আনেন; ফ্রান্সের গৌরব ইউরোপময় ছড়াইয়া পড়ে, ফ্রান্স সানন্দে তাঁহাকে সম্রাটরূপে গ্রহণ করে। ইউরোপের একচ্ছত্র অধীশ্বরের স্বায় রাজ্য করিবাই পর ১৮১৫ সালে ওয়াটার্লু (Waterloo) ক্ষেত্রে তিনি পরাজিত হন। ক্রমশঃ পুনরায় ১৮৪৯ সালের বিপ্লবের পূর্বের মত রাজ-শাসন বিজেতা ইংরেজ ও জার্মান কর্তৃক আনীত হয়। কিন্তু পরে ফ্রান্সে ১৮৭২ সালে আবার প্রজা-তন্ত্র প্রবর্তিত হয়। ফ্রান্সের এই সাম্য-বাদ আধুনিক সভ্যতার একটি খুব বড় কথা; যদিও এই কথাটি সর্বত্র সম্মানিত হয় না।

১৫০০র পরে ইউরোপের ইতিহাস বৈচিত্র্যময়, অল্প

কথায় আলোচনা করা সম্ভব নয়। ইউরোপে এখন যে ভয়ানক যুদ্ধ চলিতেছে, তাহার ফলে পৃথিবীর তাবৎ জাতির ভিত্তি পর্যন্ত কাঁপিয়া উঠিতেছে। এই ভয়ানক সময় ছাড়িয়া দিলে, ইউরোপের অর্ধাচীন ইতিহাসে এমন কোনও ঘটনা দেখা যায় না যাহাকে প্রাচীন যুগের বিরাট ব্যাপারগুলির সহিত তুলিত করা যায়। ইউরোপের বিশিষ্টতায় দাগ লাগিবার মত বিশেষ কিছু ঘটে নাই।

১৯ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের উন্নতির পরাকাষ্ঠা হইয়াছে। ১৯শ শতাব্দীতে ডার্বিন (Darwin) প্রমুখ পণ্ডিতগণ কর্তৃক অভিব্যক্তি-বাদ (Theory of Evolution) এর বিষয়ে যে গবেষণা হয়, তাহা আধুনিক চিন্তার ধরণ একেবারে বদলাইয়া দিয়াছে। বাষ্পের কার্যকারিতা লোকে এই শতাব্দীতে বুঝিতে পারে; ইহার ফলে রেল-গাড়ী ও স্টীমার এবং কল-কারখানা। কল-কারখানা এবং বাণিজ্যের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শহরে বেলী লোকের আগমন, এবং গ্রামে চাষবাসের ও হাতে করিয়া শিল্পদ্বা প্রস্তুতের হ্রাস ঘটয়াছে; জীবনের স্রোত একেবারে অগ্ন রকম হইয়া গিয়াছে—জীবন ব্যাপার বিশেষ রূপে জটিল হইয়া পড়িয়াছে, মানুষের জীবনে নানা জ্ঞানান্তি আসিয়া পড়িয়াছে। অনেক লোক একসঙ্গে মজুরী করায় (Industrialism) অর্থাৎ কল কারখানার রোজ মজুরীর প্রাধান্যের উদ্ভব; ধনীলোকে কলকারখানা তুলিয়া জন খাটাইয়া অনেক বেলী করিয়া শিল্পজাত প্রস্তুত করাইয়া বেলী লাভ করিবার জন্ত ব্যস্ত; কিন্তু ইউরোপের মজুর লোকে লেখা পড়া শিখিতেছে, তাহাদের চোখ ফুটিয়াছে, তাহাদের বক্ষিত করিয়া বা অত্যাঘা মূল্য দিয়া তাহাদের পরিশ্রমের ধন যে অর্থশালী লোকের ভোগে আসিবে, ইহা সহিতে তাহারা নারাজ। ইহার ফলে অর্থ ও শ্রম (Capital ও Labour)-এর বিবাদ; ইউরোপের সমাজে এই ব্যাপারটি একটা গুরুতর জটিল বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহার সমাধানের জন্ত, সমাজের পুনরুজ্জীবনের জন্ত ইউরোপের নানা দেশে সম্ভ্রান্তিসাম্য (Socialism) প্রভৃতি নানা পন্থা উদ্ভাবনের ও প্রচলনের চেষ্টা হইতেছে। আধুনিক সমাজে আর একটি বিষয়ে অন্তর্বিপ্লব চলিতেছে, সেটি স্বীকৃতির অধিকার লইয়া। এই অবস্থা আমাদের দেশে এখনও আসে নাই, কিন্তু ভালর

কারণ আমাদের দেশও সনাতন বা প্রাচীন পথ ছাড়িয়া আধুনিকতার পথে জাপান প্রভৃতির ত্রায় চলিতে উদ্যত; বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের বৈজ্ঞাতিক শক্তিকে ধরিয়া তাহাকে কাজে জুড়িয়া দিয়াছে, মানুষ মাহের ছায় জলের ভিতর ও পাখীর মত হাওয়ায় চলিতে পারিয়াছে। আরও কত কি ব্যাপার যাহা আগে কল্পনায়ও আনা যাইত না এখন সম্ভবপর হইয়া দাঁড়াইতেছে।

ইউরোপের জর্মানী, ফরাসী প্রভৃতি জাতির মধ্যে পার্থক্য ও অন্তর্দাহ যথেষ্ট থাকিলেও ইহারা একই তরুর শাখা, একই সভ্যতার ভিন্ন ভিন্ন রূপ। বহির্জগতে এই সভ্যতার জয় অবশ্যস্বাবী—কারণ বাহ্য বিষয়ে সর্বত্রই এই সভ্যতার অনুকরণ চলিতেছে। যেখানেই রেলগাড়ী টেলিগ্রাফ কল-কারখানা আসিতেছে, সেখানেই এই সভ্যতার জয়—অন্ততঃ বাহ্য বিষয়ে। চীন, ভারত, রুষ প্রভৃতি দেশের প্রাচীন জীবন-ধারণ প্রণালী এই সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া বদলাইয়া যাইতেছে। দেখিয়া শুনিয়া বোধ হয় যে ভগতের ভবিষ্যৎ বাহ্যসভ্যতা একই ছাঁচে ঢালা হইতে চলিল; সেটি ইউরোপের ছাঁচ। আধুনিক ধর্ম ও চিন্তা জগতে এখন কোনও দেশ-বিশেষের বা কোনও বিশেষ ধর্মের অক্ষুণ্ণ প্রতাপ নাই; তবে দেখা যায়, খ্রীষ্টান ধর্মের প্রতাপ ইউরোপে কমিয়া আসিতেছে। কোন ধর্ম বা কোন দেশের চিন্তা ভবিষ্যৎ যুগের চিন্তা বা ধর্মের মধ্যে উচ্চ আসন গ্রহণ করিবে তাহা বলা যায় না, কিন্তু অনেক চিন্তাশীল লোকের মত এই যে ভারতের চিন্তা ও ধর্মজীবন এই নবীন সময়ে অনেকটা স্থান অধিকার করিবে।

দেখা যাইতেছে যে এখন জগতে আধুনিক অর্থাৎ ইউরোপীয় সভ্যতার জয়-জয়-কার। কিন্তু এই সভ্যতার তরু এক হইলেও ইহার শাখাগুলিতে নানা পার্থক্য আছে; সেই সকল পার্থক্যের কারণে অনেক সময়ে বিরোধ দেখা যায়। ইউরোপীয় সভ্যতা, সমষ্টি-হিসাবে এক, ব্যষ্টি-হিসাবে অনেক। "এই সভ্যতার স্ত্রণগুলিও তেমনি অনেক। কতকগুলি স্ত্রণ প্রাচীন জাতি হইতে প্রাপ্ত; কতকগুলি আধুনিক জাতি-কর্তৃক আহৃত উপাদান। এই বিভিন্ন

বা জাতিভেদে ইউরোপীয় সভ্যতার বৈচিত্র্য। এই বৈচিত্র্যের বিশেষত্ব কি তাহা হুঁকথায বলা কঠিন; তবে বৈচিত্র্য আছে, এবং তাহা উপলব্ধি করা যায়। আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার শাখা এইগুলি—

ক। অ্যাঙ্গো-সাক্সন বা ইংরেজী সভ্যতা—ইংরেজী ভাষা ও ইংরেজ-জাতির ভাষ্যসম্পদ ও চিন্তার উপর প্রতিষ্ঠিত; ইহার মূলে আৰ্য্য টিউটন-জাতির জাতীয়তা; তাহার উপর ফরাসী ও ব্রিটিশ-কেল্টিক জাতির ছাপ পড়িয়াছে। এই সভ্যতা আমেরিকায় (কানাডা ও যুনাইটেড-ষ্টেটস্-এ) নীত ও প্রসৃত হইয়াছে। আমেরিকায় নানা ভাবের নানা জাতির সংমিশ্রণ হেতু ইংরেজী সভ্যতা একটু স্বতন্ত্র ধরণের দাঁড়াইয়াছে। অষ্ট্রেলিয়ায় ও দক্ষিণ আফ্রিকায় এই সভ্যতাই বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে; ইউরোপের সভ্যতার সহিত ভারতের পরিচয় এই ইংরেজী সভ্যতার ভিতর দিয়া, এবং শ্রাম, চীন ও জাপান অনেকটা ভারতের মত ইংরেজীরই ছাপ লইয়াছে।

খ। ল্যাটিন বা রোমান্স সভ্যতা :—ফ্রান্স, স্পেন, পোর্টুগাল, ইটালী ও রুম্যানিয়ার লোকেরা ল্যাটিন-ভাষী জাতির বংশধর; ইহাদের ভাষা ল্যাটিন ভাষা হইতে উৎপন্ন; এই কয় জাতির সাহিত্যের ও চিন্তার একটা আঙ্গিক যোগ আছে। এই সভ্যতার মূল হইতেছে আদি রোমান জাতি, ইটালীর নানা জাতি, ফ্রান্সের ও স্পেনের কেল্টিক জাতি, এবং কতকটা টিউটন জাতির জাতীয়তা ও ভাব। অ্যাঙ্গো-সাক্সন, টিউটনীয় ও স্লাভ-সভ্যতা অপেক্ষা ইহা একটু অন্তর্মুখী, একটু সূক্ষ্মদর্শী। এই সভ্যতার ছাপ সমগ্র ইউরোপের উপর পড়িয়াছে; আধুনিক যুগে কৃষকের উপর বিশেষরূপে ইহারই প্রভাব। কানাডা ও যুনাইটেড-ষ্টেটস্ বাদ দিলে এই সভ্যতা সমগ্র আমেরিকা-খণ্ডে স্পেনীয় ও পোর্টুগীস জাতি কর্তৃক বিস্তৃত হইয়াছে; এইজন্ত কানাডা ও যুনাইটেড-ষ্টেটস্ বাদ সমস্ত আমেরিকাকে ‘ল্যাটিন-আমেরিকা’ বলে। আলজিরিয়া, মোরোক্কো, ত্রিপোলী মিসর ও তুর্কীদেশে, এবং টঙ্কিঙ, আনাম ও কাছোঙে ফরাসী সভ্যতারই প্রভাব।

গ। টিউটনীয় সভ্যতা।—ইহা খাটী টিউটনীয় জিনিস, বাহিরের ভাবের ছাপ ইহার উপর কমই পড়িয়াছে। জার্মানী,

হলাণ্ড, সুইডেন, ডেনমার্ক, নরওয়ে ও আইসল্যান্ডের সভ্যতা ইহার প্রাধা। যবদ্বীপ, স্ক্যান্ডি, প্রভৃতি স্থানের অধিবাসীগণের উপর হলাণ্ডের প্রভাব পড়িতেছে। এই সভ্যতা মূখ্যতঃ জার্মান ও ডচ জাতির চিন্তা ও সাহিত্য এবং শিল্পের উপর প্রতিষ্ঠিত।

ঘ। স্লাভ সভ্যতা; ইহার দুই প্রাধা—[১] পূর্ব ভাগের—রুশ, সর্বিয়ান ও বুলগার সভ্যতা [২] পশ্চিমের পোল ও চেখ্ বা বোহেমিয়ান সভ্যতা। রুশ সর্বিয়ান ও বুলগার সভ্যতার মূল আৰ্য্য স্লাভ জাতি, ও অনেক অংশে তাতার-জাতি; তাহার উপর মধ্য-যুগের গ্রীসের ও আধুনিক ফ্রান্স ও জার্মানীর প্রভাব। পোল ও চেখ্-জাতির মধ্যে তাতার উপাদানের অভাব, তাহার স্থানে ফ্রান্স, ইটালী ও জার্মানীর প্রভাব। উত্তর এশিয়ার ও মধ্য এশিয়ার সমগ্র জাতি রুশ সভ্যতার প্রভাবগ্রস্ত। রুশ-দেশের লিথুআনীয় ও লেট্-জাতির সভ্যতাকে স্লাভ-সম্পৃক্ত বলা যায়।

ঙ [১] হঙ্গেরীয় বা মাগ্যার, এবং ফিনল্যান্ডের ফিন্-জাতির সভ্যতা মূলে তাতার জাতির সহিত সম্পৃক্ত হইলেও এখন সম্পূর্ণরূপে ইউরোপীয়ভাবে অনুপ্রাণিত। ফ্রান্স ও জার্মানীর প্রভাব মাগ্যারদের উপর, এবং সুইডেনের প্রভাব ফিন্দের উপর পড়িয়াছে।

[২] আধুনিক গ্রীক সভ্যতা—ইহার মূল প্রাচীন গ্রীক, স্লাভ ও কতকটা আলবানীয় ও তুর্কী জাতি; আজ-কাল পশ্চিম ইউরোপের প্রভাবে ইহা একেবারে নূতনরূপ ধারণ করিয়াছে।

উপরে লেখা কয় শাখার মধ্যে ইংলণ্ড, আমেরিকা, ফ্রান্স, ইটালী এবং জার্মানী ও হলাণ্ডের সভ্যতার প্রভাবই আজকাল জগতে সর্বাপেক্ষা কার্যকর।

ইউরোপীয় সভ্যতা ভিন্ন জগতে সভ্যতার আর কে কয় ধারা বিদ্যমান আছে তাহা এই :—

[১] ইসলামীয় সভ্যতা :—

ক। আরব সভ্যতা—মোরোক্কো হইতে পারস্য পর্যন্ত, ও দক্ষিণ এশিয়া-মাইনর হইতে সমগ্র আরব-দেশ ও মধ্য-আফ্রিকা পর্যন্ত। যেখানে মুসলমান ধর্ম চলিত আছে সেখানেই ইহার প্রভাব; তবে শুনা যায় যে তুর্কীদেশে

নব্য-তুর্কেরা ইহাকে অনেকটা খর্ব 'করিয়া ফেলিতেছে। মধ্য আফ্রিকার বহুজাতির মধ্যে ইহার বিস্তার লাভ খুবই ঘটিয়া উঠিতেছে। এই সভ্যতার ছাপ পারস্তকে বদলাইয়া দিয়াছে, ইহা ভারতের উপর পড়িয়াছে, এবং মালয়, সুমাত্রা, যবদ্বীপেও পহুঁছিয়াছে।

খ। পারস্য বা ঈরানী সভ্যতা। এই সভ্যতার প্রভাব আরবদের মধ্যেও কতক গিয়াছে, কিন্তু ভারতবাসী মুসলমান ও তুর্কীদের মধ্যে ইহার প্রভাব সর্বাপেক্ষা বেশী। 'হুকা' মতে পারস্যক সভ্যতার বিশেষত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই মতের সহিত ভারতের বেদান্তের মতের অনেক মিল আছে, এবং ভারতীয় মুসলমানের ও হিন্দুর চিত্তে এই মতের প্রভাব অল্প নহে।

গ। ভারতীয় মোস্লেম সভ্যতা। ইহার বাহন উদ্-ভাষা। মুসলমানবংশল উত্তর-পশ্চিম ভারতে ইহার প্রভাব।

ঘ। তুর্কী মোস্লেম সভ্যতা—[১] 'ওসমানলী তুর্কী'—ইহা এক্ষণে বিশেষরূপে ফরাসী ও জার্মান, অর্থাৎ ইউরোপীয় ভাবে ওতপ্রোত। [২] মধ্য এশিয়ার চাঘতাই তুর্কী।

[২] ভারতীয় বা হিন্দু সভ্যতা; ইহার মূল আর্ষ্য ও দ্রাবিড় জাতি, এবং উত্তর ভারতে অনেকটা মুসলমান-ধর্মাবলম্বী জাতিবর্গ। সংস্কৃত ও সংস্কৃত-মূলক ভাষা ও দ্রাবিড় ভাষায় ইহার সাহিত্য গ্রথিত। জাতীয় বিশিষ্টতা ধরিলে এই সভ্যতার মধ্যে এই কয় জাতি পড়ে—পঞ্জাবী, হিন্দুস্থানী, (হিন্দুস্থানী, রাজস্থানী, মধ্যভারতীয়, বিহারী), বাঙ্গালী, গুজরাটী, মারাঠা, এবং তামিল, তেলুগু, কানাড়ী। সিংহলী সভ্যতাও ইহার অন্তর্গত। ভারতীয় সভ্যতার অধীনে বর্মী, এবং প্রাচীন, শ্রামী, ও মোন এবং থেরু সভ্যতা, এবং মালয়, সুমাত্রা, যবদ্বীপী, মাছুরা, বালির সভ্যতাকেও ধরা যাইতে পারে।

তিব্বতের সভ্যতা বর্ষের আদিম তিব্বতী, চীনা ও ভারতীয় সভ্যতার মিশ্রণে।

[৩] চীনা সভ্যতা। জগতের মুখ্য ধারায় সহিত ইহার বড় বর্নিষ্ঠ যোগ কখনও হয় নাই। চীনা চিত্রশিল্পি এবং চীনা সাহিত্য ও দর্শন ইহার বাহন। জাপানে, কোরিয়ায় ও

ইহার অব্যাহত প্রভাব। কিন্তু জাপানী জাতির বিশেষত্ব-টুকু চীনা প্রভাবে একেবারে ঢাকা পড়ে নাই।

এই ৪টি মুখ্য সভ্যতার ধারা এখন বহিতেছে—[১] ইউরোপীয় বা আধুনিক [২] ইসলামীয় [৩] ভারতীয় [৪] চীনা। ইহার মধ্যে প্রথমটিতেই ভরা জোয়ার, আর সবগুলিতে যেন ভাটা পড়িতেছে; ইউরোপের বিজলীর বাতির কাছে ইসলামী হিন্দু ও চীনার প্রদীপ যেন নিশ্চভ।

আধুনিক সভ্যতায় ধারা এক খাদ দিয়া বহিয়া চলিতেছে—অনেক ধারা একে মিশিতে চায়। ভারত চীন ক্রম জাপানের স্থিতিশীল সভ্যতার হৃদ হইতে জল বাহির হইয়া এই ধারায় মিশিতেছে। মেসোপোটামিয়া ও মিসরের আদিম সভ্যতায় এই ধারার উৎপত্তি; গ্রীস ও রোমের সভ্যতায় ইহার পুষ্টি, এবং আধুনিক ইউরোপে ইহার বৃদ্ধি ও প্রসার। এই সভ্যতার প্রাসাদ গড়িয়া তুলিতে মেসোপোটামিয়া ও মিসর ভিত্তি-স্থাপনের জন্ত মাটি কাটিয়াছে, গ্রীস ও রোম বনিয়াদ উঠাইয়াছে; ইটালী, ফ্রান্স, ইংলণ্ড ও জার্মানী সৌধ নির্মাণ করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু প্রাচীন ভারত, পারস্ত, ইসলামের যোগান দেওয়া কম হয় নাই। বাবিলন ও মিসর লিপি বিদ্যা, কলা, শিল্প, দর্শন, বিষয়ে পথ দেখাইয়াছে; গ্রীস সাধারণ-তত্ত্ব, পরিপূচ্ছা-শীলতা, ভাস্কর্য্য ও সাহিত্য কলা, স্বাধীনতা ও সর্বোন্মুখিতা দিয়াছে; রোম প্রাচীন সভ্যতার সূত্রগুলি সম্বিহিত করিয়াছে, ও পশ্চিম ইউরোপকে এক করিয়াছে, বিধি-নিয়ম ও শাসন-তত্ত্ব দিয়াছে; ফ্রান্স দিয়াছে নূতন সাহিত্য-রীতি, ও সাম্য-নীতি; ইংলণ্ডের দান শাসন-তত্ত্ব, জার্মানীর-দান দর্শন ও বিজ্ঞান বিষয়ে কতকগুলি গভীর গবেষণা, এবং ভারতবর্ষ দিয়াছে কতকগুলি বিজ্ঞানের মূল সূত্র, ও প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ-ভাবে দার্শনিক চিন্তা। মুসলমান ঈরান ও আরব নানা জাতির ভাব-সম্ভার বহন করিয়া আনিয়াছে। চীন ও তৎশিষ্য জাপানের প্রভাব এই সভ্যতার ধারায় কখনও আসে নাই; কিন্তু তাহা হইলেও চীনের এবং জাপানের চিন্তা ও শিল্প, জগতে এক উচ্চস্থানে প্রতিষ্ঠিত আছে, ইহা অতি গৌরবের বস্তু; এবং চীন ও জাপানের সুকুমার-শিল্প আধুনিক শিল্প ও কলায় কতকগুলি নূতন কথা

ভারতবর্ষে ইংরেজ অধিকারের পর হইতেই এই আধুনিক যুগের আরম্ভ। রাজা রামমোহন রায়কে ভারতে ইহার প্রবর্তক বলা যাইতে পারে। মুসলমান-আক্রমণের কিছু পূর্বে হইতে এবং মুসলমান-যুগের অবসান পর্য্যন্ত ভারতের পক্ষে মধ্যযুগ। তদ্রূপ এশিয়া-খণ্ডের সকল দেশেই এই মধ্য-যুগ ইউরোপীয় জাতির সহিত সংঘর্ষের কাল পর্য্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে। রুশ-দেশে মধ্য-যুগের অবস্থা অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্তও বর্তমান ছিল।

ঐত্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়।

কজলী

ভূমিকা।

“কজলী” উৎসব মেঘের উৎসব। সমস্ত শ্রাবণ মাস ধরিয়া এই উৎসব চলিতে থাকে এবং ভাদ্রের কৃষ্ণতৃতীয়াতে কজলী পুরা হয়। কজলীকে “কজরী”ও বলে। কোথাও কোথাও ভাদ্রের শুক্লতৃতীয়া পর্য্যন্ত এবং মীরজাপুরে ভাদ্র-শুক্ল-দ্বাদশী পর্য্যন্ত উৎসব চলে।

মেঘ যে কি প্রার্থিত বস্তু এবং কি সন্তাপহারী তাহা বাংলার মত সরস দেশে বুঝাই যায় না। পশ্চিমে চৈত্র হইতে আষাঢ় পর্য্যন্ত চাক্রিক মাস লোকে আগুনে দগ্ধ হইয়া যখন শ্রাবণের ঘনঘটা দেখে তখন গৃহে গৃহে উৎসব-পড়িয়া যায়। নারীরা দলে দলে ধানীরওরে শাড়ী পরিয়া নীল মেঘরঙের ওড়না বা আকাশ-রঙের ওড়না গায় দিয়া নগরের উপকণ্ঠে সব উদ্যানে ও উপবনে গিয়া মিলিত হয়। সেখানে শাখায় শাখায় দোলনা দোলাইয়া যখন তরুণীরা গানের সঙ্গে দোলে, ও মেঘের ও নীল আকাশের গান গায় এবং নীচে হইতে অস্ত্র তরুণীরা পৃথিবীর নবতরুণদলের ও সবুজ ধানের গান গাহিয়া গান পুরা করিয়া দিতে থাকে তখনই মেঘের উৎসব জমিয়া ওঠে।

১ মেঘের এই উৎসব তো ভারতবর্ষে নূতন নহে। গত ভাদ্র মাসের প্রবাসীতে ঋক্ ও অথর্ব হইতে কয়েকটি স্তব্ধ, মেঘের গান দিয়া সেখান গিয়াছে যে মেঘের উৎসব এই দেশে বহু বহু সহস্র বৎসর ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। ইহা এদেশের অস্থিমজ্জার নিহিত।

ঋগ্বেদের ৫,৮৩ হুক্ত প্রভৃতিতে, যজুর্বেদের তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণের ২,৪,৫ প্রভৃতিতে এই মেঘের উৎসব বর্ণিত। সেখানে মেঘের লীলা ও প্রকৃতির লীলাই চিত্রিত। ক্রমশঃ অথর্ববেদের ৪ কাণ্ড ১৫ হুক্তে দেখিতে পাই আকাশ ও প্রকৃতির লীলার সঙ্গে পশু প্রভৃতির আনন্দকেও যোগ করা হইয়াছে। মানবের সুখ-দুঃখকে গায়ক সেই গানের অঙ্গ করেন নাই। ব্রাহ্মণ-রচয়িতাগণ তো এই স্তবগুলিকে যজ্ঞেরই অঙ্গ করিয়া লইলেন।

তার পর দেখি রামায়ণে প্রস্রবণ-গিরির বর্ষা বর্ণন। সেখানে মহাকবি বাণ্মীকি রামের হৃৎকটুকু বর্ষার সুরে জুড়িয়া দিলেন। মালুষের হৃদয়টুকু বর্ষার ঝল ধারার সঙ্গে আপন সুর মিলাইল; কিন্তু কবির তখনও নিজের হৃদয় বাহির করিলেন না। রামের কথার উপলক্ষ্যে বাণ্মীকি আপন হৃদয় খুঁটাইলেন। মুচ্ছকটিকে এবং মেঘদূতেও বর্ষার গান আছে। সেখানে নায়কের হৃদয় দিয়াই কবি আপনার হৃদয় দেখাইয়াছেন। তার পরে বৈষ্ণব কবিতা— সে যে বর্ষার গানের অকুরন্ত উৎসব। সেখানেও রাধা ও কৃষ্ণের মধ্য দিয়াই মানবের হৃদয়ের বর্ষার সুর প্রকাশ পাইয়াছে।

একথা নিশ্চয় যে বেদের গানের পর যখন রামায়ণে, কাব্যে, নাটকে, বৈষ্ণবসঙ্গীতে কবিগণ তাঁহাদের অন্তরের এই বর্ষার ব্যাধটুকুকে ঘুরাইয়া প্রকাশ করিতেছিলেন তখন প্রাকৃতজন সোজা-সুজি ভাবে মেঘের সঙ্গে গাহিয়া, নীলাঞ্জন-চয়-শ্রেণী পাদপের কোলে দোল খাইয়া সহজ ভাষায় তাহার সুখদুঃখ গাহিতেছিল। ইহাই কজরীর যথার্থ ইতিহাস। সে হিসাবে কজরী পুরাণ, কাব্য, নাটক, স্মৃতি, শ্রুতি হইতেও প্রাচীন। ইহা মানবের হৃদয়ভাবের সহজ স্বাভাবিক উচ্ছুক। কজরীতে বর্ষার সঙ্গে মানবের, কথায়, সুরে, সাজে, ছন্দে, সোজা-সুজি আলপে। কজরীতে-আমি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বলা নাই। তাই যে সব কবির একটু ওজন-বোধ কম তাঁদের হাতে কজরী গান স্থূল ও অঞ্জলি হইয়া গিয়াছে। এ গানের কোনো নায়ক বা দেবতার কৃত্রিম কোনো আবরণ নাই।—কিন্তু, আশ্চর্য্য এই, ঋতুর এই আনন্দ পদ্ধতি “লোড়ী” প্রভৃতি রূপে আছে, গুজরাটে “গরবা” প্রভৃতি রূপে আছে, হিন্দুস্থানী দেশে “কজরী”

রূপে আছে। ধানের বীজ বুনিয়া তাহার নূতন শীষ লইয়া উৎসব করাতেই বুঝা যায় যে এক সময় ইহা প্রাকৃত জন-গণের মধ্যে নব ধাতু উদগমের সঙ্গে জড়িত ছিল। অথর্ব ৪র্থ কাণ্ড ১৫শ সূক্তে দেখা যায় যে মেঘ ওষধীকে “অভিক্রন্দন” করিয়া অমৃতের বাথা বলিতেছে—অক্ষুরও তাহার উত্তর দিতেছে। এখনও কজরীতে দোলা হইতে “কারী কারী” (কালো কালো) বলিয়া মেঘের ভণিতা দেয় ও “হরী হরী” (হরিৎ হরিৎ) বলিয়া নীচের লোক হরিৎ শস্যাক্ষরের ভণিতা দেয়। এই দুই দলের গানে কজরী পুরা হইয়া ওঠে। যাহারা দোলায় থাকে তাহাদের গান, দোলা, নীলঘনবেশ, সুরও “কারী-কারী (কালো কালো) ভণিতাও “সারলিয়া” (শ্রামল)—সমস্ত মেঘেরই উপযুক্ত। যাহারা মাটিতে দাঁড়াইয়া দোল দেয়—তাহাদের বেশ, ভূষা, সুর সবই নব অক্ষুরের স্তায় হরিদবর্ণ, তাহাদের ভণিতাও “হরী হরী” (হরিৎ হরিৎ)। বাংলা দেশ ছাড়া ভারতের সর্বত্র এই উৎসব আছে। নাই কেবল এই সরস সম্রল বাংলায়।

আমাদের দেশেও সে ঘনঘটা হয়, কিন্তু তাহার কোনো উৎসব নাই। কাশী মির্জাপুরের লোক ধনী নহে কিন্তু ঘনঘটার উৎসব না করিতে পারিলে ইহারা প্রাণে মরিয়া যায়—ইহাদের প্রাণ এমনি উৎসবময়। যখন আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন, চারিদিকে বিদ্যাতের চমক, প্রকৃতির সবুজ বাহার, বায়ুর প্রবল বেগ—তারই সাথে সাথে দোলনার প্রবল দোলা—তরুণীর উচ্চ মল্লার প্রভৃতি সুর—ওড়নার উদার নীল কেতু এবং ঢোলের বা পাখোয়াজের গম্ভীর বাজনা পুঞ্জ-নীল মেঘের মধ্যে চঞ্চল বিদ্যাতের স্তায় দোলনার চঞ্চল পীত ডোর কজরীকে জীবন্ত করিয়া তোলে।

কাশী হইতে মির্জাপুরে উৎসব আরও গভীর। অষ্ট-ভুজার উপরের পর্বত বর্ষাকালে অতি সুন্দর হয়। নীচে গঙ্গা, দূরদূরান্ত পর্য্যন্ত বিদ্যামালা—মাঝে মাঝে ময়ূরে চিত্রিত অরণ্যাবৃত উপত্যকা—পর্বতের উপর থালি বিস্তৃত অধিত্যকা—আকাশভরা মেঘের লীলায় মেঘের উৎসব-তীর্থই হয়। অষ্টভুজার একপাশে “বিরহী” নামে যে উপত্যকা

ইতিহাস।

পরলোকগত পণ্ডিত অধিকাদত্ত বাস, ভাবতেন্দু কবি হরিশ্চন্দ্র, মাটার মহারাজা, বাবু বদরীনারায়ণ, পণ্ডিত মহাবীরপ্রসাদ, ও মনোহরলাল প্রভৃতি লেখকগণ এই উৎসবের ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেন। কেন যে মির্জাপুর ইহার পীঠস্থান তাহাও খোঁজ করিয়াছেন। আমি ইতিহাসের দিকটা ইহাদের লেখাতেই দেখিয়াছি। এই উৎসবটি প্রকৃতিপুঞ্জের প্রাকৃত উৎসব। শাস্ত্রের উৎসব নহে। এই সব পণ্ডিতেরা কিন্তু ইহাকে ভবিষ্যপূরণের “হরকালী” ব্রতের সঙ্গে এক করিয়া পুরাতন প্রতিপন্ন করিতে চাহেন। কিন্তু প্রাকৃত উৎসবও কি খুব প্রাচীন হইতে পারে না?

ইহাদের মতে আচার্য্য দিবোদাসের সময়ও এই উৎসব ছিল। প্রাকৃত জনের মধ্যে যে “কজলীকথা” আছে তাহাতে বুঝা যায় যে রাজা পৃথীরাজের সময়ও এই কজলী ছিল।

পৃথীরাজের এক সেনাপতি ছিলেন তাঁর নাম ছিল পরমালিক। তিনি চংদেলা ক্ষত্রিয় ছিলেন। তিনি বীর ছিলেন। কিন্তু অল্প বয়সে উদরীরোগে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুর জন্য কাশীতে বাইতেছিলেন। পথে কালিঞ্জর নগরে তিনি রাজকন্ঠার সেবায় রোগমুক্ত হন ও রাজা মকরন্দের কন্ঠা সেবাকারিণী মলহনা দেবীকে বিবাহ করেন। ব্রহ্মা ও চন্দ্রাবতী নামে পরমালিকের পুত্র ও কন্ঠা হয়—পরমালিকই পরে কালিঞ্জরের রাজা হন।

এদিকে পৃথীরাজের জাসর নামে এক অতি বলবান সেনাপতি ছিলেন। একদিন রাজা বস্ত্র মহিষের লড়াই দেখিতেছেন। বলিলেন, কে এই মহিষ দুটাকে ছাড়াইতে পারে। জাসর আসরে আসিবার আগেই দেউলা ও সহদেবা নামে দুই গোপজাতীয়া ব্রহ্মচারিণী পরম-সুন্দরী যুবতী মহিষ দুইটিকে ছাড়াইয়া দেন। রাহার আজ্ঞাক্রমে ক্ষত্রিয় জাসর ইহাদের বিবাহ করেন। দেউলার গর্ভে আলহা ও উদল এবং সহদেবার গর্ভে মলখানা ও সুলখানা—জাসরের এই চারপুত্র হয়। জাসর নিজের ভ্রাতার হাতে কপট যুদ্ধে মারা যান। তখন জাসরের স্ত্রীপুত্র দেশ হইতে ত্যাগিত

হন। এই আল্লাহ পশ্চিমের বহু বীরকাহিনীর নায়ক ; অনেকটা রীচার্ডের মত।

পৃথীরাঙ্গের সঙ্গে যুদ্ধ বাধিল। এমন সময় কি কারণে আল্লাহ কালিঙ্গর হইতে বাহিরে গেলেন। বর্ষা আসিল— চন্দ্রাবতী “কজলী” খেলিতে চাহিলেন। রাজা বলিলেন, “চারিদিকে শত্রু, আল্লাহ নিকটে নাই, থেলিয়া কাজ নাই।” চন্দ্রাবতী বলিলেন, “তবে বাঁচিয়া লাভ কি?” কজলী আরম্ভ হইল। এমন সময় শত্রুসৈন্য আসিয়া পড়িল। চন্দ্রাবতী শত্রু-বেষ্টিত হইয়া অগ্নিকুণ্ডের কাছে দাঁড়াইয়া রহিলেন, ধরিতে আসিলে বাঁপ দিবেন। আল্লাহ এমন সময় আসিয়া উদ্ধার করিলেন।

সে অবধি কালিঙ্গের “কজলী” গাহিতেই হয়। না হইলে তাহাদের ভীতি ও পরাজয় স্মৃতি হয়। এই যুদ্ধে মলখান প্রভৃতি বহু চন্দেলা সেনাপতি নিহত হন। তাই চন্দেলা-বংশে “কজলী” উৎসব হয় না।

মীর্জাপুরে এই কজলী আসিল কেন? এই মীর্জাপুরে বঘেল ও গহরবার ক্ষত্রিদের মধ্যে এই উৎসব বেশী। তাহার কারণ মুসলমান রাজত্বের সময় যুবতীদের এই খেলা সন্ধুতা নিরাপদ ছিল না। কাশী তীর্থস্থান বলিয়া ও মীর্জাপুরের বিদ্যাগিরি সুরক্ষিত বলিয়া এখানেই কজলী রহিয়া গেল। আর সব স্থানে তেমন রহিল না।

আর্য্যাবর্তের অধিকাংশ স্থান ব্যাপিয়া মহারাজ জয়-চক্রের রাজত্ব ছিল। কথায় আছে—

“কড়া কাংগড়া কালপী কাশ্মীর লো দেশ।

কাশিরাজ কনউজ ধনী শ্রী জয়চন্দ নরেশ II”.

ইনি যখন মুসলমানের কাছে হত হইলেন তখন ইহার অন্ততর পুত্র মাণিকচন্দ মাণিকপুরে ও পরে কাশীতে অবস্থান করিতে লাগিলেন। প্রসিদ্ধ কাশী-নরেশ রাজা “বন্দার” ইহারই বংশে জন্মগ্রহণ করেন। কাশী হইতে প্রয়াগ পর্য্যন্ত সমস্ত ভূভাগ ইনি শত্রুহস্ত হইতে রক্ষা করিয়া প্রাচীন উৎসবাদি অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। বৈরাম ইহাকে কৌশলে ধরিয়া জোর করিয়া রোহিতাসগড়ে মুসলমান করিয়া কেঁদেন, এবং সদরাজে কেঁরা মগড়োর ইত্যাদি পত্র লিখিয়া দেন। সেসব দেখে এখনও গহরবার

কাশীরাঙ্গের অধীন। বন্দারের ভাই গুদরদেব সিংহ মীর্জাপুরেব নিকটস্থ কংথ ও খৈরাগড়ের রাজা রহিয়া গেলেন। ইহার পুত্র উগ্রসেন গহরবার ক্ষত্রিয়ের শিরোমণি। জাহাঙ্গীর বংশ মীর্জা ও বিজয়পুর এই দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া যায়।

যখন মুসলমানের বাজড়ে যুবতী কুমারীদের কজলী গাওয়া আর নিরাপদ বহিল না তখন এই ক্ষুদ্র সীমাটুকুর মধ্যে পুরুষাণুক্রমে গহরবার ক্ষত্রিয়গণ প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিয়া এই “কজলী” উৎসবটি রক্ষা করিয়াছেন।

সুকুমার বস্তুর বিপদ এই যে কোমল ও সুন্দর বলিয়া সহজেই সে আঘাত পায়; তাহার প্রাণটুকু সামান্য আঘাতেই বড় ব্যথা পায়। তাই “কজলী”র মত সুকুমার অল্পস্থানগুলিকে আঘাত হইতে বাঁচাইয়া রক্ষা করা বড় সহজ নহে। এখনকার দিনে প্রবল শত্রুর অত্যাচার নাই বটে কিন্তু সমাজব্যাপী রুচির স্থলতা অশ্লীলতা কদর্য্যকামনা এই মধুর উৎসবটিকে বিষ দিয়া মারিতে উদাত হইয়াছে। তাহার উপর এখনকার নকল শিক্ষার ফল সৌন্দর্য্যভ্রষ্টতার অভাব ও নীরসতা ইহাকে শুকাইয়া মারিবার চেষ্টায় আছে।

আচার।

শ্রাবণ শুক্লাতৃতীয়া মধুশ্রাবণী। তাহার পরে পঞ্চমী হইতে সপ্তমীর মধ্যে নারীরা গাছিয়া বাজাইয়া নদীতে বাইয়া স্নান করিয়া নদীর মাটি লইয়া আসেন। তাহা পাত্রে রাখিয়া সপ্তবিধ ব্রীহি দিয়া অক্ষর-উৎসব পর্য্যন্ত ভিজা কাপড়ে ঢাকিয়া রাখেন। তদ্রূপ কৃষ্ণতৃতীয়াতে পুনরায় গীতবাদ্যাদিসহ নদীমানে গিয়া ঐ শস্তের শীষ কতক নদীতে ভাসাইয়া দেন, কতক বন্ধু-বান্ধবদের কর্ণে পরাইয়া দেন, এবং “বহেরে রায়”এর প্রতিকৃতি করিয়া তার পূজা করেন। এই “বহেরে রায়” কোনোকালে মুসলমানদের আক্রমণ রোধ করিয়া কজলীর উৎসব যুবতীদের পক্ষে নিরাপদ রাখিয়াছিলেন।

কজলীর আচার প্রসঙ্গেই কজলীর বেশভূষাদির বিষয় কিছু বলা দরকার। কয়েক দিন পূর্বে এক চিত্র দেখিলার বাহাতে কজলীগায়িকা তরুণীরা মাটিতে দাঁড়াইয়া আছে। মাটিতে বাহারা দাঁড়ায় তাহার কজলীর “উত্তর মাধক” কজলীর আসলই হইল দোঁলায়। কবীরের সময়ও কজলীর

গীত হয়। তাঁহার হিন্দোলের সংখ্যা ১২টি (ত্রীয়ার্শন সাহেবের সময়ের হিসাব)। তাঁহার রচিত—“কেই প্রেমকে পেধে ঝুলাও রে” (কেহ প্রেমের দোলনা দোলাও) প্রভৃতি গান কজরীরই চিত্র। দোলায় ঝাঝা হুলিবে—তাহাদের বন্ধ-কবরী থাকিবে না—হয় আলস্যিত কুঁতল (“লট জৈসে জহরী”—লালা’র গান; “মুঘুরালে হৈ বার”—বর্মনের গান; “জুলুকে কারীনা” হাজারীলালের গান), নয় তো বড় জোর দোলায়িত বেণী। দোলা, মেঘের বর্ণ ঘন কালো গাছে হইবে। তাহার রজু হইবে বিজ্ঞানের জায় স্বর্ণ বা পীত বর্ণ। উৎসব-রতাদের নেপথ্য হইবে—ধানী (ধাত্তের অঙ্কুরের জায় হরিৎ) রঙের শাড়ী ও নীল মেঘের বা নীল আকাশের মত চাদর বা ওড়না (“পহিরী ধানী বাঁকো জানী ওড়ে চাদর অসমানী”—বটুকনাথের গান)। দোলায় উঠিয়া ঝড়ের মেঘের মত কালো কেশপাশ নীল ওড়না ও ধানী অঞ্চল উড়াইয়া ঝড়ের সুরে বা মল্লারে গাহিতে হইবে (“সব সখিয়া মিল ঝুলে হিংডোলা কর সোরহো সিংগার”—মানকী রাজগীরের গান)। নীচে হইতে সখীরা পাখোয়াজ বা ঢোল বাজাইয়া “হরী হরী” (হরিৎ হরিৎ) ভণিতা গাইয়া যোগ দেয় “ঝুলনা ঝুলে কুঁবর কনুইয়া” এবং নীচে সখীগণ “তাল মৃদঙ্গ লে নাচে” (নবাতের গান)। দোলা হইতে গাহিতে হইবে—“কারী কারী” (কালো কালো) বা “সার্বলিয়া” (শ্রামল) প্রভৃতি ভণিতায়। আমাদের দেশে এখনও ঝুলনযাত্রা উপলক্ষ্যে উৎসবাদি হয়। কিন্তু সে দোলায় দেবতাকেই দোলানো হয়। বোধ হয় প্রাকৃত যে বর্ষা-উৎসব ছিল তাহাতে দেবতাকেই বসাইয়া মানুষ একেবারে উৎসব হইতে ছুটি লইয়াছে, এখন সে পূণার্থী হইয়া উৎসবের বদলে পূণ্যলভ্যাদির স্বেচ্ছুর ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে। উত্তর-পশ্চিমে পণ্ডিতেরা কজরীর ব্রতকে হরকালী বা হরিতালিকা বলেন। বাংলা দেশেও হরিতালিকা ব্রত আছে। ভাদ্র-ওক-তৃতীয়াতেই তাহা করিতে হয়। বাংলাদেশে এই ব্রতে তিনটি প্রজাতিতে মিষ্টান্ন বস্ত্র ও সপ্তদ্ব্যস্ত রাখিয়া ভবানী-শঙ্করের পূজা করিতে হয়। উপবাসই বিধি। বাদ্যাদিসহ দেবতার গৃহে “নৃত্য-কলগীতক-কর্তব্য মম সন্নিহ” ব্যবস্থা আছে। এখন বাক্যের গীতের ব্যাপ্তি হয়। কলকাতা হয় নহয় অথমে ও

শত বাজপেয় যজ্ঞের ফল। এই ব্রতের বিধির অঙ্গ চন্দ্র-দর্শন-নিষেধ এবং গালাগালি। নষ্টচন্দ্রের এদেশে এইরূপই আচার। নৃত্যগীত ঐ গালাগালি পর্য্যন্তই।

ব্রতকথা।

ব্রতকথা সংস্কৃতে। কথা আছে মহাদেবের স্ত্রী শ্রামবর্ণা ছিলেন। “বর্ণেনাপি চ সা কৃষ্ণা নবনীলোৎপল-প্রভা” তিনি বর্ণে শ্রামবর্ণা নবনীলপদ্মের কান্তিবিশিষ্টা। তাঁহার বর্ণ “ভিন্ন-কৃষ্ণাঙ্গন-প্রভা” সদ্য-ভাঙা রসাতলনের রঙের নতন। মহাদেব তাঁহার এই শ্রামলকান্তি বড় ভাল-বাসিতেন। বলিতেন—“অতিসৌন্দর্য্যং তব রূপ মম প্রিয়ম্”—তোমার এই অতি-সৌন্দর্য্য শ্রামলরূপ আমার বড় প্রিয়। কিন্তু মহাদেব তাঁহাকে “শ্রামল” বলিয়া সকলের সম্মুখে উল্লেখ করিলে তিনি লজ্জায় ক্রোধে (“ব্রীড়িতা ক্রোধমানসা”) তাঁহার শ্রামশোভা প্রকৃতির মধ্যে দান করিয়া দেহত্যাগ করিলেন, হিনালয়ে গিয়া তিনি তুষারধবলা গোরী হইলেন। সেই শ্রামলসুন্দরী যিনি প্রকৃতির মধ্যে লুকাইলেন—তাঁহাকেই নীলমেঘের মধ্যে হরিৎ অঙ্কুরের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া গাহিতে হইবে। কারণ মহাদেবের প্রিয়া শ্রামলাদেবী “মুমাচ হরিতচ্ছায়াং কান্তি হরিত শাদ্বলে” (তিনি হরিৎবর্ণ তৃণক্ষেত্রে হরিৎ-ছায়া কান্তি ত্যাগ করিলেন)। তাই তিনি এখন প্রকৃতির মধ্যে “অর্জধাত্তে স্থিতা” ভিজা ধানের গাছের রঙে অবাস্ত। এবং এই উৎসবের অঙ্গস্বরূপ ধাত্ত-বীজ রোপণ করিয়া “ধাত্তেস্তু বৈ ক্রটৈঃ কৃষ্ণা হরিত শাদ্বলীম্” ধাত্তেই হরিত শাদ্বলবর্ণে সেই মনোহারিনীকে অন্বেষণ করিতে হয়। এবং এখনও কজলী গানে “সার্বলিয়া” “কজলী” “হরী হরী” (হরিৎ হরিৎ) পদ—পংক্তির সঙ্গে-সঙ্গে গাহিতে হয়।

কজরীর গানগুলি মেঘের আনন্দে ভরপুর। কজলীর ভাষা সরল, সংস্কৃত ও পারসী শব্দ বর্জিত, ছন্দ মধুর ও গতি লঘু হওয়া চাই। সুরে মেঘের ঘন ভাব চাই। পুরাতন কজরী খুবই চমৎকার। নূতন কজরীও আলোচনার অযোগ্য নহে। আমার বন্ধ কাশীর মহারাজার বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী সেন রায় অনেক বর্জমান, ছবির গান শোনা করিয়া আমাকে পাঠাইয়াছেন।

আমি আরও কিছু সংগ্রহ করিয়াছি। ফলে প্রায় ৬২ জন ঐক্যবদ্ধ কালের কবির গান সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। এবং ইহাদের সকলেরই গান কাশী, মির্জাপুর, বিহার প্রভৃতি স্থানের ছোট বড় ছাপাখানায় ছাপা, তাহার কতক বা টাইপে ছাপা ও কতক বা লিখা। তাহা হইতেই আমার এই কবিসমিচয় লেখা। এই কবিদের লেখার মধ্যে মেঘের বর্ণনা, প্রেম, বিরহ, প্রিয়তমের জন্ত ব্যাকুলতা, তরুণ ও তরুণীর রূপ ও প্রীতি বর্ণনা প্রভৃতি আছে। আদিরসেরই কিছু বেশী হুড়াছড়ি। বর্ষার বর্ণনা—রাত্রির বর্ণনা—অন্ধকার বর্ণনা—ব্রজলীলা ইত্যাদিও কজরীর সাধারণ বিষয়। আদিত কজরী সবই পুরাতন। এই প্রবন্ধে আমি একটিও পুরাতন লেখকের পরিচয় বা গান লিখি নাই। তাহা যদি আর কেহ করেন তবে বড় ভাল হয়। পুরাতন কজরী একেবারে রসভরপুর। আজ বর্তমান কজরীরই পরিচয় দিব। এখন কবিদের সঙ্গীতের উৎসবে নামিয়া পড়া যাক।

গান ও কবি।

প্রথমেই মানকী রাজগীরের নাম করি। ইহার রচিত অনেকগুলি গান পাইয়াছি। অধিকাংশই খুব আদিরসে ভরপুর। কাশী-অঞ্চলে বেশ আদিরের সহিত ইহার গান হয়। হুই এক পংক্তি দিতেছি।

(১) চটে ঘটা ঘন ঘোর গরজ রহে বদরা রে হরী ॥
রিম্‌ রিম্‌ রিম্‌ রিম্‌ পানী বরসে রহী রহী
জিয়া ঘবরাবৈ রামা।

বঁই নৈন সে নীর মইল ভয়ে কজরা রে হরী ॥

(ঘন ঘোর ঘটা আকাশে উঠিয়াছে—বাদল গর্জিতেছে।
রিম্‌ রিম্‌ রিম্‌ রিম্‌ বৃষ্টি ঝরিতেছে—থাকিয়া থাকিয়া প্রাণ
কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে। নয়ন বাহিয়া আজ অশ্রু বহি-
তেছে—কাজল আজ মলিন হইয়া গেল।)

(২) কইসে থেলো সখী কজরিয়া ঘেরী আঠে
বদরিয়া না।

নীস ভানোকী রৈন অধেরী ডরলাগে
সেজরিয়া না ॥

(কেমন করিয়া সখী আজ কজরী খেলিব? বাদল যে
খসিয়া আসিতেছে। ভাঙের শিশি ঘোর আঁধার, শয্যাতোও
কিছু নাই।)

(৩) আইল সাবনকী বহার, ঝিঙরা বোল রহে ঘনকার ॥

মোর চকোর পপীহা বোলৈ,
চংপা চমেলী করল যুহ খোলৈ,
সখীআ মীল বোলৈ হিংডোলা,
কর সোরহো সিংগার ॥
বুলবুল বুঝি কোইল ঠনকৈ
জুহী বেলা কেবড়া গমকৈ
ছলসকে নারী কজরী খেলৈ
গাটৈ রাগ মলার ॥

(শ্রাবণের বাহার আসিল—ঝিঁঝি ঝিন্‌ ঝিন্‌ গান করিয়া
চলিয়াছে। নয়র চকোর পাপিয়া ডাকিতেছে। চংপা
চামেলী কমল মুখ খুলিতেছে। সব সখী আসিয়া বোলো
সাজে সজ্জিত হইয়া দোলায় ঝুলিতেছে। বুলবুল বাবুই
কোকিল ধ্বনি করিতেছে। জুহী বেলা কেতকীর গন্ধ
ছুটিয়াছে। উল্লাসে নারী কজরী খেলিতেছে আর মলার
রাগ গাঁহিতেছে।)

(৪) উঠে গগনসে মেঘরা ধায়ে চারী ওর।

ঘেরী ঘন ছাএ রুম বুকে বরসৈ
বদরী ঘটা উঠাচ্ছ ওর ॥
কড়ক কড়ক কে বদরা কড়কৈ
সুন সুন কে জীঅরা মোর ঘড়কৈ
চিলক চিলক কে চমকৈ বিজুলিয়া—
ভঙ্ক গগননে সোর ॥

(আকাশে মেঘ উঠিয়া চারিদিকে ছুটিয়াছে। আকাশ
ঘেরিয়া ঘনঘটা ছাইল, বাদল রিমঝিম বরষিতেছে, চারিদিকে
ঘনঘটা উঠিয়াছে। কড় কড় করিয়া মেঘ কড়কাইতেছে,
শুনিয়া শুনিয়া আমার প্রাণ চমকিয়া উঠিতেছে। ঝিকঝিক
করিয়া বিজলি চমকাইতেছে, আকাশে গর্জন চলিয়াছে।
কজরী-রচয়িতাদের আবার নানা সম্প্রদায় আছে।
ইহারই সম্প্রদায়ে বাংগালী নামে একজন রচয়িতা আছেন।
তিনিও নিরক্ষর—কিন্তু তাঁর স্বর ও ছন্দে চমৎকার হাত
আছে—তাঁর হুই একটি পংক্তি দিতেছি—

বদরিয়া ছায় রহী চহঁ ওর
ঝিমঝিম রিমঝিম নেহা ববসৈ দামিন কমকৈ জোয়
সুন্দর শীতল গাঢ় সুগন্ধি পবন চলৈ বাক্কোর ॥
কোকিল কুক পপীহরা পীলী বোলত দাদুর মোর ॥

(বাদল চারিদিকে ছাইতেছে। রিমঝিম রিমঝিম করিয়া
মেঘ বরষিতেছে—বিজ্যৎ তীব্র চমককাইতেছে। সুন্দর শীতল

গাঢ় সুগন্ধিত বায়ু সশব্দে চলিয়াছে। কোকিল ডাকিতেছে, পাখিরা রব করিতেছে। দাদুর ও ময়ূর কলরব করিতেছে।

এই সম্প্রদায়ে রফাতী ও জীতনের নাম সুবিখ্যাত—কিন্তু ইহাদের গানে এমন কিছু নাই যে প্রকাশ করা যায়। এই সম্প্রদায়ে হিজুর গান খুব লোকপ্রিয়। তাঁর

“যুগট পটে থোলো অরে সাঁবলিয়া”

(হে শ্রামল, আজ তোমার অবগুণ্ঠন পোল)

এই গানটি গাহিতে গাহিতে বহু তরুণীকে হিন্দোলায় হুলিতে দেখিয়াছি।

এখন ধীর নাম করিতেছি—ইনি বোধ হয় কাশীতে এখন সবচেয়ে নামজাদা কজলী-রচয়িতা। ইহার বহু শিষ্য আছে, মস্ত শিষ্য নহে—রচনা-শিষ্য। ইহার নাম “ভৈরো”। ইনি সামান্য কলকজা মেরামত করেন, এমন কি ইহাকে সকলে “ঘড়ীসাজ” (ঘড়ী মেরামত করেন-ওয়াল) বলে। প্রেমের বহু গান রচনা করিলেও ইহার অনেক গানে বৈরাগ্যের সুর আছে। ইহার—

“মুসাফির করো ফিকির চল্নেকী
আধির ছায়া সুব সে শাম”

(হে যাত্রী, যাত্রার আয়োজন কর, প্রভাত হইতে এখন লক্ষ্য হইয়া আসিল) প্রভৃতি গান বহু ব্যাধিতের মুখে শুনা যায়। ইহার অনেক গানে ইনি আত্মাকে দেহপিঞ্জরের পাখী বলিয়া গাহিয়াছেন। অবশ্য আদিসেরও “অভাব ইহার গানে নাই। ইনি অশিক্ষিত কবি।

ইহার শিষ্য রামকিশোর দিবার মত কিছু নাই।

তার পরই উল্লেখযোগ্য কবি বটুকনাথ। ইহার রচিত গানে বহু জুল্লর ছন্দ পাওয়া যায়।

“কট্টে বটুকনাথ কংগন সোটেই ছুনো হাত
সাথ জাতী ভরতারকে অরে সারলিয়া”

(বটুকনাথ বলেন, হে শ্রামল, আজ সতী স্বামীর সঙ্গে যাত্রা করিয়াছেন, ছই হাতে তাঁহার কঙ্কণ শোভা পাইতেছে)।

এই ছন্দটি খুব প্রচলিত।

মার্কণ্ডে কবির গান বিস্তর, কিন্তু সবই চর্কিত-চর্কণ ও বিশেষকরকিত।

এখন ভৈরোর সম্প্রদায় ছাড়িয়া একজন কবির নাম করিব—যিনি শিক্ষিত। ইহার নাম গুরুমুখ সিংহ। ইহার বাড়ী বালিয়া জেলায়। ইনি পণ্ডিত, তাই ইনি বাদলের গান রচনা অপেক্ষা বিধবা-বিবাহের নিন্দা ও আর্ধ্যসমাজ ও দয়ানন্দস্বামীর নিন্দা বেশী উৎসাহের সহিত করিয়াছেন। কোনো অশিক্ষিত কবি এসব বিষয় মনোযোগ দেন নাই, তাঁহার বাদলের গান লইয়াই মত্ত আছেন। ইহার রচনায় বেশ মুন্সীয়ানা আছে। বারুমান্তার রচনায় ইহার খুব নাম আছে।

ভাদৌ এ সখী রৈন ভয়াবন দূজে অংধরিয়া রাত রে।

আজকী রৈন ভয়াবন লাগত প্রাণ হমারো জাতরে ॥

(হে সখী, এই ভাদ্রমাসে রাত্রি বড় ভীষণ—আরও কি আঁধার রাত্রি! আজ রাত কি বিষম ভয়ঙ্কর! প্রাণ আমার যে যায়)।

বিধবা-বিবাহের ইনি বিরুদ্ধ বলিয়া আদিসের ইহার উৎসাহ কম নহে। এমন কি সেগুলি উদ্ধৃত করা অসম্ভব।

আর একটি সম্প্রদায়ের গুরু “বেণী”। ইনি অশিক্ষিত। ইনি সমস্ত মিথ্যা আচারের বিরুদ্ধ। যে ধর্ম বা শাস্ত্র বা সম্প্রদায় মানুষের হউক না—সত্য ছাড়া, ইহার মতে, তাহার নিস্তার নাই। ইনি ধর্মসম্প্রদায়-ভেদ প্রভৃতি মানেনই না। ইহার মতে—

“জঁহা কপট হৈ তঁহা খড়ী চৌরাসীরে ॥

বোজু করো পাঁচো বেলা যা গংগামে’ অন্নান করো।

চাহে কল্‌মা পঢ়া করো রাজী চাহে তুম ধ্যান করো।

পংচ অগ্নি যা তাপো যা অপনে কো কুরবান করো।

জিকর করো তসবী লেকর যা জপকে মালা মান করো।

জব দিলা হোবৈ সাফ মিলৈ অবিনাসীরে সারলিয়া ॥”

(যেখানে কপট সেখানেই চৌরাসী নরক বিদ্যমান।

চাই পাঁচবেলা নেমাজের জন্ত ওজুই কর, বা গঙ্গাতেই স্নান কর; চাই কল্‌মাই পড় বা ধ্যানই কর; চাই পঞ্চ অগ্নির মধ্যে বসিয়া নিজেকে তাপিত কর বা নিজেকে বলিই দেও; চাই তসবী লইয়া ধর্মব্যুৎখা কর বা জপমালাই ঘুরাও; যখন হৃদয় সাফ হইবে তখনই অবিনাসী মিলিবেন)।

ইহার মতে—

“ইমান জিসকা পুস্তা উমকো নুহ নরকমে আদখলা ॥”

(সত্য ব্যাহার মর্মে সে জ্যোতিকে দর্শন করিবে ।)

ইহার রচিত বাদলা গানও খুব সুন্দর ।

বেণীর অপেক্ষা তাঁহার শিষ্য “বীষুব” বেশী নাম । ইনিও একেবারে নিরক্ষর । ইঁহাব কজবীবও খুব আদব । ইঁহাব প্রেমের গানও খুব গভীর ।

“প্রেমকো পংখ অথাত থাত নহি”

(প্রেমের পথ অতি গভীর—কে সেখানে তল পায় ?)

গানখানি খুব লোক প্রচলিত । এই প্রেমপথে যে চলে

“বীষুব কইই সববশ লুট জারৈ”

(বীষুব বলেন, সববশ লুট হইয়া যায় ।)

মদ গাজা প্রভৃতি নেশাব বিরুদ্ধে ইনি সমস্ত জীবন লাড়িয়াছেন । ইঁহাব নবনারী নামে নয়টি নাবাব খেদ নেশার দুর্গতি জ্ঞাপন করিতেছে । সমাজের ভনীতি দূর করিতেও ইনি বচনা কম কবেন নাই । সে দেশে কুলের খাতিরে বধু বড় ও এব ছোট অনেক সময় হয় । ইঁহাব

“কাঁ কহুঁ হাল মোবা ছোটা মিলল বা বালম”

(কি কহিব আমাব কপাল, স্বামী মিলিয়াছে ছোট)

গানটি খুব তীব্র ।

বঘুনাথ নামে দুইজন বচয়িতা আছেন । একজন সামান্য দোকানদার, ইনি টুপী হিন্দুস্তানী জামা বস্ত্র প্রভৃতি কাশীব চোক বাজারে বিক্রয় কবেন । দামোদর নদীর বাধ ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় ইনি অনেক গান রচনা করিয়াছেন । ইঁহার রচিত—“দদ নাক আয়া হৈ সমাচার দামোদর মদ কা বাধ টুট গয়া” ইত্যাদি গান সাধারণের মধ্যে সংবাদপত্রের কাজ করে । কজবী-বচয়িতারা কেহ কেহ চলতি খবরও দেন । তবে এই কবির অগ্ৰাগ্র গানে বেশ ভাবের গভীরতা আছে । ইঁহার বচনায়ও দিব্য পটুজ আছে । ইঁহার রচিত

মুঝমেঁ হৈ দমমেঁ দম জবতক

তুমসে জুদা ন হোঁগে হম ।

মরণে সে ডরতে নহী হরদম

জব ধর দিয়া কদম ॥

(আমাতে যতক্ষণ নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাস আছে (প্রাণ আছে)

ততক্ষণ তোলা হইতে আমি বিচ্ছিন্ন নহি । পা যখন প্রেমের পথে রাখিলাম, তখন প্রতি-নিঃশ্বাসে আর আমি মৃত্যুকে ভয়ই না ।)

এই গানটি খুব চলতি । ইঁহার লেখার মধ্যে মহাকাব্য কবীরের প্রভাব দেখা যায় । “বিশ্বভীত” এবং “নিশ্চল জোলহা” প্রভৃতি গানে ইনি বুঝাইতেছেন যে ভগবান নকাশী বসনের ছায়া এই সৃষ্টি বিনিয়া চলিয়াছেন—কি জানি কাব ভক্ত এই বস্ত্র । বস্ত্র আরম্ভনঃপূতই হইল না ! তাই নিতাই পুরাতন নাশ করিয়া নিতাই আবার নূতন সৃষ্টি হইতেছে, কিছুতেই “জোলহার” মনঃপূত হইতেছে না ।

“মন, জোলহা তব লগা বীননে বৃটা যাব বলবু”

(মন, প্রেমময় বস্ত্র “জোলহা” হইয়া তখন হইতে নকাশী বুনিতেন ।)

যদি বস্ত্রভেব সহিও মিলিতে চাও তবে, তুমিও তোমার-মত কিছু জীবনে নকাশী বুনিত থাক—

“জো জোপ করম কো জানে

ও ঐসী তানী তানে”

(যে যোগকন্ম জানে এবং এমন তাঁত বুনিত পারে)

“সো আঠ পহর লোলাঠৈ

ওব পূবা থান পুজাঠৈ ॥”

(সে অষ্টপ্রহর প্রেমের আগুনে জলে এবং পরিপূর্ণ স্থানে পৌছায় ।)

ইনি ধর্ম-উপদেশ শাস্ত্র হইতে পান নাই, কোনো একটি সাধকেব কাছে উপদেশ পান ।

“প্রথম গীয়া সংসঙ্গত হম তব সংগুরুসে হিকমত পায়”

(প্রথমে যখন সংসঙ্গতে গেলাম তখন সংগুরুর কাছে রহস্য জানিলাম ।)

বীষুব ছায়া ইনিও সঙ্গীত বচনায় বেণীর শিষ্য । রস-সৃষ্টিতে ইনি বেণীব নাম বার বার করিয়াছেন ।

“বে গুরুবালে মরম ন জানে

জানৈগে কোই গুরুকে লাল ।

কহা কটের বঘুনাথ হমেশা

গুরু বেণী জো রহে দয়াল ॥”

(গুরুবিহীন এই রসের মর্ম জানে না—গুরুর পেয়ারের যদি কেহ থাকে তবে হয়তো সেই জানিতে পারে । বঘুনাথ সর্বদাই বলেন—গুরু হইয়া আমি আমার উপর দয়্য রাখেন !)

বড়ী নামে ইহাদেরই সম্প্রদায়ের একজন রচয়িতা
আছেন। উল্লেখযোগ্য গান তাঁর নাই।

ইহার পরই জলেশ্বর। ইনি পান-বিক্রেতা। কাশীব
করিন্দপুর নামক স্থানে থাকেন। ইহার রচনায় কেবল
ব্যক্তিগত কুৎসা। কাশীর নগরেব যত বিষ সব ইহার
রচনায় মেলে। ইনি বিশ্বের প্রতিকারের জ্ঞান লেখেন
নাই, ঐসব ঘৃণিত প্রসঙ্গই ইহার রচনার সর্বস্ব। এই জাতীয়
লোকের ইনি খুব প্রিয়।

জলেশ্বর আর-একজন কবিকে উৎসাহ দিয়া আসরে
নামাইয়াছেন। ইনি হবীবনের শিষ্য শিবমুরত। লোকটি
পণ্ডিত। ফারসীর প্রভাবই ইহার রচনায় অত্যন্ত বেশী
জ্ঞপ্তি হয়। জলেশ্বরের লোক হইলেও ইহার রচনা
সেইরূপ দূষিত নহে। তবে খুব মুন্সী বলিয়া ইহার লেখায়
কজরীর সে হাক্কা চাল নাই। নিজ গুরুর পরিচয় দিয়াছেন—

“কহতে শিবমুরত পরসাদ
হবীবন থে মেরে ওস্তাদ”

শিবমুরত প্রসাদ বলেন হবীবন আমার গুরু ছিলেন।

ইনি জাতিতে লাল। নিজ রচনায় প্রায় “মুন্সী”
ভাবিতা দিয়াছেন। বোধ হয় ইহার শ্রায় এত রচনা কোনো
“কজরী কবির” ছাপা হয় নাই। প্রতি দোকানেই ইহার
রচনা ছাপা মেলে। ইনি “মুন্সী” বলিয়া বিদ্বৎসমাজে ইহার
লেখা খুব আদর পায়। ইনি কৃষ্ণলীলাই অনেক লিখিয়া-
ছেন। রামায়ণের গানে—

“সখিয়া কহতী হম খুব দেখে এক সাঁর
এক গোরে রে”

“(সখীরা বলেন খুব দেখিলাম—একটি শ্রামল অপরটি
গৌর) গান খুব প্রচলিত।

দেহন্ত ও প্রাণ-পাখীর গানও ইহার মামুলী-রকমের
আছে। ইহার বারমাস্যগুলি মন্দ নহে। ইহার—

“ভান্দো বৈন ভয়াবন লাগৈ উঠে কলেজা পীর।”

(ভান্ডের রাজি ভয়ঙ্কর বোধ হয়, হৃদয় ব্যাধা করিয়া
ওঠে)—প্রভৃতি। অত্যন্ত খুব লোকপ্রিয়।

ইনি মাঝে মাঝে কালীলা গান করিতে করিতে আত্মার

“বিছড় শ্রাম মিলন কে নাই”

অপনে পী কারণ বনবাসীয়ে,

চুচত পিয়া মিলা ঘটাই মে

ভঙ্গি জিউ মে বেহদবাসী।”

(প্রিয়তমেব জ্ঞান বনবাসী হইলাম, কিন্তু হারানো শ্রাম
তো আব মিলিবার নহে—খুঁজিতে খুঁজিতে এই জীবনের
মধ্যেই তাঁহাকে পাইলাম, এই জীবনের অনন্তের মধ্যে
ডুবিলাম)।

যখন ইনি সহজ প্রাকৃতিক লেখেন তখন বেশ হয়। কিন্তু
যখন “পাণ্ডিত্য” পাইয়া বসে তখনই বিষম ব্যাপার। ইহার

“সোখুত দরুণম্ আতশ ফ্বকত

তাকত নস্ত সবুবী রামা।

মুন্সী গোয়াল বঙ্গা তু জোয়দ

ক্যা তরহ্ ছম ফরমা রামা॥”

ইত্যাদি পাণ্ডিত্যের উৎকট বচন। দুঃখের বিষয় পণ্ডিতমহলে
এইসব নীবস কোলাহলেরই আদর বেশী।

রসিকবিহারী কৃষ্ণভক্ত কবি। লোকটি আদত কজরী-
রচয়িতা। ইহার রচনায় শ্রাবণ, মেঘ ও অন্ধকারের বেশ
জমাট সুর পাওয়া যায়।

“বদরা ঘেরি ঘেরি কে আটের

বৈন অংধেরী কারী না।

দামিন দমক দমক রহী

চপলা চমকত ভারী না॥

(বাদল ঘিরিয়া ঘিরিয়া আসিতেছে। রাজিকাল অন্ধ
কার, দামিনী কেবল কেবল চমকাইতেছে। দূরে দূরে
চপলার প্রকাশ।)

এইসব গানের খুব আদর আছে। ইহার—

“মেঘরা ঘুম ঘুম বরসারের ছাটের বদরিয়া সারন মে”

(শ্রাবণে বাদল ছাইতেছে। মেঘ ঘুরিয়া ঘুরিয়া বরি-
তেছে)—প্রভৃতি গান, খুব বৃষ্টির দিনে তরুণীরা মহা উৎসাহে
হিন্দোলায় ঝুলিয়া গান করেন।

“বর্মণ” কবির গানও মাঝে মাঝে শুনা যায়। ইহার

“লহর বরকারে পুরবা হলা অখী হৈ বড়ী জোর রে।

আগে পথে হুহ না পড়ত। পানী কলিয়ার রে॥”

(তরঙ্গ ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, পুরবা হাওয়া বহি-

নাছে, অন্ধকার রাত বড় বেগে চলিয়াছে, সমুখে পথ দেখা যায় না—প্রবল শব্দে কেবল ধারা বরিতেছে) প্রভৃতি গান খুব লোকপ্রিয়।

কবি মহারাম জাতিতে গুণ্ডী (কল্লার)। গাজীপুরের অন্তর্গত সৈদপুর নিবাসী। ইনি অশিক্ষিত কবি। তবে “পণ্ডিত”দের রচনায় যে গুচি তা মেলে না, এই শিক্ষাহীন “নিম্নশ্রেণীর” কবির মধ্যে তাহা আছে। ইহার দেওয়া সুর অতি চমৎকার—হৃৎকের বিষয় তাহা তো লিখিয়া বুঝান যায় না। ইনি কৃষ্ণলীলা সম্বন্ধেই বেশী লিখিয়াছেন—বর্ষার গানও চমৎকার। ইহার

“মায়া সারন কা বাহার, পাণী বরসৈ বারবার”

(আবনের বাহার আসিল, বর বার রষ্টি বরিতেছে) প্রভৃতি গান সুরে ও কথায় জমাট।

কবি মুনীন্দ্র ও অযোধ্যা নিতান্ত মামুলী রকমের রচয়িতা। অযোধ্যার গুরু “গজাধর” ও (গদাধর) খুব ওস্তাদ ছিলেন। তবে তাঁর সুরের বাহারই বেশী।

কবি “মগরু” অশিক্ষিত, কিন্তু তাঁর গানে বেশ গভীরতা আছে। একটি গান দিলাম।

“দিয়না বারোনা ভয়া অংজোর মোরী ননদী।
পৈঠল রা মহলিয়া মে প্যার মোরী ননদী ॥
সো রহী বেখবর নীদ মে তনিক সুরুখ চুনরিয়া রে।
ন মালুম কেহি ভাঁতিসে আয়া খোলকে মোরী
কেরড়িয়া রে।

পরোসিন সব সুন সুন আঁরে হমারে দরবাজা।
দস দরবাজেকা বনা চৈ মংদির উঁহা রার বিরাজা ॥”

(প্রদীপ আনিস না, ও ননদী, জোছনা হইয়া গিয়াছে। আমার এই মন্দিবে প্রিয়তম প্রবেশ করিয়াছেন, ও ননদী। বেখবর (অচৈতন্য) শুইয়াছিলাম—একটু যেন বজ্রিত উত্তরীয় দেখিলাম। না জানি কোন্ উপায়ে এই কৃষ্ণ শঙ্করের দ্বার খুলিলেন। প্রতিবেশিনীরা শুনিয়া শুনিয়া আমার দরজার আসিলেন—কিন্তু প্রিয়তম যে দশদ্বারের এই কৃষ্ণ-মন্দিরে গিয়া বিরাগ করিলেন।)

হকীম হুদা প্রসাদ দ্বিবিংশ-ব্যবহারী পণ্ডিত লোক। কাশী হীরাপুরের তাঁর বাড়ী। তিনি আখ্য-সমাজের উপর

“জরা মোর কুরো প্যারে হিন্দু
তুমতো আখ্য কহাতে ছৌ।

নহি হিংদু নহি জমন
কহো ফির ক্যা কহলাতে হৌ ॥”

(হে প্রিয় হিন্দু, একটু চিন্তা কর, তুমি তো আখ্য বলিয়া পরিচিত; হিন্দুও নও যবনও নও, বল তবে তুমি কি বলিয়া পরিচয় দিবে?)

কিন্তু তাই বলিয়া ইনি যে গুচি তার পক্ষপাতী তাহা নহে। ইহার লেখা ভয়ঙ্কর অশ্লীল। ইহার রচিত—

“জনিয়া ছমক ছুমক পগ ধরকে
নাজ নখরা দিখলাশী হৈ ॥”

প্রভৃতি গান উদ্ধৃত করা বা অনুবাদ করা অসম্ভব।

“ধম্মা” একজন ওস্তাদ। ইহার দেওয়া বহু ছন্দ ও বহু সুর আছে। ইহার শিষ্যও বিস্তর। শিষ্যরা বলেন—

“ধম্মা ধম্মা নে জো ছন্দ লাখোঁহীকো গঢ় ডালে ॥”

(ধম্মা ধম্মা যিনি লাখো ছন্দ গড়িয়াছেন।)

শিবনাথ ধর্মার শিষ্য। ইনি রচনায় অত্যন্ত শুদ্ধ রচয়িতা। “নিগুণ” “সত্যধর্ম” “অহিংসা” প্রভৃতি বিষয়ে ইহার রচনা। তবে রচনা নিতান্ত মামুলী—বিশেষত্ব নাই। মহেশ, হরিদাস, সিউদাস, সুধাকর, মোতি, হুম্মান, নারায়ন, ছন্নু, বিহারী, কিসনচাঁদ প্রভৃতি কবিও ঐরূপ মামুলী। ইহাদের গান কাশীতে বেশ চলে, কিন্তু বাহিরে পরিচয় দিবার মত কিছু নহে। তবে বর্ষার রস সকলেই কিছু কিছু দিয়াছেন।

দেবীদাস নামে একটি কবি আছেন—ইনি কজরীর ছন্দে না লিখিলেই ভাল হইত। ইহার মধ্যে বর্ষার বা মেঘের কোনো বস নাই—ইনি বর্ষার গানের ছই একটি ব্যর্থপ্রয়াস করিয়াই বর্ষার কজরীর সুরে বসন্তের গান গাহিয়াছেন। ইহার “চেতি ভাওরি”—বর্ষার সুরে চৈতের গান। অদ্ভুত! অসঙ্গতি ধরিবার মত কান ইহার নাই।

কবি মনোহরলাল—মির্জাপুরবাসী। ইনি “মিলদার” নামের ভনিতা দিয়া গান রচনা করেন। কজরীর একটি ইতিহাস ইনি বেশ লিখিয়াছেন। কিন্তু কজরী লেখার পট্ট দেখাইকে পারেন নাই। লোকটি পণ্ডিত—কিন্তু কবি নয়।

কবি সংসারের রচনা খুব লোকপ্রিয়। লোকটি যথার্থ কজরীর রসিক। ইহার—

“ভ্রাম ঘটা বহুদিসি চটিআই নাচন লাগে মোব।
বকুল উড়ত স্তম্ভারন লাগে কডকড় কডকত ঘোব ॥”

(ভ্রাম ঘটা চাবিদিকে উঠিল—ময়ূব নাচিতে লাগিল।
বকুলের দল কি সুন্দর দেখাইতেছে। কড কড বজ
কড়কাইতেছে।) প্রভৃতি গান অত্যন্ত লোকপ্রিয়। লোকটি
শিক্ষিত নহেন, তবে বড় ভক্ত। লেখার মধ্যে গভীর
কৃষ্ণানুরাগের পবিচয় পাওয়া যায়। লোকটি শুচি-বকমেব
হইলেও বেশ রসিক—গলি দিয়া চুড়ীওয়ালা যায়, মধ্যাহ্নে
জাহার ডাক শুনিয়া ইহার মন উদাস হইয়া যায়—

“চুরিয়া বেটেবে মনহাবী গলিয়া বীচ পুকাব পুকাব।”

কবি হাজারীলালের বাড়ী ভাংড়ী, প্রতাপগড় জেলায়।
ওস্তাদ বলিয়া তাঁহার নাম আছে। তাঁহার শিষ্য বরহল
বাসী—শুদয় রাম। গুরুশিষ্য নিজেব দেশে সুপরিচিত
হইলেও উল্লেখযোগ্য কিছু বচনা করেন নাই।

কবি “মহেশ” ও “গঙ্গাধরের” রচনার বিশেষত্ব কিছু
নাই। “গঙ্গেশের” রচনার কজরীর কিছু না থাকিলেও
সংসারের অনিত্যতা সম্বন্ধে অনেক থেদোক্তি আছে।
“বিভূ”র লেখা অত্যন্ত স্থল কামনামূলক—এই যা বিশেষত্ব।
“কন্দুইয়া লাল” দেহতত্ত্ব সম্বন্ধে কজবীব স্বে
গাহিয়াছেন।

হরিরাম ছন্দেব বাজা। তাঁর শিষ্য লালাজি বলেন—
“হরিরামনে ছন্দ করোবে। সাঁচে অন্দর ঢাল দিয়ে।”

কিন্তু গানে বিশেষত্ব নাই। কবি হীরালালের রচনায়,
পারস্য-প্রভাব খুব প্রবল। তিনি গোরক্ষপংখী ভক্ত পূরণ
কালের দীর্ঘ কাহিনী কজরী ছন্দে লিখিয়াছেন। তাহাতে
ভক্তদের উপকার হইলেও রসিকের কোনো লাভ হয় নাই।
কারণ কজরী গানেরই সুর। কজরী সুর ছন্দ ও ভঙ্গী
দীর্ঘ রচনার অশোভন হইয়া উঠে।

কবি শহরন কাশী হাটীচৌলাবাসী। ইনি পাতসাহের
বীর দরবারের বিবাদ কজরী ছন্দে গাহিয়াছেন।
হালোয়ানদের কজরীও করিয়াছেন। তবে কবির

কবি “মিছরী লাল”। ইনি মুন্সেরে পুখীর বোধান
করেন। “মিছরী”কে পারসীতে বলে “নবাত”। ইনি “নবাত”
ভণিতায় পদ বচনা করিয়াছেন। ইনি কৃষ্ণলীলা, অর্জুনারীষ্য-
রূপবর্ণনা প্রভৃতি লিখিয়াছেন। কোকেন প্রভৃতি নেশার
বিক্রদে এবং বুদ্ধেব দ্বিতীয়বাব বিবাহের বিক্রদে তীব্র
বচনা করিয়াছেন। ইহার যে-সব গান সত্যকার কজরী,
সেগুলি সাধাবণ বকমেব।

এক বয়ুনাথের কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, এখন আর-
একটি বয়ুনাথের কথা লিখিতেছি। ইনি ব্রাহ্মণ, ইহার নাম
পণ্ডিত বয়ুনাথ শম্মা। ইহাব বচনাম কোনো বিশেষত্ব
নাই।

ইহাব শিষ্য লাল বাগেশ্বরী দয়াল। ইনি শ্রীবাস্তব
শ্রেণীব কায়স্থ। ইনি অনেক সময় শুবু “লালা” নামের
ভণিতা দিয়াছেন। ইনি বিদ্যান মান্তব। লালসম্প্রদায়স্থলভ
পাবসা শিক্ষা ইনি যথেষ্ট পাইয়াছেন। কাজেই ইহাব লেখায়
পাবসীব প্রভাব খুব বেশী। নেশা প্রভৃতির বিক্রদে ইনি
লিখিয়াছেন। নীতি, আচার, দেবতায় ভক্তি প্রভৃতি বিষয়ে
লিখিয়া ইনি পণ্ডিতগণের প্রশংসা হইয়াছেন। ইহার বিস্তর
গান ছাপা হইয়াছে—তবে ইনি সাধাবণেব মধ্যে তেমন
আসব পান নাই। কারণ ইহাব লেখায় কজরীর ঘন ভাব ও
হাক্কা ঢালুটি নাই। ইনি বামায়ণ, কৃষ্ণচরিত প্রভৃতি দীর্ঘ
কাহিনী কজবীব স্বে গাহিতে গিয়া আসর মাটি করিয়া
ছেন। ইহার ছোট গান—

“সাক চচে সোহারন প্যাবী

ছায়ে ঘটা ঘন ঘোর।”

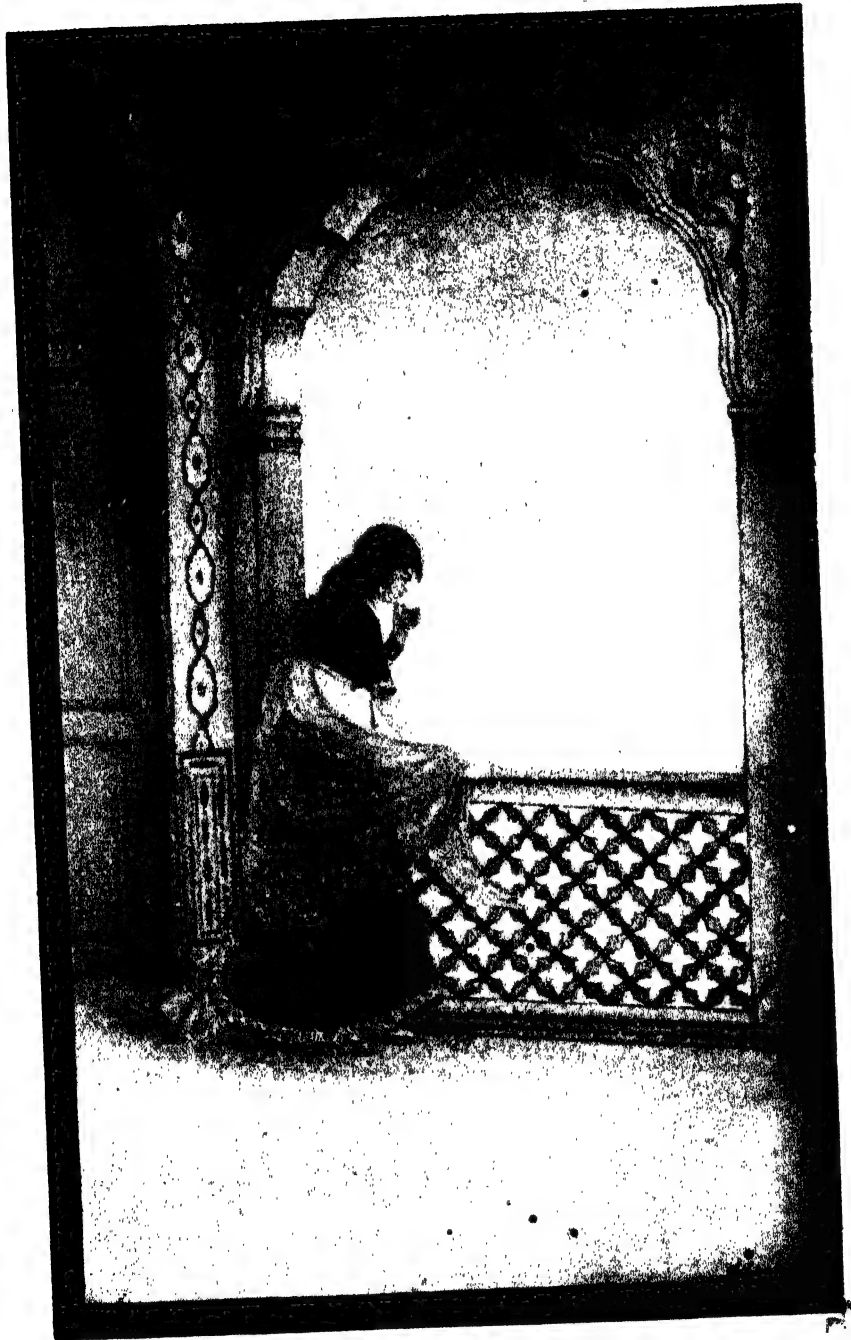
(হে প্রিয়ে, কি সুন্দর সাঁঝ আন্ধ আকাশ ছাইয়াছে
—ঘন ঘোর ঘটা চড়িয়াছে) যেরূপ, সেরূপ বেশী
গান গাইলে রসিকেরা তৃপ্ত হইতেন।

মুন্সীধরের

“ছাই ঘটা ঘন ঘোর

দামিন দমক রহী চহ ওয়।”

(ঘন ঘোর ঘটা ছাইল, চারিদিকে দামিনী চমকাইতে
লাগিল) প্রভৃতি ছোট গান বেশ উপভোগ্য। লোকটি
চমৎকার চলন্তী ভাবায় লবু হয়ে ও হাক্কা ঢালে গিয়াছেন।



অপেক্ষানি

চিত্রকর শ্রীকান্ত বসু, বিদ্যুৎ ৭৮ মহাশয়ের সৌজন্যে

ডাকপিয়ন

(গল্প)

প্রভৃতির গান এসব দেশে চলিত থাকিলেও—বিশেষ কবিত্ব কিছু নাই। মাঝে মাঝে বেশ সুর ও ছন্দের জমট বাহার আছে। দোলনায় ঝুলিয়া যখন তরুণীরা গান করেন তখন চমৎকার লাগে। কিন্তু লিখিতে বসিলে বিশেষ কিছু লিখিবার মত মেলে না।

কবি সুন্দর লাল। ইহার ছন্দ ও সুর অতি চমৎকার। এবং সেইজন্য ইহার গান খুব প্রচলিত। ইহার গানের মধ্যে দেশের দরিদ্র ও সমাজে নিগূহীতদের দুঃখ খুব ফুটিয়াছে। ইনিও সমাজের নিমন্তরের লোক। ইহার রচনায় প্রকৃতির ও ঘনঘটার মাধুর্য্য যথেষ্ট আছে। একবার কে তাঁহাকে কজরী গাহিতে বলে—তখন আকাশ মেঘে ভরা ছিল না। তাই তিনি গাহিলেন—

“বিন বরষা হো বদরিয়া ন সোহায়ে কজরী”

(বাদল-বরষা-বিনা কজরীর শোভা নাই।)

ইহার ভক্তি-সঙ্গীত—

“প্রভুজি তুমি বিন জগ অধিয়ারা”

(হে প্রভু, তুমি বিনে জগৎ অন্ধকার) প্রভৃতি গান সকলেরই অতি প্রিয়।

ইনি কুওলিয়া কবিত্ব প্রভৃতি ছন্দেও গান রচনা করিয়াছেন—সেগুলিকে খাঁটি কজরী বলা যায় না। শুধু কোতুল নিবৃত্তির জন্য একটি কবিত্ব ছন্দ দেওয়া গেল—

“লাগত বদন্ত কন্ত ছায়ো হৈ দিগন্ত অন্ত
তন্ত আ হমার নেক চিত্ত মে বিচারো হৈ।”

ত্রীক্ৰতিমোহন স্নেন।

হরিতালিকা-ব্রত তিথি, ভাদ্র, ১৩২৪।

ভিন্নরুচিহঁ লোকঃ

ফুল ফুটে,—অলি কয়,—‘গন্ধটুকু তব
অন্তরে সঞ্চারি রাখ, আমি পিরে লব।’
বায়ু কয়,—‘দাও গন্ধ, ভুবনে বিলাই।’
পাখী বলে,—‘আমি তব গান গেয়ে যাই।’

ত্রীক্ৰতিমোহন বসু।

ছেলেবেলাকার যে স্মৃতি এক-একবার মনের মধ্যে উকি মারে, তাহাদের একটি—ডাকপিয়ন।

এখন সহরের পথে পথে থাকি পায়জামা থাকি কোর্জা আর নীল পাগড়িপর। অনেক ডাকহরকরা দেখিতে পাই। কলিকাতার বালাম চাঁল কলের জলের মত ইহারাও একষয়ে হইয়া উঠিয়াছে। চিঠিবিবির ব্যাপারে কল্লনার মোহ আর কিছুই নাই। স্পষ্ট দেখিতেছি, হাঙড়া কিংবা শিয়ালদহ হইতে লাল রংএর মোটর কি বোড়ার গাড়ী বোঝাই হইয়া বড় বড় চটের থলে বড় ডাকঘরে আসিতেছে। সেখান হইতে ছোট ছোট থলে আবার গাড়ী করিয়া ছোট আফিসে পৌছিতেছে। তারপর টেবিলের উপর ঝটখুট মোহর মারিয়া নানান হরকরা হরেক রকম চিঠিপত্র প্যাকেট পুন্ডিন্দা হাতে করিয়া সহরের নানান দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। এই যে দোবে চোবে তেওয়ারি চিঠিওয়াল, পাগড়ি পায়জামার আড়ালে ইহাদের রীতি আর ঢাকা পড়ে না। কর্মশেষে নিজের নিজের খোলার ঢালায় ফিরিয়া গিয়া ইহারা আবার কান্দে টপকা দিয়া লোটা মলিবে, খাতাভাঙ্গা আটার মোটী কটি গিলিবে এবং খৈনি খাইয়া ঘরের কোণে বসিয়া ঢুলিবে। ইহারাও যে আমারই মতন সত্যিকার মানুষ, শোলসের জলুসে একথাটা আর ভুলি না।

কিন্তু শৈশবে ছিলাম পাড়াগায়ে, তখনকার ধারা ছিল অন্ত-রকম। কিণ্ডারগাটেন প্রণালীর তখন পত্তন হয় নাই, ছেলেদের যত্নগত জ্ঞান ছিল না, বলিঙ্গাই-হয়। “বৈজ্ঞান গাছে তেঁতুল ফলে না, গোবর ছেনিয়া বুটে হয়, সন্দেশ খাইলে মিষ্ট লাগে, এসব তত্ত্ব তখন মোটেই আরম্ভ হয় নাই। সেকালে ছেলেদের খাওয়ার লুচি ভর্জিবার সময় গমের ক্ষেতে ভিয়েন করিবার কথা কেহ ভুলিত না, আর কাপড় পরিবার আগে তাঁতির নাতির সঙ্গে শিশুর মিতালি করিবার কল্লনাও কোন মাথায় আসে নাই।

গয়ারাম আমাদের বাড়ীতে থাকিত না বটে, কিন্তু ছপর বেলার খাওয়াটা তার আমাদের বাড়ীতেই হইত।

সে খালি পারে শাদা শাট গায়ে গলায় চামড়ার ব্যাগ
ঝুলাইয়া অনেক বেলায় গলদ্বন্দ্ব হইয়া আসিত। চিঠিপত্র
সমস্তই হাভে, অতবড় ব্যাগটার ভিতরে কিছু রাখিত
বলিয়া মনে হইত না। যজ্ঞস্থল যেমন ব্রাহ্মণের লক্ষণ-
মাত্র,—আর কোন কাজে লাগে না, ভাবিতাম ব্যাগও বুঝি
তেমনি পিয়নের নিদর্শন,—অদর্শনে ডাকহরকরা বলিয়া
বুঝিতে পারা যায় না। গয়রামের হাতে একগাদা ধূম
পোষ্টকার্ড আর বাদামি কাগজে মোড়া খবরের কাগজের
একটা তাড়া থাকিত। আমার লোলুপদৃষ্টি ছিল কাগজ-
গুলির উপর। প্রবল ইচ্ছা হইত, যদি দপ্তরটি হাতে
পাই, একে একে কাগজগুলি খুলিয়া পড়িতে বসি। কিন্তু
গয়রাম তার পুঁজিপাটা তাকের উপর তুলিয়া রাখিত। সে
এত উচু যে সাধা কি লাগাল পাই!

ময়রা সন্দেশ খায় না; অতগুলি ছাপান পুঁথি ও
কাগজের মালিক হইলেও গয়রামকে কোনদিন একখানি
খুলিয়া পড়িতে দেখি নাই। ইহাতে আমার ভায়ী আশ্চর্য
বোধ হইত। যদি কখনও সন্তর্পণে জিজ্ঞাসা করিতাম,—
গয়রাম-মা, ও-সব কাগজ একটিবারও পড় না যে?—
সেঁ হাসিয়া বলিত,—দূর পাগল, কাগজে কি পেট ভরে?
হাঁ, তবে কাগজের উপর কালির আঁচড় কাটিয়া আর
লেকাকার পুরিয়া লোকে টাকা পাঠায়, সে-সবকাগজ
চমৎকার—লোভ সামলানো শক্ত! হা-হা করিয়া হাসিয়া
ঝুলানো ব্যাগের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সে বলিত,—
ওর মধ্যে যে-সব জিনিষ আছে, আমার ভাল লাগে
সেই-সব।

এক-একদিন পান চিবাইতে-চিবাইতে ব্যাগটা পাড়িয়া
শুপাকার টাকা বাহির করিয়া গয়রাম গণিতে বসিত।
অজুষ্ঠ ও তর্জনির উপর টুং টাং শব্দে বাজাইয়া সে ক্ষিপ্ৰহস্তে
থাকে থাকে টাকা আধুলী সিকি ছানানী সাজাইয়া বাইত।
পরে লাল স্ত্যার ফোঁড়া গালামোহর করা চিঠি বাহির
করিয়া উলটাইয়া পালটাইয়া দেখিত, আবার সে-সব ব্যাগে
তুলিয়া জরাজীর্ণ করিয়া ফেলিত,—চিনির বলদ, দাদা,
চিনির বলদ; যাড়ে করিয়া পররক পয়সা রিকি করি, নিজের
ঘরে কাপাকড়ি আসে না।

নীতির আলোচনা করিতাম। টাকা ত পড়া যায় না,
টাকায় রং বেরংএর ছবিও নাই! খাওয়া-দাওয়া খেলাধুলার
অবসরে এমন কিছু চাই যাহাবে প্রাণে ফুঁটি হয়। গোটা-
কয়েক টাকা নাড়িয়া-চাড়িয়া কি স্থখ! উপরের দিকে
ছুড়িয়া হাতের মুঠা মেলিয়া টানা ধরিলে আর চাকার মত
গড়াইয়া দিলে একটু আরোহ হয় বটে, কিন্তু নেকড়ার বল
কি লোহার চাকা লইয়া খেলায় যে আনন্দ, তেমনটি নয়।
ইহার পরেই যেদিন গয়রাম ধর্মের ষাঁড়ের মতন বেওয়ারিশ
নমুনা-সংখ্যা খবরের কাগজ একখানি আমাকে উপহার
দিত, সেদিন মনে মনে টাকার বিপক্ষে রায় দিয়া মামলা
একেবারে ডিসমিস করিয়া ফেলিতাম!

শনি ও মঙ্গলবারে হাটের দিনে গয়রাম চটপট কাজ
সারিয়া আমাদের বাড়ী ফিরিয়া আসিত। দূর গ্রামের বহু
লোকে হাটে আসে, তাহাদিগকে আমমোক্তার ধরিয়া সে
সংক্ষেপে কর্তব্য শেষ করিয়া ফেলিত। মাছ-তরকারি-
পানের সঙ্গে ধামার মধ্যে ছ'একখানা চিঠিও অনেকের ঘরে
গিয়া উঠিত। সব চিঠিই যে যথাস্থানে পৌছিত এমন কথা
বলা যায় না। কিন্তু গয়রামের ধারণা ছিল অল্প-রকম,
অন্ততঃ মুখে সে তা-ই বলিত। একটা গাড়ী ঠেলিয়া দিলে
সেটা নিজে নিজেই অনেক দূর যায়, আর যে চিঠি এতটা পথ
আসিল সে মালিকের হাতে না গিয়া হাটের মধ্যে হারাইবে,
এ কখনো হয়! ভাবিতাম, গাড়ীর সঙ্গে চিঠির খুব
সাদৃশ্য ত!

কিন্তু আসল কথাটা এই যে হাটে বসিয়া গয়রাম
পরের ধনে পোন্ধরি করিত, তাই গ্রামে গ্রামে ফিরিয়া চিঠি
বিলির ফুরসৎ তার থাকিত না। নিরক্ষর লোকের মনি-
অর্ডার লিখিয়া দিয়া গয়রাম মাণ্ডল ও টাকা সমেত নিজের
জন্ত ছটি করিয়া পয়সা উন্মুল করিত। ডাকঘর অনেক দূরে,
যাতায়াতে একবেলা কামাই না করিয়া চাষাভূষা হরকরার
হারফং কাজ সারিয়া লইত। এই হাটে মনি-অর্ডার লিখিয়া
গয়রাম পরের হাটে মোহর মারা রসীদ বিলি করিত।
ডাকঘরটি পাঠশালার গুরু; তিনি ছেলেদের ধারাপাত
শিখাইতেন,—পিয়নটির কাজের ধারার তাঁর আপত্তি
ছিল না।

সেদিন বৃষ্টি হইতেছিল। গয়ারাম ঘাটে স্নান করিতে গিয়াছে, এমন সময় মাথায় টুকরি নেংটিপরা একটি লোক বাহিরের দালানে আসিয়া বসিল। শুনিলাম তার নাম ইছ, চাষ আবাদ করে। কলিকাতায় পগেয়াপটির এক গদিতে ইছুর ভাই চাকরী করে। ভাই থাকে সহরে, তাই তার সখের বহর বেশি বেশি, নিজের রোজকারের মাপে কুলায় না। প্রমোদের ফল ঘেনার দায়ে প্রমাদ গণিয়া সে ভাইয়ের শরণাপন্ন হয়। ইছ পাট বেচিয়া কিছু লাভ করিয়াছিল, পক্ষাশ ভীকা ভাইকে মনি-অর্ডার করে, অর্থাৎ গয়ারামের হাতে দেয়। সে টাকা পৌঁছায় নাই, ভাই আবার জরুরি তাগিদ দিয়াছে। কিসে কি হইল পিয়নবাবুর মুখে শুনিবার জন্ত ইছ তিন ক্রোশ পথ হাঁটিয়া এখানে আসিয়াছে।

স্নানাঙ্কে করিলে গয়ারামকে ইছ তাহার বিবরণ শুনাইল। গয়ারাম যেন আকাশ হইতে পড়িল! সপ্তমে সুর চড়াইয়া বলিল,—কি-রকম! আমার পাঠানো টাকা কখনো মারা যায়? যখন খাই-দাই বুমাই তখন আমি গয়ারাম কুণ্ড, কিন্তু যখন চিঠিপত্র টাকাকড়ির লেনদেন করি তখন ত আমি খোদ সরকার বাহাদুর! আমার হাতে টাকা,—সে ত আমার হাতে নয়,—কোম্পানির হাতে। রেল ষ্টিমার আইন আদালত কি ফেল্ হয়? কোম্পানির কল কখনো বিগড়ায়?

এ অকাটা বক্তির সারবত্তায় আমার কোন সন্দেহ ছিল না, কিন্তু দেখিলাম ইছ রসীদখানি পুনরায় ট্যাকে গুঁজিল এবং বিড়বিড় করিয়া বকিতে বকিতে শুনাইয়া গেল, সে তাদের মণ্ডল আব্বাস মিঞার সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করিবে।

কতকদিন পরে একজন পেটমোটা জমাদার ও ছ'জন লাল-পাগড়ি পাহারাওয়াল আসিয়া গয়ারামের অস্থায়ী আড্ডা বাহিরের ঘরখানি উলটুপালট করিয়া খুঁজিল। কোথাও কিছু না পাইয়া জমাদার সাহেব একবার উর্দ্ধে ও ঐকবার নিম্নে বিশেষ ভাবে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন,—যেন ছাদ খুঁড়িয়া অথবা মেঝে খুঁড়িয়া খামাল আকাশে কি পাতালে অদৃশ্য হইয়াছে!

গয়ারাম আর আমাদের বাড়ী আসে নাই! সে নাকি কোয়ার।

কিছুদিন হইল কার্যোপলক্ষে বজ্রার জেলে গিয়াছিলাম। দেখিলাম আপিস-ঘরে একটা টেবিলের সামনে টুলের উপর বসিয়া চটের মত মোটা কাপড়ের জামিয়া ও কোর্তা-পরা একজন কয়েদী কি লিখিতেছে। তার গলার লোহার হাঁহুলিতে নম্বরী কাঠের টুকরা ঝুলিতেছে, কাঁচা পাকা দাড়ি বৃকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে।

লোকটা খার্নিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিল। আমি সবিস্ময়ে কহিলাম,—কে, গয়ারাম, তুমি—এখানে? সে বলিল, তিন বৎসর পূরেছে, আর ছয় মাস অগ্রে। পরে গলার, আওয়ার একটু নামাইয়া একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল,—এখানে খালি কাগজ নাড়াচাড়া করি।

জেলের বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—এ-কে চেনেন নাকি? আমি জব্ব হাসিয়া চুপিচুপি বলিলাম,—হাঁ, কোম্পানির কল হঠাৎ বিগড়াইয়াছে, তাই সরকার বাহাদুর জেলে!

শ্রীভূপেন্দ্রনাথায় চৌধুরী।

আলোচনা

আবার ও।

আষাঢ় মাসে শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় আমার কয়েকটা সংশয় দূর করিয়াছেন। কিন্তু ও সংশয় সংশয় দূর করিতে পারেন-না। তাহাকে বলা অনাস্তক যে তাহার আলোচনা মন দিয়া পড়িয়াছি। সাড়ে চারিকোটি বাঙ্গালীর মধ্যে কে কোন্ শব্দ কি বাদ্য করিলেন, তাহা জানিতে কাহারও বড় একটা আগ্রহ নাই। কিন্তু যিনি বাঙ্গালা ভাষা শিখিতে চান, তিনি বানানের খুঁটি-নাট এড়াইতে পারেন না। বিশেষতঃ পণ্ডিতের জেখা ~~অসঙ্গত~~ ^{অসঙ্গত} ~~অসঙ্গত~~ ^{অসঙ্গত} করিতেই হয়। ফলে, কে কি লিখিলেন, কে কি বাদ্য করিলেন, তাহা চোখে আগে পড়িতেছে।* প্রবাসী-সম্পাদকের অনুগ্রহে এই পীড়া কিছু কমাইতে পারিতেছি। সকলে এ সংবাদ জানেন না, ভারত বি-রূপ দেখিলে সকলকে জিজ্ঞাসিতেও পারি না। শাস্ত্রীমহাশয় বিলক্ষণ জানেন। একারণ তাহাকে নির্ভয়ে প্রশ্ন করিতে পারি, তাহার সহিত তর্কও করিতে পারি। তবে তাহার বিপদ, আমার পড়া-বিদ্যা নাই, এক কাঁচা সহজ-বুদ্ধিবোধ-ব্যতীত পুথীর প্রশংসার ভরসা নাই।

* শেবে মঙ্গলকা-বৃত্তি স্মার্ত হইল না-কি! পণ্ডিতপ্রবর শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের লিখিত 'সংস্কৃত সাহিত্যের মোট সিদ্ধান্ত' টীকার "পাণ্ডিত্য-প্রমাণ" দেখাইয়াছেন, প-ও-জি হইতে প-ই-টা। কিন্তু প-ই-টা, না প-ই-টা? অ-জি-টা হইতে প-ই-টা নহে কি?

তিনি বাঙ্গালা শব্দ-কালে ধরিয়াছেন, বেঙ্গ, বেং, শব্দের পরে বে-ও লেগা আছে। ইহা হইতে বুঝিয়াও থাকিবেন বে-ও বানান নির্ভয়ে করিতে পারি নাই। ও=ং কিনা এইরূপ সন্দেহ আছে। কিন্তু রা-রা-রকে র-জিন শব্দে সে সন্দেহ নাই। শাস্ত্রীমহাশয় রা-ঙা বানানের পক্ষে দুই যুক্তি দিয়াছেন। (১) রা-ঙা বানান ধ্বনির অধরূপ, (২) প্রাচীন প্রয়োগে ও অক্ষরের ধ্বনি এইরূপ ছিল।

প্ত বৎসর প্রবাসীতে (কার্তিক ও আষাঢ়ের) দুই যুক্তির খণ্ডন-প্রয়াস করিয়াছি। আবার কিঞ্চিৎ করিতেছি। তাহার প্রথম যুক্তির ভিতরে অপর একটা প্রচ্ছন্ন আছে। আমার স্বজন ও আমি যে শব্দ যেমন উচ্চারণ করি, সে শব্দ তেমন লিখিব। “রা-রা ফুল না বলিয়া আমরা যে (পতনের চন্দ্রের জগ্ন ছাড়া) রা-ঙা বলি, ইহা কিরূপে অপলাপ করিব।”

কিন্তু ধ্বনি-সংবাদী বানান কেবল গুণ বেলায় কেন? আর যে হাজার হাজার শব্দ উচ্চারণ মতন বানান করেন না? যদি পুরাতন ও অক্ষর পুনরুদ্ধার কল্পনা করেন, তাহা হইলে ঐ অক্ষরকেও করেন না কেন? আমরা যদিও না-ই লিখি, বলি ও পড়ি না-ই। না-কে লিখিলে সচ্ছন্দে সে ধ্বনি প্রকাশিত হয়। ধ্বনি-সংবাদী বানানে বিপদ এই, বঙ্গভাষা কেবল আমার নয়। আমি ত আঙীয়তা করিতে চাই; কিন্তু অ-গ্যান বোধে না, অন্তরে বাজবে অনুজনা দেয়, বলে নিজের কথাই বড়। পশ্চিম বঙ্গ, উত্তর বঙ্গ, দক্ষিণ-পূর্ববঙ্গ, বোধ হয় সমস্ত পূর্ববঙ্গ, রা-ঙা র-ও জানে না। নদীয়া ও তাহার পাশের কয়েক জেলায় রা-আ। মতন শুনিতে পাই। বহু বহু লোক কয়েকটা বর্ণ স্পষ্ট উচ্চারণ করিতে পারে না, কিংবা করে না। পড়িল (পতনে) নদীয়া জেলায় বলে প-ই-ল, প-ই-ল।

অর্থাৎ শিক্ষা-ভেদে, সংসর্গ-ভেদে লোকের মুখে একই শব্দের ধ্বনিতে ভেদ হয়, এই ভেদে অ-স্থায়ী, কিংবা অস্পষ্ট। এই কারণে কেহ কেহ প্রাচীনিক রূপ বলেন। আমি যোজনাস্তে ভাষা, এই বাক্য ধরিয়া ভাষা বলি। দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে ভাষার ভেদ হইবেই। তথাপি ভাষা-ভেদে বহা-সাধা হ্রাস করিতে না পারিলে, ভাষার অন্তর্গত ভাষা স্বীকার না করিলে, ভাষার প্রয়োজনই অসিদ্ধ হয়। মৌখিক ভাষায় যত ভেদ চলে, লৈখিক ভাষায় তত চলে না। মৌখিক ভাষা বহুপরিমাণে সহজ; লৈখিকভাষা শিক্ষাসাপেক্ষ, কাজেই বহুপরিমাণে কৃত্রিম। সংস্কৃত-মূলক শব্দের বানান যথাসাধ্য সংস্কৃতের মতন রাখা আধুনিক বাঙ্গালার রীতি হইয়াছে। ও সংযুক্ত সংস্কৃত শব্দের বাঙ্গালা রূপান্তরে অধঃস্থিত ব্যঞ্জনের লোপ দেখিতে পাই না। অক্ষ—আঁক, শব্দ—শাঁখ, অক্ষর—আঁগুর, সম্ভ্রাত—গাঁতা। এইরূপে, রক্ষ হইতে রাঁগা, রগিন; বঙ্গ হইতে বাঁগাল, বাঁগালা, বাঁগালী, ইত্যাদি পাই। ও-গু-এং (অনুস্বর) এর উচ্চারণ বাঙ্গালায় একই। র-ও-গু=রং, রাং; ব্য-ও-গু=বেং; এইরূপে, বা-ও-গু-লা=বাং-লা লেখায় দোষ দেখিতে পাই না।

শাস্ত্রীমহাশয় রা-রা বলেন না, রা-গাও বলেন না; গ লোপ করিয়া বলেন। গ লোপ করিলে থাকে রা-আ, কিংবা

প-ঙ-ক্তি হইতে পা-তি, পা-টি, পা-ই-ট ইত্যাদি। মূল্য আবলী (series)। উপরে উঠিতে যেখানে পাদ-প্রতিষ্ঠা হয়, সেখানটা প-ই-টা। সো-পান শব্দের বাঙ্গালা প-ই-টা বলা যাইতে পারে। তাহা হইলে সোপান-প-ঙ-ক্তি=প-ই-টা-পাটি। উ-প-রী-ত অপেক্ষা প-রী-ত্র-ক হইতে প-ই-তা মনে হয়। আশা করি, ঠাকুর-মহাশয় এই ধ্বনি-কমা করিবেন।

রা-আ। (তু-ধুম—ধু-আ, ধু-ধু-আ। শব্দের দ্বিতীয় বর্ণ অধুনাসিক হইলে অনেকে প্রথম বর্ণও অধুনাসিক উচ্চারণ করেন। যথা, তি-নি—তি-নি, তা-রা-র—তা-রা-র, ক-ম্প—ক-ম্প।) এইরূপে, বা-জা-লা—বা-আ-লা দাঁড়ায়। শাস্ত্রীমহাশয় ঙ-অক্ষরের নাম উ-অ, ঐ-অক্ষরের নাম ই-অ স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন, উ-ই কিছু নয়, আঁ এই ধ্বনি মূল। তাহা হইলে বা-জা-লা স্থানে বা-ঙ-লা বা-আ-লা? জানি না, সংস্কৃত ভাষায় কেবল আঁ থাকিত, কি না। উত্তর বর্ণে আঁ থাকিলে দুইটা বর্ণ দুইটা অক্ষর আবশ্যক হইত কি? ও-এ-কায়ের উচ্চারণস্থান এক কি? এ বিষয়ে তিনিই প্রমাণ।

সংস্কৃতে যাহাই হউক, বাঙালায় ও ঐ অক্ষরের প্রয়োগ এবং নাম দেখিলে মনে হয়, আঁ নহে উ-ই ধ্বনি মূল। ও অক্ষর দ্বারা উ, প্রায়ই রু, এবং ঐ অক্ষর দ্বারা ই, প্রায়ই রু, ধ্বনি ব্যস্ত করা হইত। গত বৎসরের কাগজের প্রবাসীতে বহু প্রমাণ দিয়াছি। এখানে অপর কয়েকটা দেখাই। সাহিত্য-পরিষদের প্রকাশিত গ্রন্থ হইতে লইতেছি।

সত্যীশবাবুর মতন সাবধান সংস্কৃত কদাচিত্ত দেখিতে পাই। তাহার পদকল্পতরুতে আছে,

মাগো কিয়ে ইহ জীদ অপার।

কো অছু বার ধীর মহাবল

প-ঙ-রি উতারব পার। (৪৩২ পদ)

পদের রাগিণী ধানশী লেখা আছে। অতএব প-ঙ-রি—প-উ-অ-রি না পড়িলে ছন্দে মিলবে না। সত্যীশবাবু দুই পৃষ্ঠা হইতে প-উ-রি পাঠান্তর তুলিয়াছেন। ইহা হইতেও বুঝিতেছি, ও অক্ষরে উ ধ্বনি আছে। (পদটির সত্যীশবাবু-কৃত অর্থ,—মাগো মা! একি অসীম জেদ! কে বীর ধীর মহাবল আছেন, যিনি এই অপার জেদ-সমুদ্রে উত্তীর্ণ হইয়া ইহাকে পারে উত্তারিত করিবেন!) জলে সম্ভরণ অর্থে ওড়িয়াতেও প-ই-র ধাতু আছে। বোধ হয় স-ও-প্র-ত-র হইতে।)

বেষ্ণব পদাবলীতে ভ্রু শব্দ ভা-ও রূপ ধরিয়াছিল, বিদ্যাপতির

অলখিতে স্বজিণি ভাঙ-ভুজঙ্গিনি

মরম হি দংশল মোর ॥ (১৯২ পদ)

এখানেও ধানশী। ভা-ও-ভুজঙ্গিনি ছয় অক্ষর। অন্ততঃ সাত অক্ষরে না পড়িলে ছন্দ থাকে না। অতএব ভা-উ-অ কিংবা ভা-রু পড়িতে হইবে। আরও দেখুন ভ্রু=ভ্রউ=ভা-উ=ভা-ও, যেন উ নইলে ঙ হইত না। নিম্নে স্পষ্ট। ইহাও ধানশী।

নয়ন নলিনি দৌ অঞ্জন রঞ্জন

ভা-ঙ-বিতঙ্গি-বিলাস। (৫৯ পদ)

ভা-ঙ-উষ্টব্য। ঐ বর্ণও উষ্টব্য। ই-অ পড়িয়া দীর্ঘ করিতে হইবে।

‘চতুর্দাসের পদাবলী’ সংস্করণে নীল রতন বাবু “বানানগুলিকে শুদ্ধ করিয়া” লিখিয়া ছাপাইয়াছেন। বোধ হয় অসভ্য, ও ঐ অক্ষর ডাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। বিপদ এই, শ্রীকৃষ্ণ মথুরা গমন করিলে জীরাধিকা ক হইতে ক পর্য্যন্ত “ছত্রিশ অক্ষরে করণা” করিয়াছিলেন। কাজেই ও ঐ আসিয়া জুটয়াছিল। ও অক্ষরে করণায় প্রয়োজক

কবির আদ্যে ও থাকিবার কথা। ছাপায় ও স্থানে উ আছে।
বোধ হয় উ ছিল। যথা,

উ কিএ তোমার উনমুত চিত। (৫৮০ পদ)

ইত্যাদি। (বহু পরিচিত কি-এ, কি-এ হইয়াছে।) তা হউক, ও = উ।
এ অক্ষরে করণায় ও আছে।

এ কি মথুরা এ কি চতুরা, (৫৮৫ পদ)

এ = ই, পরে 'কি' দ্বারা স্পষ্ট হইয়াছে। একটি পদে ও সম্পাদকের
চোখে ধূলা দিয়াছে।

যেন মেঘ-রস নাগিয়া চাতক

পিয়াসে পিও সে পিও।

রস আলাপনে চাতক বাঁচল

এ রস না জানে কে-ও॥ (৫১০ পদ)

মেঘ-রসের পিয়াসে চাতক পিউ পিউ করে। সে রস আর কেউ
জানে না।

এমনকি আরও পুরাতন বই দেখি। বসন্ত বাবুর ঐকৃষ্ণ-কীর্তন
নাকি ছয় শত বৎসরের পুরাতন। পদাবলী অপেক্ষা পুরাতন,
সন্দেহ নাই। ঐকৃষ্ণ-কীর্তনের ভাষায় চল্লিশবছর ছড়া-ছড়ি। কিন্তু
আশ্চর্য্য, গোসাঞি কানাকি এবং বিক্রেণে অপর দুই পাঁচটা শব্দে
ছাড়া এ নাই, এবং মাত্র একস্থানে একটি শব্দ আ-পো-ও-ব ছাড়া ও
নাই। বসন্ত বাবু পুথীর বানান শুদ্ধ করেন নাই। এই পুথিতে
অন্ত দুই স্থানে আ-পো-ব আছে। শুদ্ধ করিতে বসিলে হয়ত আ-পো-ও-ব
পাইতাম না। যথা,

হৃদিয়া বা কি খুলিবে ঘরের গোআল।

মোএ আ-পো-ও-ব হৈবো তোক জাইবে মার॥

(৩৩ পৃষ্ঠা)

ঐরাধিকা ঐকৃষ্ণকে বলিতেছেন, “ঘরের গোআল যে স্বামী তিনি
শুনিয়া কি বলিবেন! ফলের মধ্যে আমি আ-পো-ও-ব হইব, আর
তুমি মারি খাইবে।” (সে কালে ‘মারি খাইব’ বলিত?) বসন্ত
বাবু আ-পো-ও-ব শব্দের অর্থ করিয়াছেন, দণ্ডিত, প্রহৃত। অস্ত্র এক
পুস্তক হইতেও শব্দটি আ-পো-স আকারে তুলিয়া ধাতু-কণ্ডন, অর্থ
দেখাইয়াছেন, কিন্তু ব্যুৎপত্তি-নির্ণয়ের চেষ্টা করেন নাই। ও সহিত
ব্যুৎপত্তির সম্বন্ধ আছে। আমার মনে হইয়াছে মূল শব্দটি অপ-তুষ।
(নগ-প্রহর দ্বারা) ধাতুর তুষ অপসারিত করিলে ধাতু অপ-তুষ হয়।
ইহা হইতে অপ-তুষ, এবং কীর্তনের গায়কের আদ্যে আ-অমুরাগে
আপ-তুষ, ত লোপে আপ-উ-ব, পরে উ থাকিতে উচ্চারণে আ-পো-
উ-ব = আ-পো-ও-ব। (অর্থাৎ রাধিকার অঙ্গ অপ-তুষ করিবে;
এখন যেমন বলে, ঠেকাইয়া গায়ের ছাল ছাড়াইয়া দিবে।)

যদি বলেন, কেবল রাঢ়ে ও-তে উ, এ-তে ই উচ্চারিত হইত,
তাহার উত্তর সাহিত্যপরিবর্তন-পত্রিকায় প্রকাশিত রঘুনাথের শতাব্দিক
বৎসরের পুরাতন সভ্যনারায়ণের পুথীর তৌজিশ অক্ষরী, স্তোত্রে
পাওয়া যাইবে। সেখানে ও-অক্ষরে উ, এবং এ-অক্ষরে নি আদ্যাবর্ণ
শব্দ আছে। (তু-রা-জ্ঞা-রাণী)।

বোধ হয় এতদূর পর্যন্ত ঠিক আসিয়াছি। ও = উই, এ = ইঅ।
কিন্তু শা-ও-ব দ্বারা, যবলী শা-ও-লী, সো-ও-র-ণ, কু-ও-র, গো-ও-র,

গো-ও-র-মু, পি-ও-ল প্রভৃতির ও অক্ষরের মূল কি, উচ্চারণ কি?
আমার বোধ হয়, সেই ব। মিলাইয়া দেখা যাউক। এদ্বারা
কাব্যবিশারদের বিদ্যাপতি খুলি। তিনি অনেক বৈকব পদাবলী
দেখিয়া বিদ্যাপতির সংস্করণ ছাপাইয়াছিলেন।

শাস্ত্রী মহাশয় ও = ব ধরিয়াও ছাড়িয়া দিয়াছেন। প্র-রা-ল
(যদিও প্রায়ই প্র-বা-ল লেখা হয়) = প-রা-ল, (বৈকব পদে ল স্থানে
প্রায়ই র হয়) = প-রা-র। অনেক স্থানে অনুনাসিকও হয়। যেমন
ত্র হইতে ভা-ও। এইরূপ, প-রা-র = প-রা-র। যথা,

(১) রথিরে ভরল কিয়ে হরঙ্গ প-রা-র।

(২) অধর হরঙ্গ অল্প নীরস প-রা-র।

এইরূপ, প্র-রা-ণ হইতে শা-র-ন—শা-ও-ন। এখানে পরে (ন)
অনুনাসিক থাকিতে শা-ও-ন শব্দে ও সহজে আসিয়া থাকিবে।

কতকগুলি শব্দের ম-র-রূপে পরিবর্তিত হইয়া ব স্থানে ও
আসিয়াছিল। স- কু-ম-র, প্রাকৃতে কু-ম-র; ইহা হইতে কু-ব-র =
কু-ও-র। হিন্দীতে অদ্যাপি কু-ব-র, কু-বা-রী আছে। জ-ম-র হিন্দীতে
ভৌ-রা; অর্থাৎ জ-ম-র = ভ-র-র। বাঙ্গালাতেও কৃত্তিবাসে (?)
চাক-ভ-ও-রি পড়িয়াছি। মরাগীতে ভৌ-র-রা, ভৌ-র-রী (জ-মি)।
বাঙ্গালাতে ব অক্ষর থাকিলে ও পাইতাম কি না, সন্দেহ। হিন্দী
মরাগীতে ব আছে বলিয়া ও পাই না। ওড়িয়াতেও ও পাই না; কারণ
চল্লিশব্দ ও স্বরবর্ণ দ্বারা এভাবে অল্পে পূরণ হয়। ওড়িয়াতে কু-
আ-র, ভ-অ-র, ভ-উ-রী।

শব্দের লালিত্য-বুদ্ধির নিমিত্ত ম স্থানে ও হইত। কিন্তু প্রথমে ব
হইয়া পরে ও। বিদ্যাপতিতে চ-ম-কি আছে, চৌ-ও-কি পদও
আছে। যথা,

চৌ-ও-কি চলয়ে ক্ষণে, ক্ষণে চল মন্দ।

চ-ম-কি = চ-র-কি। এই ধ্বনি স্পষ্ট করিতে গিয়া চৌ-ও-কি।
এই রূপ, স-র-ণ = স-ম-রণ = স-র-র-ন = সৌ-ও-র-ন। যথা,

বিদ্যাপতি

অনুখণ মাধব মাধব সৌ-ও-রিতে
খুন্দরী ভেলি মাধাই।

অন্ততঃ,

সৌ-ও-রি সৌ-ও-রি লেহ কৌণ ভেল মরু দেহ
জীবনে আছয়ে কিবা সাধ।

সৌ-ও-রি পদের ও পরে ই (রি) থাকিতে—উ-র-মিতে উ বা
ও আসিয়া পড়ে। যথা, হ-রি উচ্চারণে হো-রি। এই সাদৃশ্যে কেহ
কেহ ভাষা শুদ্ধ করিতে গিয়া চা-ল-নী, চা-কু-রি লেখেন।
বিদ্যাপতির

চন্দন ভরমে শি-ও-লি আলিঙ্গমু

শেল রহল হি কাঁটে॥

পশুক মাঝে যো জনম গো-ও-ম-ল,

সো কিয়ে জান রতিরঙ্গ।

মধু-ধামিনী আকু বিকলে গো-ও-ম-লু

গোপ গো-ও-ম-লক সঙ্গ॥

এখানে তিনটা শব্দে ও পাইতেছি। শি-মু-লি—শি-বু-লি—শি-ও-লি।
(শি-মু-লি—শি-বু-লি মনে হইয়া থাকিবে)। স- গ-মিত হইতে

গো-এ ধাতু। গ-মি-তা-ই-মু—গ-ম-তা-ই-মু—গ-র-তা-ই-মু—গ-রা-ই-মু—গো-রা-ই-মু। গ পরে উ (ব) থাকিতে গো। পরে ই থাকিলে যেমন পূর্ববর্তী অ ঙ্গৎ ওকার উচ্চারিত হয় উ থাকিলেও তেমন হয়। যথা, মধু—মৌ-বু; কিন্তু ম-দ। এইরূপ, গ্রা-ম-আর—গা-ম-আর—গা-ব-আর—গা-ঙা-র। তু-গ্রা-ম—গা-র বা গা-ঙ। বোধ হয়, গো-ঙা-র শব্দ হিন্দী হইতে পাইয়াছি। হিন্দীতে গা-রা-র, রুদ্রিও আমাদের কানে প্রায় গো-রা-র বোধ হয়। ম হায়ে হ হইয়া শ্যা-ম-ল—শা-র-ল—শা-ঙ-ল। বৈকল্পপদাবলীতে ল-কার র হইয়া শা-ঙ-র। শা-ঙ-ল, শা-ঙ-র, দুই রূপই পাওয়া যায়। পদকর্তার ইচ্ছা বা গীতের চন্দ্র অনুসায়ে, কিংবা পদের লালিত্য-বুদ্ধির অভিপ্রায়ে র ম স্থানে ও হইত। একারণ সাধারণ স্বজ কল্পনা কঠিন। তা ছাড়া, আমরা পদকর্তার মুখে শব্দগুলি শ্রুতিতে পাইতেছি না, লিপিকরের কলমের মুখে যাহা বাহির হইয়াছে, তাহাই আমাদের পুঞ্জি। শিক্ষা ও সংসর্গভেদে একালের মতন সেকালের উচ্চারণ ভেদ ঘটিত। বানানেরও ভেদ ঘটিত। পদকল্পতরুতে শা-ঙ-ন; যথা,—

রজনী শা-ঙ-ন ঘন ঘন দেয়া-গরজন
রিমি-রিমি শব্দে বরিষে।

নীলরতন বাবুর চণ্ডীদাসে

প্রবণ নয়ন করে অনুক্ষণ,
যেনক শায়ন-ধারা। (৭০৬ পদ)

এখানে শায়ন-ন। বোধ হয় য় (ইঅ) উচ্চারণ হইবে। (কিন্তু এখানে শায়ন-ধারা কি রূপ? ধারার শব্দ?) এইরূপ শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের লিপিকর আ-ম-জ-ক বুঝাইতে আ-ও-লা লিখিয়াছেন; কিন্তু কু-মা-ল-ই স্থলে কো-অ-রী, কো-য়-রী, এবং কো-ম-ল স্থলে কো-অ-ল, কো-ম-ল, দুই রূপই লিখিয়াছেন। এই লিপিকরের বানানে অসঙ্গতি দেখিতে পাওয়া যায়। বোধ হয় যাবতীয় পুথীর বানানে এইরূপ অসঙ্গতি আছে। তথাপি বলিতে পারা যায়, ও উচ্চারণে উ-অ, ও উচ্চারণে ই-অ। কেহ কেহ অনুনাসিক ধ্বনি হ্রস্ব করিত। তখন ও অক্ষরের মাধ্যম, চন্দ্রবিন্দু ঘোর্ণ আবশ্যক হইত। যেমন শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে কা-না-ঞ, তো-ঞ, মো-ঞ, ইত্যাদি। ও-আদি শব্দ অনুনাসিক বর্ণের পূর্ণ ও অপূর্ণ দ্বিবিধ সাহুবার ধ্বনি আদ্যাপি আছে। কেহ নাই বলে, কেহ নাই-ই, নাই বলে; কেহ মা বলে, কেহ ম বলে। কোন কোন শব্দের অনুনাসিক অক্ষরে চন্দ্রবিন্দু ঘোর্ণ না করিলে অর্থান্তর ঘটে না। যেমন না-দ (ধ্বনি), না-দ (মলক—ভাব), মর্দন—মা-ড়া, মও—মাড়, ইত্যাদি। তথাপি ও—র, ও—য়, ইহাই সাধারণ মনে হয়। পা-ঞ—পা-রা—পা-ই-আ। বোধ হয় শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের লিপিকর পা-ঞ পড়িত পা-য়া, একারণ পা-ঞ বানান করিয়া, অনুনাসিকই দেখাইয়াছে।

শাস্ত্রীরহস্যর শি-ঙা, শি-ঙা-র, শি-ঙ-ল শব্দ দেখাইয়া বলিতে চান, ওং স্থানে ও হইত। বিদ্যাপতিতেও দেখিতেছি

নাহ দরশ হুখ বিহি কৈলে বাদ।

আঁকরে ভাঙ-অ বিনি-আয়াধ ॥

এই-সকল শব্দের ওং স্থানে ও হইয়াছে, সত্য। কিন্তু কি করিয়া হইয়াছে, তাহা চিন্তা না করিলে রহস্য জানা যাইবে না। আমরা ওং যেমন উচ্চারণ করি, বিদ্যাপতি ও অপূর্ণ পদকর্তৃগণ কি তেমন

করিতেন? যখন হাঁ না বলিচ্ছ পানি'না, তখন ও অক্ষরের যে ধ্বনি পাইয়াছি, তাহাই স্বীকার করিতে হইবে। ভা-ঙ-গ-ল যেন ভা-উ-গ-ল মনে করুন। অর্থাৎ ও ধ্বনিতে উ-অ আনিয়া ভা-উ-গ-ল বলা হইত। ও উচ্চারণে উ, ভা-ঙ শব্দে স্পষ্ট দেখিয়াছি। এইরূপ, শি-ঙ-গা যেন শি-উ-গা, শি-ঙ-গা-র যেন শি-উ-গা-র। তখন গ লোপ করিলে শি-রা-র তুলা হইবে। চন্দ্রও লক্ষ্য করুন,

নিত্যানন্দ প্রেমে ম-তো-রা-র।

নিরখই পতক সরস শি-ঙা-র ॥

= শি-উ-আর ॥

= শি-রা-র ॥

চণ্ডীদাস ও জ্ঞানদাসের পি-ঙ-ল বসন বোধ হয় পি-য়-ল বসন হইবে। সাহিত্যপরিষৎ-পত্রিকায় (সন ১৩২৩) বাঙ্গালা শব্দকোষ সমালোচনায় সতীশ বাবু

পি-য়-ল বরণ বসন ধানিতে
মুখানি আমার মুছে।

তুলিয়া লিখিয়াছেন, “নীলরতন বাবুর সংস্করণে ‘পিয়ল’ শব্দের স্থলে অশুদ্ধ ও অপ্ৰামাণিক ‘পিঙ্গল’ পাঠ গৃহীত হইয়াছে। আমারও বোধ হয় সংস্কর্তা তুলিয়া গিয়াছিলেন, নীলমাধব পীত-বসনধারী ছিলেন। নীলদেহে পীতবসনই মানায়। পিঙ্গলবর্ণে যে রক্তের আভা আছে। (পানের পি-ক পি-ঙ্গ-ল)। স- পী-ত-ল—পী-অ-ল—পি-য়-ল। পীতল, অর্থে পীত বর্ণ। তথাপি যদি পি-ঙ-ল পাঠ ধরি, তাহাতে এমন বুঝায় না ও = অ স্বীকৃত হইয়াছে। উ-অ মনে করুন; পি-র-ল পড়ুন; বোধ হয় কোথাও ত্রৈক্যে না। সতীশ বাবু বৈকল্প পদাবলীর প্রামাণিক পাঠক। তিনি গীতজ্ঞও বটেন। আমার অনুমান ঠিক কি না, তিনি সহজে ধরিতে পারিবেন।

আমি শিক্ষাভাষা জানি না। সে ভাষায় ও কি রূপ উচ্চারিত হয়, এবং সে উচ্চারণ শি-ঙ, অ-ঙ-ম, অ-ঙ-র শব্দের বানানে আছে কি না, জানা চাই। তবে দেখিতেছি, তিনটি শব্দই ও পরে উ আছে।

গত কার্তিক মাসের আলোচনায় দেখাইয়াছি, ও আর উ, এই দুই অক্ষরের আকারে বিলক্ষণ সাদৃশ্য আছে। উভয়ের ত্রিভঙ্গ রূপ বা অধোগত কুণ্ডলী স্পষ্ট; উ অক্ষরের শিখা চন্দ্রকে বেষ্টন করিয়া ও অক্ষরের মাধ্যম পাগ। ও আরং, এই দুই অক্ষরের সাদৃশ্য পাগে মাত্র। বলা বাহুল্য হস্ত চিহ্ন ত্রিভঙ্গ নহে, আবশ্যকও নহে।

স্বীকার করি, আধুনিক বাঙ্গালার হসল ও উচ্চারণে, ও পুণ্ড্র। হয়ত পূর্বকালেও কাহারও কাহারও মুখে দুই অভিন্ন ছিল। অক, অংক; সখ্যা, সংখ্যা; দ্বিরূপ পাইয়াছি। একালে অংক নাই বটে, কিন্তু সংখ্যা সংগ্রাম প্রচুর। অতএব বাং-লা পরিবর্তে বা-ঙ-লা লেখা চলে। কিন্তু পরিবর্তনের প্রয়োজন কি? শত শত শব্দ আছে, বাহার বজ, স শ ব, ন ন, ও পরিবর্তন করিলে চলিতে পারে যটে, কিন্তু দ্বিরূপ কোব বাহনীয় কি? পুরাতনে চলিলে এবং লাভ কিছু না দেখিলে নূতন কল্পনা দ্বারা ভাষার অনর্থক জঞ্জাল বৃদ্ধি কেন? স্বরান্ত অনুসার আছে কি? অংচ বা-ঙা-লা, বা-ঙা-লা বানানও হাজির হইয়াছে, যেন বা-ঙা-লা, বা-ঙা-লা লেখা চলে! ও স্বরান্ত করিয়া লিখিত হইলে চির-কালের প্রয়োজনকা কতটা নহে কি? সংক্ষেপে হইতে স-ঙে হয় নাই, হইয়াছিল স-ঙে, এবং ম-নে। ভদ্রকালের র-ঙে

রঞ্জন হইতে পারে। (প্রায়ই ভীত বানান দেখি।) কি ধনিংসবাদী বানানের বুদ্ধিতে?)

খদি বলেন, ও এ অক্ষরের বেশী উচ্চারণ মানিব না; পূর্বে ডি ও ডু ড্যা ও প্রভৃতি আধাশব্দ হয় নাই, এখন হইয়াছে; ইহার উত্তরে জিজ্ঞাসা করি, বাস্তবিক দাব্যক হইয়াছে কি? বাঙ্গালা ভাষার শব্দে এমন কোন ধনি পাইয়াছেন কি, যাহা বাঙ্গালা অক্ষর দ্বারা প্রকাশ করিতে পারা যায় না? এমন ধনি নাই, এমন নহে; দেশভেদে শিক্ষাভেদে ধনির প্রভেদ হয়, ইহা প্রথমেই স্বীকার করিয়াছি। সেদিন বর্ধমান কাটোয়া অঞ্চলের এক শিক্ষিত বন্ধু (নদীর) পাড় এমন করিয়া বলিতেছিলেন যে, পা-র, না পা-ড় বৃত্তিতে সময় লাগিয়া ছিল। পা-র নহে, পা-ড় ও নহে, যেন পা-আ-র (তু- পা-হা-ড়)। কিন্তু লিখিতে হইলে তিনি পা-ড় লিখিতেন, সন্দেহ নাই। পূর্ববঙ্গের গ্রাম্যজন ভা-ত নহে, বা-ত ও নহে, এমন এক ধনি করে। সে ধনি জানাইবার অক্ষর নাই। শাস্ত্রী মহাশয়ের মুখে রাস্তা যদি রা-গা নয়, রা-আ ও নয়, তাহা হইলে জানাইবার অক্ষর নাই। অল্প কেহ হইলে বলিতাম, “আপনি ধরিতে পারেন নাই, হয়ত গ-এর লেশ আছে, কিংবা নাই। সে রা-ঙা বানান শেখে নাই, তাহাকে ধনিটা শোনাইবেন, কি বানান করে, দেখিবেন।” বোধ হয় সে ঠিক বানান করিতে পারিবে। আমরা এক এক সময় নূতন কিছু পাইলে মনে করি, যাহা খুজিতেছিলাম, তাহা পাইয়াছি।

একথা সত্য, বাবর্তীয় লোকের কণ্ঠস্বর লিখিয়া দেখাইবার অক্ষর রূপ সংকেত নাই। যদি রা-গা নয়, রা-আ নয়, রা-গা নয়, রা-আ নয়, অথচ এই-রকম কিছু ধনি জানাইতে হয়, তাহা হইলে একটা নূতন অক্ষর করাইলে সব গোল চুকিয়া যায়। কেহ কেহ এ্যা, অ্যা, য্যা, প্রভৃতির মায়া কাটাইতে পারেন না কেন, বুঝি না। বঙ্গদেশে বিজ্ঞ শিল্পীর অভাব নাই; আর, একটা অক্ষর করাইতে দুই পাঁচ শত টাকাও লাগে না। কিন্তু যদি রা-গা-র-গে অনুমানিকের অক্ষর আটকাইয়া থাকে, তাহা হইলে কেবল তাহার এবং তাহার আত্মীয় স্বজনের কথা মানিব না। প্রবাসীরা পাঠক বঙ্গের সর্বত্র আছেন। তাইরা কোন্ জেলায় গ-এর লেশও উচ্চারণ করেন না, এক-এক পোষ্টকার্ড দ্বারা জানাইলে সত্য মিথ্যা ধরা পড়িবে। ইহার পর দেখা যাইবে, সে ধনি ও দ্বারা ব্যক্ত করিতে পারা যায় কি না। প্রথমটা এই, রা-ঙ্গা, রা-গা, রা-গা, রা-গা, রা-আ, রা-আ, না রা-আ? ইহার পর তৃতীয়, প্রথম উঠিবে, কোন্ কোন্ শব্দের ক্ষ স্থানে এই অজানা নূতন ধনির দ্যোতক লিখিতে হইবে। এই প্রশ্ন পূর্বেও (গত চৈত্রের প্রবাসীতে) করিয়াছিলাম, কেহ উত্তর দিয়া অনুগ্রহীত করেন নাই। (দেখিতেছি, দুবৃত্ত মুদ্রাকর এই খানে দৌরাত্ম্য করিয়াছে! আমি লিখিয়াছিলাম, “যেখানে ভাষায় ক্ষ পাইব সেখানেই ও লিখিব” কি? মুদ্রাকর ঙ্গটি কাটয়া ও ছাপিয়াছে! ইহাকেই বলে, যেখানে সাপের ভয় সেইখানে সন্ধ্যা হয়।) আমি রেফো; আমি ক্ষ স্পষ্ট শুনিতে পাই। শাস্ত্রীমহাশয় গোড়ার; গোড় দেশেও কি ও পরগাছা প্রবল হইয়াছে, আ-ঙ-না ডি-ঙ-ই-রা ভা-ঙ-রা ক্ষ-বেচারার রস নি-ঙ-ড়া-ই-রা খাইরা কেহিয়াছে? ঐক্কতিমোহন সেন মহাশয় অর্থবোধ ধরিয়া ব্রাত্যের স্তুতি করিয়াছেন। আমার বোধ হয়, যব্বি ব্রাত্যকে বড় করিয়া ফেলেন। ও ব্রাত্যের যব্বি কে, জামি না। তিনি বিনিই হউন, তিনিই বদন্ত, ব্রাত্য নহে।

ঐক্যোপশব্দ রায়।

[শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন আমি বলিয়াছি ঝা-ড়-ন, ঝা-ম-ডা-না, আ-ক-ডা-না শব্দের স- মূল নাই। তাহার পড়িতে ভুল হইয়াছে। কারণ, কোমে লিখিয়াছি স- ঝা-ট মাজনে (মে:) হইতে ঝা-ড়-ন; স- ক-র-ল হইতে কাম-ড, খা-ব-ল; স- আ-কো-ড কিংবা আ-ক-ক-ত হইতে আ-ক-ডা। আ-ক-ডে আকর্ষণ আছে, কোলে গ্রহণ ও ধারণ অর্থ স্পষ্ট।]

ডায়েরী

(গর)

৬ই চৈত্র। মিনিকে বায়োদ্রোপ দেখাতে নিরে গিয়ে ছেলেবেলাকার একটি বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো। পুঁথিয়ার আমরা একসঙ্গে ইস্কুলে পড়েছি। ক্র্যাসের ছেলেরা তাকে টাট্টু, ক্যাপ্টেন প্রভৃতি অজস্র নাম ধরে ডাকত; ভালো নামটা আমার মনে পড়ল না। রবিবারে তাকে আসতে বলে দিয়েছি।

৭ই চৈত্র। হাজার হোক মিনি আমার চেয়ে বছর সাতেকের ছোট, মায়ার কথা নিয়ে যখন-তখন বা তা মাকে গিয়ে বলা কি তার উচিত? কিন্তু তার সঙ্গে আমি ত পেরে উঠব না! কাকেও সে বড় একটা ছেড়ে কথা কয় না, এক মাকে ছাড়া। আমি চোখ পাকালে হেসে মাটিতে গড়িয়ে পড়ে, বলে “দোহাই তোমার, ঐটি কোরোনা; একেবারে মানায় না তোমাকে।”

বেশী আদর দিয়ে দিয়েই আমি তাকে নষ্ট করেছি।

৮ই চৈত্র। মায়ারা তবে সত্যিসত্যিই এতদিনে কলকাতায় ফিরে এসেচে। ধুবড়ি থেকে এই কয় দিন সে ক্রমাগত একথা আমায় লিখেছে। তারা আসবে-ওনে মিনির এই ক’টা দিন যে কেমন ভাবে কেটেছে সে কেবল এক আমিই কিছু কিছু জানি! মায়ার সঙ্গে তার কিছু মোটেই ভাব নেই, তার ব্যস্ততা সবটুকুই স্ববর্ণের জন্তে; ওকথা বলে কিন্তু সে রেগে অনর্থ বাধাবে।

এই স্ববর্ণ মেয়েটিকে মায়ার মা শিশুকাল থেকে পুষেছেন। বাবা বেঁচে থাকতে তার সঙ্গে আমার একবার বিয়ের কথা হয়েছিল। মিসি সেই থেকে তাকে ভালোবেসে বসে আছে।

৯ই চৈত্র। মায়া স্ববর্ণ এরা আজ এসেছিল। বাঙার

সময় মায়া আমার ধরে পড়ে বলে, “জিনিষপত্র সব সুপাকার হয়ে পড়ে আছে, কিছু গুছিয়ে উঠতে পারিনি। আমি মাকে কিছুভেই হাত দিতে দেব না, স্ববর্ণকেও না...তাহলে সব মাটি হবে। তুমি যদি গিয়ে আমার সাহায্য কর তবেই আর কথা থাকে না। কালকেই একবার সময় করে যোগো।...মিনিকে নিয়ে না কিন্তু, তাহলে আড্ডা হবে, কাজ হবে না।”

কিন্তু যাই কি করে তাই ভাবচি। কাল রবিবার, টাটু যদি আমায় বাসায় না পেয়ে ফিরে যায় তবে বড় লজ্জার কথা হবে, এদিকে মিনি ঝগড়া বাধিয়ে বসে আছে। সে বলছে “আমায় সঙ্গে নিলে আড্ডা হবে, মায়া-দি অমন কথা বলতে গেল কেন? তাদের বাড়ী গেলেই আমি কি তার ছায়াখানি স্বেচ্ছায় মাড়াই?”—এই সব।

১০ই চৈত্র। টাটুর জন্তে বসে থেকে থেকে বিকেলটা কাবার করে সন্ধ্যার মুখে মায়াদের বাড়ী গিয়ে দেখি, সে বেশ নিশ্চিন্তমনে বসে মায়ার সঙ্গে কার্যম্ খেলচে। আমাকে দেখেই স্ববর্ণ সে-ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল; মায়া খতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে, চেয়ারের একটা হাতা বাঁ-হাতে মুঠো করে চেপে ধরে আরেকটা হাতার ওপর বসে পড়ল। টাটু একটা ঘুটিকে বেশ করে লক্ষ্য করতে করতে বলে, “চপ সতীশ, কথা কোয়ো না; আমাদের এখন marginal contest; আগে খেলা শেষ হোক, তারপর তোমার কাছে মাপ চাইব।”

আমি তাকে-স্বদ্ধ তার চেয়ারটাকে টেনে মায়ার কাছ থেকে কয়েক হাত সরিয়ে নিয়ে এসে গল্প জুড়ে দিলাম। জিনিষপত্র গোছাতে মায়ার মোটেই আগ্রহ দেখা গেল না। টাটুর সঙ্গে গল্পগুজবে কিছুটা রাত কাটিয়ে আমি বিদায় নিয়ে উঠতেই মায়ার মা বলেন, “অনেকটা রাত হলো, এখানেই চারটি খেয়ে যাওনা সতীশ!” আমি বললাম “আমায় এখনি উঠতে হবে, তা ছাড়া—” এই ‘তাছাড়া’টার মানে বাড়ী ফিরবার পথে নিজেই মনে মনে বুঝতে চেষ্টা করেছি। কি আজ শুঁবি মাঝুয়ের এই মনটা।

১৪ই চৈত্র। ধুবড়ি থেকে ফিরেই মায়াও যেন একটু কেমন কেমন হয়ে পড়েছে। ওকে এমন বিমর্ষও কোনোদিন দেখিনি! কী একটা কথা যেন পাথরের মতো তার

মনটাকে চেপে বসে আছে; কোন ছটো বিরুদ্ধ জিনিষকে সে যেন ঠিক-ঠিক মিলিয়ে দিতে পারচে না। আমি তাকে নিভৃত ডেকে জিজ্ঞেস করলাম “তোমার মনটাতে একটা কিছু তুমি লুকোচ্ছ; আমায় তা জানতে দেবে না মায়া?”

হাতখানি দিয়ে চোখটিকে আড়াল করে সে বলে, “আমায় কিছু জিজ্ঞেস করো না, কিছু না। এমনি লুকোচুরি করে আর কটা দিন আমার কাটুক।...কিন্তু ভেবোনা আমার কোনো অপরাধকে আমি লুকিয়ে বেড়াচ্ছি, অপরাধ যদি হোঁত তাহলে লুকোতেই হোঁত না, অপরাধ নয় বলেই লুকোই; ভয় হয়, অবিচার যার সহাবে না, তাকে নিয়েই লোকে পাছে অবিচার করে!”

১৬ই চৈত্র। আজ নিজ থেকেই সে আমায় বলে, “আমি মাঝে মাঝে অর্বাঙ্ হয়ে ভাবি, পৃথিবীতে এক আমিই এমন সৃষ্টিছাড়া হয়ে জন্মালুম কেন?”

আমি কোতূহলী হয়ে বললাম, “কি রকম?” সে বলে, “বাঁধা পথে আমি কিছুতেই চলতে পারিনে।” আমি বললাম, “ওতে আমি কিছু দোষ দেখতে পাইনে। বরং বাঁধা-বাঁধিটাই কল্যাণের নয়। ওতে করে বর্তমানের নাগপাশ দিয়ে আমাদের ভবিষ্যৎকে আমরা আটপেঁপে বাঁধি।”

সে উৎফুল্ল হয়ে উঠে বলে “ঠিক কথা। আমাদের মনের প্রেরণা আমাদের যে-পথে চলতে বলে, সেই পথে না চলে বাঁধাবাঁধির পথে আমরা যদি চলতে যাই, তাহলে পৃথিবীকে আমরা হয়ত ফাঁকি দিতে পারব, ভগবানকে পারব না।”

আমি বললাম “আমাদের পাপপুণ্যের একটা খতিয়ান তৈরি করে ত আর স্বর্গে নিয়ে যাওয়া চলবে না; সেখানে কিছু যদি নেওয়া চলে তবে তা এই মনটা। যিনি বিচার করবেন, এইটেকেই তিনি দেখবেন।”

১৭ই চৈত্র। অনেকদিন থেকেই আমি লক্ষ্য করেছি, আমার সঙ্গে মায়ার আন্তরিকতাটা এক জায়গায় এসে বাধে। আজ কথায় কথায় সে বলে “ভালোবাসায় যখন উচ্ছ্বাস আসে তখন বুঝতে হবে মাদকতা এসে ঢুকেচে। এবং মদ জিনিসটা সব অবস্থাতেই ভয়ঙ্কর।” আমি বললাম “গতি যেখানে আছে, আবিলতা সেখানে থাকবেই।”

একথা নিয়ে আমার সঙ্গে সে ঝগড়া করলে। বাগানের পথে আমার যখন সে বিদায় দিতে এল, হঠাৎ তার হাত

ছটিকে চেপে ধরে আমি বল্লাম “আমরা মর্তের মানুষ, অন্ততঃ এই হিসাবে অবিলম্বে আমাদের এড়াতে যাওয়া আমাদের সহজ হয় না।”

সে বল্লে “পৃথিবীতে থাকতে হলে কেবল সহজকে নিয়ে কারবার চলে না।”

আমি তর্ক উঠিয়ে বল্লাম “তা যেন চলে না; কিন্তু আমাদের ভেতর স্বভাবতঃই rationalityর আবরণটা যেখানে ফাঁক পড়ে গেছে, সেখান থেকে কেন আমরা আমাদের চোখের দৃষ্টিকে—”

আমার হাতের মুঠো থেকে তার হাতখানিকে ছাড়িয়ে নিয়ে সে বলে উঠল “তুমি এমন করে আমার সর্বনাশের পথে ডেকে এনেছা; তুমি জানো না, কতবড় বিরোধের মধ্যে দিয়ে আমরা দিন কাটছি।”

এইসব হেঁয়ালি আমি মোটেই পছন্দ করিনে। এ রহস্য যেন আমারও জীবনের উৎসটার গলা টিপে ধরছে। এর অন্তত প্রভাবটা আমার স্নায়ুগুলোর ওপর আমি দিনের পর দিন পরিষ্কার অনুভব করতে পারছি।

১৯শে চৈত্র। মানুষকে যতই দোষ দেওয়া যাক, এটা হয়ত ঠিক যে কেবল সুন্দর মুখ দেখেই সে ভোলে না; তার চিত্তের একটি নিভৃত কোণে কল্পনা, সুন্দর সুন্দর মুখত্রীর পশ্চাতে, সেই অনুপাতে সুন্দর একুখানি মনের আভাসকেই সৃষ্টি করে তোলে। • মাঝাকে প্রথম যে দিন দেখি সে দিন এমনি একটা রূপ নিয়ে সে আমার চোকে ধরা দিয়েছিল। কিন্তু কৌতুহলের স্বভাবই এই যে তার স্বরূপ না। কী তার পাওয়ার গোড়ায় সেটা সে জানে না বলেই কোথাও স্থির হয়ে থাকা তার পুষিয়ে ওঠে না, সংশয় থেকে সংশয়ে না-হক খুঁজেপেতে বেড়ায়। তাই প্রথম পরিচয়ের দিনে তার যে রহস্যরূপ আমার মনের দৃষ্টিকে একাগ্র উৎস্রক করে তুলেছিল, সেইটেই এত দিন ধরে জমে একটা কুয়াসার প্রাচীরের মত মাঝখানে এসে পড়ে আমাদের মিলনের পথখানিকে আজ একেবারে আড়াল করে বসেছে।

২৫শে চৈত্র। এই কদিন মাঝাদের ওদিকে একে-
বারেই যাইনি। মিনি ইস্কুলের কেন্দ্রতা সুবর্ণকে মনে করে নিয়ে আসে। তার কাছ থেকে রবিবার গান দু'একটা শিখে

বিকালটা একরকম করে কাটে। কাল সুবর্ণ বাড়ী চলে গেলে মার বিছানার পাশটিতে চুপ করে এসে বসলুম। একথা-সেকথা পর মা বল্লেন “এই সুবর্ণ মেয়েটি যেখানেই যাক, একটা আশীর্বাদকে সে মাথায় করে নিয়ে বাবে।”

মিনি দূরে দেয়ালের দিকে মুখ করে বসে একটা সেলাইয়ের নমুনাকে তন্ন তন্ন করে দেখছিল, সুবর্ণের কথা উঠে পড়তেই আস্তে আস্তে আমার পাশটিতে বসে বসল।

আমি বল্লাম “ও বুঝি কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে, নমুনা?”

মা ব্যথিত হয়ে উঠে বল্লেন “ছিঃ সতু, মানুষ কি কুড়িয়ে পাওয়ার জিনিষ? তাহলে তোদের যে আমি পেটে ধরেছি, তোদেরও কুড়িয়েই পেয়েছি ছাড়া আর কি?”

আমি বল্লাম “কুড়িয়ে পেলুম বলেই কি জিনিষটা তুচ্ছ হয়ে গেল মা? তাহলে সোনা কেউ কুড়িয়ে পেত না।”

একটুখানি হেসে, অত্যন্ত মৃদুস্বরে মা বল্লেন “সুবর্ণ সোনাই বটে।”

তার পর তাঁর আর সাড়া পেলুম না। তাঁর তজ্জাতিকর ফাঁকে আমি নীচে নেমে এলুম। মাঝার যে কটি তুচ্ছ নিদর্শন এতদিন ধরে আমার ড্রয়ারটাতে জমে উঠেছিল, একটি একটি করে সেগুলোকে ধ্বংস করে একটা নির্ভর জয়ের গরিমা নিয়ে বাইরের মুক্ত আলোয় এসে দাঁড়ালুম।

চৈত্রসংক্রান্তি। সুবর্ণের সম্বন্ধে কোন কথা হলেই মিনি কান পেতে এসে শোনে। ওর মতো যাদের কেউ নেই, তারা সংসারে কী নিয়ে থাকে; একটু মেহের জন্তে মোহা-গের জন্তে তাদের মনটা কেঁদে কেঁদে ওঠে কিনা এইসব প্রশ্ন দিয়ে মাকে নাকি সে একেবারে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে!

কাল বায়োথোপে নিয়ে গিয়ে তার কানে কানে বল্লাম “সুবর্ণ তোমার বৌদি হলে তুমি খুব খুসী হও, না মিনি?”

তার কাছে জবাব পেলুম না। আমার ডান হাতখানিকে ছুটি হাতে চেপে ধরে সে বসে রইল আমার মুখের দিকে আড় চোখে চেয়ে! বাড়ী এসে না খেয়ে, আলো মা-নিবিড় বিছানায় গিয়ে পড়লুম। • আজ মনে এত ব্যথা কেন?

হঠাৎ ভেঙ্গে মাথা তুলে দেখি মিনি কখন এসে আমার

মুকের কাছটিতে মাথা গুঁজে গুয়ে পড়েছে। তাঁদের আলো তার চোখের কোণের একফোঁটা অশ্রুর উপর পড়ে সেটাকে মুক্তোর মতো জল্জলে করে তুলেছে।

১লা বৈশাখ। এর পরও কেন আমি ভাব আমার ভালোবাসতে, আমার ভাবতে কেউ নেই? আমি তো দরিদ্র হয়ে সংসারে আসিনি; কতজনের ভালোবাসাকে জয়স্বরে আমি পেয়ে এসেছি, তারা আমার দোষত্রুটিগুলোকে স্তব্ধ আমার ভালোবেসেছে। আমার গোরব, এতজনের মনের মধ্যে আমি স্থান পেয়েছি, এতজন আমার ভাবচে।—কতবড় এ অধিকার! এ অধিকারকে আমি অবজ্ঞা করব না।

মাকে সুখী করা, মিনিকে সুখী করার কাছে স্তবর্ণকে গ্রহণ করার মতো আত্মত্যাগ কত তুচ্ছ কথা! আজ নূতন বৎসরের প্রথম দিনে এই শুভসংকল্প নিয়ে, সমস্ত দ্বিধা দুর্বলতাকে আমি নিঃশেষ করে চুকিয়ে দি।

৫ই বৈশাখ। মুখোমুখি দাঁড়িয়ে স্তবর্ণকে একটা কিছু বলা খুব কঠিন হোত, এমনি লাজুক সে। কিন্তু আমি জানি আমাকে সে ভালোবাসে, তার চোখের দৃষ্টি থেকে তার মনের এই পরিচয় আমি গ্রহণ করেছি। তাই অনেক ভেবে মিনিকে দিয়ে আজ তাকে একখানা চিঠি লিখে পাঠিয়েছি। লিখেছি:—“তুমি নাহলে মিনির চলবে না, তোমার সহায়তা পেলে মার শেষজীবনে তাঁকে আমি সুখী করতে পারব। আমি জানি এখনি আমার কিছু বলতে তোমার বাধবে, কিন্তু একদিন তুমি আমার বোলো। তোমার কাছ থেকে কী আমি আশা করব, কতটুকু আশা করব, তুমিই সে কথা একদিন আমার জানতে দিও। সে অবধি আমি অপেক্ষা করব।”

মিনি চিঠিখানি নিয়ে নিঃশব্দে ইস্কুলে চলে গেল। তার মুখে একটুও হাসি দেখা গেল না যে! অদ্ভুত মেয়ে,—ওকে বুঝে ওঠা দার!

২৯শে জ্যৈষ্ঠ। ছুটি মাস ত কাটে! ডাকের চিঠিগুলোকে রোজ বাগ্‌ভাবে হাংড়ে দেখি; স্তবর্ণের কাছ থেকে আজও কোনো জবাব এল না তো! একটা মনগড়া আশ্বাসে ভুলিয়ে দিনগুলোকে ঠেলে ঠেলে এসেছি, এইবার তারা

আমার যেন একটু এঁটু করে হাঁস হচ্ছে! স্তবর্ণ তো আর-সবারই মতো একজন মানুষ? সে তেমনি ধারা একটা জিনিষ নয়, নিজের দরবারে লাগাতে পারলেই যাকে সব চেয়ে সার্থক করে দেওয়া হয়। তাকে পেতে হলেও দর কমানকষির হয়তো বা প্রয়োজন আছে। মুখের কথাটাই সেপক্ষে যথেষ্ট নাও হতে পারে।

এমন বলা নেই কওয়া নেই তাকে এমন ধরণের একটা চিঠি লিখে বসা কিছুতেই ঠিক হয়নি। সেই চিঠি পেয়ে সে নিজেই হয়তো মনে মনে হেসেছে, হয়ত আমাকে একটা অদ্ভুত সৃষ্টিছাড়া জীব বলে মনে করেছে।—নাঃ, আমি ভেবে ভেবে পাগল হয়ে যাব দেখছি। কী যে করি, তার আর ঠিক নেই!

৩১শে জ্যৈষ্ঠ। কাল সমস্ত রাত ভাবনাগুলে মাথায় নিয়ে লোফালুফি করেছি।—কেন আমি অধীর হচ্ছি? স্তবর্ণের পক্ষে চুপ করে থাকটাই ত স্বাভাবিক, আমার চটপট কিছু বলতে আসটাই তার পক্ষে অশোভন হোত!

৩রা আষাঢ়। মার বার্নিকোর প্রসঙ্গ তুলে আজ তাঁর কাছে স্তবর্ণের কথা পাড়লুম। তিনি মুখটিকে কালো করে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। মিনিও কয়েকটা দিন ধরে স্তব্ধ হয়েই আছে। এরা সকলে জুটে আমার ক্ষেপিয়ে দিতে যুক্তি এঁটেছে।

আমি হয়ত একটা মস্ত বড় ভুল করেছি এমনি একটা আবছায়া গোছের ভয় আমাকে পেয়ে বসেছে। মা আর মিনির মধ্যকার এই দুটো বিরুদ্ধ জিনিষের কোথাও কি সমাধান নেই? তাঁদের সুখী করতেই না আমি স্তবর্ণকে গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছিলুম? আজ তাকে একেবারে নিজের করে পাওয়ার প্রলোভন তাঁদের একটুও টলাতে পারছে না কেন?

৬ই আষাঢ়। যাক, মাকে আজ তবু কতকটা বোঝা গেল। আমার তাঁর ঘরে ডেকে নিয়ে তিনি বলেছেন “স্তবর্ণের মতো মেয়ে পাওয়া খুব ভাগ্যের কথা, এমন মেয়ে হয় না; কিন্তু আমরা নিজের দিকটাই দেখব, ভালো মেয়েটাই দেব কেবল এ হলে ত চলে মা,—আরেকটা জিনিষ যে হবে বেশী করেই দেখবার আছে। মিনির শত দোষ

কিট থাকলেই তুই কি তাকে স্নেহে পারিস? মায়াকেও যে সেই হিসাবেই আমরা পর করে দিতে পারিনে সত্য!”

মোক্ষা, মার কথায় এটা স্পষ্টই বোঝা গিয়েছে তিনি আমার কথাটাই কেবল ভেবেছেন, আর কারোটা নয়।—
যা যে!

৭ই আষাঢ়। আজ মনে হুঃসহ বাথা। জীবনের সমস্তা আজ এমন এক জায়গায় এসে পৌছেছে—যেখানে ভুলে থাকা ছাড়া তাকে এড়াবার আর অন্য উপায় নেই।

এ স্বপ্নের থেকে কি মুক্তি নেই, এই ভালোবাসার সঙ্গে অভিমানের দ্বন্দ্ব থেকে, এই হৃদয়ের সঙ্গে আত্মতৃপ্তির দ্বন্দ্ব থেকে? কোথায় সেই দেশ যেখানে কোনো দ্বিধা নেই কোনো সংশয় নেই, যেখানে মায়াও নেই সুবর্ণও নেই,—
কোথায়?

মনটাকে এতদিন ধরে কেবলি ফাঁকি দিয়ে আমি ভুলিয়ে এসেছি। মায়ার সঙ্গে একটা দ্বন্দ্বের ব্যবধানকে সৃষ্টি করেও এই ক’দিন কম্পাসের কাঁটার মতো তারি চারিদিকে আমি ঘুরে মরেছি। এড়িয়ে চলে মনে করেছি জয় করলুম, কিন্তু এড়িয়ে চলার সম্পর্ক যে মস্ত সম্পর্ক! তার সামনে বুক ফুলিয়ে গিয়ে যে দাঁড়াতে পারিনি, এতে করেই তো তার প্রভাবকে মনে নেওয়া হয়েছে। আজ বুঝতে পারছি, ভুলব মনে করে মনের সেই গভীরতার জায়গাটিতে তাকে রেখে দিয়েছি, যেখানে আমার নিজের দৃষ্টিটো সহজে গিয়ে পৌঁছায় না।

৮ই আষাঢ়। মায়া, আমার মায়া! আগুনের শিখার মতো দীপ্ত তার রূপখানির ওপর ছোট কৌকড়া চুলের গোছাগুলি ধোঁয়ার মতো কালো। সে যখন চলে জয়-পতাকার মতো সেগুলো ডলে ডলে ওঠে। এত অল্পেতেই সে আপন হতে পারে আবার এত অল্পেতেই সে নিজেকে পর করে দেয়। যার মতো আপন ত্রিসংসারে কেউ ছিল না, আজ সে পর।—এত পর, যে, তাকে ভাববার অধিকার-টুকু পর্যন্ত আমার আজ নেই! কিন্তু দোষ তো আমারই! কোন্ অপরাধে মায়ার এ শাস্তি? কী সে করেছে যার জন্যে আমি তাঁর সকল স্নেহের দাবীকে তুচ্ছ করে ঠারই! সিংহাসনে আরেক জনকে জোর করে এনে বসিয়ে দিয়েছি?

১১ই আষাঢ়। মায়াদের বাড়ীতে কাল আমাদের

সকলকার নিমন্ত্রণ ছিল। বিকেলে চারটার কাছাকাছি, আমি মিনিকে সঙ্গে করে চলে গেলেন, আমি অনুরোধ অহিন্য করে বাড়ীতে রইলুম। ঘরে আলো নেই, অন্ধকারে হাতুড়ে পড়তে পড়তে টেলিফোনে এসে বসলুম, তারপর সেন্ট্রাল ডেকে মায়াদের নম্বর বলে বসে বসে ঘামতে লাগলুম। খুঁট করে শব্দ হোল, ঐ তার আওয়াজ “আমি মায়া কথা কইচি, মায়া মিত্র। কে আপনি.....কে আপনি.....কে আপনি?”

আমার হাত থেকে কাঁপতে কাঁপতে রিসিভারটা খসে পড়ে গেল। মনে হোল ইহলোকে পরলোকে যতখানি ব্যবধান, মায়াতে আমাতে ব্যবধান আজ যেন ততখানিই। ততখানি দূর থেকেই তার অশরীরী আওয়াজটুকু যেন আমার কানে এসে বাজছে!

১২ই আষাঢ়। মিনি ভোরে উঠেই ইসারা করে আমার ছাতে ডেকে নিয়ে গেল, বললে “কাল মায়া-দির সঙ্গে অনেক-ক্ষণ কথা হোল। সে তোমাকে একটুও ভুলতে পারেনি, পারবেও না।...তুমি এখন কি করবে?”

আমি বিব্রত হয়ে চুপ করে রইলুম। আবার সে বললে “মায়াদির ওপর এ তুমি কিসের শোধ তুলছ দাদা?”

শোধ! মায়ার ওপর শোধ! কিন্তু একথা তো অস্বীকার করবারও উপায় নেই। বললুম “সুবর্ণকে না হলে তোমার যে চলবেনা মিনি, তাকে যে ভালোবাসিস তুই!”

শব্দ করে হাতের নুঠো বেঁধে মিনি বললে “তাকে ভালো-বাসি বলেই তার সুখটা আমার খুব বেশী করে ভাববার। তাকে কিছুতেই আমাদের বোধি করা হবে না।”

আমি অবাক হয়ে বললুম “আমি যে তাকে কথা দিয়ে ফলেছি, বলেছি আজীবন তার জন্যে অপেক্ষা করব?”

সে বললে “এ সঙ্গেও তাকে ত্যাগ করার চেয়ে তাকে গ্রহণ করাটাই ঢের বেশী অত্যাশংক্য হয় বলে আমি মনে করি। নিজে তার কাছ থেকে যা পাবে আশী করে তাকে কথা দিয়েছ তার প্রতিদানে তাকে কতটুকু দিতে তুমি প্রস্তুত হয়েছ গুনি?”

গ্রামোফোনের মতো অসাড় গলায় আমি বললুম “তবু—”

সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল “তুমি সেই চিঠির কথা

ভাব? সে চিঠি তার হাতে পড়তে পারনি। এখনো আমার হাতকাঠে সেটা বন্ধ করা রয়েছে।” তারপর একটুখানি চুপ করে থেকে যেন নিজের মনেই সে বলে যেতে লাগল “আজ্ঞা যে ভালোবাসা কাকে বলে জানলে না, সুখের আবাদ পেলে না, তার জীবনটাকে এমন ভাবে তুমি ব্যর্থ করে দিতে চেয়েছিলে! তুমি কখনো সত্য করে তাকে ভালোবাসনি, কখনো না। আমাদের স্থখী করবার জন্তে তুমি তাকে গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছিলে, তোমার কর্তব্যনিষ্ঠার পায় তার অমন অমূল্য জীবনটাকে তুমি বলি দিতে উদ্যত হয়েছিলে, মনে করেছিলে নিজের তপ্তির জন্তে তার সমস্ত জীবনের সুখকে আমরা তুচ্ছ করব; আশ্রয় বিবেচনা তোমার!”

আমি অনেকক্ষণ কোনো কথা কইলুম না। মনের বিকোভটা একটু কাটলে আস্তে আস্তে ড়ুর কাঁধে হাত রেখে ডাকলুম “মিনি!” কিন্তু সে হঠাৎ শুক হয়ে গিয়েছে। অলক্ষ্যের মধ্যে স্থির নিবদ্ধ তার দৃষ্টখানির ওপর একটা অস্পষ্ট অশ্রুর আভাস, আর কি একটা গভীর বেদনার ছায়া তারই মধ্যে ক্ষুণ্ণ হয়ে ফুটে উঠেছে!

হুটু মিনি, সৃষ্টিছাড়া মিনি!

১৩ই আষাঢ়। আজ বেদিকে চোখ যায় কেবলি অশ্রু। আমার অশ্রু, মিনির অশ্রু, মায়ার অশ্রু, সুবর্ণের অশ্রু। এতদিনকার রুদ্ধ অশ্রু আজ হঠাৎ পথ পেয়ে অসংযত হয়ে উঠেছে, সমস্ত পৃথিবী তাতে ডুবেছে, আছে কেবল কান্না আর কান্না!

১৫ই আষাঢ়। কাল মায়ার কাছে গিয়ে তার ছুটি হাত ধরে মাপ চাইব মনে করেছি। আমার কাছে যার যা পাওয়ার তা হৃদয়স্থ মটিয়ে দিয়ে আমি খালাস। কে হাসলে, কে কাঁদলে, সে খোঁজে আমার কাজ কি?

২০শে আষাঢ়। মিনি কাল সমস্ত দিন মৃগাদের ওখানে ছিল। সকালে মাও ঘণ্টা ছয়কের জন্তে একবার গিয়েছিলেন। এই আষাঢ় মাসেই মায়াকে বিয়ে করে আমি হয়ত নতুন করে সংসার পাতব। মায়ার আগ্রহে তাড়াতাড়ি হচ্ছে। সব কাজেই সে ঐ-রকম ব্যস্তবাগীশ।

কিন্তু এই তাড়াতাড়িটা আমার কেমন যেন ভালো লাগছে না। একটা জিনিষকে একবারে নিজের করে

পেলেই বুকে যেন সে জোর আর পাওয়া যায় না। যেখানে বিরোধ সেইখানেই ত মাধুর্য! সবার সঙ্গে বনিবনাও করে ভিৎসালক অন্ন আহার করার চেয়ে, লুটেপুটে রোজ-কার করে থাওয়াটাই যে বেশী আরামের!

২২শে আষাঢ়। সকলে হয়ত মনে করছে তাড়াতাড়িটা আমারই জন্তে হচ্ছে। ধুবড়ি থেকে বিয়ের খবর পেয়ে কাল মায়ার দিদি এসেছেন। আজ আমায় ডেকে তিনি বল্লেন “তোমাকে আর মায়াকে একসঙ্গে দেখব এর চেয়ে আকাঙ্ক্ষার আমাদের কিছু নেই। কিন্তু তোমাদের দুজনের মধ্যে একটা কোথাও অমিল একটুখানি আছেই। খোলাখুলি ভাবে তোমরা মিশতে পারনি, লোকে এটাও লক্ষ্য করেছে। এ অবস্থায় আরও কিছুদিন সময় নিয়ে তোমাদের মাঝখানকার জটিলতাটুকু, হৃদয়ধাতুটুকু মিটিয়ে নেওয়া কি তোমার ভালো বলে মনে হয় না?”

মায়াকে ঐ কথা বলতে সে মিনতি করে বল্লেন “দিদির কথা তুমি একটুও কানে নিয়ো না। একটা কিছু দায়িত্বের মাঝে পড়লেই, এই-রকম দোল খাওয়া তাঁর স্বভাব। চারিদিকে মনগড়া সংশয় দেখে, বিভীষিকা দেখে অকারণে তিনি ভয়ে আঁৎকে ওঠেন।”

২৩শে আষাঢ়। বিকেলের দিকে মনিকে সঙ্গে করে মায়ার এসে উপস্থিত। একেবারে আমার পড়বার ঘরে এসে সে বল্লেন “আমি জানতে এলুম, দিদির কথায় তুমি কিছু মনে করেছ কি না...এখন যদি না হয়, তবে হয়ত আর হয়েই উঠবে না। বল, তুমি দেবী করবে না; যে ব্যবধানকে এত চেষ্টায় আমরা ভেঙে দিতে পেরেছি আবার নিজ হাতে তাকে গড়ে তুলবে না তুমি?”

আমি বল্লুম “আমায় এ অহুরোধ করবার প্রয়োজন আছে মনে করেছিলে, তাই বলে তুমি নিজেকে কেন এলে মায়ার?”

লজ্জায় মুখটিকে নীচু করে সে আস্তে আস্তে বেরিয়ে চলে গেল।

২৫শে আষাঢ়। মা মায়াকে আজ আশীর্বাদ করে এসেছেন। আটাশে আমাদের বিয়ে। এত মৃগগির!

২৭শে আষাঢ়। এই বেশ হয়েছে, খুব ভালো হয়েছে... উঃ আর কোনো দিন কি বাইরের মুক্ত আলোয় সবার

মাঝখানে...সকলে আমার দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে কানাকাণি করছে, আমার লজ্জা লুকোবার ঠাই কোথায়?

আর এ কী রহস্যের আরম্ভ? কিন্তু এ ত নতুন নয়...এ রহস্যের সঙ্গে আমার পরিচয় তো বহু দিনকার...তবু কেন আমি তাকে পুরোপুরি বুঝতে চাইনি, তার মিনতিটাই আমার কাছে বড় হলো কেন, তাকে ভালো করে না বুঝে শুনেই কেন আমি—

১লা শ্রাবণ। এমনি এক বাদল দিনে তার সঙ্গে আমার প্রথম জানাশোনা। মা আর মিনিকে এগুজিবিশন দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলুম। হঠাৎ ঝরু ঝরু করে বৃষ্টি নামল। বারান্দা থেকে ছুটোছুটি করে আমরা যে-ঘরে ছিলুম সেই ঘরে তারা এসে ঢুকল। মা মিনিকে চোখ টিপে চাপা গলায় বলে উঠলেন “স্ববর্ণ!” আমি মাঝাকৈ দেখলুম, মনে করলুম সেই বুঝি স্ববর্ণ। তার পর পরিচয় হলো, এ সন্তেও আমার স্ববর্ণ হয়ে রইল সেই।

৩রা শ্রাবণ। মাঝার মা আজ এসেছিলেন। মা ফোভে লজ্জায় তাঁর সঙ্গে কথা বন্ধ করেছেন। আমায় এসে তিনি বলেন “তোমরা বিশ্বাস করো আমাকে, আমি এর বিন্দুবিসর্গও জানিনে সত্যি। খুব ড়ী থেকে আমার বড় মেয়ে এসেছিল, হঠাৎ তাকেও কিছু না বলে-কয়ে তার সঙ্গে সে খুব ড়ী চলে গেছে। কী মনে করে গেছে, কিছু জানিনে। বড় মেয়েই বা তার এই পাগলামোকে প্রশ্রয় দিলে কেন, তাও জানিনে।”

লোকে ত আমার কাছেই জানতে চাইবে, জানাটা ত আমারই দরকার ছিল!

৫ই শ্রাবণ। মায়া আজ খুব ড়ী থেকে চিঠি লিখেছে। লিখেছে:—আমি তোমার কতদূর লজ্জা এবং ফোভের কারণ হয়েছি, তা মনে করে আমার অহুতাপের সীমা নেই। কিন্তু সব কথা শুনে তুমি নিশ্চয় আমায় ক্ষমা করবে এই ভরসায় তোমায় এই চিঠিখানা লিখছি।

প্রথমেই আমার বলা উচিত হচ্ছে, সব দোষ আমারই, আমার এ পাগলামোতে দিদির কিছু হাত ছিল না; কেবল তাঁর মনটা খুব কাঁচা বলে আমার ব্যর্থতার পরিমাণটা তাঁকে স্পর্শ করেছিল।

আমি এর আগে যেবার এখানে আসি, সেইবার দিদিই টাট্টুর সঙ্গে আমার পরিচয় করে দিয়েছিলেন। তারই কিছু-

দিন পরে একদিন হঠাৎ আমার মনে হলো জীবনের এক অন্তিম মুহূর্ত থেকে তোমাদের দুজনকেই একসঙ্গে এক সমানভাবে আমি ভালোবাসছি। প্রথমটা খুব ভয় হলো; ভাবলুম আমার পাপের বুঝি তুলনা নেই। কিন্তু আমার মনে সে কথা মানলে না। সে ভরক উঠিয়ে বলেন, “এ ছোটো ভালোবাসাই তো নিশ্চল নিশ্চল; আলাদা করে দেখলে তাদের মধ্যে কোনো খুঁই তো চোখে পড়ে না, এ অবস্থায়ও একত্র হলেই বুঝি তাদের যত দোষ?” কিন্তু এ-সব কথা আমি ভালো বুঝিনে বলেই তোমাদের মধ্যে একজনকে ভুলতে উঠেপড়ে লাগলুম। ভাবতে চেষ্টা করলুম তুমি যেন আমায় জয় করে নিয়ে যেতে এসেছ, তোমাকে অমাত্য করার শক্তি যেন আমার নেই। হুহাতে সব বাধাবিঘ্ন সরিয়ে স্বপ্নাহতের মতো অগ্রসর হতে লাগলুম—এরই মধ্যে দিদি এসে উপস্থিত হলেন, আমার সমস্ত মনটাকে কেবল তিনিই ছবিটির মতো স্পষ্ট দেখতে পেলেন। প্রথমটা তাঁরও বিরুদ্ধে আমি বিদ্রোহ করলুম, শেষে হঠাৎ একটি মুহূর্তে সার্থকতার কাছাকাছি এসে আমার এতদিনকার সাধনার ইমারত গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে ধুলার ওপর ধ্বসে পড়ল! বঝলুম—টাট্টুরকে আমি ভুলতে পারিনি।

আমার এ পাপকে তুমি ক্ষমা করো না, কিন্তু বুঝতে চেষ্টা করো, কত অসহায় হয়ে, কত নিরুপায় হয়ে তোমায় মনে আমি কষ্ট দিয়ে চলে এসেছি; লোকের চোখে তোমায় হান্তাপদ করে রেখে এসেছি! যা করে ফেলেছি তার তো আর চারা নেই? এ অবস্থায়ও আসল কথা লুকিয়ে তোমাকে যদি আমি বিয়ে করতুম তবে আমার সে কপটতা তুমি সহিত, না ধর্মে সহিত?

আর একটি কথা। আমায় ভালোবাসিতে বলেই লিখছি, আমার মুখের দিকে চেয়ে আমার স্মৃতিটাকে তোমার মনে থেকে তুমি দূর করে দিয়ো। যদি দেখি আমারই জন্তে তোমার জীবনটা ব্যর্থ হচ্ছে, তবে আমি হয়তো—

থাক, সে-কথা বলে লাভ নেই। আমি জানি তুমি আমার ওপর নির্ভর হুব না। এই বিদায় আমাদের চির-বিদায় হোক।—মায়া।

৭ই শ্রাবণ। বিদায়, চিরবিদায়! তার প্রতি আমি নির্ভর হব না, তাকে মনে করে রাখব না, আজ থেকে এই

আমার সকল হোক, ব্রত হোক ; তার এই শেষ অমরোষটুকু !

একবার মনে করেছিলুম লিখব “আমাকে যা দেওয়ার দিয়েও অল্পকে যদি কিছু দিতে পার, তাতে আমার তো কিছু ক্ষতি নেই। তুমি এসো, পরিপূর্ণ ভাবেই তোমায় আমি গ্রহণ করব, তোমার সঙ্গে কোনো বিরোধ রাখব না।”

কিন্তু তার ওপর কেবল ত আমার একলার অধিকার নয় ; তাই আমি মনস্থির করে ফেলেছি। আমার আর কিছু ভাববার নেই।

১২ই শ্রাবণ। আমার পরিবর্তনের একটা জোয়ার এসেছে। পুরোণো খোলসটা কেড়ে ফেলে দিয়ে একটা নূতন জীবনের সূচনা করেছি।

কোনো ক্ষোভ আছে কি না? না, আমার কোনো ক্ষোভ নেই। যাদের হারিয়েছি, তাদের কাছে আমি অপরাধী হইনি এই আমার সাস্থনা। সংসারের সুখঃখের ঢেউ, তার ভালোমন্দের হাওয়া আমার এই নিস্তরূ বরটিতে এসে আজ আর লাগে না। কেবল যখন মনটা উদাস হয়ে ওঠে, ডায়েরীটার একটা পুরোণো পাতা খুলে মস্তুর মতো জপ করি—

‘কতজনের ভালোবাসাকে জন্মস্থলে আমি পেয়ে এসেছি, কত বড় এ অধিকার— এ অধিকারকে আমি অবজ্ঞা করব না...অবজ্ঞা করব না...অবজ্ঞা করব না।’

শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী।

কাব্যে বস্তুবিচার

যে-সকল কায়-বুদ্ধিকে কাব্যের রস ও আনন্দকে অকিঞ্চিৎ-কর জ্ঞান করিয়া কাব্যের মধ্যে লাভের বস্তুর সন্ধান করেন, গুত ফাস্তন মাসের প্রবাসীর এক ছবিতে তাহাদিগকে সুন্দর ভাবে ব্যঙ্গ করা হইয়াছে। D-electric বা Electro-scope বা বিদ্যুৎমান হইতে পৃথক করিলে তাহাতে যেমন বিদ্যুৎ-প্রবাহের লক্ষণ পাওয়া যায় না, কাব্যের প্রত্যেক অংশকে পৃথক করিয়া দেখিলেও তেমনি রসের উপলব্ধি হয় না। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনস্মৃতিতে বলিয়াছেন—শৈশবে মরা মানুষ দেখিয়া তাঁহার চিত্তবিকার হইত না। কিন্তু সমগ্র দেহ হইতে বিযুক্ত একখান হাত

দেখিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন। কাব্যের সজীব আশ্রয় হইতে পৃথক করিয়া কোন জিনিসের মূল্য নিরূপণ, একটা কাটা হাতের শারীরনিদ্যাগত বিশ্লেষণের স্থায়। কবিতার ঐ ভাবে মূল্য সন্ধান করিতে গেলে ওয়ার্ড্‌স-ওয়ার্থের কথায় তাহার হতা সাধন করা হয়—“We murder to dissect” ; রস-সাহিত্যের বাস্তব মূল্য বিচার “Botanisation over mother’s grave.” যাহা mechanical mixture তাহারি উপাদান পৃথক পৃথক করিয়া দেখিলে মিশ্রণটি বুঝার অসুবিধা হয় না—কিন্তু যাহা chemical compound তাহার উপাদানগুলিকে পৃথক পৃথক করিয়া দেখিলে মিশ্রণটিকে বুঝা হয় না—কারণ এই-প্রকার মিশ্র পদার্থ ভিন্ন ভিন্ন উপাদানের শক্তি-সমষ্টি হইতে সম্পূর্ণ একটি পৃথক শক্তি ও ধর্ম ধারণ করে, তাহা শুধু সমষ্টিতেই বর্তমান থাকে। কবিতারও তাই—যাহা কিছু সৌন্দর্য্য তাহা উহার শব্দ এবং শব্দচিত্রাবলীর সমবায়েরই। বিশ্লেষণ করিয়া সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে যে যাটবে সে হতভাগ্য সেই রসোপভোগে বঞ্চিত হইবে।

যাহারা কবিতার রসসৃষ্টির মধ্যে নীতি ও বাস্তবলাভ প্রত্যাশা করেন অথবা Paradise Lost গ্রন্থ কোন্ বিষয় প্রতিপাদন করিতেছে জানিতে উদগ্রীব, তাহাদিগকে টেনিসনের কয়েক পংক্তি কবিতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে অমরোষ করি—

So Lady Flora, take my lay,
And if you find no moral there,
Go look in my glass and say
What moral is in being fair.
Oh, to what uses shall we put
The wild weed flower that simply blows ?
And is there any moral shut
Within the bosom of the rose ?
But any man that walks the mead
In bud or blade or bloom, may find
According as his humours lead
A meaning suited to his mind.
And liberal applications lie
In Art, like Nature, dearest friend ;
So 't were to cramp its use, if I
Should hook it to some useful end.

সুন্দরী কুলুমরাণী, মম গীতি লহ,
খুঁজে নাহি পাও যদি উদ্দেশ্য তাহার,
দাঁড়য়ে দর্শণ পাশে কহ দেখি কহ
কোন্ নীতিবস্তু আছে রূপের ওভায় !

নামহীন বনফুল কোন্ প্রয়োজনে
লাগিবে, যাহারা শুধু আত্মানন্দে ফুটে,
কোন্ সে নৈতিক লক্ষ্য রয়েছে গোপনে
অবরুদ্ধ গোলাপের মর্ম্মকোষপুটে!
ভ্রমি নদীতটে মাঠে কাননে যখন
হেরি মৌরা পুষ্প শঙ্খ তরু গুহা লতা,
অনুসারি মতিগতি আপন আপন
ভিন্ন ভিন্ন তাহাদের বৃক্ষ সার্থকতা।
বড়ই উদার সখি রসের বিচার
নিসর্গ সৌন্দর্যে, শিল্পে—একই তার রীতি,
করিনিক খর্ব্ব আমি লক্ষ্য কবিতার
জুড়ে দিয়ে কোনো এক কার্য্যকরী নীতি।

ইন্দ্রধনুর সৌন্দর্য্য উপভোগ সম্বন্ধে ইংরেজ কবিগণ যাহা
বলিয়াছেন কাব্যের রসরোধ সম্বন্ধে সেই কথাই বলা যায়।
ইন্দ্রধনু দর্শনে কবাবল বলিয়াছেন—

* * *

* A mid-way station given
For happy spirits to alight
Betwixt the earth and heaven.
Can all that optics teach, unfold
Thy form to please me so
As when I dreamt of gems and gold
Hid in thy radiant bow?

(ভাবানুবাদ)

* * স্বর্গে মর্ত্তে রঙীন সেতু,
ধরণীর পরে দেবতাগণের
রাচিত গমনাগমন-হেতু।
তোমার মাঝারে হেম রতনের
স্বপন হেরি যে উন্মাদনা
জগতের শত দৃগ-বিজ্ঞানে
দিতে পারে তার একটি কথা!

এই চির মনোহর ইন্দ্রধনু যে আনন্দ দান করে তাহা
দর্শনে ওয়ার্ড্‌সওয়ার্থ নিম্নলিখিত পংক্তি-নিচয়ে বলিয়াছেন—

"My heart leaps up when I behold
A rainbow in the sky.
So was it when my life began,
So it is now I am a man,
So be it when I shall grow old,
Or let me die."

(ভাবানুবাদ)

হৃদয় আমার নেচে উঠে, যবে
শোভে রামধনু গগনে উদ্দি,
তা'র উপাদান বিচারের তরে
ভাবিনিক কভু নেত্র রুধি।

কিবা শিশু যুবা কিবা এ প্রবীণ
একই ভাব আমি পুষ্টি চিরদিন,
এ ভাবের মোর অভাব ঘটিলে
তার আগে যেন নয়ন মুদি।

এই রমণীয় সৌন্দর্য্যাহুতিকেই কবি জীবনের সার
কাম্য মনে করিতেন, তাই বলিয়াছিলেন ইহার অভাব হইলে
যেন আর বাঁচিয়া থাকিতে হয় না। এই রমণীয় সৌন্দর্য্য-
রাশিকে যাহারা যথেষ্ট লাভ মনে না করিয়া ইহার মধ্যে
বস্তুনিচয়ের সন্ধান করেন তাঁহাদের কাণ্ড দেখিয়া কবি
কীটম্ হুঃখ করিয়া বলিয়াছেন—

"Newton had destroyed all the property of the
rainbow by reducing it to prismatic colours."

আর বলিয়াছেন—

"Do not all charms fly
At the mere touch of cold philosophy?
There was an awful rainbow once in heaven.
We know her woof, her texture; she is given
In the dull catalogue of common things.
Philosophy will clip an angel's wings,
Conquer all mysteries by rule and line,
Empty the haunted air, and gnomed mine,
Unweave a rainbow."

(ভাবানুবাদ)

নিষ্ঠুর বিজ্ঞানতত্ত্ব-পরশন লভি
মিলাইছে একে একে বিশ্ব হ'তে মাধুরীর ছবি।
• গগনে আছিল রামধনু
জানিতাম কি মোহন উপাদানে গড়া তা'র তত্ত্ব।
আজি তাহা রাজে
অবুজ্জাত সাধারণ-বস্তুপঞ্জ-তালিকার মাঝে।
বিজ্ঞানের তীক্ষ্ণ কাঁচিখানি
ছেঁটে দিবে পাখাগুলি দেবদত্তগণে টেনে আনি।
বিজ্ঞানের বিধান নির্দেশ
সকল রহস্য স্বপ্নে করিছে নিঃশেষ।
ধরণীর কোষাগার খুলি
রত্নবেদী ভগ্ন করি মণিমুক্তা করি চূর্ণ ধুলি
নিখিল জীবনময় বায়ু বোঝে শূন্য করে' তুলি।
• বিপ্লবেছিছে হায়
আখণ্ডল-ধনুখানি খণ্ড খণ্ড হুচ্ছ কুদ্রতায়।

কবিতাকে যাহারা এই ভাবে বিচার করেন চতুরাননের
নিকট "ইতর তাপ-শতানি"র বিনিময়েও তাঁহাদের হস্ত
হইতে নিস্তার প্রার্থনা করি।

শ্রীকালিদাস রায়।

দোরোথা একাদশী

(শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের অঙ্কিত আঘাচের
প্রবাসীর মুখপাত দেখিয়া)

উড়িয়ে লুচি আড়াই দিস্তে দেড় কুড়ি আম সহ

একাদশীর বিধানদাতা করেন একাদশী,

মুখরোচক এঁর উপবাস,—দমেও ভারি,—অহো!—

পুণ্য ততই বাড়ে যতই এলান্ তুঁড়ির কশি।

ওদিকে ওই ক্ষীণ মেয়েটি নিভা একাহারী

একাদশীর বিধান পালন করছে প্রাণে ম'রে,

কণ্ঠাতে প্রাণ ধুঁকছে, চোখে সর্ষে-ফুলের সারি

তৃষ্ণাতে জিভ অসাড়, মালা জপছে ঠাকুর-ঘরে।

অবাক চোখে বিশ্ব দ্যাখে হায় গো বিশ্বনাথ,

দোরোথা এই বিধান পরে হয় না বজ্রপাত ?

নিষ্ঠাবানের সধবাও করেন একাদশী

পতির পাতে প্রচুরভাবে 'আটিকে' বেঁধে রেখে,

আঙুটা-জুড়ে চুমুক লাগান্ পিছন ফিরে বসি

পাঁতিদাতা পতিগুরু পাছে ফেলেন দেখে।

বিড়াল চাটে ছধের বাটি বাড়িয়ে দিয়ে গলা

পিঁপড়ে নাছি আমার খোলায় উল্লাসে ভিড় করে,

শাস্ত্র যাদের ভয় দেখিয়ে করিয়েছে নিৰ্জলা

তারাই শুধু হাতের চেটো মেলছে মেঝের পরে।

তৃষ্ণাতে জিভ টানছে পেটে, এমনি রোদের তাত্,

খসখসে ছই চোখের পাতা হয়না অশ্রুপাত।

ফৌটায় ফৌটায় শিবের মাথায় ঝারায় যে জল বরে

সতৃষ্ণ চোখ সারা বেলা দেখছে শুধু তাই,

কাঁকটী কখন গুটিগুটি ঢুকে ঠাকুর-ঘরে

অর্ঘ্যপাত্রে মুখ দে' গেল,—একটুও হ'শ নাই!

চক্ষু দিয়ে প্রাণ-পাখী হায় মেলছে বুকি পাখা,

ভিস্মি গেছে—ভিস্মি গেছে—জল কে দেবে মুখে ?

কারো সাড়া নেইকো কোথাও মিথ্যা হাঁকাডাকা

একাদশীর বিধান-দাতার গর্জে নাসা স্নেহে।

অধোমুখে বিশ্ব দ্যাখে, হায় গো বিশ্বনাথ,

পাষণ পরে অশ্রু বরে' পড়ে দিবসরাত।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

স্মৃতির সৌরভ

ছয়ের পল্লিচ্ছেদ।

পরদিন সকালে যখন মাথা গরম জলের পাত্র হাতে করিয়া আসিয়া টিনার গাড় ঘুম ভাঙাইয়া দিল, তখন রোদে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে, বাতাসের বেগও অনেক কম। তাহার চোখদুটি তখনো ব্যথা করিতেছিল, শরীরও শ্রান্ত, কিন্তু তবু যেন গতরাত্রের সমস্ত বেদনা কেমন মিথ্যা স্বপ্নের মতন মনে হইতেছিল। সে উঠিয়া পড়িয়া কেমন যেন হতবুদ্ধির মতন কোনো-প্রকারে কাপড়চোপড় পরিতে আরম্ভ করিল। তাহার মনে হইতেছিল আর যেন কোনো কষ্টই তাহাকে কাঁদাইতে পারিলে না। এমন কি নীচে লোকজনের মাঝখানেও তাহার ছুটিয়া বাইতে ইচ্ছা করিতেছিল। মানুষের সংস্পর্শে তাহার এই জড়তাটা তাহা হইলে হয়ত কাটিয়া বাইতে পারে।

রাত্রিতে আমরা যে-সকল অপরাধ করি, যত নিকৃষ্টতার পরিচয় দিই, ভোরের বেলায় স্বর্গীয় আলো চোখে পড়িতেই রাত্রের সে-সব কাজ আমাদের লজ্জায় লাল করিয়া তোলে; সূর্য্যকিরণ সোনার পাখা মেলিয়া দেব-দুতের মতন আমাদের পিছনের আশ্রিতরিতার নিরানন্দ পথ ছাড়াইয়া নুড়ন পথে লইয়া আসে। টিনা কাহারো নীতি-স্মৃতি কি ধর্ম্মমত কিছুই যদিও জানিত না, তবু কি-জানি কেন সকালে উঠিয়া তাহার মনটা খারাপ হইয়া গেল; মনে হইতেছিল কাল যেন সে বড় বোকামি করিয়াছে, কি একটা অপরাধও করিয়াছে। আজ সে ভাল হইতে চেষ্টা করিবে; আজ সকালে প্রার্থনা করিতে বসিয়া সে সেই দশবৎসর বয়স হইতে যে প্রার্থনা করিতে শিখিয়াছে, তাহাই করিল বটে, কিন্তু সেইসঙ্গে এইটুকু জুড়িয়া দিল, “হে ভগবান্, এ বেদনা সহ্য করতে তুমিই আমার সহায় হোয়ো।”

সে দিন সে প্রার্থনার ফলও যেন পাইল! খাইবার সময় তাহার চেহারা সম্বন্ধে ছই-একটা কথা শুনিল। পর বাকি সকালটা বেশ ধীরভাবেই কাটিয়াছিল। কাগুন উইত্রো ও মিন্ আশার বোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতে গিয়া

ছিলেন। সন্ধ্যায় সে দিন ভোজ; টিনা দুই-একটা গান করিবার পরেই, লেডি শেভারেল শরীর ভাল নয় বলিয়া, তাহাকে ঘুমাইতে পাঠাইয়া দিলেন। সেদিন ঘুমটাও, হইল বৈশ। আনন্দ কি বেদনা যাহাই ভাগ্যে থাকুক, ভোগ করিবার জন্ত শরীর মনে শক্তিটা তাজা করিয়া তোলা দরকার।

পরদিন সকাল হইতেই দৃষ্টি আরম্ভ, সবাই আজ বাড়ী থাকিবে। তাই শ্রুত ক্রিষ্টফার বলিলেন, আজ সারা বাড়ী ঘুরিয়া অতিথিদের বাড়ীর নতুন নক্সার গল্প, পারিবারিক পুরানো ছবি ও স্মৃতিচিহ্নগুলির ইতিহাস বলা হইবে। যখন প্রস্তাব করা হইল, তখন ড্রয়ংরুমে মিঃ গিলফিল্‌ ছাড়া আর সকলেই ছিলেন। মিস্ আশার যাইবার জন্ত উঠিয়া কাপ্তেন উইব্রোঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার ইচ্ছায় তাহার দিকে তাকাইলেন। আশা ছিল দেখিলেই তিনিও উঠিবেন। তিনি কিন্তু একখানা খবরের কাগজ হাতে করিয়া তাহার দিকে চোখ নামাইয়া আগুনের ধারে চুপটি করিয়া বসিয়া রহিলেন।

মিস্ আশারের উৎসুকদৃষ্টি দেখিয়া লেডি শেভারেল বলিলেন, “অ্যাণ্টনি, তুমি আসছ না?”

উঠিয়া দরজাটা খুলিয়া দিয়া অ্যাণ্টনি বলিল, “আমায় যদি মাগ কর, তবে অজ্ঞ আর যাব না, সকাল বেলাই কেমন একটু সদি-সদি লাগছে, ঘরগুলো স্যাংসোতে, হাওয়াটাও ঠাণ্ডা, কেমন ভয় করছে যেতে।”

মিস্ আশারের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল; কিন্তু তিনি মুখে কিছু না বলিয়া আশ্বে আশ্বে ঘরের বাহিরে চলিয়া গেলেন। লেডি আশারও বাহির হইয়া পড়িলেন।

টিনা তখন সেলাই হাতে জানালার ধারে বসিয়া। এই প্রথম তাহারা দুজনে নিঃস্বপ্নে একত্র হইল; টিনা ভাবিত অ্যাণ্টনি বুঝি তাহাকে এড়াইয়া চলে। কিন্তু এখন যে সে তাহাকেই কিছু বলিতে চায়, সে ত স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে। নিশ্চয়ই আজ সে মমতা দেখাইয়া ছোট সমবেদনার কথা বলিবে। অ্যাণ্টনি উঠিয়া আসিয়া তাহার পাশে একটা আসনে বসিল,

“হ্যাঁ, টিনা, এতদিন ছিলে কেমন?” কথাগুলোও যেমন, গলায় স্বরও তেমনি। কথা শুনিয়াই টিনার অর্পমান বোধ

হইতেছিল। গলায় স্বরের সঙ্গে আগেকার স্বরের আকৃতি-পাতাল প্রভেদ; কথাগুলি কেমন যেন ভাসা-ভাসা, তাহার ত কোনো অর্থই হয় না। সে একটু বাঁঝাল স্বরে উত্তর দিল,

“তা’ তুমি না জিগেস কল্লেশু চল্লি বোধ হয়। তাতে ত আর তোমার কিছু যায় আসে না।”

“এতদিন ধরে এই মিষ্টি কথাটি বুঝি আমার জন্মে জন্মে রেখেছিলে?”

“আমার কাছে তোমার মিষ্টি কথা শোনাবার বিশেষ দরকার আছে বলে ত বোধ হচ্ছে না।”

কাপ্তেন উইব্রোঁ চুপ। অতীতের কথার জের তুলিবার তাহার মোটেই ইচ্ছা নাই, বর্তমান সম্বন্ধেও কোনো মন্তব্যকে তাহার বিশেষ ভয়। অথচ তাহার ইচ্ছাটা যে টিনার সঙ্গে একটু ভাল ব্যবহারই করে। তাহাকে একটু আদর দেখাইতে, কিছু উপহার দিতে ও নিজের সম্বন্ধে তাহার মনটাকে খুসী করিয়া তুলিতেই তাহার ইচ্ছা। কিন্তু মেয়ে জাতটাই কেমন যেন একরোখা! তাহাদের কোনো জিনিষ বিচার করিয়া বুঝাইয়া দেখায় কাহার সাধ্য! খানিক পরে অ্যাণ্টনি বলিল, “টিনা, আমি মনে করেছিলাম, আমার ব্যবহারে তুমি বরং আমার ভালই বলবে, তা না তুমি এই-রকম রেগে চটে বসে আছ। আমি আশা করেছিলাম তুমি বুঝবে যে সকলের ভাল ভেবে দেখতে গেলে এই-রকম করাটাই মঙ্গল। তোমার সুখের পক্ষেও এটা মঙ্গলজনক।”

টিনা বলিল, “দোহাই তোমার, আমার সুখের জন্ত মিস আশারকে অত ভালবাসা দেখিও না।”

সেই মুহূর্তেই ঘরের দরজাটুকু খুলিয়া মিস্ আশার আসিয়া ঢুকিলেন। বাজনার উপর তাহার ছোট থলিটা ভুলিয়া ফেলিয়া গিয়াছেন লইয়া যাইতে হইবে। তিনি টিনার আরক্ত মুখের দিকে একটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়া কাপ্তেন উইব্রোঁকে ঠাট্টার স্বরে, এই বলিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন, “আশ্চর্য্য বাটে; ঠাণ্ডা লেগেছে বলে জানলার ধারে এসে বসেছ।”

অ্যাণ্টনিকে বিশেষ অপ্রস্তুত হইতে দেখা গেল না। সেই খানেই আরো কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া সে উঠিয়া

টিনার কাছে একটা টুল টানিয়া লইয়া ফিল। তাহার পর টিনার হাত ধরিয়া বলিল, “টিনা, আমার দিকে একটু সদয়দৃষ্টি দাও; এস বন্ধুর মতো বগড়া-বাঁটি সব মিটিয়ে ফেলি। আমি চিরকালই তোমার বন্ধু থাকব।”

টিনা হাতখানা টানিয়া দইয়া বলিল, “ধন্যবাদ! তোমার অসীম দয়া; কিন্তু এখন দয়া করে এখান থেকে সরে যাও। মিস্ আশার হয়ত আবার এখনি আসবেন।”

টিনার কাছে বসিয়া অ্যান্টনির পুরানো মোহটা যেন কিরিয়া ফ্রাসিতেছিল, সে বলিয়া উঠিল, “মিস্ আশার চুলোয় যাক গিয়ে।” সে হাত দিয়া টিনার কোমর জড়াইয়া ধরিয়া মুখ নীচু করিয়া তাহাকে চুম্বন করিল। পরমুহুর্তেই কিন্তু টিনা এক ঝটকা দিয়া তাহার বাহুবন্ধন ছাড়াইয়া ঘরের বাহিরে ছুটিয়া চলিয়া গেল। তাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল, চোখে জল টল টল করিয়া উঠিতেছিল।

সাতের পরিচ্ছেদ।

কয়লার ধোঁয়ায় দম বন্ধ হইয়া আসিলে লোকে যেমন মৃত্যুর ভয়ে অর্দ্ধ অচেতন অবস্থাতেই প্রবল চেষ্টায় নিজেকে টানিয়া আনিয়া মুক্ত বাতাসের মধ্যে ফেলে, টিনা তেমনি করিয়া অ্যান্টনির নিকট হইতে আপনাকে টানিয়া আনিয়াছিল। সে যখন ঘরে পৌঁছিল তখনও পুনরুজ্জীবিত পুরানো প্রণয়ের নেশা তাহার কাঁটে নাই; তাহার প্রেমাস্পদের এই আকস্মিক প্রেমাতিনয়ে সে এত উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছিল যে আনন্দ ও বেদনার দ্বন্দ্বে কে জয়ী হইয়াছে তাহা সে বুঝিয়াই উঠিতে পারিতেছিল না। কি একটা যত্নস্পর্শে যেন তাহার মনোরাজ্যটা তোলপাড় করিয়া দিয়াছে—ভবিষ্যৎটা কেমন যেন ঝাপসা হইয়া গিয়াছে, শীতকালের প্রথর রুদ্ধ আলোকে যেমন বেদনাময় সত্যের মুষ্টি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়া থাকে, তাহা আর নাই, এ যেন ভোরের বেলায় কুয়াসার আলো, কেবল সম্ভাবনার মুহূর্ত আভাস দিতেছে।

নিজেকে বেশ নাড়া দিয়া জাগাইয়া তুলিবার জন্য তাহার শরীরটাকে চঞ্চল করিয়া তোলা দরকার। বৃষ্টি

বিষয় এই, যে, আকাশের ঘন মেঘের পর্দাটা এক জায়গায় যেন ফাঁক হইয়া আসিতেছিল, সম্ভবতঃ দুপুরের মধ্যে পরিষ্কার হইয়া যাইতে পারে। টিনা মনে মনে ভাবিল, “মিঃ বেটসের জন্তে যে গলাবন্ধটা করেছি সেইটা নিয়ে মসল্যাণ্ডে যাওয়া যাক, তাহলে আর বাহিরে যাওয়াটা লেডি শেভারেলের চোখে ঠেকবে না।” হলঘরের দরজার কাছে মাহুরের উপর রিউপার্ট ডালকুস্তাটা বসিয়া ভাবিতেছিল—আজ যে বুদ্ধিমান ব্যক্তিটি প্রথম ঘরের বাহির হইবে তাহাকেই সে উৎসাহ দিয়া ও সঙ্গদান করিয়া ধৃত করিবে। টিনাকে দেখিয়াই তাহার হাতের তলায় কালো-হল্‌দে-মেশানো মস্ত মাথাটা গুঁজিয়া, মহা উৎসাহে লেজ নাড়িয়া সে অস্থির। শেষে আনন্দের আতিশয্যে একলাফ দিয়া টিনার মুখ চাটিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিল; টিনার মুখ চাটিতে অবশ্য খুব বেশী উঁচু হওয়ার দরকার হয় না। কুকুরটার বন্ধুত্বে তাহার মনটা কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিতেছিল। পশুদের বন্ধুত্বে শুধুই আনন্দ, তাহারা কোনো প্রশ্নও করে না, সমালোচনাও করে না।

“মসল্যাণ্ডস্” ময়দানের এক টেরে; ডোবা হইতে ছোট একটা জলধারা বাহির হইয়া তাহাকে বিরিয়া রাখিয়াছিল; এমন ঘাদ্‌লার দিনে বেড়াইবার পক্ষে এর চেয়ে খারাপ জায়গা বোধ হয় আর জুটিল না; বৃষ্টি তখনি কমিয়া আসিতেছিল এবং একটু পরেই থামিয়া গেল বটে, কিন্তু প্রায় সমস্ত পথটার দুই ধারেই গাছের সারি ছই-দিক হইতে ভাল মেলিয়া পথের উপর জল বর্ষণ করিতেছিল। এই ভিজে রাস্তার উপর দিয়া ছাতা হাতে করিয়া অতি কষ্টে চলিতে চলিতে যদিও টিনার হাতপা ব্যথা হইয়া উঠিল, তবু যে পাগল-করা উত্তেজনার হাত হইতে সে মুক্তি চাহিতেছিল, এই শারীরিক পরিশ্রম ও কষ্টই তাহা জুটাইয়া দিল। মিঃ গিলফিলকে মাঝে মাঝে যখন বিবাদ ও হিংসায় পাইয়া বসিত তখন তিনি সাত্ত্বাদিন শিকার করিয়া শ্রান্ত হইয়া তাহাদের হাত হইতে নিকৃতি পাইতেন; টিনার ক্ষুদ্র শরীরের পক্ষে এইটুকু পরিশ্রমই তাহার শিকারের সমান। প্রকৃতির নির্যাস আকিৎ শ্রান্তিতেই

“মসল্যাওসে” যাইতে হইলে জলচর ছাড়া সকল জীবকেই একটি ছোট্ট সুন্দর খিলান-করা কাঠের সাঁকো পার হইতে হইত। টিনা যখন সেখানে পৌঁছিল, সূর্য্য তখন মেঘের উপর জয়লাভ করিয়া মালীর কুঁড়ের চারিদিকের লম্বা এলুমগাছগুলির ডালের ফাঁকে ফাঁকে রেঁদু ছড়াইতে ব্যস্ত; আলোর স্পর্শে জলবিন্দুগুলি হীরা হইয়া হাসিতেছিল; দেওয়াল ও ছাদের গায়ের লতার ভিত্তর দিয়া আলোর ডাকে আগুন-বরণ ফুলগুলি আবার মাথা তুলিতেছিল। দাঁড়কাকগুলো নানারকম গলায় একঘেষে সুরে কা কা জুড়িয়া দিয়াছিল; তাহারও যেন সে দিন মাহুঘের বুদ্ধির একটু ধার পাইয়াছিল, তাই বোধ হয় ঋতু পরিবর্তনের বিষয়ে কথা বলিবার সুযোগটা ছাড়িতে পারিল না। চারিদিকে শ্যাওলা ও তাহার মাঝে-মাঝে জোলা আগাছা দেখিয়াই বোঝা যায় যে মিঃ বেটসের নিভৃত বাসাটি খুব শুকনো দিনেও বেশ শ্যাংসোতে থাকে। তবে তাহার মতে শরীরের ভিতরটা গরম রাখিবার ঔষধ জানিলে বাহিরের সামান্য একটু ঠাণ্ডায় কিছু বিশেষ ক্ষতি হয় না।

এই কুটীরটি টিনার বড় প্রিয়। কাকদের ভেঙাইয়া কচিগলায় কা কা করিতে-করিতে ভিজা ঘাসের মধ্যে ব্যাঙের লাফানি দেখিয়া ছোট হাত দুখানিতে তালি দিতে-দিতে টিনা যখন মিঃ বেটসের কোলে চড়িয়া আসিয়া মালীর হাঁসমুরগীগুলোর ডাক শুনিয়া বিস্ময়ে বড় বড় চোখ দুটি মেলিয়া থাকিত, সেই সময় হইতেই এখানকার প্রতিশব্দ প্রতিদ্রব্য তাহার পরিচিত। আজ তাহার চোখে ইহারা যেমন সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে তেমন আর কোনো দিন হয় নাই। মিস্ আশারের এলাকার বাহিরে এ জায়গাটি। তাহার ভূবনমোহন রূপ, সত্য-ভব্য মতামত কিছুই প্রভাব এখানে নাই। টিনা মনে করিয়াছিল মিঃ বেটস্ এখনই পাইতে আসিবে, তাহার অপেক্ষায় সে ততক্ষণ বসিয়া থাকিবে।

টিনার ধারণাটি কিন্তু ঠিক হয় নাই। আরাম-কুসিটার মধ্যে মুখে একখানা রুমাল চাপা দিয়া মিঃ বেটস্ পড়িয়া ছিল; বড়বুড়ির দিকে মাহুঘের বাহিরে যাইবার উপায় থাকে না, কাজেই সকাল সন্ধ্যার খাওয়ার মাঝখানের অতটা বাজে

সময় কাটাইবার এইটাই একটু উপায় বলিয়া তাহার বোধ হইয়াছিল। শিকলে বাঁধা কুকুরটার ভীষণ চীৎকারে জাগিয়া উঠিয়া সে দেখিল, তাহার স্নেহপুত্রটি টিনা আসিতেছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া নীচ কুঁড়ের চালে প্রায় মাথা ঠুকিয়াই সে দরজার কাছে অভ্যর্থনা করিতে ছুটিয়া আসিল। কুকুরটা তখন রিউপার্টের সঙ্গে ভাব করিতে ব্যস্ত।

মিঃ বেটসের চুলে এখন পাক ধরিয়াছে, কিন্তু শরীরটা এখনো বেশ শক্ত আছে। গলায় জড়ানো রুমালের পাশে লাল মুখখানা আরো লাল দেখাইতেছিল, কোমরে একখানা নীল কাপড় জড়ানো থাকাতে চেহারায় বেশ একটা রঙের বাহার খুলিয়াছিল।

মিঃ বেটস্ চীৎকার করিয়া বলিল, “ও হরি! এ যে টিনি-মণি, এমন দিনে তুমি কোথেকে? কাদার ভেতর হাঁসের মতো ছপ্ ছপ্ করতে করতে বেশ ভিজছ! তা’ বা’হোক তোমায় দেখে যে আমার কি আনন্দ হচ্ছে তা’ আর কি বলব। ওর ও হেস্তার, টিনার ছাতাটা নিয়ে মেলে দিয়ে আয়।” বুড়ী কুঁজো ঝি আসিয়া ছাতাটা লইয়া গেল। মিঃ বেটস্ আবার বলিল, “এস, এস, টিনিমণি, ঘরে এসে আগুনের ধারে বসে পা-টাগুলো গরম করে নাও, শেষে আবার ঠাণ্ডা লেগে অসুখ করবে, একটু গরম কিছু খাও।”

মিঃ বেটস্ পথ দেখাইয়া দরজাগুলোর কাছে মাথা হেঁট করিয়া আগে আগে চলিতে লাগিল। বসিবার ঘরের আরাম-কুসির উপরের নানা রঙের তালি জোড়া গদিটা ঝাড়া দিয়া কুসিটা স্বচ্ছ জলন্ত আগুনের কাছে সরাইয়া দিল। সেখানে বসিলে বেশ মানুষ পোড়া হওয়া যায়।

টিনা বলিল, “ধন্যবাদ বেটস্ কাকা; আগুনের অত কাছে চেয়ারটা দিও না, হেঁটে-হেঁটেই বেশ গরম হয়ে উঠেছি।” টিনা ছেলেবেলার কাকা জ্যাঠা ডাক এখনো ছাড়ে নাই।

বেটস্ বলিল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, তা’ তো হয়েছে, কিন্তু জুতো জোড়া যে ভিজতে পতপত করছে, পা দুখানা এগিয়ে দাঁড়া খাস। মস্ত মস্ত পা বা হোক তোমার, না? যেন এক জোড়া চামচে। তুমি যে ওই পায়ের উপর ভর দিয়ে দাঁড়াও কি করে তাই আমি ভেবে পাই না। হ্যাঁ, এখন শরীরটা গরম করবার জন্তে কি থাকে বলো ত।”

“না, না, তোমায় অনেক ধন্যবাদ, আমার কিছু চাই না। এই ত খেয়ে এলাম।” এই বলিয়া টিনা পকেটের ভিতর হইতে গলাবন্ধটা টানিয়া বাহির করিল। তখনকার দিনে পকেটগুলো খুব মস্ত-মস্তই হইত। “এই দেখ, বেটস্ কাকা, তোমাকে এইটা দিতে এসেছি। তোমার জন্তই বিশেষ করে এটা করেছি। তুমি শীতকালে এইটা পরবে কিন্তু ঠিক ; লালটা ব্রক্স বুড়োকে দিয়ে দিও।”

“বাঃ বাঃ, টিনিমণি, এ যে রূপের ফোন্নারা একেবারে। তুমি কি না আমার মতো একটা বুড়োর জন্তে তোমার ছোট ছোট আঙুলগুলি দিয়ে এত করে এটা কলে। টিনি মায়ের আমার কত দয়া! পরব বৈ কি, আমি নিশ্চয় পরব। বুক ফুলিয়ে পরে বেড়াব। শাদা আর নীল ডোরগুণি দিয়ে এর বাঁ রূপ খুলেছে ; চমৎকার !”

“হ্যাঁ, তোমার রঙে লালটার চেয়ে এটা ঢের বেশী মানাবে। নূতনটা পরলে মিসেস্ শার্প একেবারে তোমায় দেখে মুগ্ধ হয়ে যাবে, আমি ঠিক জানি।”

“দূর বাঁদর মেয়ে ; আমার আবার রং। ঠাট্টা কচ্ছ বুঝি ? হ্যাঁ, রং যদি বলতে হয় ত ওই কনের রং বটে ! গাল ছুটি যেন গোলাপ-ফুল। বোড়ার পিঠে ওকে যা দেখায় ! তীরের মতো খাড়া হয়ে বসে যেন ছাঁচে ঢালা মূর্তি ! মিসেস্ শার্প বলেছে, বাড়ীর মেয়েরা যখন খেতে নামবে তখন আমাকে দরজার আড়ালে লুকিয়ে রাখবে, তা’ হ’লেই কনের সাজগোজ রূপ সব দেখতে পাব। সে বলছিল, গিম্মি বয়সকালে যেমন ছিলেন, এ বউ বোধ হয় তার চেয়েও সুন্দর হবে। গাঁয়ের কাছাকাছি কোনো মেয়েই ওর কাছে লাগে না।”

সকলের উপরেই মিস্ আশারের যে একটা ছাপ পড়িয়াছে তাহা দেখিয়া টিনার আবার নিজেকে অতি তুচ্ছ বলিয়া মনে হইতে লাগিল ; সে ক্ষীণ স্বরে বলিল, “হ্যাঁ, মিস্ আশার সত্যি খুব সুন্দর দেখতে।”

“মেয়েও বোধ হয় বেশ ভাল হ’বে। কর্তাগিম্মির মনের মতন উপযুক্ত বউই হবে। কনের বি বলাছিল মেয়ে ষড় রাগী আর কাপড়-চোপড়ের একটু কিছু দোষ হলেই খিটখিট করে। তা’ ছেলেমানুষ ; ছেলেমানুষ ত’ অমন করেই থাকে। বড় হ’লে স্বামীপুত্র হ’লে তাদের ভাবনা

নিয়ে যখন থাকবে, তখন ওটুকু সেয়ে যাবে। সন্ন্যাসী ক্রিষ্টফার ত বেশ খুসীই হয়েছেন দেখি। সেদিন সকালে আমায় বলছিলেন, ‘কি বেটস্, আমাদের যে নূতন গিম্মি হচ্ছেন, তাঁকে কেমন লাগছে।’ আমি বললাম, ‘আজ্ঞে, মহারাজ, অমন চমৎকার মেয়ে আমি জন্মে দেখিনি। কাপ্তেন সাহেব স্নেহে স্বচ্ছন্দে ঘরসংসার করুন। আপনি বৈচে থাকুন, দেখে কত আনন্দ পাবেন।’ মিঃ ওয়ারেন বলছিল, কত শীগ্গির শীগ্গির বিয়েটা সেয়ে ফেলতে চান ; শরৎকালটা কাটবার আগেই বোপ হয় হ’য়ে যাবে।”

মিঃ বেটস্ যখন এই রকম বকবক করিয়া চলিয়া গেল, টিনার বুকের ভিতর হৃৎপিণ্ডটা তখন কেমন-যেন ব্যর্থপায় সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছিল। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “হ্যাঁ, নিশ্চয় হয়ে যাবে। সন্ন্যাসী ক্রিষ্টফার বড় ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন। যাক, আমি তবে আজ আসি, বেটস্ কাকা ; এতক্ষণ হয়ত লেডি শেভারেল আমায় খুঁজছেন ; তোমারও ত খাবার সময় হয়ে এল।”

“না, না, আমার খাবার সময়ের জন্তে কোনো ভাবনা নেই, তবে গিম্মিমার যদি দরকার থাকে তবে আর তোমায় কি করে ধরে রাখি। গলাবন্ধটার জন্তে তোমায় যতখানি ধন্যবাদ দেওয়া উচিত, তার অর্ধেকও ত দেওয়া হয়নি। সত্যি, এটা ভারি চমৎকার হয়েছে। কিন্তু টিনি, আজ তোমায় অমন ফ্যাকাশে মনমরা মতন দেখাচ্ছে কেন বলো ত ? তোমার শরীরটা ঝেঁধ হয় ভাল নেই। ভিজ্জে ভিজ্জে এমন করে বেড়ানো ত তোমার শরীরের পক্ষে ভাল নয়।”

তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া রান্নাঘরের মেজের উপর হইতে ছাতাটা তুলিয়া লইয়া টিনা বলিল, “না, ভালই হয়েছে। এইবার সত্যি যাই ; বিদায়।”

টিনা কুকুরটাকে ডাকিয়া লইয়া ক্রতগতিতে চলিয়া গেল। মালী তাহার দিকে চাহিয়া ছই পকেটে হাত দিয়া বিষণ্ণভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিতে লাগিল,

“আজকাল যেন মেয়েটা আরো কেমন শুকিয়ে উঠছে। আমার বাগানের ‘সাইক্লোমন’ ফুলের মতোই হয়ত ও ঝেঁধে যাবে। একে দেখলেই ফুলগুলির কথা কেমন যেন আপনা-আপনিই মনে জেগে ওঠে। শাদা-শাদা

কোমল ফুলগুলি ছোট সৰু বোঁটার আগায় ঝুলে আছে,
ঠিক টিনারই মতো।”

বেচারী টিনা আকারে জাপন পথে ফিরিয়া চলিল ;
অন্তরের উত্তেজনা ডুবাইবার জন্য বাহিরের ঠাণ্ডা জোলে
বাতাসের প্রতি আর তাহার চান নাই। তাহার আড়ষ্ট
নীতান্ত হৃদয় বাহিরের বাতাসে আরো ব্যথিত হইয়া উঠিতে-
ছিল। ভিজ্জে-ডালপালার ভিতর দিয়া সোনালি রোদ্দ
তখন দেবতার প্রসন্ন মূর্তির মতন হাসিতেছিল ; পাখীগুলি
মধুরকণ্ঠে শরতের আগমনী গাহিতেছিল ; যেন পাখীর
গলা, আকাশ, বাতাস সকলি বর্ষার বারিধারায় ধুইয়া
মুছিয়া সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। এই আনন্দ ও সৌন্দর্যের
খেলার ভিতর দিয়া টিনা আপনার বেদনাই বহিয়া লইয়া
যাইতেছিল। অশ্রুত শশক-শাবক যেমন কোমল তৃণ-
ক্ষেত্রের ভিতর দিয়া কোনো-প্রকারে আপনার ছোট দেহ-
খানি টানিয়া লইয়া যায়, সুস্বাদু তৃণের স্বাদ তাহার পক্ষে
যেমন বৃথা, টিনার পক্ষে এ মাধুর্যও তেমনি বৃথা। মিঃ
বেটস্, সার ক্রিষ্টফারের আনন্দ, মিস আশারের সৌন্দর্য, ও
তাহার বিবাহের কথা বলিয়া, টিনার তন্দ্রা ঘুচাইয়া দিয়াছে ;
নিষ্ঠুর আঘাতে তাহাকে জাগাইয়া অতিপরিচিত বাস্তবের
কঠোর মূর্তি ভাল করিয়া দেখাইয়া দিয়াছে। ভাবুক
হৃদয়ের দশাই এই ; হৃদয় যখন যে ভাবে ভরিয়া উঠে চিন্তাও
তাহার অনুসরণ করে ; মানুষের কথাই তাহাদের কাছে
সত্য ঘটনা হইয়া উঠে ; মিথ্যা হইলেও সে কথা তাহাদের
ইচ্ছামত হাসায়, ইচ্ছামত কাঁদায়। টিনা আসিয়া নিজের
ঘরে ঢুকিল ; যে হতাশা ও বেদনা লইয়া গিয়াছিল, তাহা
ঘুচাইতে পারে নাই ; নূতন একটা কষ্টই বরং বাড়াইয়া
আনিয়াছে। অ্যান্টনি তাহাকে আজ আরো দুঃখ দিয়াছে।
আজ সকালে সে টিনার সঙ্গে যে-রকম ব্যবহার করিয়াছে,
তাহাকে অপমান ছাড়া কি বলা যায়। যখন সে অনুতাপের
কথা, দুঃখের কথা শুনিতে চাহিয়াছিল, যখন সে সহানু-
ভূতির আশায় ছিল তখন অমন হাকাতাবে আদর দেখাইতে
আসিয়া ত সে তাহাকে তাক্সিলাই করিয়াছে। টিনার
কোনো মর্ধ্যদাইতে সে রাখে নাই।

আটের পরিচ্ছেদ।

সেদিন সন্ধ্যায় মিস্ আশারের ধরণধারণে গরু খেল
ফাটিয়া পড়িতেছিল। টিনাকে নেহাৎ উপেক্ষা করিয়াই
চলিতেছিল। আজ একটা বড়-রকমের প্রলয়কাণ্ড না
হইয়া যায় না। কাপ্তেন উইট্রো যেন কিছু দেখিয়াও দেখে
নাই, ব্যাপারটাকে একেবারেই আমল না দিয়া উড়াইয়া
দিবার জন্য সে টিনার দিকে একটু অতিরিক্ত-বুকম মনো-
যোগ দিতে লাগিল। মিঃ গিলফিল বলিয়া কুছিয়া টিনাকে
তাঁহার সঙ্গে খেলাইতে রাজি করিয়াছিলেন। লেডি
আশার ও সার ক্রিষ্টফারও তাসখেলায় ব্যস্ত ; মিস্ আশার
আজ লেডি শেভারেলে লইয়া গল্প জমাইতে বন্ধপরিবর।
অ্যান্টনিই কেবল একলা পড়িয়া। সে আন্তে-আন্তে টিনার
কাছে গিয়া তাহার পিছনে কুছিয়া পড়িয়া থেলা দেখিতে
লাগিল। সন্ধ্যার বেলায় কথা তখনো টিনার মনটা জুড়িয়া
বসিয়া ; তাহার মুখখানা আগুন হইয়া উঠিতেছিল। কিছু-
ক্ষণ পরে আর সহ্য করিতে না পারিয়া সে বলিয়া উঠিল,
“তুমি এখান থেকে চলে যাও।”

সমস্ত ঘটনাটাই মিস্ আশারের চোখের উপর ঘটিল,
টিনার আরক্ত মুখখানা সে দেখিতেই পাইতেছিল, পরে
দেখিল টিনা অধীরভাবে কি একটা বলিয়া উঠিতেই অ্যান্টনি
সরিয়া গেল। আর-একটি লোক এই ক্ষুদ্র ঘটনাটি খুব
মন দিয়া দেখিতেছিলেন। মিস্ আশারের স্বপ্ন পর্যবেক্ষণও
তাঁহার চোখ এড়াইতে পারে নাই। এই লোকটি মিঃ
গিলফিল ; এই ঘটনাটির ফলে যে কতখানি দুঃখের সৃষ্টি
হইবে তাহা মনে করিয়া টিনার ভাবনায় তাঁহার মন উদ্ভিগ্ন
হইয়া উঠিল।

পরদিন সকালে ঝড়বৃষ্টির কোনো উৎপাতই ছিল না,
জ্বালাশাট বেশ করতলে পরিষ্কার ; কিন্তু মিস্ আশারের
সেদিন ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতে মন সরিল না। লেডি
শেভারেলে বসিলেন, প্রণয়ীযুগলের মধ্যে কিছু ঝগড়াঝটি
হইয়াছে। অগত্যা হৃদয়কে কোনো ফিকিরে জ্বলিৎকমে
নির্জ্বলে আনিয়া ফেলিয়া বিদায় লইলেন। মিস্ আশার
আগুনের কাছে সোফায় বসিয়া কি-একটা সেলাই করিতে
ব্যস্ত ; আজ যেন তাঁহার সেলাইটা শেষ করিয়া না ফেলিলে

কিছুতেই চলিবে না। কাপ্তেন উইব্রো সামনেই বসিয়া, হাতে একখানা খবরের কাগজ। আপন মনে নিতান্ত সহজভাবে একটু একটু পড়িতেছেন; মিস্ আশার যে “অবজ্ঞাভরে চুপ করিয়া আপনার পুথির কাজ লইয়া ব্যস্ত, তাহাতে তাঁহার খেয়ালই নাই। ইচ্ছা করিয়াই কাপ্তেন উইব্রো আজ উদাসীন। অনেকক্ষণ ধরিয়া কাগজখানা হাতে করিয়া রাখিয়া যখন আর সেখানা শেষ না হওয়ার ভান করা চলে না তখন বাধা ‘ইইয়াই’ সেখানা রাখিতে হইল। সেই সময় মিস আশার বলিয়া উঠিলেন,

“তোমার সঙ্গে মিস্ সার্টির বড় বেশী-রকম ভাব দেখা যাচ্ছে।”

“টিনার সঙ্গে? ও হ্যাঁ, তা বটে। জানোই বোধ হয় ও চিরকালই বাড়ীর সকলের আত্মরে। আমরা ত ঠিক ভাই বোনের মতোই মানুষ।”

“সাধারণতঃ ভাইরা কাছে এলে বোনদের মুখ লাল হয়ে ওঠে বলে ত শুনি।”

“লাল হয় নাকি? আমি ত কোনো দিন লক্ষ্য করি নি। কিন্তু ও বড় ভীক্ মেয়ে।”

“কাপ্তেন উইব্রো, আপনি আর ভণ্ডামি না করলেই বোধ হয় ভাল হয়। আমি ঠিক জানি তোমাদের মধ্যে কিছু একটা আছে। মিস্ সার্টি কাল যে-রকম চটে-মটে তোমায় কথা শোনালে, তুমি কোনো বিশেষ অধিকার না দিও; কখন ওর অবস্থার মেয়ে তা সাহসই করত না।”

“আহা বিয়েট্রিস, একটু বুঝে-সুজে কথা বলো; আচ্ছা ভেবেই দেখ না, কি এমন কারণ থাকতে পারে যার জন্তে আমি যেচম্‌রী টিনার সঙ্গে অমন কিছু করতে যাব। ওর মধ্যে কি মানুষকে অমন ভাবে আকর্ষণ করবার মতন কিছু আছে? জীলোক না বলে ওকে শিশু বলেই ত চলে। ছোট্ট মেয়েটির মতো একটু নিয়ে খেলা করা আদর দেওয়া ছাড়া ওর সম্বন্ধে ত লোক আর কিছু ভাবতেই পারে না।”

“অনুগ্রহ করে একটি কথা বলবেন কি? কাল যখন আমি হঠাৎ ঘরে ঢুকে পড়তেই তার মুখ লাল হয়ে উঠল, হাত দুটো ঠক্‌ঠক্ করে কেঁপে উঠল, তখন আপনাদের

“কাল সকালে?—ও, মনে পড়েছে বটে। জান না আমি যে ওকে যখন-তখন গিলফিলের নাম করে ক্যাপাই; সে যে টিনা ছাড়া চোখে আর কিছু দেখেই না। টিনা বোধ হয় ওকে খুব পছন্দ করে, তাই ও-রকম জ্বালাতন করলেই চটে যায়। আমি এখানে আশ্বার অনেক বছর আগে থাকতেই ওরা দুটি খেলার সাথী ছিল; আর সার ক্রিষ্টফার তো ওদের বিয়ে দিতে স্থিরসঙ্কল্প।”

“কাপ্তেন উইব্রো, তুমি মোটেই খাটিলোক নও। কাল রাতে তুমি টিনার চেয়ারে ঠেস দেওয়াতে সে যখন লাল হয়ে উঠল তার সঙ্গে ত এর কোনো সম্পর্ক নেই। তোমার নিজের মন যদি ঠিক না হয়ে থাকে, তবে দয়া করে নিজের উপর অত্যাচার কোরো না। মিস সার্টির আকর্ষণের শ্রেষ্ঠতার কাছে আমি হার মানতে রাজি আছি। আমার দিক থেকে আমি তোমায় সম্পূর্ণ মুক্তি দিচ্ছি। যে লোক প্রতারণা করতে পারে তার উপর আমার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নেই, তার ভালবাসার সামান্য ভাগও আমি চাই না।”

এই বলিয়া মিস আশার উঠিয়া দাঁড়াইল। গর্বে মাথা উঁচু করিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই কাপ্তেন উইব্রো তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া হাতখানা ধরিয়া ফেলিল।

“বিয়েট্রিস লক্ষ্মীটি, একটু ধীর হও। অমন রাগের মাথায় আমার বিচার কোরো না। আর একবারটি বোসো, মণি।” এই বলিয়া অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া অ্যান্টনি তাহার হুইহাত চাপিয়া ধরিয়া সোফায় বসাইল। নিজেও তাহার পাশে বসিল। হাতে ধরিয়া ফিরানোতে কি কোনো নিবেদন শুনানোতে মিস্ আশারের মনে মনে কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না; কিন্তু তাঁহার সেই উদ্ধত উদাসীন মূর্তি অচল অটল। অ্যান্টনি বলিল,

“বিয়েট্রিস, তুমি কি আমার কথা বিশ্বাস করতে পারো না? অনেক কথা হয়ত এমন আছে যার ঠিক কৈফিয়ৎ আমি দিতে পারি না, কিন্তু তা সত্ত্বেও কি তুমি আমার উপর বিশ্বাস রাখতে পারো না।”

“যার কৈফিয়ৎ দিতে পারো না, এমন জিনিস থাকবেই বা কেন? কোনো ভদ্রলোকের এমন অবস্থায় পড়াই ঠিক নয় যার কৈফিয়ৎ সে তার ভাবী জীবী কাছে দিতে

পারে না। নিজের ব্যবহারটা ভদ্রোচিত বলে সে তার ভাবী স্ত্রীকে কখনই মেনে নিতে বলবে না; তাকে জানতে দেবে সত্যই সেটা তাই। মহাশয়, আমার এখন অনুগ্রহ করে যেতে দিন।”

• সে উঠিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু অ্যান্টনি তাকে একহাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া আটকাইয়া রাখিল। অত্যন্ত করুণায় সে বলিল, “আচ্ছা, বিয়েট্রিস্, তুমি কি এটুকুও বোঝনা যে এমন অনেক জিনিস থাকতে পারে যার সম্বন্ধে মানুষের কিছু বলা শক্ত?—সেগুলো নিজের জন্তে না হ’লেও অস্ত্রের খাতিরে গোপন রাখতে সে বাধ্য। আমার সম্বন্ধে সব কথাই তুমি আমায় জিগেষ করিতে পার, কিন্তু অস্ত্রের গোপন কথা বলাতে জোর কোরো না। আমার কথাটা বুঝলে না?”

মিস্ আশার নাক সিঁটকাইয়া বলিল, “হ্যাঁ নিশ্চয়, বুঝেছি বৈকি। তুমি যখন কোনো মেয়ের সঙ্গে প্রেমালাপ কর, তখন সেটা হয় তার গোপন কথা, কাজেই তার জন্তে তোমার সেটা গোপন রাখাই উচিত। কাপ্তেন উইব্রো, এরকম মিথ্যা বাক্যব্যয় কর কিন্তু বৃথা। তোমার আর মিস্ সার্টির সম্বন্ধটা যে সাধারণ বন্ধুত্বের চেয়ে বেশী সে ত পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে। সেটা যে কি তা যখন তুমি বোঝাতে পারছ না, তখন আর তোমার সঙ্গে কথা বলার আমি কোনো দরকার দেখছি না।”

“আঃ কি আপদ! বিয়েট্রিস্ তুমি দেখছি আমার পাগল করে ছাড়বে। কোনো মেয়ে যদি কাউকে ভালবাসে, তাহ’লে সে বেচারী কি করতে পারে বলুন ত? এমন ঘটনা ত অহরহই ঘটে থাকে; কিন্তু লোকে তো আর তার কথা বলে বেড়ায় না। কোনো ভিত্তির লেশ মাত্র না থাকলেও এমন মোহ মানুষের মনে জাগে, বিশেষতঃ যে মেয়ে পুরুষমানুষ প্রায় দেখতেই পায় না, সে যাকে পায় তাকেই ভালবেসে বসে। কোনো-রকম নাই না পেলে ওটা আপনি আমার সেরে যায়। তোমার যদি আমার ভাল লাগতে পারে, তা হ’লে অস্ত্র কারুরও লাগলে তোমার অস্ত্র আত্মা হওয়া ঠিক নয়। তার জন্তে বরং তোমার তাদের ভাল বলাই উচিত।”

“ও, তোমার বক্তব্যটা তা হ’লে এই যে তুমি কিছু

মাত্র নজর দিয়া ওয়াতেও ও-ই তোমায় ভাল বেসে ফেলেছে।”

“লক্ষীটি, আমার ওসব বলাতে জোর কোরো না। আমি যে তোমায় ভালবাসি, তোমার একান্ত অনুগত, এইটুকু জানাই তোমার পক্ষে যথেষ্ট। ওগো ছষ্ট রাণী, জানোই ত তোমার রাজ্য জয় করে নেবার আর কারুর সাধ্য নেই। নিজের ক্ষমতা দেখাবার জন্তে কেন বৃথা আমার যন্ত্রণা দাও! অস্ত্র নিষ্ঠুর হোয়ো না; জানোই ত লোকে বলে, প্রেমরোগ ছাড়া আমার আর-একটা রুদ্ররোগ আছে, এমন ছোটো চারটে ব্যাপার ঘটলে সে রোগটা আরো বেড়ে যায়।”

মিস্ আশার একটু নরম হইয়া বলিল, “কিন্তু একটা কথার উত্তর তোমায় দিতে হবে। অতীতে কি বর্তমানে তুমি কখনো মিস্ সার্টিকে ভালবেসেছ কি না? তার কথা শৌনক্যর আমার কোনো দরকার নেই, কিন্তু তোমার কথা জানবার আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে।”

“টিনাকে আমার খুব ভাল লাগে; এমন সোজা ক্ষুদ্রে মেয়েটিকে কার না ভাল লাগে? তাকে আমি অপছন্দ করি এটা বোধ হয় তুমি চাও না। কিন্তু ভালবাসা সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। টিনার মতন মেয়েকে লোকে ভাইএর মতো স্নেহ করতে পারে, কিন্তু ভালবাসতে পারে যাদের তারা হ’ল আর-এক-রকম মেয়ে।”

শেষ কথাটা বলিয়া অ্যান্টনি মিস্ আশারের মুখের দিকে স্নেহমুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিল ও তাহার যে হাতখানি এককণ ধরিয়া রাখিয়াছিল তাহাতে একটু চুষন মুদ্রিত করিয়া দিল। কাজেই কথাটার অর্থ বেশ পরিষ্কারই বোঝা গেল। মিস্ আশারের পরাজয় হইল। সত্যই তৌ অ্যান্টনির পক্ষে টিনার মতন নগণ্য তুচ্ছ বিবর্ণ মেয়েকে ভালবাসা যে স্বপ্নেও সম্ভব নহ্ন—মিস্ আশারের মতন সুন্দরীকে পূজা করাই তো তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ সম্ভব। তাহার এই সুন্দর উপাসকটির জন্ত যে অত্যাশ্রয় তরুণীরা নিরাশায় ম্লান হইত— থাকিবে সে তো আরো আনন্দেরই কথা। বাস্তবিক, সে যে ভগবানের অপূর্ণ সৃষ্টি। আহা বেচারী মিস্ সার্টি! কি আর হইবে, সময়ে মোহ কাটিয়া যাইবে।

কাপ্তেন উইব্রো এইবার স্মরণে বুলিয়া বলিল, “আর

অপ্রীতিকর কথার আলোচনায় কাজ নেই, শ্রীমি। তুমি টিনার কথাটি কাউকে বোলো না; তার সঙ্গে একটু সদয় ব্যবহার কোরো—আমার খাতিরেই এইটুকু করবে বোলো; কেমন? ও হো, এখন যে তোমার ঘোড়ায় চড়বার সময়। দেখ আজ কি চমৎকার দিন; ঠিক বেড়াবার উপযুক্ত। যাই ঘোড়া আনতে বলি গিয়ে। হাওয়া খাবার জন্তে আমার মন ছটফট করছে। আমার ক্ষমার চিহ্ন-স্বরূপ একটি চুখন দাও, আর বেড়াতে যাব বোলো।”

মিস আশার দুইটি অনুরোধই রক্ষা করিয়া সাজ-সজ্জার উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িল। অ্যান্টনি ঘোড়ার সন্ধানে আস্তাবলে চলিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশাস্তা দেবী।

শরচ্ছবি

(১)	(৪)
অঙ্গন-	মুক্তার
গঙ্গন	কুণ্ডল
অম্বর-গাত্রে	পত্রের কর্ণে।
অল্লের	স্বর্ণের
আলংপন	সঞ্চার
অঙ্কন রাজে।	রৌদ্রের বর্ণে॥
(২)	(৫)
রোপোর	দূর দূর
রংচোর	ভরপুর
জ্যোছনায় মগ্ন	ধাত্তের ক্ষেত্রে।
বিশ্বের	কর্ষক-
দুস্তুর	হর্ষক
সৌষ্ঠব—নগ্ন ॥	উৎসুক-নেত্র ॥
(৩)	(৬)
শিউলির	ঝিল ঝিল
সৌরভ	ঝিলমিল,
সজ্জাবর্ণ;	পদ্মের সঙ্গে
নন্দনে	হংসের
মন্দার-	বংশের
গৌরব চূর্ণ ॥	কৌতুক রঙ্গে!
	শ্রীহরিপ্রসন্ন দাসগুপ্ত।

তিব্বতরাজ্যে তিন বৎসর

(জাপানী শ্রমণ একাই কাগাওটির ভ্রমণবৃত্তান্ত)

উনবিংশ অধ্যায়।

বৌদ্ধধর্মের শক্তি।

পূর্ববর্ণিত ঘটনার পরে আবার উত্তর-পশ্চিমে ৬ মাইল যাত্রা করিয়া এক পথে আসিয়া পড়িলাম। এ পথে লোকের গতিবিধি আছে বুঝিতে পারিলাম। পথের সন্ধান আমার যতদূর জানা আছে তাহা হইতে অনুমান করিলাম, তিব্বত হইতে মানস-সরোবরের দিকে যে পথ গিয়াছে—এ সেই পথ। এইবার তীর্থযাত্রী পথিকদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইবে ভাবিয়া উৎফুল্ল হইলাম। কিছুদূর অগ্রসর হইতেই এক নদীর তীরে এক কৃষ্ণবর্ণ তাঁবু দৃষ্টি-গোচর হইল। তিব্বতীরা এই নদীকে গঙ্গা বলে। সেই তাঁবুতে একরাত্রি আশ্রয় লইলাম। তাঁবুতে তিনটি পুরুষ, দুইটি নারী। পুরুষ তিনটি সহোদর ভাই। নারী দুজনের মধ্যে একজন উহাদের একজনের স্ত্রী; দ্বিতীয়টি—এক জনের কন্যা। তাঁবুতে নারী-দুটিকে দেখিয়া আমার হৃদয় আশস্ত হইল, কারণ আমি শুনিয়াছি তিব্বতেও যে দলের ভিতর নারী থাকে তাহারা খুনী ডাকাত হয় না। কিন্তু যখন শুনিলাম ইহারা “ডামরাই সেঁ” হইতে আসিতেছে, তখন আর বড় ভরসা পাইলাম না; কারণ “খামের” মত এদেশের লোকও খুনী ডাকাত বলিয়া খ্যাত। আমি শুনিয়াছিলাম সে-দেশে এরূপ প্রবাদ আছে “খুন করলে অন্ন জোটে, তীর্থ করলেই পাপ ছোটে”—তীর্থদর্শন কর, আর মানুষ খুন করিয়া দিনশুজরান কর, কোন ভাবনাই নাই। সে দেশের জ্রীলোকেরা পর্য্যন্ত মাছের মত অনায়াসে মানুষ কাটিয়া বসে। সেই দেশের লোকেরা পাল্লায় পড়িয়াছি ভাবিয়া মনটা দমিয়া গেল। প্রাণটি হত করে করিয়া রাত কাটাইলাম। পরদিন অর্থাৎ তরা আগামী এই নদীর তীর বাহিয়া আমরা উত্তরপশ্চিম মুখে যাত্রা করিলাম। আমার সঙ্গীরা বলিল উত্তর-পশ্চিম দিকে যে তুষারগিরি দৃষ্টি-গোচর হইতেছিল, সেই পর্বতেই এই নদীর জন্মস্থান হইয়াছে—নদীটি বেশ গভীর এবং প্রায় ২৫০ গজ চওড়া হইবে, এই নদীটি মানসসরোবরে গিয়া পড়িয়াছে। প্রায় ৪ মাইল

এইভাবে গিয়া, খানিকটা পাহাড়ে উঠিয়া স্বচ্ছ নিম্নল
ঝরণা দেখিতে পাইলাম। এই নিকর হইতেই নাকি
পুণ্যতোয়া গঙ্গার জন্ম। আমরা ইহার জল প্রাণ ভরিয়া
পান করিলাম। উত্তর দিকে যাত্রা করিয়া আরও কিছুদূর
উঠিয়া আর-এক সুন্দর দৃশ্য দেখিলাম। একখানি প্রশস্ত
শেত পাথরের নিম্ন হইতে একটি উৎস অপূর্ণ শোভায়
উৎসরিত হইয়া পড়িতেছে। সেইখানকার লোকেরা এই
ঝরণাটিকে আনন্দের নিকর বলে। বাস্তবিকই ইহা
আনন্দের নিকর। এই দুইটি নিকর হইতেই পুণ্যতোয়া
ভাগীরথীর জন্ম; কি হিন্দু, কি বৌদ্ধ সকলের নিকট ইহার
পবিত্র তীর্থ। এই প্রস্রবণ দুটি পার হইয়া আবার উত্তর-
পশ্চিমে চলিলাম। তখনও এই গঙ্গানদীর তীর বাহিয়া
চলিতে লাগিলাম। এবং সেই দিনকার মত এই নদীর
তীরেই রাত্রিবাস করা গেল। গঙ্গানদীর তীর হইতে
অদূরে উত্তর-পশ্চিম দিকে শুভ্র তুষারাবৃত কৈলাসশিখর
দৃষ্টিগোচর হইল। তিব্বতে কৈলাস পর্বতের নাম “খানরিন-
পোচি।” এতদিনের পর আজ আমার চিরবাস্তিত পবিত্র
কৈলাসগিরি নেত্রগোচর হইল। হিমাচলের শুভ্র শিখর
অনেক দেখিয়াছি, কিন্তু নিঃসন্দেহ বলিতে পারি—শুভ্র
কৈলাসগিরি সৌন্দর্যে অতুলনীয়। কৈলাস পর্বতের দিকে
দৃষ্টিপাত করিয়া আমার হৃদয় আনন্দ ভক্তি ও কৃতজ্ঞতায়
উথলিয়া উঠিল। আমি যেন দিবাক্ষে দেখিতে পাইলাম,
ভগবান বুদ্ধ এবং বো সঙ্ঘগণ ঐ পবিত্র শিখরে বিহার
করিতেছেন। কৈলাস পর্বতের দিকে চাহিয়া, জীবন ধর্ম
ও সার্বিক হইয়াছে বলিয়া অনুভব করিলাম। ভূমিতে
মস্তক লুণ্ঠন করিয়া একশত আটবার কৈলাস গিরিকে
প্রণিপাত করিলাম। যথার্থই সেইদিন মানব-জাতির
মধ্যে আপনাকে সর্বাঙ্গপেক্ষা ভাগ্যবান বলিয়া অনুভব
করিলাম। আমি এই ভাবাবেশ ও কৈলাস পর্বতের
উদ্দেশে ভুল্ঠন ব্যাপার দেখিয়া আমার সঙ্গীগণ বিস্ময়-
বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া ছিল। কেন যে আমি অবিরাম
মুখে মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছি, কেন যে আমি ভক্তি-বিগলিত
চিন্তে বার বার প্রণাম করিতেছি—তাহার অর্থ তাহার
বৃষ্টিতে পারিল না। আমি তাহাদের আমার কার্যের
তাৎপর্য বুঝাইয়া বলিলাম। তাহারা শুনিয়া মুগ্ধ হইল।

“তীনে লামা এত ধর্মিক তা ত জানা ছিল না।” আমার মুখে
হইতে ধর্মোপদেশ শুনিবার জন্ম সকলে ব্যগ্র হইল। আমি
সেই দিন রাত্রে অতি সহজ ভাষায় তাহাদের নিকট ধর্মের
কথা বলিলাম। শুনিতে শুনিতে আনন্দে ও ভক্তিতে
তাহাদের চক্ষু হইতে অশ্রু বিগলিত হইল। সেই দিন
হইতে তাহারা আমার ভক্তি ও প্রীতির চক্ষে দেখিতে
লাগিল। এবং বলিল তোমার মত সাধুর সেবা করা পরম
সৌভাগ্য, যতদিন মানস স্রোতের থাকিবে আমরা তোমার
সেবা করিব। সেই দিন হইতে আমি নিশ্চিন্ত ও নির্ভয়
হইলাম। প্রভু বুদ্ধের জয়! আমার ধর্মের জয়! নরহস্তা
ঢাকাভিগের হৃদয়ে আজ এক পরিবর্তন! আমার মুখে
ধর্মপ্রসঙ্গ শুনিয়া যখন তাহারা চক্ষের জলে ভাসিয়া যাইত,
আমিও সেই দৃশ্য দেখিয়া না কাঁদিয়া পারিতাম না।

যড়বিংশ অধ্যায়।

পবিত্র মানস-সরোবর।

আজ আগষ্ট মাসের ৪ তারিখ। সেই তুষারের দেশে
১০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া ২৫০০০ ফুট উচ্চ “মনরী”
নামক চিরতুষারাবৃত পর্বত-শিখর দেখিলাম। চরদিকের
তুষার-শিখরের মধ্য হইতে “মনরী” যেন সগর্বে অজ্ঞভেদী
মস্তক উত্তোলন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। আজ মনরীর
অপরূপ শোভা ও বিরাট গাভার্যা দেখিয়া আমার হৃদয়
ভাব-সাম্রাজ্যে নিমগ্ন হইল। কিন্তু এই অপূর্ণ সজোঙ্গে বিঘ্ন
জন্মাইয়া অসম্মান প্রকৃতির এক তাণ্ডবনৃত্য আরম্ভ
হইল। সহসা বিচ্যং চমকিত হইল। অমন কড়কড়রবে
ভীষণ বজ্রধ্বনি, আবার ঝলকে ঝলকে দামিনীর জ্বালা!
গুরু গর্ভার বজ্র-নির্ঘোষ। সেই-সঙ্গে ঠুড় ঠুড় করিয়া
ভীষণ শিলা-বৃষ্টি আরম্ভ হইল। দেখিতে দেখিতে কৃষ্ণবর্ণ
যেবে গনুদায় সৃষ্টি আচ্ছন্ন হইয়া গেল। বাতাসের দাপটে
মনে হইতে লাগিল হিমালয়-শিখর কাঁপিতেছে। কিছুই
আর দেখা যায় না, কেবল ক্ষণে ক্ষণে বিছাতের আলোকে
শুভ্র শিখর আরও উজ্জ্বল করিয়া দেখাইতেছে। আমরা
ভীত স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। প্রকৃতির এই ভৈরব ভাব
এক ঘণ্টা মাত্র স্থায়ী হইল। যেমন আরম্ভ তেমনি শেষ।
মহুর্ন্তের মধ্যে চারিদিক পরিষ্কার হইয়া গেল। আবার নীল

আকাশ দেখা দিল, আবার সূর্য্য-কিরণে চারিদিক হাসিতে লাগিল। ঝড়ের বিন্দুমাত্র নাই। আমরা সেদিন আর বেশী দূর অগ্রসর হইলাম না, একটি জলাশয়ের পার্শ্বে রাত্রি-বাস করিলাম। এখন আমার কিসের ভাবনা? সঙ্গী-দিগের সেবায় পরম সুখে আমার দিন কাটিতে লাগিল। ৬ই আগষ্ট আমরা এক উচ্চ পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। আমার সঙ্গীগণ আমার জন্ত একটি চমরী আনিল। আমি চমরীতে চড়িয়া পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। ১৩ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া সহসা এক অপূর্ব দৃশ্য দেখিলাম তাহা আর এ জীবনে ভুলিব না। আজন্মের স্বপ্ন আজ আমার প্রত্যক্ষ-গোচর হইল। আজ আমার সম্মুখে অপূর্ব সৌন্দর্য্যের মানস-সরোবর! অষ্টকোণ-বিশিষ্ট এক বিপুল জলাশয়! বারিরাশি স্বচ্ছ শুভ্র স্থির। উত্তর-পশ্চিম দিকে শুভ্র কৈলাস-শিখর মানস-সরোবরের স্বচ্ছ জলে ছায়াপাত করিয়া প্রশান্ত মুষ্টিতে দাঁড়াইয়া আছে! এমন মহান অপূর্ব সৌন্দর্য্য এ জীবনে আর দেখি নাই। - চারিদিকে কি শান্ত সুগভীর পবিত্র ভাব। স্বচ্ছ বারিরাশি কি স্থির! পার্থিব ধূলা মলিনতা এ রাজ্যে কোথায়ও নাই। এই সেই দেবতা-বাহিত কৈলাস পর্ব্বত! এই সেই দেবতার বিহার ভূমি পবিত্র মানস-সরোবর! নিমেষের মধ্যে পথের সকল দুঃখ কষ্ট ভুলিয়া গেলাম। এতদিন অনাহারে অনিদ্রায় বিপদ-সঙ্কুল ভীষণ দেশ কি ভাবে অতিক্রম করিয়াছি সব ভুলিয়া গেলাম। আজ আমার প্রাণে আনন্দ আর ধমেনা। এ বিপুল সুখের তুলনায় পথের কষ্ট কি ছার। আজ যাহা দেখিলাম, জন্ম সার্থক হইল। এ পৃথিবীতে মানস-সরোবরের স্থায় নিশ্চল-জলপূর্ণ হ্রদ আর নাই। ইহা ১৫৫০০ ফুট উচ্চে অবস্থিত! এই কৈলাস-শিখরে হিন্দুদিগের চির আরাধ্য দেবতা মহেশ্বর বাস করেন। বৌদ্ধদিগের নিকট ইহা পবিত্র তীর্থ। এই হ্রদ হইতে নাকি চারিটি নদী চারিদিকে নির্গত হইয়াছে। এই ৪টি নদীই ভারতভূমিতে প্রবাহিত হইয়াছে। লোকে বলে দক্ষিণের নদীতে রোপ্য-রেণু তালিয়া যায়, পশ্চিমের নদীতে স্বর্ণ-রেণু, উত্তরে হীরক-রেণু আর পূর্বের নদীতে পান্না। মানস-সরোবরকে সুদূর পর্ব্বত-শিখর হইতে দেখিলে একটি অতি বিস্তীর্ণ প্রস্ফুটিত পদ্মকুল বলিয়া মনে হয়।

সপ্তবিংশ অধ্যায়।

তিব্বতে বেচাকেনা।

এই যে মানস-সরোবর হইতে ৪টি নদীর উৎপত্তির কথা বলিলাম, বাস্তবিক ইহা গল্প-কথা। আমি দেখিলাম মানস-সরোবর হইতে একটি নদীও নির্গত হয় নাই। নিকটের পাহাড় হইতেই ৪টি নদীর জন্ম হইয়াছে। যে নদীটি পূর্ব দিকে গিয়াছে তাহাই ভারতে ব্রহ্মপুত্র নদ নামে অবতীর্ণ। দক্ষিণের নদীটি গঙ্গা, পশ্চিম-বাহিনী নদীই শতদ্রু, আর উত্তরের নদীটি সিন্ধুনদ—এখানে ইহার নাম “সীতা”। ইউরোপীয় কেহ নিশ্চয়ই মানস-সরোবর দেখিয়া থাকিবেন, কিন্তু ভূচিত্রে ইহার বৈকল্পিক আকৃতি দেখিয়াছি বাস্তবিক ইহা সেরূপ নয়। তাহা অপেক্ষা অনেক বড়, ইহার পরিধি প্রায় ২০০ মাইল হইবে। সেই রাতে মানস-সরোবরের তীরে এক বৌদ্ধমন্দিরে আশ্রয় লইলাম। সেই মন্দিরের প্রধান লামা আমাদের একটি গল্প বলিলেন, তাহা শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম। এই লামাটি যতদূর সম্ভব অজ্ঞ এবং অশিক্ষিত, তবু ইহাকে মিথ্যাবাদী বলিয়া মনে করিতে পারি না। নানারূপ কথা-প্রসঙ্গে ইনি বলিলেন যে, “তোমাদের লামারা কেমন লোক হয় জানিনা, আমাদের এদিকে লামাদিগের ভিতর ব্যভিচার অত্যন্ত প্রবল। এই ত এখানকার আলচু লামা, যিনি এই মানস-সরোবরের তীরে বৌদ্ধ মন্দিরের প্রধান পুরোহিত ছিলেন, এক নারীর রূপের ফাঁদে পড়িয়া তাঁর কি পতন না হইল। সেই স্ত্রীলোকের জন্ত সেই লামা দেবোত্তর সম্পত্তি পর্য্যন্ত বাজেয়াপ্ত করিয়া দিল, সেই সুন্দরীর পিতাকে, মন্দিরের সম্পত্তি দান করিয়া অবশেষে মন্দিরের যথাসর্ব্বস্ব লইয়া সেই রমণীর সঙ্গে কোথায় পলাইয়া গিয়াছে। সম্পত্তি শুনিতে পাইতেছি সেই পাপাত্মা লামা সেই স্ত্রীর সহিত ইতিমধ্যে নামক স্থানে বাস করিতেছে। পথে আসিবার সময় তুমি কি এই পাণিষ্ঠকে দেখিয়াছ?” আমি বুঝিলাম পথে আসিবার সময় যে সুন্দরী এবং তাঁহার লামা আমার স্মৃতিতে অহুগৃহীত করিয়াছিলেন, তাঁহারা এই দম্পতি। হায়! সংসারে মানুষের হৃদয় চেনে সাধ্য কার? শরদিন্দোলি মানস-সরোবরের তীরে ভ্রমণ করিতে বাহিণী হইলাম। যেদিকে তাকাই অপূর্ব সৌন্দর্য্য দেখিয়া প্রাণ যন্ত্র হইয়া যায়। চক্ষু

ফিরাইতে আর ইচ্ছা হয় না। পুখে কতকগুলি ভারতবর্ষীয় এবং নেপালী হিন্দু-তীর্থযাত্রীর সহিত সাক্ষাৎ হইল; তাহারা মানস-সরোবরে অবগাহন করিয়া পূজা অর্চনায় ব্যাপৃত ছিল। তখন বেলা প্রায় ১০টা হইবে। তাহারা আমায় দেখিয়া বোধ সুখ ভাবিয়া নানা প্রকার খাদ্য দ্রব্য উপহার দিল। দ্বিতীয় দিন রাত্রেও আমি সেই মন্দিরে বাস করিলাম। মানস-সরোবরের উত্তর-পশ্চিমদিকে এক বিরাট গর্ভিত উঠিয়াছে। আমি সেই পর্বতে ১০ মাইল পথ উঠিয়া আর-এক প্রকাণ্ড হ্রদ দেখিলাম। ইহার নাম “রাফসতাল”। ইহা মানস-সরোবরের ত্রায় প্রকাণ্ড নহে। সেখান হইতে আরও ৭১০ মাইল উঠিয়া সমুদায় হ্রদটি ছবির মত চক্ষের সম্মুখে দেখিতে পাইলাম। দেখিলাম মানস-সরোবর আর এই হ্রদের মধ্যে আড়াই মাইল বিস্তৃত এক পর্বত প্রাকারের ত্রায় রহিয়াছে। মানস-সরোবর হইতে “রাফসতাল” কিছু উচ্চে। ইহাদের ভিতর কোনোরূপ বোগ নাই—কিন্তু ১০১২ বৎসর পূর্বে অস্বাভাবিক বর্ষা হইলে বা অন্ত কোন কারণে রাফসতালের জল উপচিয়া কোনও ধারায় মানস সরোবরে গিয়া পড়ে। এদেশের লোকেরা বলে “রাফসতাল পতি, মানস-সরোবর পত্নীর সহিত ১৫ বৎসর অন্তর সাক্ষাৎ করে।” রাফসতাল হইতে ১৩ মাইল নামিয়া আমি এক উপত্যকায় পড়িলাম। সেখানে ৬০ ফুট চওড়া এক নদী বহিয়া বাইতেছে, ইহার গঙ্গার এক উপনদী। ভারতবর্ষ ও তিব্বতের মধ্যে হিমাচল পর্বত উপরে “পুরাং” নামে যে সহর আছে এই নদী তাহার নিকট দিয়া প্রবাহিত হইয়া “হলদাহল” নামী গঙ্গার আর-এক উপনদীর সহিত মিলিত হইয়াছে। এই নদীর তীরে আমরা সেই রাত্রি বাস করিলাম। সেখানে পুরাং হইতে আরও কয়েকজন ব্যবসায়ীর তাঁবুও পড়িয়াছিল। সচরাচর এই সময় এখানে বিলক্ষণ বেচা কেনা চলিয়া থাকে। তিব্বতে ক্রয় বিক্রয়ের ব্যবস্থা বড়ই অদ্ভুত। এ রাজ্যে টাকা-কড়ির বড় চলন নাই। তিব্বত হইতে ব্যবসায়ীরা মাধ্যম লবণ, পশম, ভেড়া, ছাগল, চামর প্রভৃতি বিক্রয়ার্থ লইয়া আসে। স্ত্রিনিময়ে ভারতবর্ষীয় ব্যবসায়ীর নিকট হইতে শস্ত, তুলা, কাপড় প্রভৃতি ক্রয় করে। এই-সকল ব্যবসায়ীরা পাঁচে ছইএ কড় হয় তাহা মুখে মুখে বোগ করিয়া বলিতে পারে না, ৫টি টিলের পাশে

২টি টিল রাখিয়া তবে গণিয়া বলিতে পারে যে সাত হইল। ইহাদের বাণিজ্য-বাণ্যার দেখিয়া আমি অশ্রক হইয়া গিয়াছি। শাদা পাথর, কাল পাথর, ছোট ছোট লাঠি খুঁটি প্রভৃতি লইয়া ইহারা হিসাব করিত। এক-একটি জিনিষ এক-একটি শাদা পাথর দিয়া গণনা করিত, ১০টি শাদা পাথর হইলে তাহার বদলে একটি কাল পাথর রাখিত। ১০টি কাল পাথর হইলে একটি কাঠি, ১০টি কাঠি হইলে একটি শামুক। এই-প্রকারে হিসাব করিয়া ব্যবসা চালাইত। অঙ্ক-শাস্ত্রের গুণ-ভাগের রহস্য ইহাদের নিকট যথার্থই রহস্য। মানস-সরোবরের তীরে ৩৪ দিন আমি এইভাবে কেনা বেচা সর্বত্রই চলিতেছে দেখিয়াছিলাম। আমাদের দেশে যাহা আধ ঘণ্টায় হয় এদেশে তাহা সমাধা করিতে তিন দিন সময় লাগিত। আর-এক কারণে মানস সরোবরের তীরে যে কয়দিন বাস করিয়াছিলাম তাহার কথা কখন ভুলিব না। তীর্থযাত্রীদিগের ভিতর আমার যশ একরূপ প্রচারিত হইয়াছিল যে তীর্থযাত্রী এক বালিকা আমায় পত্ররূপে বরণ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইল।

অষ্টবিংশ অধ্যায়।

হিমাচল-শিখরে প্রেমের কীদ।

আমি তখনও তীর্থযাত্রীদিগের সঙ্গ ত্যাগ করি নাই। তাহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও আমার প্রতি অগ্নয় ভক্তির উদয় হইয়াছিল। বিশেষতঃ একটি বালিকার। বালিকা বলি কেন সুবতীর। আমি স্পষ্টই তাহার ব্যবহারে তাহার অন্তরের ভাব বুঝিতে পারিলাম। তখন আমার প্রাণে এই চিন্তার উদয় হইল—“এ বয়সে এ ভাব কিছু অস্বাভাবিক নয়, সকলের মুখে আমার স্মৃতি গুনে রুচিয়া আমায় পাবার জন্ত ব্যাকুল হয়েছে।” আমি তখনই তার মন হইতে এ ভাব দূর করিবার জন্ত কৃত-সঙ্কল্প হইলাম। মনে করিলাম, ধর্ম্যভাব প্রাণে জাগ্রত করিয়া এ ভাব ডুবাওয়া দিব। আমি সদাসর্বদা তার মনে বোধধর্মের মহান আদর্শ মুদ্রিত করিবার চেষ্টা করিতাম। বোধ প্রমণের বিবাদ করা, সংসারে ভোগস্বভে নিমগ্ন হওয়া কতদূর হীন কাজ বর্ণনা করিতাম। ভোগে মুক্তি নাই,

ত্যাগে মুক্তি বলিলাম, স্বর্গের অতুল সুখ ও নরকের ভীষণ অবস্থার বর্ণনা করিলাম—কিন্তু হায় বালুকায রেখার স্নায় তার মনে আমার উপদেশ শুনান স্থায়ীভাবে মুদ্রিত করিতে পারিল না। যৌবনের উদ্দাম চিত্তবৃত্তিকে সংযত করা কি সহজ কথা! বেচারার উপর আমার করুণার উদয় হইল। আমার শিক্ষাদীক্ষা বয়স অভিজ্ঞতার সহিত তাহার প্রভেদ কত! বয়স উনিশ বৎসর মাত্র, চিত্তবৃত্তিকে সংযত করিবার শিক্ষা কোন দিনই হয় নাই। আমি এখনও রুদ্ধ হইয়াছি সত্য, কিন্তু একদিন ত তরুণ যুবা ছিলাম, তখনকার অভিজ্ঞতা কি ভুলিয়াছি—কত কষ্টে চিত্তবৃত্তিকে সংযত ও প্রলোভন পার হইতে হইয়াছে তা কি জানি না? তবে কি করিয়া এই যুবতীর উপর রুষ্ট হইব? বালিকা সুলক্ষী না হইলেও কুৎসিত নয়, এবং দেহে যৌবন-শ্রীর অভাব নাই। আমার তাহার প্রতি সহানুভূতি ভিন্ন অগ্র কোন ভাবের উদয় হইল না। কে এমন আছে যে জীবনের এ রহস্যের সন্ধান পায় নাই?

এখন আমরা যে দেশ অতিক্রম করিতেছিলাম “লাদক” এবং “খুছু” তাহার অন্তর্গত। আমি যে “পুরাং” সহরের কথা বলিয়াছি, তাহা এ রাজ্যের প্রধান বাবসাকেন্দ্র—কেবল ব্যবসাকেন্দ্র কেন, বৌদ্ধাদিগের একটি প্রধান তীর্থ। আমার আগমনের ছয়মাস পূর্ব পর্য্যন্ত অবলোকিতেশ্বর, বজ্রপাণি ও মঞ্জুশ্রীর তিনটি উৎকৃষ্ট মূর্তি এই “পুরাং” সহরে ছিল। সেই সময় আগুন লাগিয়া দুইটি ভগ্নসং ইইয়াছে, এখন কেবল মঞ্জুশ্রীর মূর্তি আছে। এরূপ কথিত আছে সিংহল হইতে এই-সকল মূর্তি আনীত হইয়াছিল। না হোক, ধরা পড়িবার ভয়ে এই “পুরাং” সহরে বাহিতে আমার ভয় হইতে লাগিল। এখানে তিব্বত রাজ্যে প্রবেশের এক দ্বার, সকলকে বিশেষ পরীক্ষা করিয়া তবে ছাড়া হয়। আমি সহযাত্রীদিগের সহিত সহরে প্রবেশ করিলাম না, তাহার আমার রাখিরা গেল। তাহার ফিরিয়া আসিলে আমি আবার মানসসরোবরের তীর দিয়া উত্তর-পশ্চিমে যাত্রা করিলাম। কিছুদূর গিয়া হ্রদের মধ্যে এক ক্ষুদ্র দ্বীপ দেখিলাম। অবশেষে ১৯০০ সালের ১৭ই আগষ্ট আর-এক বাণিজ্যকেন্দ্রে উপস্থিত হইলাম। এ স্থানের নাম “গয়ানিমা”। ১৫ই জুলাই হইতে ১৫ই সেপ্টেম্বর

পর্য্যন্ত এখানে ক্রয় বিক্রয় চলে। তিব্বত ও ভারতবর্ষ হইতে ব্যবসার জন্য লোকে এখানে আসিয়া থাকে। আমি দেখিলাম এখানে কেনা বেচা খুব চলিতেছে, প্রায় ১৫০ তাঁবু পড়িয়াছে। ৫০০।৩০০ লোক ক্রয়বিক্রয়ের জন্ত ছুটাছুটি করিতেছে। আমিও এই হাটে কিছু কিছু জিনিষ কিনিলাম। “গয়ানিমা” হইতে “গয়াকার্কোতে” ফিরিয়া আসিলাম। ইহাও এক বাণিজ্যের কেন্দ্র। তিব্বতরাজ্যে “গয়ানিমা” পশ্চিমতম প্রান্ত। এতদিন আমি লাসা হইতে ক্রমাগত পশ্চিমের দিকে গিয়াছি, এখন হইতে আমি এক এক পা করিয়া ক্রমাগত লাসার পথে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। “গয়াকার্কো”তেও প্রায় ১৫০ তাঁবু দেখিলাম। এখানে ৩৪ দিন বাস করিলাম। “গয়াকার্কো” পর্য্যন্ত ভারত-বর্ষের লোকেরা তিব্বতবাসীদিগের সহিত ব্যবসাবাণিজ্য করিতে আসে। ইহার পর তিব্বতরাজ্যে প্রবেশ নিষেধ। এখানে আমি ভারতবর্ষের অনেক ব্যবসায়ী দেখিলাম। তন্মধ্যে “মিলাম” নামে একজন ইংরেজি বলিতে পারে। তাহার সহিত আলাপ হওয়াতে সে আমাকে নিমন্ত্রণ করিল। সে আমাকে ইংরেজের গুপ্তচর বলিয়া ভাবিয়াছিল। তাহার তাঁবুতে পদার্পণ করিবামাত্র সে বলিয়া উঠিল, “তুমি যাহার কাজে এসেছ, আমি তাহারই প্রজা।” আমার ত একথা শুনিয়া চক্ষুস্থির। অনেক করিখা বুঝাইয়া বলিলাম আমি ইংরেজের চর নই—চীনদেশ হইতে আসিয়াছি। চীনে শুনিয়াই ত সে একজন চীনে ভাষাজ্ঞকে লইয়া উপস্থিত। মনে মনে বড় ভয় হইল এইবারে সব ফাঁস হইয়া যাইবে। যাহোক আমি সহজে ঘাবড়াইবার পাত্র নই, বেশ সহজ সপ্রতিভ হইবে কথা বলিতে লাগিলাম। দেখিলাম লোকটি চীনেই বা বড় জানে না, দুই একটা অক্ষর লিখিয়া দেখাইলাম। তাহাও পড়িতে পারিল না; তখন সে হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল “হার মানিয়াছি—আমি চীনেভাষা জানি নন।” আমি যে যথার্থই চীনে সে কথা সকলে বিশ্বাস করিল, এমন কি চীনদেশে ব্যবসার সুবিধা করিয়া দিবার জন্য মিলাম অহুরোধ করিয়া বসিল। আমি এই ব্যক্তির হাতে বন্ধুত্বচন্দ্র দাস, এবং হিগো, ইতো বন্ধুত্বকে পত্র দিলাম। পত্র ডাকে দিতে বলিলাম এক পুরস্কারস্বরূপ কিছু অর্থও দিলাম। লোকটি

বিশ্বাসী বটে, দেশে গিয়া ভুলিলাম পত্রগুলি যথাস্থানে পৌঁছিয়াছিল।

আবার আমার প্রশ্নগুলির কথা বলি,—গয়াকার্কোতে আসিয়া দেখি—শ্রীমতী দাবার—সেই যুবতীর নাম দাবা—
“আমার প্রতি ভালবাসা কিছু মাত্র মন্দীভূত হয় নাই। আমার এত চেষ্টা, এত উপদেশ সব বার্থ হইয়াছে দেখিলাম। শ্রীমতী দাবা চিত্তবিনোদন-কার্য্যে বড় নিপুণ, আমাকে অধিকার করিবার জন্ত তাহার ভঙ্গিতে কেবল ঐ ভাব ফুটিয়া উঠিত। দাবা আমার কাছ ছাড়া কখনও হইত না, আর ক্রমাগত বলিত, “আমার মার বড় মায়ার শরীর, মা বড় ভাল, তাঁর শরীর বড় দুর্বল, তাই তিনি তাঁর কারিতে আসেন নাই, আসিবার সময় মা কত কাঁদিয়াছিলেন, আমি বাপ-মায়ের একা-মেয়ে, বাবার অবস্থা খুব ভাল, আমাদের ১৬০টি চমরা, ৪০০০ ভেড়া আছে—তুমি আমায় বিবাহ করিলে পরম হুখে দিন কাটাইবে। আমাদের দেশে লামাকে বিবাহ করে, এতে কোন দোষ নাই। তুমি কেন বল লামার বিয়ে করা পাপ। এটা তোমার বুদ্ধির দোষ,” ইত্যাদি কত কি। তার কথার আর শেষ নাই। আমি যত বলি, যত বুঝাই তাহাতে সে আমার উপর বিরক্ত হইয়া উঠে। এক দিন আমি তাহাকে বলিলাম “আহা তুমি যে মার কথা বল, আজ এক বৎসর তার সংবাদ পাও নাই, তিনি যে বেঁচে আছেন তা কি জান? তুমি কেবল নিজের সুখের কথাই ভাব, মা বেঁচে আছেন, মা মারা গেছেন তার চিন্তা নাই?” বেচারা বড় অপ্রতিভ হইল—শুধু অপ্রতিভ নয়, মাতৃ-বিচ্ছেদের ভয়ে কাতর হইল। লজ্জিত হইয়া বলিল “সত্য আমার মার যে কি হইয়াছে জানি না।” তখন আমি জোর করিয়া বলিলাম, “এখন কি তোমার বিয়ের কথা ভাবা উচিত।” কিন্তু দাবার জাতির কি আশ্চর্য্য মনোমোহিনী শক্তি। অশিক্ষিতা অজ্ঞ দাবা তারও এত শক্তি! তার মুখের কথায় যত না প্রকাশ পাইত তার চোখ-মুখের ভাবে তার চেয়ে অনেক অধিক প্রকাশ পাইত। আমি ভীত হইয়া ভাবিতাম, “একেই বলে মার, একেই বলে প্রলোভন।” ভগবান শার্ক্যামুনি বুদ্ধের নিকটও এই মার দেখা দিয়াছিল। অনেক চেষ্টায় আত্মজয় করিয়াছি। আমি দাবার প্রণয় প্রত্যাহার করিলাম। দাবার চিন্তা ফিরিল না। একদিন

দাবার বাপতাই সব বাহিরে গিয়াছে। তাঁবুতে আমার ছজন ছাড়া আর কেহ নাই। দাবা সেদিন যেভাবে আমার কাছে আসিল আমি বড় কঠিন পরীক্ষায় পড়িলাম। আমি ত নরদেহধারী মানুষ, দেবতা নই। মুক্তিভিত্তিক, মুক্ত নই। স্মরণ করিলাম, সর্বসাক্ষী ভগবান বুদ্ধ, আমার আশ্রয়, সহায় হইয়া সঙ্গে আছেন। প্রভুর রূপায় আত্মজয় করিলাম, হৃদয় জয় করিলাম, বিনীতভাবে বালিকাকে বলিলাম, “তোমার পিতৃগৃহে সকল সুখের আয়োজন আছে, তুমি আমায় পার্থিব ভোগ সুখ দেবে তাও জানি। কিন্তু কুমারী আমার মাপ কর, ওপথ আমার জন্ত নয়, আমি কিছুতেই তোমায় বিবাহ করিতে পারিব না।” আমি উত্তেজিত ভাবে অনেক উপদেশ দিলাম, ধর্ম্মের কথা বলিলাম, ক্রমে দেখি দাবার হৃদয়ে আমার প্রতি ভালবাসার পরিবর্তে এক ভক্তি-মিশ্রিত ভয়ের উদয় হইতেছে। আমি অনেক কষ্টে কঠিন পরীক্ষায় পার হইলাম। দাবা আমার ভয় করিতে শিখিল। গয়াকার্কোতে কয়েক দিন যাপন করিয়া উত্তর-পশ্চিম দিকে যাত্রা করিলাম। পথে আসিতে আসিতে গয়ানিমা ও গয়াকার্কো হইতে প্রত্যাগত অনেক যাত্রীর সহিত সাক্ষাৎ হইল।

বেথানে রাত্রি বাস করিলাম সেখানে আরও অনেক তাঁবু পড়িয়াছে দেখিলাম। ভগবান বুদ্ধের নির্দেশ অনুসারে সেদিন আমার মুষ্টিভিক্ষা-ব্রত পালনের দিন। আমি প্রত্যেক তাঁবুর দ্বারে দ্বারে গিয়া ভিক্ষা চাহিলাম, এবং রাত্রিকালে সকলকে একত্র করিয়া ধর্ম্মোপদেশ দিলাম। এইরূপ ধর্ম্মোপদেশ দিবার আর-এক গুঢ় কারণ ছিল; কারণ ধর্ম্মপ্রসঙ্গে মানুষের হৃদয় যেমন গলে এমন আর কিছুতেই নয়। আমার উপদেশ শুনিতে হয়ত আমায় হত্যা করিবার প্রবৃত্তি আর থাকিবে না। সম্প্রতি এদেশে আমার প্রাণের ভয় তত ছিল না। এযে তাঁর! যোর নারকীও তীর্থস্থানে, নরহত্যায় বিরত থাকে।

২৮এ তারিখ আমরা যে পার্কত্য দেশে ২০ মাইল পথ অতিক্রম করিলাম—সে দেশে একবিন্দু জল পাইলাম না। সন্ধ্যা পিপাসায় কাতর হইল, কিন্তু পূর্বে তৃষ্ণায় যে বিষম ক্লেশ ভোগ করিয়াছি তার তুলনায় আজিকার কষ্ট অনেক লঘু। যাহোক সন্ধ্যার সময় এক নদীর তীরে আসিয়া

উপস্থিত হইলাম। শুনিলাম ইহা শতদ্রু নদী। শতদ্রু এ দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া সিদ্ধনদে গিয়া পড়িয়াছে। সঙ্গীরা বলিল মানস-সরোবরে ইহার জন্ম হইয়াছে। আমি বলিলাম তাহা সম্ভব নয়, মানস-সরোবরের নিকটস্থ পর্বতে ইহার জন্ম। শতদ্রুতীরে রাত্রিবাস করিয়া পরদিন সে অঞ্চলের প্রসিদ্ধ তীর্থ দেখিতে গেলাম, তাহার নাম “প্রেতভূমি”। তিব্বতীরা উচ্চারণ করে “রেতভূমি”। প্রেতভূমি দেখার পর দাবা, দাবার বাবা, আর একটি স্ত্রীলোক ও আমি আবার যাত্রা করিলাম। পথে অনেক নদী দেখিলাম তাহাতে বরফের চাঁই ভাসিয়া আসিতেছে। সেই-সব নদীর কোন কোনটা আমাদের পার হইতে হইল। আবার সেই বরফ-জলে অবগাহন। আমার সঙ্গীরা অনায়াসে পার হইয়া গেল। তিব্বতীর শরীরে আর আমার শরীরে অনেক প্রভেদ। তাহাদের তুলনায় দৈহিক শক্তিসামর্থ্যে আমি অত্যন্ত হীন। নদী পার হইয়া আমার দেহ অবশ হইয়া গেল। সঙ্গীদের বলিলাম “তোমরা যাও, আমি আর সহজে চলিতে পারিব না।” একঘণ্টা দেহের পরিচর্যা পর যাত্রা করিয়া ৫ মাইল গিয়া অদূরে এক অতি সুন্দর মন্দির দেখিলাম। সোপানশ্রেণী দূর হইতে একসার রেলের গাড়ীর মত দেখাইতেছে। এ দেশে এক-রকম পাখী আছে, রেলগাড়ীর মত শিস দেয়, চীৎকার করে। আজ তাই আবার হঠাৎ সভ্যদেশ ও তাহার রেলগাড়ীর কথা আমার মনে পড়িল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহেমলতা দেবী।

ঋতুসংহার

গ্রীষ্ম

ভারী রোদ, ‘কড়-কড়’,
ভাঙা ডাল, ‘মড়-মড়’;
গাছ ভরা আম-জাম,
হাত পাখা, খুব ঘাম;
ভোর বেলা ‘নাম্তা’,
বউ-ঝির আমতা।

বর্ষা

আকাশ-জোড়া মেঘ,
ভূতল-তরু জল’;
কদমফুল-বাস,
বাড়ের কোলাহল।
কেমন-যেন মন,
আপন যেন পর;
কিসের-যেন হুথ,
আঁখির ঝর্-ঝর্!

শরৎ

খাল বিল ভরপুর,
প্রাণমন হুহুহু;
দশদিক সুন্দর,
ফিট্‌ফাট্‌ অন্তর;
বাপ-মার বউ-ঝির
অন্তর অস্থির!
হেমন্ত
শিউলি-ঝরণ, মধুর তপন,
সবুজ শোভা, সুনীল গগন;
রাতে শিশির, দিনে গরম,
জ্যোৎস্নানিশির বেজায়-সরম!

শীত

পাকা ধানের গন্ধ মিশ্র,
নানান্ বাড়ী নানা ঝেগে;
সোনার ভরা উঠান-মিলা,
ভোরে পাতায় শিশির-চোলা;
শুকনো তরু, শুকনো পাকা,
বুড়ো-বুড়ীর ঢাকা মাথা।

বসন্ত

মুহুমুহ ‘কুহ-কুহ’,
পরান-চাওয়া ‘উহ-উহ’;
নানান্ ফুল, টাটকা মন,
মিঠে হাওয়া, মিঠে ভুবন।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ দাস ভট্টাচার্য।

দুই তার

(১৩)

বীরেন, চলনা করিয়া চারদিন কলিকাতা যাওয়া স্থগিত রাখিয়াছিল যে আশায়, তাহা তাহার ভাগ্যে পূর্ণ হইবার কোনো সম্ভাবনাই রহিল না। গুণময় আগে একবারও অন্তরমহলে আসিতেননা; কাল রাজবালার আসা হইতে তিনি দিনে রাত্রে যখন-তখন অন্তরে আসিতেছেন এবং রাজবালার কাছে-কাছে থাকিতেছেন। ইহাতে বীরেন রাজবালার কাছে ঘেসিতে ত পাইতেছিলই না, অধিকন্তু শিকারীর ভয়ে হরিণের মত বেচারাকে সর্বনাশ যেন কান খাড়া করিয়া রাখিয়া এ-ঘর হইতে সে-ঘর ও সে-ঘর হইতে ও-ঘর পলাইয়া পলাইয়া লুকাইয়া বেড়াইতে হইতেছিল।

দয়াদেবী শয্যাগত হইয়া পড়া অবধি রাজবালার আসার আগে পর্য্যন্ত গুণময় একদিনও একটিবারও মুমূর্ষু জীর ঘরের চোকাঠ ডিঙান নাই, বা কাহাকেও তাহার কুশল জিজ্ঞাসা করেন নাই। বীরেনই এতদিন নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রবে তাহার ঔষধ পথ্য দেওয়া ও সেবাশুশ্রূষার ভার লইয়া ছিল। এখন সে তাহার সেই পূজার মন্দিরেও স্থির হইয়া থাকিতে পারিতেছিল না। তাহাকে সমস্ত ও চকিত দেখিয়া দয়াদেবী আশ্বাস দিয়া বলিতেছিলেন—এ ঘরে তোরা ভয় কি? বীরেন—উনি'ত আমার ঘরে কখনো আসেন না!

এমন সময় বাহিরে গুণময়ের চটির শব্দ শোনা গেল। বীরেন উর্জ্বাসে পালের দরজা দিয়া দৌড় দিল—আর রাজবালার পিছনে পিছনে গুণময় আসিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন।

রাজবালাও গুণময়ের নিরন্তর প্রণয়-নিবেদনের জালায় বিব্রত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাকে একলা পাইলেই তিনি তাহার ভাবী জীর নিকট হইতে দাম্পত্য-প্রণয়ের বায়না আদায় করিবার জন্য এমন ব্যস্ত হইয়া উঠিতেন ও রাজবালাকে পীড়াপীড়ি করিতেন যে রাজবালা ভয়ে লজ্জায় অভিভূত হইয়া কাঁদিয়া ফেলিত। গুণময়ের সাড়া পাইলেই সে এখন কোনো একজন লোকের কাছে গিয়া আশ্রয় লয়। কিন্তু সে কখনই দেখিল মায়ার কাছে থাকিলে গুণময় আসিয়াই কতকাল সেখানে থেকে চলিয়া যাইতে

বলেন, সেও ভয়ে-ভয়ে সরিয়া পড়ে এবং রাজবালা যাইবার উপক্রম করিলেই তিনি পথ আগলাইয়া হাত ধরিয়া কণ্ঠস্থের আদর গলাইয়া বলেন—‘রাজু, তুমি যেয়ো না প্রাণেশ্বরী!’ শুনিয়া রাজবালা লজ্জায় মরিয়া যায়। সে মোহিনীর কাছে আশ্রয় লইয়া দেখিল, মোহিনী বাবুকে আসিতে দেখিয়া নিজেই সরিয়া পড়ে, তাহাকে যাইতে বলিতেও হয় না। রাজবালা মায়ের নিকট গেলে গুণময়কে আসিতে দেখিয়াই হয় তিনি উঠিয়া যান, রাজবালা সজ লইলে তিনি তিরস্কার করেন; নয় ত তিনি রাজবালাকে চাপা তিরস্কার করিতে-করিতে ক্রমাগত চলিয়া চিঠি কাটিয়া গুণময়ের কাছে যাইতে বলেন। বীরেনের কাছে রাজবালার থাকিতে খুব ইচ্ছা হইলেও সে আর তাহাকে বড় একটা দেখিতেও পায় না; সে বুঝিতে পারিতেছিল যে বীরেনও গুণময়েরই ভয়ে পলাইয়া পলাইয়া লুকাইয়া ফিরিতেছে, সুতরাং তাহার কাছে আশ্রয় পাওয়ার তাহার আশা নাই। সে এই দুদিন লক্ষ্য করিতেছিল গুণময় দয়াদেবার মহলের দিকে যান না; তাহাকে বিবাহ করিবার মতলব দয়াদেবার নিকটে গোপন রাখিবার পরামর্শও সে শুনিয়াছে; অতএব দয়াদেবার ঘরে আশ্রয় লইলে সে নিরুপদ্রব হইতে পারিবে বলিয়া তাহার আশা হইতে লাগিল—যদি বা গুণময় সেখানেও তাহাকে অনুসরণ করেন তবু দয়াদেবার সাক্ষাতে তাহার সহিত প্রণয়-সম্ভাষণ করিতে তিনি পারিবেন না। কিন্তু দয়াদেবার কাছে যাইতে তাহার কেমন সঙ্কোচ লজ্জা ও ভয় হইতেছিল—তাঁহার বিরুদ্ধে যে জুদয়হীন কঠোর বড়বয়স তাঁহার স্বামী ও মাসীতে মিলিয়া করিয়াছেন তাহার প্রধান উপলক্ষ্য নত সেই। সে কোন্ মুখে তাঁহার সাহায্য গ্রহণ করিতে যাইবে? সে চারিদিকে নিরুপায় দেখিয়া মায়ের কাছে কাদিয়া জেদ করিয়া বলিল—মা, তুমি বাড়ী চল, আমি এখানে থাকব না।

তাহার মা বিরক্ত হইয়া বলিলেন—তুই এমন হুড়কো হচ্ছিস কেন বল ত রাজু? কত জন্ম তপিস্যে করে লোকে তবে রাজরাণী হতে পায়! লক্ষ্মী এসে তোকে সাধছেন, তুই ছেলেমানুষী করে হেলায় হারাতে বসেছিস! এমন করলে জামাইএর টান কদিন থাকবে?

রাজবালা বাকুল হইয়া কাদিতে-কাদিতে বলিল—
‘‘আমি ওকে বিয়ে করতে পারব না, ওর সঙ্গে আমার
বিয়ে দিয়ে না।’’

তাহার মা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন—‘‘ফের এমন
কথা মুখে আনবি ত তোকে এইখানে একলা ফেলে রেখে
আমি বাড়ী চলে যাব; না হয় হলই এ কাতিক মাস,
কালই তোর বিয়ে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হব।’’

এমন সময় আবার গুণময় প্রলয়কালের জলধরের
ভায় দূরে উদ্ভিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই রাজবালা
সেখান হইতে উঠিয়া পলায়ন করিল। তাহাকে পলাইতে
দেখিয়া গুণময়ও দ্রুত চলিবার চেষ্টায় হাতীর মতন থপথপ
করিতে-করিতে তাহার পিছনে-পিছনে এ-ঘর সে-ঘর ও-ঘর
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন আর হাঁপাইতে-হাঁপাইতে
ডাকিতে লাগিলেন—‘‘রাজু ও রাজু! একবার ধরা দাও
প্রাণেশ্বরী!’’

রাজবালা পরিভ্রাণের কোনো উশায় না দেখিয়া দয়া-
দেবীর ঘরে গিয়া ঢুকিল; বীরেন পলায়ন করিল; গুণময়ও
আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন; দয়াদেবী একবার স্বামীর শ্রমকাতর
গলদ্বন্দ্ব হৃদয়ের দিকে অবাক হইয়া তাকাইয়া পাশ ফিরিয়া
নাইলেন। রাজবালা তাড়াতাড়ি গিয়া তাঁহার দুই পা
কোলে করিয়া বসিল; গুণময়ও খাটের একধারে রাজ-
বালার একেবারে গা ঘেঁসিয়া বসিয়া হাপরের মতন
হাঁপাইতে লাগিলেন।

একটু দম লইয়া গুণময় রাজবালার পিঠে থাবা
রাখিয়া চাপা গলায় খুব আন্তে আদর করিয়া ডাকিলেন—
‘‘এখান থেকে চলে এস রাজু!’’

রাজবালা পিঠ মুড়িয়া সরিয়া বসিয়া পিঠ হইতে গুণময়ের
হাত সরাইয়া কেলবার চেষ্টা করিতে লাগিল; গুণময়
স্বরণাপন্ন জীর পায়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া রাজবালাকে
ক্রমাগত টানিতে লাগিলেন।

‘‘মাত্র গতকল্য এই পদসেবার উপলক্ষে রাজবালা
বীরেন্দ্রের সহিত যে প্রীতির খেলা খেলিয়াছে তাহা টের
পাইয়া দয়াদেবী দুঃখিত হইয়াছিলেন, বিরক্ত হইতে
পারেন নাই। তাঁহার একান্ত অভিলাষ ছিল যে বীরেন্দ্রের
সহিত মায়ার বিবাহ হইবে; স্বামী অমত করিয়া মায়ার

পাখি খুঁজিতে ষটক লাগাইয়াছেন বটে, কিন্তু যমুদ্রা জীর
এই শেষ অনুরোধ তিনি তৈলিতে পারিবেন না বলিয়া
দয়াদেবীর বিশ্বাস ছিল; মায়ার একটু জেদী হিংস্রটে
হইলেও সে বীরেন্দ্রকে ভালো যে বাসিত তাহার পরিচয়
পাওয়া গিয়াছিল; বীরেন্দ্রও মায়াকে স্নেহ করে, কিন্তু তাহার
প্রণয়ে ব্যাকুলতার পরিচয় সে দায়ব নাই, মায়ার সে রস
হয় নাই বলিয়াই; স্ত্রতরু ইহাদের বিবাহ উভয়েরই
স্বপ্নের হইবারই সম্ভাবনা ছিল। তাই যখন তিনি অনুভব
করিলেন যে রাজবালাকে দেখিয়াই বীরেন্দ্রের মন রাজ-
বালার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া আনন্দরসে অভিযুক্ত হইয়া
উঠিয়াছে, সে কলিকাতা যাওয়া স্থগিত রাখিবার জন্য
তাঁহার কাছে মিথ্যা ছলনা পর্যন্ত করিয়াছে, তখন তিনি
বীরেন্দ্রের সহিত কত্কার বিনাহ দেওয়া উচিত হইবে না মনে
স্থির করিয়া দুঃখিত হইয়াছিলেন। কিন্তু আজ আবার
সেই রাজবালা তাঁহার স্বামীকে প্রলুব্ধ করিতেছে অসুমান
করিয়া তিনি রাজবালার উপর ত বিরক্ত হইলেনই, স্বামীর
আচরণ দেখিয়াও আশ্চর্য্য ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন—ইহারা
এমন বেহায়া নির্লজ্জ যে মরণকেও সম্মান করিতে ইহারা
জানে না!

দয়াদেবী অশ্রুচি স্পর্শের ভায় রাজবালার স্পর্শ পরিহার
করিয়া আপনার পা সরাইয়া লইলেন। রাজবালা অমনি
আরো সরিয়া দয়াদেবীর কোলের কাছে গিয়া বসিল।
গুণময় জীর গায়ের উপর দিয়া হাত বাড়াইয়া রাজবালাকে
ধরিতে যাইতেছিলেন, রাজবালা দ্রুত সরিয়া যাওয়াতে
হুমড়ি খাইয়া দয়াদেবীর গায়ের উপর পড়িয়া গেলেন।
দয়াদেবী অমনি মুখ ফিরাইয়া স্বামীর দিকে তীব্র দৃষ্টিতে
চাহিলেন; সে দৃষ্টির কাছে গুণময় স্তম্ভিত হইয়া সরিয়া
আসিলেন। এমন সময় সেই ঘরে মায়ার মোহিনী আসিয়া
গুণময়কে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। যখন রাগে গগগস
করিতে-করিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

(১৪)

গুণময় চলিয়া গেলে রাজবালা সরিয়া আসিয়া আবার
দয়াদেবীর পায়ের দিকে বসিল; তথাপি দয়াদেবী পা
ছড়াইলেন না। রাজবালা তাঁহার পা হাত দিতেই তিনি
পা আরো সরাইয়া লইলেন। রাজবালা বলিল—‘‘দিদি, পা

ছড়াও।" দয়াদেবী তবু পা ছড়াইলেন না, কোনো কথাও বলিলেন না।

মোহিনী বলিল—মাসিমা, মায়ের ওষুধ খাবার সময় হয়েছে, ওষুধটা ঢেলে দাও না। আর একটু বেদানার রস দাও।

দয়াদেবী বিরক্ত হইয়া বলিলেন—দাখ্ মোহিনী, যাকে-তাকে আমার ওষুধ কি খাবার জিনিস ছুঁতে দিসনে বলছি! আমাকে কি তোরা বাঁচতে দিবিনে মনে করেছিস! তোরা দিতে না পারিস আমার ওষুধ পত্রির দরকার নেই!

মোহিনী আশ্চর্য হইয়া রাজবালার দিকে চাহিল। রাজবালা লজ্জায় দুঃখে লাল হইয়া উঠিয়া ভাবিতেছিল—দিদি নিশ্চয় সমস্ত টের পেয়েছেন—বীরেন বলে দিয়েছে। সে ত জানে, এ বিয়ে করতে তার ইচ্ছে নেই, তবে সে-কথাটুকু সে দিদিকে বলেনি কেন? দিদি কি সে-কথা জেনেও আমার উপর রাগ করছেন?

রাজবালার ইচ্ছা হইতেছিল দিদির পায়ে ধরিয়া তাঁহাকে সকল কথা খুলিয়া বলে, কিন্তু তাহার লজ্জায় বাধিতেছিল। সে এমন অবস্থায় অপরাধিনীর মতো কুণ্ঠিত হইয়া সেখানে বসিয়াও থাকিতে পারিতেছিল না, আবার ঔদ্ধত্য প্রকাশ পাইবার ও গুণময়ের কুবলে পড়িবার ভয়ে উঠিয়াও যাইতে পারিতেছিল না।

বীরেন্দ্র পাশের ঘরে লুকাইয়া থাকিয়া সমস্ত দেখিয়াছিল শুনিয়াছিল। সে দয়াদেবীর কথা শুনিয়াই তাড়াতাড়ি ঘরে আসিল এবং মা যেমন করিয়া শিশুকে যত্ন করে তেমনি ভাবে দয়াদেবীকে ওষুধ ও পথ্য দিল। দয়াদেবী স্নেহের অনুরোধ করিয়া বলিলেন—তুই কোথায় থাকিস বীক, যে-সে আসে আশ্রয় ওষুধ পত্রি দিতে!

বীরেনের মন হইল বলে—ও ত তোমারই বোন মা!—কিন্তু সে দেখিল রাজবালার চোখ ছলছল করিতেছে; তাহার কথা বলিল পাছে দয়াদেবী বিরক্ত হইয়া আরো কিছু বলিয়া নিরপরাধ রাজবালার মনে ব্যথা দ্যান সেই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি বুলিল—ঐ পাশের ঘরেই ছিলাম মা, এই এলাম তোমার ওষুধ দিতে।...মায়া আয় মার কাছে বোস।

বীরেন-দা আজ, মাসিমার সঙ্গে কথা করিতেছে না, মাসিমা কে না বকিয়াছে, বীরেন-দা তাহাকে ডাকিল, ইহাতে খুব খুসী হইয়া মায়া তাড়াতাড়ি বীরেনের গা-বেঁসিয়া মায়ের কাছে বসিয়া আড়ে আড়ে রাজবালাকে দেখিতে লাগিল।

বীরেন মায়াকে দয়াদেবীর কাছে বসাইয়া রাজবালাকে তাহার সঙ্গে আসিতে ইঙ্গিত করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। একটু ইতস্তত করিয়া রাজবালা একবার মায়ার দিকে চাহিল, দেখিল মায়া কটমট করিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া আছে; একবার দয়াদেবীর দিকে চাহিল, দয়াদেবী চোখ বুজিয়া আছেন। উঠিতে ইচ্ছা হইলেও সে উঠিতে পারিতেছিল না।

ফণেক পরে দয়াদেবী বলিয়া উঠিলেন—মায়া, আমি পা ছড়াব, ওকে সরে যেতে বল।

মায়া ঠোট উল্টাইয়া বলিল—ওর সঙ্গে কথা বলতে আমার দায় পড়েছে!

অপমানের আঘাতে ব্যথিত ও লজ্জায় লাল হইয়া রাজবালা আন্তে আন্তে পায়ের মল উচুতে গুঁজিয়া ষাট হইতে নাগিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

(১৫)

বাহিরে বীরেন্দ্র অপেক্ষা করিতেছিল। রাজবালা বাহিরে আসিতেই বীরেন তাহাকে ডাকিয়া লইয়া তেঁতলার ছাদে সিঁড়ির ঘরে গেল। বীরেন মনো করিয়াছিল সেখানে গুণময় কিছুতেই তাহাদের সন্ধান পাইবে না।

বীরেন রাজবালার হাত ধরিয়া মিনতির সহিত বলিল—আজ ভোরে আমি চলে যাব। আর বোধহয় তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে না। যাবার আগে তোমার কাছে আমার কিছু প্রার্থনা জানাবার আছে।...

রাজবালার গুহ রঙে লজ্জার আভা লাগিয়া দুখে-আলতার রং হইল, গোলাপের পাপড়ির নতন পাতলা ঠোঁট দুখানিতে রক্তের ছোপ গভীর হইল, গুহির কোটার জায় মস্ত ও উজ্জল গাল দুটিতে নীল নীল শিরাগুলিতে রক্তের নদী চঞ্চল হইয়া উঠিতে দেখা গেল।

বীরেন্দ্র বলিতে লাগিল—আমি চলে যাচ্ছি; মাকে দেখবার কেউ থাকল না, মায়ের সেবার ভার তোমাকে

নিতে হবে; মা তোমাকে বুঝতে না পেরে যে কটু কথা বলছেন, রূঢ় ন্যাবহার করছেন তা তোমাকে সখ্য করে থাকতে হবে। ... আর একটা কথা বলব ?

* রাজবালা টানা-টানা স্নানর চোখ ছুটি তুলিয়া বীরেনের দিকে চাহিল। বীরেন আবার জিজ্ঞাসা করিল—
বলব ?

রাজবালা লজ্জিত দৃষ্টি নত করিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল—
বলো।

বীরেন বলিতে লাগিল—এখনও তোমার অমত আছে—
জেনেই বলতে সাহস করছি, নইলে বলতে পারতাম না হয়ত। হাতীকান্দার রায়-বাবুর স্ত্রী ২৩য়ার গুলোভন বড় বেশী; এখন গুণময় লোকটিকে তোমার পারাপ লাগছে বলে তুমি তাকে বিয়ে করতে চাচ্ছ না, কিন্তু এই অগাধ ঐশ্বর্যের আর বিপুল সম্মানের লোভ লোকটার ওপর বিরাগ একেবারে চাপা দিয়ে ফেলতে পারে। আমার অল্পরোধ, তুমি আমার মায়ের, তোমার দিদির, দয়াদেবীর সতিন হয়ো না; তিনি আর বেশী দিন বাঁচবেন না, তাঁর মৃত্যুর পর তোমার ইচ্ছা হয় তুমি গুণময়কে বিয়ে করো। * ঐ গুণময় তোমার দিদির বধ করেছে—যদি ঠিক বিয়ে করে নিয়ে বাড়ীতে ঢুকল সেই দিনই বড়-রাণী গলায় সুর দিয়ে মরলেন, সেই দেখে তাঁর যে বৃকে ব্যথা লাগল সে ব্যথা আর সারল না; তার পর আমার মাকে গলায় দড়ি দিয়ে গুণময় যখন মারলে তখন তাঁকে দেখে দয়াদেবী যে শয্যা নিয়েছেন এ থেকে আর উঠবেন না; তাঁর মরতে বিলম্ব হচ্ছে দেখে গুণময় এখন চেষ্টা করেছে তোমাকে বিয়ে করে মৃনু স্নানকে চট করে মেরে ফেলতে!.....

রাজবালা অবাক হইয়া চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বীরেনের কথা শুনিতেছিল এবং সমস্ত ঘটনা বৃত্তিতে না পারিলেও গুণময়ের নিষ্ঠুরতার জন্ত তাহার উপর ঘৃণা ও ভয় তাহার অন্তর ভরিয়া তুলিতেছিল। রাজবালা জিজ্ঞাসা করিল—তোমার মা কেন গলায় দড়ি দিয়েছিলেন ?

—সে ঐ গুণময়ের জন্তে।—বলিয়া বীরেন আপনাদের ছুঁথের কাহিনী ও দয়াদেবীর মহৎ বর্ণনা করিতে লাগিল। বলিতে বলিতে বীরেনের চোখ দিয়া প্রবল ধারার জল

পড়িতে লাগিল, রাজবালাও সমবেদনায় ব্যথিত হইয়া বীরেনের চেয়েও কুলিয়া-কুলিয়া চোখে আঁচল দিয়া কাঁদিতেছিল। বীরেন মায়ের মৃত্যুর পর একদিনও কাঁদিতে পায় নাই; সে কাঁদিলেই দয়াদেবীর পীড়া বৃদ্ধি হইবে বলিয়া সে দয়াদেবীর সামনে কাঁদিতে পারে নাই, দয়াদেবী সর্বদা তাহাকে কাছে-কাছে রাখিতেন বলিয়া সে নির্জনে কাঁদিবারও অবকাশ পাইত না; আজ সে প্রাণ তুলিয়া কাঁদিয়া বাঁচিতেছে, আর-একজন তাহার জন্ত মমতায় তাহার সঙ্গে-সঙ্গে কাঁদিতেছে এই আনন্দে এই সান্তনায় আজ আর তাহার অশ্রুধারা নিরোধ মানিতে চাহিতেছিল না।

রাজবালা যখন দয়াদেবীর ঘর হইলেন বীরেনের আহ্বানে উঠিয়া আসে তখন হিংসায় জ্বলিতে জ্বলিতে মায়াও উঠিয়া আসিয়া লুকাইয়া থাকিয়া দেখিল উহার কোথায় গেল। তারপর আস্তে আস্তে পা টিপিয়া-টিপিয়া সিঁড়ি বাহিয়া ছাদে উঠিয়া আড়াল হইতে উকি মারিয়া বীরেন ও রাজবালাকে দেখিতে লাগিল। বীরেন ও রাজবালা কাঁদিতেছে দেখিয়া মায়া আবার পা টিপিয়া টিপিয়া নামিয়া গেল।

গুণময় দয়াদেবীর ঘর হইতে রাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াও রাগ করিয়া থাকিতে পারিলেন না, আবার রাজবালাকে সজ্জাভের লোভে দয়াদেবীর ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। দয়াদেবী একবার উজ্জ্বল নেত্রে স্বামীর দিকে চাহিলেন। গুণময় তাঁহার দিকে নংতাকাইয়াই মোহিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—মোহিনী, এরা... রাজুরা কোথায় ?

দয়াদেবী ঘুণায় ক্র কুঞ্চিত করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইলেন। মোহিনী খতমত থাইয়া বলিতে বাইতেছিল—
দাশা.....

দয়াদেবী পা দিয়া মোহিনীর গা টিখি তাহাকে সাবধান করিয়া দিলেন, মোহিনী সামলাইয়া লইয়া বলিল—দিদিমণি আর মাসিমা ত ঐদিকে গেল।

গুণময় রাজবালাকে সন্ধানে বাহির হইয়া রাজবালাকে মায়ের কাছে গেলেন।

রাজবালায় মা তখন আঁচল পাতিয়া একটু গড়াইতেছিলেন—এখানে আসিয়া অবধি উহার কাজ হইয়াছে থাওয়া গড়ানো আর রাজবালাকে জপানো। জামাইএর

জুতার শব্দ পাইয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিলেন ।

‘গুণময় জিজ্ঞাসা করিলেন—মাসিমা, রাজু কৈ ?

—তোমার সঙ্গে-সঙ্গেই ত দয়ার ঘরের দিকে গেল বাবা ।

—সেখান থেকে চলে এসেছে ।

—ভালো এক ছড়কো পালানে মেয়ে হয়েছে ! তুমি বাবা নবদ্বীপের পণ্ডিতদের কিছু বেশী করে দক্ষিণে দিয়ে কাস্তিকমাসে বিয়ের বিধেন নিয়ে শিগ্গির ছাত্ত এক করে ফেলো ।.....

এমন সময়ে ছান্দে সিঁড়ি হইতে নামিয়া মায়া বাবাকে দেখিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইল । তাহাকে দেখিয়া গুণময় জিজ্ঞাসা করিলেন—মায়া, রাজু কোথায় রে ?

মায়া ঢোক গুলিয়া বলিল—মা মাসীকে বকেছে, তাই বীরেন-দার কাছে কাঁদছে ।

গুণময় আশ্চর্য হইয়া বলিলেন—বীরেন !

মায়া চোখ পাকাইয়া একনিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল—হ্যাঁ বাবা, তুমি বীরেন-দাকে কলকাতা যেতে বলেছিলে, ও যায়নি, লুকিয়ে আছে ।

গুণময় ক্রুদ্ধ হইয়া গণ্ডারের ত্রায় চোখ হুটা ঘুরাইয়া বলিয়া উঠিলেন—যায়নি ! কোথায় সে হতভাগা !

মায়া একবার পিছনে সিঁড়ির দিকে তাকাইয়া চুপিচুপি বলিল—ওপরে চিলের ঘর !

রাজবালার মা অমনি বলিয়া উঠিলেন—তাইতে পোড়াকপালী এমন করে ফরফরকে মরছে ! আমি তাইত ভাবি, আমার অমন সে মার রাজু মন্দ লোকের কুপরাশ না পেলে কি অমনি বিপড়ায় !

গুণময় ক্রোধে অধীর হইয়া চটিজুতার চটপটানিতে বাড়ী কাঁপাইয়া বীরেনকে শাস্তি দিতে ছুটিতেছিলেন । মায়া তড়াতাড়ি বকি—চুপিচুপি চল বাবা, সাড়া পেলে বার-বাড়ীর সিঁড়ি দিয়ে নেবে পালাবে ।

গুণময় চটিজুত খুলিয়া খালি পায়ে সিঁড়িতে উঠিতে লাগিলেন ; সেই মোটা মোটা থামের মতন পায়ের দাপে মেদিনী কম্পমান । বীরেন ও রাজবালা কাঁদিতেছিল । মায়া সে পায়ের শব্দ শব্দ করিল না ।

গুণময় পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া একেবারে বীরেনের কান ধরিয়া চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন—পাজি হতভাগা, যার খাবি তারই সর্বনাশ করি ! বেয়ো আমার বাড়ী থেকে ।

বীরেন অকস্মাৎ আক্রমণে বিমূঢ় হইয়া চোখ হইতে হাত সরাইয়া যেমন মুখ তুলিল অমনি গুণময় তাহার গালে বিরাশি সিকার ওজনের এক চড় মারিয়া কান ধরিয়া ক্রমাগত নাড়া দিতে দিতে দুপাটি বাঁধানো দাঁতে দাঁতে চাপিয়া ঠকঠক শব্দ করিতে করিতে গর্জিতে লাগিলেন—ঠাকুরের ভোগে কুকুরের দৃষ্টি ! ঠাকুরের ভোগে কুকুরের দৃষ্টি !

মায়া বীরেনকে অত্যন্ত ভালবাসিয়াছিল ; সেই বীরেন তাহাকে উপেক্ষা করিয়া অপরকে বেশী ভালবাসিতেছে বলিয়া মায়া হিংসার তাড়নায় বাপের কাছে গিয়া বীরেনের নামে নালিশ করিয়াছিল । কিন্তু তাহারই চোখের স্মৃতি বীরেনকে লাক্ষিত পীড়িত অপমানিত দেখিয়া মায়া কাঁদিতে-কাঁদিতে ছুটিয়া আসিয়া তাহার বাবার হাত ধরিয়া টানিতে-টানিতে বলিতে লাগিল—ও বাবা বীরেন-দাকে মেরো না, তোমার হুঁটি-পায়ে পড়ি বীরেন-দাকে মেরো না ।

বীরেন মাথার এক ঝটকায় গুণময়ের হাত হইতে কান ছাড়াইয়া লইয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল । তাহার গায়ে হাত তোলাতে, এই মেয়ে-হুটির সামনে তাকে অভদ্র অপমান করাতে, তাহার মাতৃবধের সদ্য-বর্ণনায় উদ্দীপ্ত লোক দারুণ প্রতিহিংসায় জ্বলিয়া উঠিল ; তাহার উন্নত রক্তধারার খুনের গাজন নাচিয়া উঠিল । তাহার স্তম্ভের কমণীয় কণ্ঠস্থ স্বজু হইয়া উঠিল, গোর বর্ণ আরক্ত হইল, নিটোল ললাটে ও মস্তক কণ্ঠে শিরা ক্ষীত হইয়া উঠিল, তাহার ভাসা-ভাসা উজ্জল চোখ দুটি ধারালো ছুরীর ধারের মতন তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিল । কিন্তু পরক্ষণেই সে শাস্ত হইয়া দৃষ্টি নত করিল—তাহার মনে পড়িয়া গেল গুণময় তাহার মাতা দুমাদেবীর স্বামী, তাহার গায়ে হাত তুলিলে দুমাদেবীর মনে বাজিবে । বীরেন সেখান হইতে একছুটে দুমাদেবীর ঘরে গিয়া তাহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া কাঁদিয়া ফেলিল । সে যাইবার সময় জনিতে পাইল রাজবালার মা চোঁচাইতেছেন—বামন হয়ে চাঁদ ধরবার সাধ ! আগে সাত জন্ম তপিস্তে কর, তবে ত রাজুর মতন বৌ ভাগ্যে জুটবে ।

এই দুদিন আগে রাজবালার মায়ের কাছে বীরেন দিখি সুপাত্র ছেলোট ছিল, আজ খুনী ডাকাত গুণময়ের তুলনায় সে অপাত্র হইয়া পড়িয়াছে ।

বীরেন চলিয়া গেলে গুণময় আদর করিয়া রাজবালাকে বলিলেন—রাজু, তুমি আজ বাদে কাল রাজরাণী হবে, এসব ছোটলোকদের সঙ্গে এত মাথামাথি কি তোমার শাজ্জে। এস তুমি আমার সঙ্গে। চল, চার ঘোড়ার গাড়ী করে বেড়াতে যাবে ?

গুণময়ের প্রতি বিরাগ রাজবালার চরমে উঠিয়াছিল। বীরেনের উপর কি নৃশংস অত্যাচার এই গুণময় করিয়া আসিতেছে তাহা সে এইমাত্র বীরেনের সখ হইতে শুনিয়াছে; এখন তাহার চোখের সামনে বীরেন যে লাঞ্ছনা ভোগ করিল তাহা তাহারই জন্ত—ভয়ের কারণ সম্বন্ধেও বীরেন যে কলিকাতা না গিয়া এই বাড়ীতে লুকাইয়া ছিল সে ত তাহাকেই দেখিবার লোভে। অতবড় ছেলে বীরেনকে যে-লোক মারিতে দ্বিধা বোধ করিল না সেই অমামুষ আসিয়াছে তাহাকে প্রণয় দেখাইতে! সেই প্রণয়-পাগল ভয়ানক লোকটা তাহার ক্রিকে যে কত ভালবাসে কেমন যত্ন করে তাহাও ত সে বীরেনের কাছে এই মাত্র শুনিল, স্বচক্ষেও ত দেখিতেছে। তাহাকে স্বামী বলিয়া বরণ করিবে কিসের লোভে? ঐশ্বর্য? ধিক! এই অট্টালিকায় বিলাস-আড়ম্বরের ভিতর নিষ্ঠুর জমিদারের শত বিলাস-সামগ্রীর মধ্যে একটা হইয়া থাকার চেয়ে নিরাশ্রয় বীরেনের হাত ধরিয়া পথে দাঁড়ানো ঢের গৌরবের ঢের আনন্দের ঢের কল্যাণের।

—রাজবালা লঘুক্ৰিপ্র পদে গুণময়কে এড়াইয়া নীচে নামিয়া গিয়া একটা ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়া দরজায় খিল লাগাইয়া মেঝেতে উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল—তাহার অপরিজ্ঞানের উপায় কি, তাহার গতিই বা কি হইবে?

(১৬)

চিলের ছাদের ঘর হইতে সবাই চলিয়া আসিল; মাথা কিন্তু নড়িতে পারিতেছিল না। একলাটি সেই প্রকাণ্ড ছাদে ভুতের ঘরে থাকিতে মায়ার অত্যন্ত ভয় হইতেছিল, কিন্তু সে নীচে নামিতেও পারিতেছিল না—সে যে অত্যাশ্রয় অপকর্ম করিয়াছে, ইহার পর সে বীরেনের সম্মুখে যাইবে কেমন করিয়া। মায়ার অত্যন্ত রাগ হইতেছিল রাজবালার উপর—এতদিন ত সে তাহার বীরেন-দাদাকে লইয়া দিয়া

নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রবে ছিল, কোথা হইতে রাজবালা আসিয়াই তাহার বীরেন-দাদাকে বেদখল করিয়া বসিল, ইহা তাহার অসহ্য। অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া-থাকিয়া ভয়ে-ভয়ে চারিদিকে চাহিতে-চাহিতে মায়া একটু-একটু করিয়া সরিতে-সরিতে সিঁড়ির কাছে গেল; তারপর ‘বাবাগো’ বলিয়া চীৎকার করিয়া সিঁড়ি দিয়া এক ছুটে নীচে নামিয়া গেল। নীচে নামিয়া সে কাহাকেও কোথাও দেখিতে পাইল না। তাহার মনে হইতে লাগিল নিশ্চয়, বীরেন-দাদা আবার মাসিমার সঙ্গে কোনো ঘরে লুকাইয়া গল্প করিতেছে! মায়ার অত্যন্ত কান্না পাইতে লাগিল। সে আছড়াইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া ফেলিবার জন্ত এনে-বারে প্রস্তুত হইয়াই ছুটিয়া মায়ের কাছে গেল।

মায়ের ঘরে ঢুকিয়াই সে থমকিয়া দাঁড়াইল, তাহার আর কাঁদা হইল না। সে দেখিল বীরেন তাহার মায়ের পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া-ফুলিয়া কাঁদিতেছে আর তাহার মা তাহার দুর্বল ক্ষীণ হাতখানি বাড়াইয়া মমতাভরা স্বরে তাহাকে ডাকিতেছেন—বীরা, বাবা, তোর মুখে পা লাগছে, আমার হাতের কাছে সরে আয়...

মায়া আস্তে আস্তে সরিয়া সরিয়া গিয়া বীরেনের কাছ ঘেসিয়া দাঁড়াইয়া ভয়ে-ভয়ে মুহু স্বরে ডাকিল—বীরেন-দাদা!

বীরেন কোনো সাড়া দিল না। মায়া ঠোঁট ফুলাইতে-ফুলাইতে বলিল—আমি আর কতখানো করব না ভাই, আমার ঘাট হয়েছে.....

বীরেন কান্না থামাইয়া মাথা ফিলাবার চেষ্টা করিতে-ছিল, কিন্তু পারিল না। বীরেনের তখনো কোনো সাড়া না পাইয়া মায়া বলিল—তোমার জুড়ি পায়ের পুড়ি বীরদা.....তুমি না হয় আমায় খুব কাঁদা মারো, আমি কাঁদব না.....

বলিয়াই মায়া কাঁদিয়া ফেলিল।

বীরেন মুখ না তুলিয়াই হাত দিয়া মায়াকে বেঠন করিয়া আপনাদর গায়ের সঙ্গে চাপিয়া ধরিল।

দুর্গাদেবী বলিলেন—কি হয়েছে রে মায়া? তুই দাদাকে মেরেছিস বুঝি?

মায়া কান্নার মধ্যে হাঁপাইতে-হাঁপাইতে বলিল—বারে! আমি কেন? আমি বাবাকে বলে দিলাম যে বীরেন-দাদা

মাসিমাৰ সঙ্গৈ কাঁদছে, তাইতে বাবা গিয়ে মেৰেছে !
তা বীৰেন-দা আমায় মাৰুক না, শোধবোধ যাবে.....

দয়াদেবী আশ্চৰ্য্য হইয়া বলিলেন—উনি এত করেও
তৃপ্ত হননি, শেষকালে গায়ে হাত তুলিলেন !

দয়াদেবীৰ চোখ দিয়া ঝৰঝৰ কৰিয়া জল গড়াইয়া
পড়িতে লাগিল। তাহা দেখিয়া মায়া চাংকাৰ কৰিয়া
কাঁদিয়া ফেলিল। তাহাকে কিন্তু কেহই তখন লক্ষ্য কৰিল
না, কেহ একটা সাস্তনাৰ কথাও বলিল না।

বীৰেন মাথা তুলিয়া দয়াদেবীৰ দিকে চাহিয়া বলিল
—মা, আমি কাল ভোৱে কলকাতা যাব। তোমাকে
আৰ আমি দেখতে পাব না এই আমাৰ চৰম শাস্তি !

দয়াদেবী চোখের জল মুছিতে-মুছিতে বলিলেন—আৰ
আমি এ বাড়াতে তোকে থাকতে বলিতে পারিনে, তুই যা।
আমাৰও দিন শেষ হয়ে এসেছে। আমাৰ আশীৰ্বাদে
তোৰ কোনো অনঙ্গল হবৈ না। বড় আশা কৰেছিলাম
বাবা, মায়াৰ সঙ্গৈ তোৰ বিয়ে দেবো—সে সাধ আমাৰ
পূৰল না।

মায়া কান্ধাৰ মধ্যে বলিয়া উঠিল—আমি আৰ ক'থনো
এমম কাজ কৰব না বীৰেন দা, তুমি আমাকে বিয়ে
কোৱো।

মায়াৰ এই কথাই দয়াদেবী ও বীৰেনেৰ কান্ধা যেন
উথলিয়া উঠিল। বীৰেন দুইহাতে মায়াকৈ জড়াইয়া বুক
চাপিয়া ধৰিল।

দয়াদেবী অনেকখা চোখ বুজিয়া থাকিয়া একটু শান্ত
হইয়া বলিলেন—বীৰেন, আমাৰ লোহাৰ সিন্দুকে এক-
বাক্স গহনা আছে, সে তোৰ বোকে দেবো বলে মানত
কৰে তুলে রেখেছি। তুই সেই বাক্সটা নিয়ে আয়, কল-
কাতাৰ ব্যাংকে সেই ডিপজিট কৰে রেখে দিস.....

—মা, আমি বিয়ে কৰব না। বিয়েৰ আশা আমাৰ
মুচে গেছে। ও গহনা আমি মায়াকে দিলাম।

মায়া উৎফুল্ল হইয়া বীৰেনেৰ গলা জড়াইয়া ধৰিয়া
বলিল—আমি তোমাৰ বো বীৰেন-দা, তাইতে আমাকে
দিলে ?

বীৰেন মান হাসি হাসিয়া বলিল—না ভাই, তুমি আমাৰ
বোন বলে তোমাকে দিলাম।

দয়াদেবী জেদ কৰিয়া বলিলেন—না বাবা, সে কি
কথা ! ওকালতি পাশ কৰে তুই ৰোজগাৰ কৰবি, সংসাৰী
হবি। তোৰ যে-সংসাৰ আমাৰা ভেঙেছি সেই সংসাৰেৰ
লক্ষীকে আমাৰ গায়েৰ গয়না দিয়ে সাজাব এই যে আমাৰ
মানত ছিল !

বীৰেনও জোৱেৰ সঙ্গৈ বলিল—ওকালতি এবাৰ পাশ
কৰবই মা, কিন্তু ৰোজগাৰ কৰে সংসাৰী হবাৰ জন্তে নয়।
নিজে ভুগে দেখেছি, গৰিব হুখী—যাৰ ওপৰ প্ৰবলেৰ
অত্যাচাৰ আছে—তাৰ হয়ে লড়াইৰ লোক উকিলদেৰ মধ্যে
নেই, তারা সবাই শুধু চেনে টাকা। আমি যেন অত্যা-
চাৰেৰ বিৰুদ্ধে দাঁড়াবাত নিতে পাৰি—এই আশীৰ্বাদ
আমায় কৰো মা, আমায় স্বাৰ্থপূৰ হতে ধোণো না।

বীৰেন দয়াদেবীৰ পায়ের উপৰ মাথা ঠেকাইয়া শ্ৰণাম
কৰিল। দয়াদেবী হাত বাড়াইলেন, বীৰেন নিকটে সৰিয়া
গেল, দয়াদেবী তাহাৰ মাথায় হাত ৰাখিয়া তাহাৰ চিবুক
স্পৰ্শ কৰিয়া চুখন কৰিলেন। তাৰপৰ বলিলেন—তবে
আৰ-একটা কথা তোকে ৰাখতে হবে বাবা। আমি কিছু
টাকা জমিয়ে রেখেছি, তা তোকে নিতে হবে।

বীৰেন একটু ভাবিয়া বলিল—আচ্ছা দাও মুঠ, আমাৰ
চেয়েও গৰিবদেৰ সেবায় লাগবে।

(১৭)

ৰাত থাকিতে উঠিয়া বীৰেন দয়াদেবীৰ কাছে বিদায়
লইয়া চোখের জল মুছিতে-মুছিতে দুৱাইতে বাহিৰ হইয়াই
দেখিল অন্ধকাৰে ৰাজবালা চুপ কৰিয়া দাঁড়াইয়া আছে।
তাহাকে দেখিয়া চমকিত হইয়া বীৰেন জিজ্ঞাসা কৰিল—
তুমি এখানে কি করছ ?

ৰাজবালা অতি মুহু স্বৰে বলিল—তুমি যে বাচ্ছ।
বীৰেনেৰ সমস্ত অন্তৰ আলোড়িত হইয়া উঠিল। সে
আৰ কোনো কথা বলিতে পাৰিল না।

ৰাজবালা আৰাৰ বলিল—কবে ফিৰবে ?

ৰাজবালাৰ স্বৰ বড় কম্পিত, বড় আৰ্দ্ৰ।

বীৰেন আবেগ সম্বৰণ কৰিয়া কঠিন হইয়া বলিল—
এই আমাৰ অগন্ত্যধাৰা, তোমাৰ সঙ্গৈ আৰ ক'থনো দেখা
হবে না।

ৰাজবালা ইতস্তত কৰিতে-কৰিতে বলিল—আমাৰ বলে
যাও আমি কি কৰব ?

—আমার মা রইলেন, তাঁর সেবা কোরো; আর পারো ত তাঁর সতীত্ব হয়ো না। আমার কথা ভুলে যেয়ো।

বীরেন তাহাকে ভুলিতে অমরোধ করিয়াই ভুলিতে ধারণ করিল। রাজবালা আঁচল দিয়া চোখ ঢাকিল। বীরেনও চোখের জল মুছিতে-মুছিতে চলিয়া গেল।

রাজবালা সেই ভোরে স্নান করিয়া পবিত্র হইয়া তীর্থ-স্নাতা তপস্বিনী যে ভাবে দেবতার মন্দিরে যায় সেই ভাবে দয়াদেবীর ঘরে গেল। দয়াদেবী তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন—এ যেন মৃতিমতী বাথা।

রাজবালা জিজ্ঞাসা করিল—দিদি, এখন কি মুখ ধোবে?

আজ আর দয়াদেবী বিরক্তি প্রকাশ করিতে পারিলেন না। তিনি শুধু বলিলেন—মোহিনী আশুক।

—মোহিনী এখনো ঘুমুচ্ছে।—বলিয়া রাজবালা উচু টুল আনিয়া খাটের পাশে রাখিল এবং তাহার উপর রূপার একখানি ছোট রেকাবিতে করিয়া মাজন, রূপার জিভ-ছোলা, রূপার ডাবর ও এক ঘটা জল সাজাইয়া রাখিল; তারপর দয়াদেবীকে ধরিয়া ধীরে ধীরে তুলিয়া বসাইয়া তাহার হাতে জল ঢালিয়া দিতে লাগিল।

দয়াদেবীকে মুখ ধোয়াইয়া ওষধ খাওয়াইল। তারপর ঠোঁড় জালিয়া মেলিক ফুড তৈরি করিবার জন্ত জল গরম করিতে দিয়া মোহিনীকে দুধ জাল দিয়া আনিতে বলিতে গেল।

অল্পকণ পরেই রাজবালা ফিরিয়া আসিল, তাহার পিছনে-পিছনে আসিলেন গুণময়। গুণময় বলিলেন—তুমি এখানে কি করবে রাজু, তুমি আমার সঙ্গে ছাতে একটু বেড়াবে এসু! *

রাজবালা ভয়ে অভিভূত হইয়া খাটের ওপারে দয়াদেবীর কোল ঘেষিয়া গিয়া বসিল। গুণময় দমিবার পাত্র নন, তিনিও খাটের উপর উঠিয়া বসিয়া ঝুঁকিয়া রাজবালার হাত ধরিয়া বলিলেন—রাজু, তোমার হাতখানি কি নরম!

রাজবালা হাত ছাড়াইয়া লইয়া পিছন ফিরিয়া বসিল। গুণময় তাহার দীর্ঘ ঘন চুলের গোছা হাতে তুলিয়া বলিলেন—এই সকাল বেলা তুমি চান করেছ রাজু! কী সুন্দর চুল তোমার! তোমার সব ভালো রাজু!

রাজবালা উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

গুণময়ও পিছু-পিছু চলিলেন। রাজবালা ক্ষিপ্ত পদে এঘর সেঘর ঘুরিয়া গুণময়কে সাত পাক খাওয়াইয়া নাকাল করিয়া দিয়া লুকাইয়া আবার দয়াদেবীর ঘরে চলিয়া আসিল। তাহার মুখ কোতূকের হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

রাজবালার সেই হাসি প্রণয়লীলার দীপ্তি বলিয়া ভুল বুঝিয়া দয়াদেবী বিরক্ত হইয়া বলিলেন—বাড়ীতে ঘরের ত অভাব নেই রাজু, তুমি আমার এই ঘরটিতে এসো না; আমি তোমার হাতে ধরে ভিক্ষে চাচ্ছি, আমায় একটু নিরুপদ্রবে মরতে দাও। এ ঘরও খাটু হতে আর বেশী দেবী হবে না।

রাজবালা বিষয়ে ভয়ে দুঃখে অভিভূত হইয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে দেখিয়া দয়াদেবীর কোমল মন ভিজিয়া উঠিল, তিনি নরম স্বরে বলিয়া উঠিলেন—রাজু, তুই কাঁদছিস কেন?

এই মমতার স্পর্শ পাইয়া রাজবালার চোখ দিয়া অশ্রু-ধারা বেগে বহিতে লাগিল, সে ক্ষিপ্ত কণ্ঠে বলিল—দিদি, তুমি আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দাও.....

—তোমার অশ্রুণ মাসে বিয়ে হবে শুনছি, এখন বাড়ী যাবি কি?

—তোমার ছুটি পায়ে পড়ি দিদি, তুমি আমাকে বাঁচাও, আমি জামাই-দাদাকে বিয়ে করতে চাই না।

দয়াদেবী অতিমাত্র আশ্চর্য হই! বলিলেন—জামাই-দাদাকে বিয়ে করবি কে বলছে?

রাজবালা আবেগের কোঁকে তাহার মা ও ভগ্নিপতির গোপন ষড়যন্ত্র ফাঁশ করিয়া ফেলিয়া কুণ্ঠিত হইয়া চূপ করিয়া গেল।

দয়াদেবী উৎসুক হইয়া বলিলেন—বল রাজু, ও কথা কে বললে?

রাজবালা মাকে বাঁচাইবার জন্ত অশ্রু-ধারা বালিল—জামাই-দাদা মাকে বলছিলেন।

—মাসিমাও মত হয়েছে?

রাজবালা চূপ করিয়া রহিল।

দয়াদেবী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—আমার মরারও সবুর সইছে না!.....রাজু, আমার কাছে আর।

রাজবালা কাছে গিয়া দাঁড়াইলে দয়াদেবী তাহার দুই হাত ধরিয়া বলিলেন—রাজু, তুই আমার ছোট বোন, তোর হাতে ধরে ভিক্ষে চাইছি আমি যে কটা দিন আছি আমার সোয়ামীকে আমারই থাকতে দিস।

রাজবালা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—আমি ওকে কখনো বিয়ে করব না, কখনো বিয়ে করব না।

হাঁপাইতে-হাঁপাইতে গুণময় আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। রাজবালার দিকে চাহিয়া হাসিতে-হাসিতে বলিলেন—রাজু, এই ত খুঁজে বার করেছি! এইবার তুমি আঁধি—তুমি খুঁজবে, আমি লুকোনো, এসো.....

দয়াদেবী দৃষ্টি নত করিয়া কাতর স্বরে বলিলেন—তোমার কাছে আমার একটা ভিক্ষে আছে।

চমকিয়া উঠিয়া গুণময় গভীর ইইয়া বলিলেন—আঁ! আমার বলচ?

—হাঁ। আমার মরতে আর বিলম্ব নেই—আমার কোনো কথা কখনো তুমি শোনোনি, এই শেষ অনুরোধটি তোমায় রাখতে হবে।

—কি?

—আমি মরার আগে তুমি বিয়ে করো না।

গুণময় ঝাঁঝিয়া বলিয়া উঠিলেন—আমি বিয়ে করব তোমায় কে বললে? রাজু বুঝি? বলেছে ভালোই করেছে। তুমি ত মরতে বসেছ, বিয়ে না করলে আমার সংসার-ধন্য বজায় থাকে কমন করে?

দয়াদেবী ব্যথিত হইয়া বলিলেন—বিয়ে করো। কিন্তু আমি যে কটা দিন বেঁচে আছি.....

গুণময় বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—তোমার মরবার ত কোনো গা দেখছি। তুমি যদি এখন কিছুকাল না মরো!

দয়াদেবীর চেহারা জল আসিতেছিল, তিনি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া কঠিন হইয়া রহিলেন।

জীর কাছে গোপনতার যেটুকু সন্ধান ছিল সেটুকুও ঘুচিয়া যাওয়াতে গুণময় স্পষ্ট ভাষায় বলিলেন—রাজু, এসো আমরা খেলা করিগে, রুগী আগলে বসে থাকা কি তোমার সাজে!

রাজবালার আশ্চর্যমন্তক জলিয়া উঠিল, তাহার মনে হইল, এ লোকটা মাঝে মাঝে না দানব!

মোহিনী ছুখ আল দিয়া আনিল। রাজবালা দয়াদেবীর

খাবার তৈরি করিতে বসিল, গুণময়ের দিকে লক্ষ্যও করিল না।

চতুর খানসামা আসিয়া খবর দিল বিলাসপুরের জমিদার রসময় বাবু বিবাহের জন্ত স্বয়ং মাঝাকে দেখিতে আসিয়াছেন।

গুণময় বলিলেন—মোহিনী, মাঝাকে একটু সাজিয়ে গুজিয়ে বৈঠকখানায় নিয়ে আর।

গুণময় চলিয়া গেলেন।

মায়া ঘুম হইতে জাগিয়া বাবার ভয়ে চোখ বুজিয়া বিছানায় পড়িয়া ছিল, গুণময় বাহির হইয়া যাইতেই মায়া মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—মা, আমি মরেন-দাদাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করব না।

দয়াদেবী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চোখ মুছিলেন। (ক্রমশঃ)

চাক বন্দোপাধ্যায়।

ভালো

ভালো ওগো ভালো আমার

সকল কথার শেষ,

আঁখি ছুটি আলোয় ভরে'

দেখাও উজল দেশ—

যে দেশেতে ভালোর সঙ্গে

ভালোর কথা কয়,

যে দেশেতে আলোর মাঝে

ঘটায় পরিচয়,

যে দেশেতে সবার পরাণ

সহজ স্বাধীন স্বর্থে,

নিত্য ভরে, নিত্য হরে

বক্র কুটিল ছুখে,

যে দেশেতে বিড়ম্বনা

নাইকো কোনো কাঁজে

সফলতার তুর্য্য যেথা

আকাশ জুড়ি বাজে,

যে দেশেতে যাবার লাগি

যাত্রা সবার শুরু,

যে দেশেতে আছেন বৈস

প্রাণের পরম গুরু;

সেই দেশে আল আলোর মাঝে

লব ভালোর দীক্ষা

এরই লাগি সবার প্রাণে

সদাই প্রতীক্ষা।

ঐহেমলতা দেবী।

বিজয়নগর

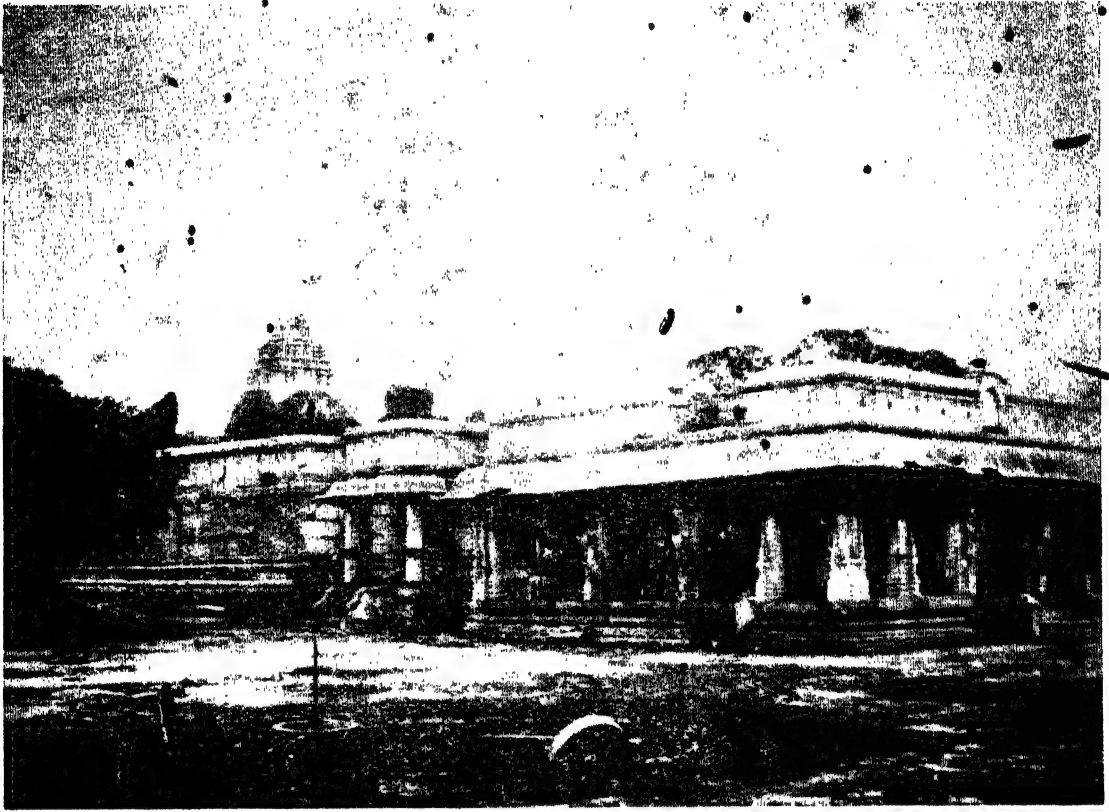
দাক্ষিণাত্যে বৈলারীর অনতিদূরে হিন্দুরাজধানী-বিজয়নগরের ধ্বংসাবশেষ এখনও সুদূর অতীতের করুণস্মৃতি বক্ষে বহিয়া অনাদৃত অবস্থায় পড়িয়া কালের বিচিত্রলীলা দেখিতেছে। তাহার সৌভাগ্যদীপ্ত উজ্জ্বল দিনগুলি মহাকালের ফুৎকারে ফুরাইয়া গিয়াছে, কিন্তু জ্ঞানি না তাহার যৌবনের কল-রাগিণীর মধুর স্মৃতি এখনো তাহাকে পীড়ন করিতেছে কি না। একদিন সে এক প্রবল প্রতাপাবিত বিশাল হিন্দু-রাজত্বের গৌরবময় স্বাধীনতার ধ্বজা বক্ষে বহিয়াছিল— আজ তাহার সেই স্বাধীনতার কথা, তার দোঁড়িও প্রতাপের কথা, সেই হিন্দুরাজত্বের কথা মনে পড়ে কি না কে জানে?

শুধু কিম্বদন্তীর উপর ভিত্তি করিয়া তাহার গৌরব-কাহিনী প্রচারিত হয় নাই—বিভিন্ন ইউরোপীয় ও পারস্যী পর্যটকগণের ভ্রমণকাহিনীতেও বিজয়নগরের বিস্তৃত বৃত্তান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। বিদেশী পর্যটকগণ মুক্তকণ্ঠে এই বিরাট হিন্দুরাজত্বের প্রবল শক্তি সামর্থ্যের কথা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। পায়স, হুনিজ, প্রভৃতি ইউরোপীয় ও আবদর রসসাক নামক পারস্যদেশীয় পর্যটকের ভ্রমণকাহিনী উল্লেখযোগ্য। আবদর রসসাক পারস্যদেশীয় দূত ছিলেন। তিনি বলেন চক্ষু কখনও এরূপ স্থান দেখে নাই, কান এরূপ সৌন্দর্য্যশালী নগরের কথা কোনও দিন শুনে নাই।” আর একজন পর্যটক বলিতেছেন—“এই নগরের রাস্তাগুলি ও বেড়াইবার চত্বরগুলি বেশ প্রশস্ত—সর্বদাই নানান দেশের নানাজাতীয় লোকে পূর্ণ। এই লোকগুলি শুধু শুধুই উম্মাদের মত পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায় না—তাহাদের সকলেই কাজের জন্ত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। ইহা হইতেই নগরের বাণিজ্যসমৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়।” পায়স নামক পর্যটক জাতিতে পর্তুগীজ। তিনি ১৫২৯ খ্রীঃ বিজয়নগরে আসেন—সেই সময় বিজয়নগরের শ্রেষ্ঠ রাজা কৃষ্ণদেব প্রবল প্রতাপে রাজ্য শাসনে তৎপর ও বিজয়নগরের খ্যাতি চারিদিকে পরিব্যাপ্ত। তিনি বলিয়াছেন, “এই বিশাল সাম্রাজ্যের রাজধানী বিজয়নগর রোমের স্থায় বিস্তৃত ও সৌন্দর্য্যে তাহা অপেক্ষা কোনও অংশে কম নহে। স্থানে স্থানে রমণীয়

বিতপীকুঞ্জ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলপ্রপাতী ও ঝিল ও প্রাসাদসম্মিলিত তাল ও অগ্ন্যাশ্রয় বিটপীবিতানগুলি নগরের শোভাবর্দ্ধন করিতেছে। এই নগরে এত অধিকসংখ্যক লোক আছে যে লিখিলে অনেকে নেহাৎ গল্প মনে করিবেন।”

রাজার জাঁকজমক-প্রিয়তার কথা শুনিলে অবাক হইয়া যাইতে হয়। বিদেশী পর্যটকগণ বাহা লিখিয়াছেন তাহা হইতে মোটামুটি অতুলিত বাদ দিয়া যাঁহা বৃথা যায় তাহাই আমরা ধরিয়া লইব। তাঁহারা বলিতেছেন, “ভারতবর্ষের সকল রাজার চেয়ে বিজয়নগরাদিপতি সর্বাপেক্ষা ক্ষমতা-শালী। তাঁহার দ্বাদশসহস্র পত্নী। এই দ্বাদশসহস্রের মধ্যে চারিহাজার তিন য়েখানেই যান সেই খানেই পায়ে হাঁটিয়া তাঁহার অনুগমন করেন। ইঁহারা রান্নাঘরের পাচিকা ও পরিচারিকা। আরও চারিসহস্র বিচিত্রবর্ণের বেশ পরিধান করিয়া অস্বারোহণে রাজানুগমন করেন। বাকী চারি-হাজার পাকীতে চড়িয়া যান। ইহার মধ্য হইতে দুই তিন হাজারকে সহধর্ম্মিণী করিয়া লওয়া হয়। তাঁহাদিগকে এই সন্তে সহধর্ম্মিণী হইতে হয় যে, সহধর্ম্মিণীর প্রধান কর্তব্য তাঁহারা পালন করিবেন—সহস্রগণে তাঁহারা যাইবেন। সৈন্যসংখ্যা—দশলক্ষ পদাতিক, ও এক সহস্র হস্তী। এই হস্তীগুলি পর্বতের মত বিশালকায় ও দৈত্যের মত ভীষণ। রাজা যখন যুদ্ধে যান তখন নানাবিধ বর্ম্মে তাঁহার দেহ আচ্ছাদিত থাকে। অশ্বের জীন সুবর্ণনির্ম্মিত, দেহের বর্ম্মের চারিদিক মুক্তা ও পোকাঁজে সুশোভিত ও ক্রমশঃ সুরু উষ্ণীষে একটি প্রকাণ্ড আরকণ্ড দীপ্তি পায়। সুবর্ণের চাঁচাল ও সুবর্ণমণ্ডিত তিনখানি অসি তাঁহার অস্ত্র।”

২৫০ বৎসরের বিপুল চেষ্টা সত্ত্বেও পঞ্চপালের মত মুসলমানগণ দাক্ষিণাত্য ছাইয়া ফেলিয়া পারেন নাই তাহার কারণ এই হিন্দুরাজত্ব বিজয়নগর। এখনই মুসলমানগণ বিপুল বিক্রমে দাক্ষিণাত্য বিজয়ের উদ্দেশ্যে গমন করিয়াছেন তখনই দাক্ষিণাত্যের চোল পাণ্ড্য ও হুয়শাল বংশীয় হিন্দু-রাজগণ সমবেত হইয়া বিজয়নগরের নতুমে তাহাদিগকে বাধা দিয়াছে। ১৩৩৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনটি হিন্দু রাজ্য—ওয়ারান্জাল, দ্বারসমুদ্র ও আমেগুণ্ডি—মুসলমান আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার জন্ত স্বেচ্ছায় বিজয়নগর-সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হইয়া পড়িল। রাজ্যলিপ্সু মুসলমানগণের “আজা দীন”রব “হর



রাগনাথের মন্দির।

হর মহাদেও' এর মধ্যে বিয়া গেল। কিন্তু হিন্দুদিগের এই বিজয়-উল্লাস বেশী দিন টিকিল না—কালানুগতি পরিবর্তিত হইয়া গেল। ১৫৬৬ খৃঃ তালিকোটের যুদ্ধে বিজয়নগরের স্বাধীনতার বিপ্লবিত হইয়া গেল; যে স্বাধীনতা-স্বর্গ এতদিন ধরিয়া কিরণ-সর্পিণী করিতেছিল তাহাকে কালরাত্তি গাস করিয়া ফেলিল। হিন্দুদের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া গেল। রামরাজার লক্ষ পদাতি ও দুই সহস্র হস্তীর বিক্রম তুচ্ছ করিয়া মুসলমান জয়ী হইলেন। সমবেত মুসলমানগণ কানানের মধ্যে আমার টাকা ভরিয়া দাগিতেছিলেন—আমার টাকার আঘাতে বহু হিন্দু পঞ্চপাইতে লাগিলেন ও একটি উন্মত্ত স্ত্রী রাজপাছীর নিকট দিয়া নাইতেছে দেখিয়া বাহকগণ রাজাকে ফেলিয়া পলায়ন করিল। রাজা বন্দী হইলেন। মুশংস শত্রুরা তাঁহার মস্তক স্বকৃচ্ছাত করিয়া ফেলিল। রাজার তিন ভাইএর মধ্যে একজন বাঁচিয়া গেলেন। এই ভ্রাতার নাম তিরুমাল। তিনি পাঁচ-

শত হাতীতে ১৫০ কোটি টাকা মূল্যের ধনরত্ন লইয়া পলায়ন করিলেন। পূর্বদিন বিজয়ী মুসলমানগণ লুণ্ঠরাজ্য আরম্ভ করিলেন—লুণ্ঠরাজ পাঁচ মাস ধরিয়া চলিল। যেস্থান একদিন সমৃদ্ধির উচ্চসোপানে আরোহণ করিয়াছিল, বিভিন্ন জনসমূহের কোলাহলে মুখরিত ছিল, তাহা পাঁচ মাস পরে ধ্বংসস্থলে পরিণত হইল। “বোম্ব হুয় বিখ ইতিহাসের পুণ্যায় এইরূপ সুন্দর নগরের একমুহূর্তে ধ্বংসের খবর পাওয়া যায় না। কাল যে সহর ধন ও বাণিজ্য-গৌরবে বল্লমল করিতেছিল, আজ তাহা ধ্বংসস্থলে পরিণত! এইরূপ গাশবিক সঙ্করতার সহিত বোধ হয় কোনও নগর ধ্বংস করা হয় নাই। যেসকল সঙ্করতার পরিচয় এখনে দেওয়া হইয়াছিল তাহা লিখবার ভাষা এখনও সৃষ্ট হয় নাই।”

বিজয়নগরের সহরতলীতে অনন্তশয়নগদী মন্দিরটি এককালে খুব বিখ্যাত ছিল। এই মন্দিরটির গর্ভগৃহটি



পাপ্পাপুটি মন্দির।

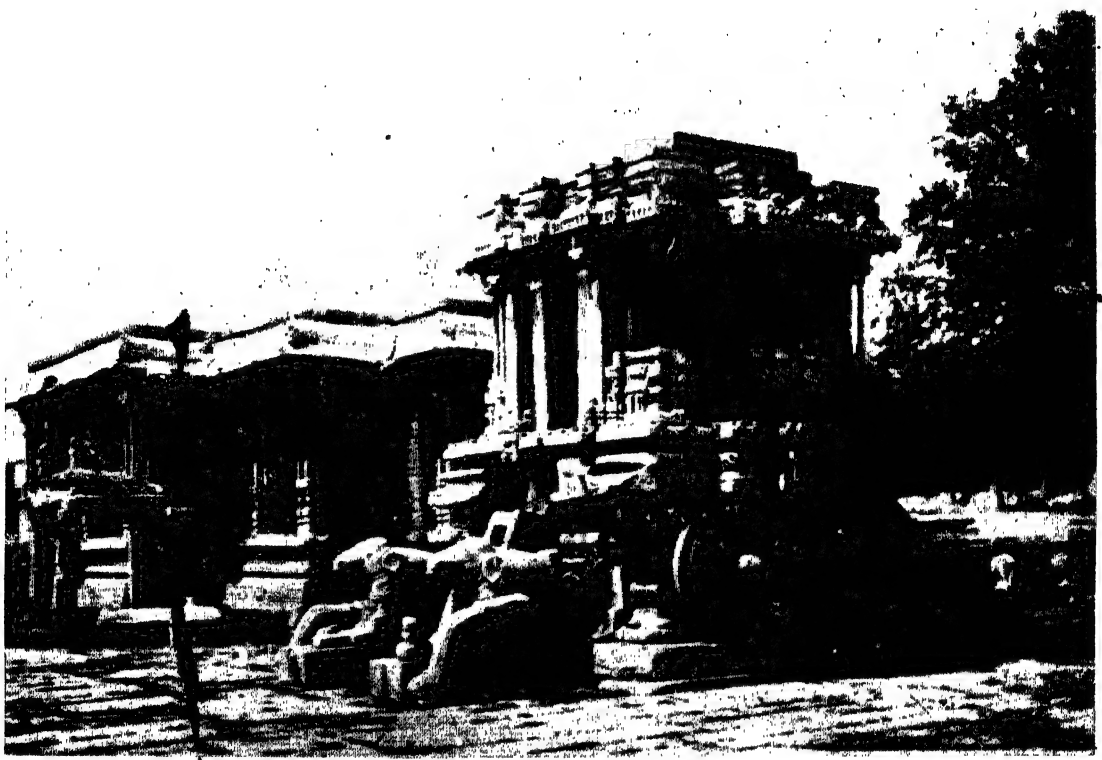
অদ্ভুত ধরণের—তাহার প্রত্যেক দিকে একটি করিয়া চত্বর ; দেখিতে মন্দিরটি বিচিত্র। এ মন্দিরে কোনও দিন বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। এই সম্বন্ধে একটি অদ্ভুত গল্প প্রচলিত আছে। বিজয়নগরের জৈনক রাজা মন্দিরটি নিৰ্ম্মাণ করাইয়া অনন্তসেনের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিবেন এইরূপ মনস্ত করেন। জৈনক লোককে বিগ্রহ আনিতে পাঠানো হইল। মূর্তি এই সৰ্ব্ব আসিতে স্বীকার করিলেন যে, মন্দিরটি আগে আগে যাইবে তিনি পেছনে পেছনে বাইবেন—ততক্ষণ না বিগ্রহ মন্দিরে পৌঁছান ততক্ষণ লোকটি পেছনে তাকাইতে পারিবে না। কিন্তু মন্দিরটি তাহার কৌতুহল দমন করিতে পারিল না—সে পেছন দিগ্ৰহ তাকাইল, দেবতাটি তখনই সেখানে দাঁড়াইলেন আর নড়িলেন চড়িলেন না। সেই হইতে তিনি হুলুতেই থাকিয়া গেলেন। এই গল্পটি অনেকটা রাবণ কর্তৃক শিব আনয়নের মত ও শিবের বৈদানাতথ্যমে অবস্থানের মত।



ভগ্ন তোরণ।

রাজপ্রাসাদটি যে বিশালকায় ও জাঁকজমকপূর্ণ ছিল তাহা দেখিলেই বুঝা যায়। হাতীশালা, মন্ত্রণাগার, কাছারী-

বাড়ী প্রভৃতি এখনও অবিকৃত অক্ষয় আছে। এই-সকল দেখিলে রাজপ্রাসাদের পূর্বসমৃদ্ধির পরিচয় কথঞ্চিৎ পাওয়া



•পাহারার ঘর।

যায়। পাথরা দিবার কৃত কতকগুলি উচ্চ মঞ্চ নির্মিত হইয়াছিল—এই সকল মঞ্চ হইতে অনেক দূর দেখা যাত্ত।

দশ'রা দিবস বা মণিমনী নামটি নরদিনবাপী উৎসব হইতে হইয়াছে। এই চত্বরটিতে নয়দিন বরিয়া উৎসব চলিত ও রাজা উপর হইতে দেখিতেন। চত্বরের চারিদিকের উৎকীর্ণ চিত্রগুলি অশ্ব সুন্দর। নানা প্রকারের চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। কোথায়ও সুনিপুণ শিকারী বালহাঁস শিকারে বাস্ত, কোথায়ও চঞ্চল লগুগতিতে নর্তকীরা নৃত্য করিতেছে, কোথায়ও হস্তীযুগ ও অস্ত্রাশ্ব যুদ্ধ বিচরণ করিতেছে। একজায়গায় একটি শিকারের চিত্র—চিত্রে একটি ক্রসের ছবি! এই ক্রসের ছবি নিশ্চয়ই পরে কেহ উৎকীর্ণ করিয়াছে। পৰ্ব্বগীরা রাজদরবারে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল, তাহারই ফলে এই ক্রসের চিত্রে লিখিত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। রাজপ্রাসাদের সম্মুখটে

হাজারি রামস্বামী মন্দির। মন্দিরের প্রস্তরশিল্প অতি সুন্দর; বানায়নের বিভিন্ন দৃশ্যের চিত্র ইহাতে উৎকীর্ণ হইয়াছে আর শিল্পীর তাহাদের অদরের রক্ত দিয়া যেন এই সকল চিত্র লিখিয়াছে। এই সকল চিত্রলেখার মধ্যে তাহাদের প্রাণপাত পরিশ্রম ও অল্পম চাতুর্যের প্রমাণ পোওয়া যায়। এই তো গেল তাহার পূর্ব গৌরবের কথা। এইবার তাহার উপর অত্যাচারের করণ কাহিনী শ্রবণ করা যাউক।

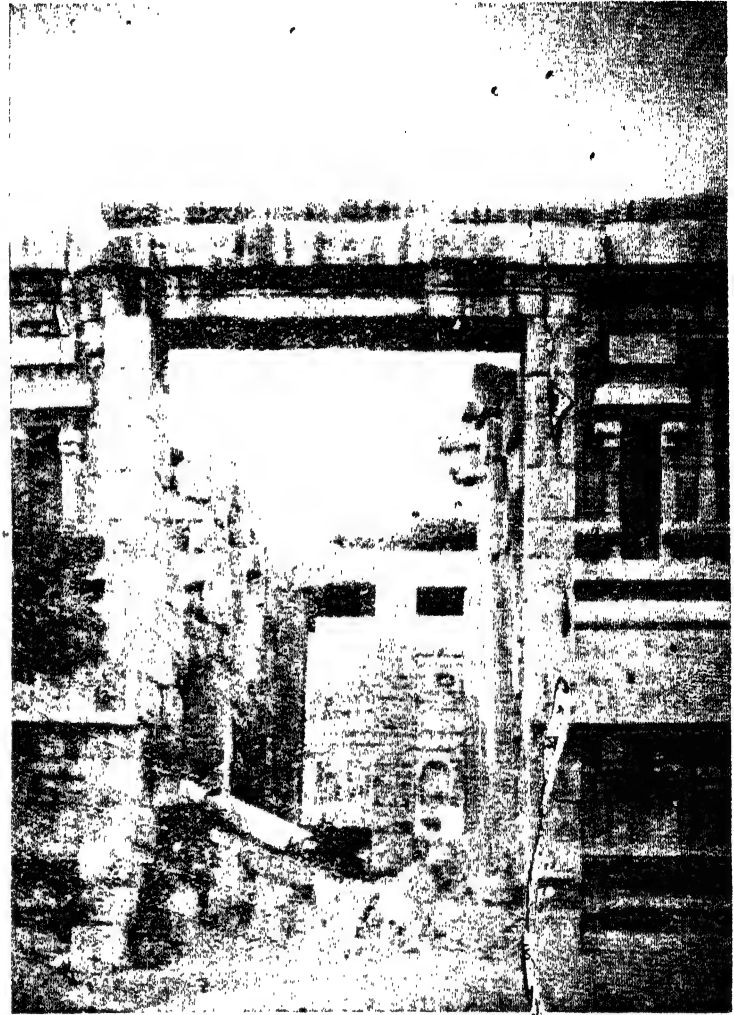
বিজেতাদের বর্ধনতার পরিত্যক্ত পদে পদে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বিহ্বল-স্বামীর মন্দিরে ইহা যেমন সুপরিষ্কৃত, আর কোথায়ও সেরূপ নহে। এই মন্দিরের ঐশ্বর্য ও সৌন্দর্য-গরিমা একরূপ ছিল যে বিঠোবা দেবতা সেখানে তুচ্ছ হইয়া পড়িবার ভয়ে মন্দিরে যান নাই, শূন্য মন্দির পড়িয়া ছিল। বাহারি দেবতার নামে নিজের ঐশ্বর্যের পূজা করেন

তাহাদের বেশ শিক্ষা হইয়াছিল। সমস্ত
সাম্রাজ্যের মধ্যে ইহার মত একটিও
মন্দির ছিল না, এবং ইহা রাজ্যের
একটি অলঙ্কারস্বরূপ বিবেচিত হইত।
এখন এই মন্দিরের উৎসর্গ পাত্র
কাষের মধ্যে একটিও আবিষ্কৃত হইয়া
যায় না। সবগুলিতেই বঙ্গবাহুর
স্পর্শের পরিচয় পাওয়া যায়। মন্দির
প্রাঙ্গণে একটি প্রস্তরনির্মিত রথ আছে,
সকলে তাহা অতি পবিত্র বসিয়া জান
করে। শতশত পুষ্পলোমুখ নারীরা
ইহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া পুষ্পমালা
করে। রথটি একটি আস্ত পাহাড়
খুদিয়া তৈরী করা হইয়াছে এবং
কথিত হয়।

এই-সকল মন্দিরের একটির নিকটে
"সত্য"-পাথর আর একটি দর্শনা জন্ম।
সহস্রাব্দেব পূজাস্থি। এখনও ইহার মধ্যে
জড়িত আছে। মনে হয় কত সত্য
এখানে লেখিত। আরশিখায়ে প্রাচীন
ভাষা হইয়া গিয়াছেন, এবং ইহার
উষার অল্যাটে স্থির সনাতন মন্দির
মত মহিমায় গরীয়ান, সাতার আশিস
সাবিত্রীর বরে তাহাদের পুত শুভভালের
সিন্দুর-বিন্দু মুছে নাই।

পর্গাটকগণ এই স্তম্ভরাশির মধ্যে বেড়াতে বেড়াতে
যখন চারিদিকে দৃষ্টিপাত করেন তখন কালের গতির কথা
মনে পড়ে—ইতিহাসের শিক্ষা সম্মুখে জাগিয়া উঠে। কেমন
করিয়া জাতি আপনাকে বাচাইয়া রাখিতে পারে তাহা মনে
হয়। মিলিতশক্তি কিরূপ ক্রািয়াকরা হয় তাহা মনে হয়।
আর অর্থগৌরবের যখন ছর্বাংহার আরম্ভ হয়, জাতি যখন
বিলাসপক্ষে নিমগ্ন হয়, গৃহশত্রুর সৃষ্টি হয়, ভাই ভাই ঠাই
ঠাই হয়, তখন কিরূপ অবস্থা হয় তাহাও মনে পড়িয়া যায়।

শ্রীনির্লিনানোচন রায়চৌধুরী।



অনুশ্রবণমন্দির।

পঞ্চশস্য

জীবে দর।—

পশ্চাত্তম দেশে বিজ্ঞানের উন্নতিতে মানুষের লবন হিত হইতেছে,
ততর দৌবদেরও ছুপ কর লাবন তেমনি হইতেছে। পঞ্চচিকিৎসায়
পশুদের দেখে গ্রন্থ করিতে হইলে আগে তাহাদের অজ্ঞান করিবার
জন্তু তাহার ব্যবহার করা হইত। এখন ডাক্তার জর্জ লিটল নিবেদনায়
অগ্ন করিবার একটি উন্নত উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন। পপুলার
মায়াল মান্তদী পরিকায় সেই যন্ত্রটির বর্ণনা দেখিয়া হইয়াছে এইরূপ—

ছটি চৌধু, তার একটিতে থাকে নাইট্রাস অকসাইড, অপরটায়
থাকে খাটি অকসিজেন। চৌধু ছটির সঙ্গে ৭৫ মিঃ টি থলি সংযুক্ত
থাকে। থলি ছটিরও একটিতে নাইট্রাস অকসাইড ও অপরটিতে
অকসিজেন ভরা থাকে। ছটি থলির মুখ হইতে ছটি নল একটি মোটা
নলে গিয়া মিশিয়াছে এবং সেই মোটা নলের অপর প্রান্তে একটা ফনেল



পদ্মদেহে অঙ্গচাকিসমার যত্ন অজ্ঞান করিবার বন্ধ।

বা মুগ্ধ নল-নাথানো থাকে। যেনাদের আকাঁতর কখনোনা চাকবিস্তক-
পাত্রের মূর্খ ও নাক চাকিয়া চাপিয়া বরা হয়। তার পর থলির নলের
পায়ের চাপি পানিয়া নাটাস অসম্ভিষ্ট গ্যাস ছাড়িয়া দেওয়া হয়।
অঙ্গদেহের মধ্যেই পশ্চিমা চিত্ততত্ত্ব হওয়া পড়ে; এখন তাঁহার জন্মের
নিমিত্ত যাহা হইল নাক না হইল যায় মধ্যম ভাগকে মনে মনে একটু
একটু করিয়া অবসিঞ্জন করানো হয়। এখনপে অবসিঞ্জন
কোপান্তিয়া পশ্চকে কয়েক ঘণ্টা অজ্ঞান করিরা রাখা যায়। তত্বে
সে অঙ্গবাতের কোনো বেদনায় গুরুত্ব করে না, এবং অজ্ঞান হওয়া
পাকার দরং কোনো বেশভূষার অন্তর্ভুক্ত করে না।

কাগজের পা—

দিনামার ডাক্তার পিত পদহীন বস্ত্রদের জন্ত কাগজের মণ্ড
জমাটয়া একরকম পুত্ৰ ইচ্ছা সত্তা গুণচ কাজচলা মজবুত প্রক্রিয়া পা
তৈয়ার করিতেছেন। এখনে তারের একটা কাঠানো গড়িয়া তাহার
মধ্যে কাগজের মণ্ড জমাটয়া কৃত্রিম পা তৈয়ারী হয়। পদহীন
সৈনিকেরা এই পা ব্যবহার করিতেছে।

ফরাশী ভাস্কর রোদ্যা—

ফরাশী ভাস্কর রোদ্যা মানুষের মূর্তিতে কেবল মাত্র তাহার বিশেষ
ভাবটুকু ফুটাইবার জন্ত তাহার আকারকে অনেক সময় বিকৃত
অসমঞ্জস করেন বা ঠিকন অসম্পূর্ণ রাখেন। এইজন্ত তাহার দেশে
তাঁহাকে যথেষ্ট লাঞ্ছনাবাদ বিদ্রূপ সহ্য করিতে হয়। Beaux Arts
(বোজ্ আর) ও Salon (সাল) নামক শ্রুতমার-শিল্প পরিষৎ তাঁহার
গঠিত মূর্তি বারবার প্রদর্শন করিয়াছে, প্রদর্শনীতে গ্রহণ করে নাই।
তিনি বলেন “আমি যেম যাকে দেখি তাকে তেমনি করিয়া গড়ি;
আমার পরীক্ষকের হইা মনঃপূত হয় না, তারা মনে করে প্রকৃতির

উপরও কলম চালানো চলে, প্রকৃতিতে শ্রমতা করিয়া ত্রুটিতে পারা
যায়।” যে সব ভাস্কর-লোকের কচি মানিয়া চলে তাহার মনে করে
প্রত্যেক মূর্তির নাক বেশ টুকরো, চোখ বেশ চান্না ওয়া দরকার;
রোদ্যা সেই বার নিয়ম মানেন না। তিনি যাহা প্রতিপাক তাহারই
প্রকাশের পকারে। তাই কখনো কেহ শিখাবী হওয়া গেলে শিখাকে
তিনি বড় একটা মাড় মত মানন পত্রিত, অভাবের দিকেই লক্ষ্য
রাখেন শিখো। তার মনে তাহার পকার চায়াছে পা, বাবুদের
জাতীয় বদনী অসম্ভবিতক আকার পাথ পাথের চেয়ে শিল্পীর কাছে তের
বেশী আদরের। বসমব বস্ত্রের সঙ্গে পচালিত মতের বিরোধিতা হওয়াতে
তাকে বোকে বসে অভব্য (nude) ছািব রাখিত। কিন্তু তিনি
নিজের তাপাবরণ পশ্চাৎ বস্ত্র দাত্য দার-দার কষ্ট উপেক্ষা করিয়া
আনিয়াছেন। তিনি তাহার বস্ত্রের স্বেদ, তার শিল্প এতদাশ উপাচ্চন
হইত না বায়ায় তাহাকে মাঝে মাঝে উদ্বারের জন্য সামান্য কুরিকরের
কাছ করিতে হইত। তিনি তাহার বস্ত্রের একটি মেথেকে বিশা
করিয়াছিলেন; তাহার পীও পামীর কদর দাঁকিতে পারেন নাহ। পরে
যখন রোজার ভাস্কর্যের স্বেদ, মূর্তি বোকে বিকৃত লাগিত, তখন বড়
বড় সমাচি, বড় বড় প্রবাদ শিল্পী ও নামশীরা সাহিত্যিক তাহার
প্রতিপত্তে নানা সাধা আশ্রয় করিত। রোজার বন্ধা পা এখন এইজন্ত
পুসী হইলেন যে, মাক, বড় বয়সে অশ্রুতক অনেকটা মুদিত, কিন্তু পামীর
যে কি অসমান্য মজান ও আতি তৎসংগে তাহা তিনি দৃষ্টিতে
পারিলেন না। এক বসন্তের দিন রোদ্যার মন পাবন হইয়াছে।



ফরাসি ভাস্কর রোদ্যা।

১৯২৭ সালের আগষ্ট মাসে রোদ্যা ৬৬ বৎসর বয়সে পুনরায় একটি
মূল্যবান বিবাহ করিয়াছিলেন, তাহার নাম রোজ্ বেয়ার। তিনি ওয়া
পরে রোদ্যা আবার বিপত্নীক হন। এখন রোজ্ বেয়ারের সকল বড় ভাস্করই
রোদ্যার ভাবে ভাবিত শিল্প। রোদ্যা এখন ফ্রান্সের পূর্বম গোরব।
তিনি বিকৃত আকৃতি গড়িয়া ভাব ফুটাইবার পথ দেখান। মেট্রোভিক
নামক একজন ভাস্কর রোদ্যার বিকৃত আকৃতি গড়িয়া শেখ ভুলিয়া
ছেন। কিন্তু রোদ্যা সেখ মুক্তি দেখিয়া পুত্র প্রশংসা করিয়া বলিয়াছেন
—উহা আকৃতি ও আর্ট দুই হিসাবেই নিপুণ ও সুন্দর হইয়াছে।

নানা দেশের ধর্মসংস্কার—

মানুষ বিষম-রকম ধর্মসংস্কারে বদ্ধ। আধুনিক কালের পাঁচ দশ
জন কালাপাতাড়া-চাড়া শ্রায় মকল মানুষই কোনো-না কোনো রকমের



বিশিষ্ট পুণ্ড্রীয়া, বঙ্গদেশের পুণ্ড্রীয়া, বঙ্গদেশের পুণ্ড্রীয়া



আবাসী, বঙ্গদেশের পুণ্ড্রীয়া



অনুভবদের ধর্মক্ষেত্র শান্তি ভোগ।

ধর্মসংস্কারে বদ্ধ। এই সমস্ত সংস্কার এমন বিচিত্র ও অদ্ভুত যে অপর সম্প্রদায়ের লোকের কাছে তাহা নিতান্ত নিরর্থক ও হাস্যকর ব্যাপার বলিয়া মনে হয়। নেকসিকো দেশে অরণ্যভীত কাল হইতে এক সম্প্রদায় আছে, তাহাদের নাম অদ্ভুতপু। তাহারা নিজেদের গোপন চক্ষে মণ্ডলী বদ্ধ হয়; অদীক্ষিত কেহ সেখানে ঢুকিলে কল্যাপ দেখিলেই চেষ্টা করিলে তাহাকে তাহা হইতে বহিষ্কার দেওয়া হয়। সেখানে চতুর্দিক সমাগত সাধকেরা আপসাদিগকে নিম্নে ভাবে চাবকাওয়া শাখা দিয়া থাকে। তাহারা আমেরিকার পঞ্চাশাব্দী Pentecost Luther নামক ব্যক্তির সঙ্গে নদের দ্বারা প্রথমে ন্যায় সাদিগকে একত্রে লোক একত্রে লোকের সঙ্গে মিলিত হইয়া থাকে। বসিয়া সেখানে ইংরেজ নামে শাসনভোগের একজন প্রিন্সিপাল, ফরোয়া, ক্রীষাণ, মিস; কিন্তু লোকটার বাচিবাব বহু প্রাণ পাকায় হেমাধিকারী ৩৩ পরিবার হয় নাই।



বহুবারিত্র বসে মোটর গাড়ি।

জাপানের রাজাশাসিত প্রান্তী মন্দির নরখালা চত্বের কাছ আছে, সেখানে প্রায় আড়াই লক্ষ লক্ষ ভাবানী মেয়ে মানত দেওয়া চলে থাকে। তাহা কাছাকাছি হইলে, এক মন্দির নিখিলের সমস্ত কাছাকাছি দিয়া ভারী বসি হইয়াছিল। চলে আর বসন্তসংস্কারের মধ্যে লোক সকল প্রমত্ত হইয়াছিল। তখন হঠাৎ পাকিতে দেখা যায়। চত্বের মানত করিয়া বস্তু চলে। তা ও পরে সেখানে দেবতাকে দান করা, অথবা চলে বা দাঁড় দেবতার প্রিয় মনে করিয়া বা সম্মানবোধের অঙ্গ মনে করিয়া রাখা করা সভ্য। সমস্ত সকল প্রকার আভ্যন্তরীণ বসন্তসংস্কারে দেখা যায়।

সাইবেরিয়ার ওয়াশিংটন ভূত প্রেত পাণ্ডা নামে লোক বাদিঝাড় ফুক করিয়া দূর করিতে পূর্ব বসিয়া সেখানে করি যতমানদের বিধায়। কাহারও অস্থিত হইলে তাহা ভূত ঝাড়িবার জন্য ওয়াশিংটন লোক পিতৃমকাসা-গাথা বসিয়া পরিয়া একটা জখম্প বাজায়া ঘণ্টা দেড়েক ঘুরপাক করিয়া তাও নৃত্য করাকেই প্রধান উপায় মনে করেন।

ভারতবর্ষে সাধারণ লোকে সেইসব লোককেই পরম বোগী ধাঙ্কিক-শেষ মনে করে বাহারি সার্কাসের কসরৎ দেখাইতে পারে। সে লোক পারিপায়ে আঙনের পূর্ব দিয়া হাঁটে, বা কটকশবায় খারামে বসিয়া থাকে, বা মাথা নীচী ও পা আকাশ পানে করিয়া থাকিতে পারে সে সাধারণের প্রজ্ঞাভঙ্গির সঙ্গে দক্ষিণাটাও প্রচুর পায়। কাশাতে গঙ্গার ধারের উঁচু মন্দিরের চূড়ার ওপর হঠাৎ জলে দাঁপ থাওয়া পুণ্য সফরের একটা উপায় বলিয়া অনেকে মনে করে।

আমেরিকার আয়োয়া শহরে জন ওয়েসলী ফুটন নামে একজন চাষী আছে, তার মন এমন ধর্মপ্রবণ যে তার কথায় বার্তায় সাইনবোর্ডে শাস্ত্রের উক্তি যেখানে-সেখানে উঁকি মারে। তার চেকুখুতায় লেখা থাকে—Jesus watches you. তার মোটরগাড়ীর সামনে লেখা থাকে Heaven or Hell Awaits you !

আশ্চর্য্য স্মরণশক্তি—

"ইন্দ্রনাথের দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের নামের এককালের মজুর ও গ্রন্থকার প্রত্যেক কন্যা ও কন্যার প্রমাণিত মেধাবী। সেহ কার খানায় হু-লক্ষ মকর হাজার লোক কাণ্ড করে। তাহাদের প্রতিকারণকেই শিশি প্রত্য চেনেন ও তাহাদের হাজার মজুরের নাম পুণ্য জানেন, কখনো ভাবেন না। বিনে কখনো কখনো লোকের সঙ্গে হাতে দেখা করিতে হয়, কিন্তু পূর্ব লিখিত হয়, বস্তু তিনি কারখানার উৎপন্ন ও বিক্রয় বিভাগের সমস্ত পণ্টনটি নিজে জানিয়া মনে করিয়া রাখেন। কারখানার নামে পছন্দে নালিশ করিলে কারের ফরাগত দশদিন সাক্ষর কাগজ দায় বসিয়া পাতা পত্র বস্তু এক পত্রীত কিছু না দেখিয়া স্মৃতি হইতে সমস্ত প্রস্তর প্রবণ দিয়াছিলেন—একবারও বলেন নাই যে আমি জানি না বা আমার মনে নাই। তার প্রসাধারণ স্মৃতিশক্তি দেখিয়া জেদেরা অবাক হইয়া গিয়াছিলেন।

ফারেল বলেন—স্মৃতিশক্তি বাড়িতে হইলে প্রথমে পুং চেষ্ঠা—প্রাতিমত কষ্টকর চেষ্ঠা করা দরকার। পরে কন্যা স্মরণ রাখা সোজা হইয়া যায়—মেনে সহজ, মেনে সহজ। মনটিকে সকল বিষয়ের পরিত-বাহকের দিক হইতে উঠাইয়া তাহার কেন্দ্রস্থানে প্রাঙ্গণ রাখিবার (concentrate) চেষ্ঠা করা দরকার। যে উচ্চকার সেইটুকু লইয়া অবাস্তব ঘটনা বাদ না দিলে মনের বোকা ভাবী ও বিপুল হইয়া উঠে, তখন আবহমান পুং হইতে দরকার বিষয় ও পুঁজিয়া বাহির করা যায় না। এবং স্মৃতিটাকে রোজ মার্জিয়া রাখিয়া স্বকমকে রাখিতে হইবে; পরের আবহমান মন স্মৃতির সকল আবহমান নিত্য নিয়মিত ঝড়টাই ফেলিয়া দরকার জিনিস শুধরা করিয়া গুছাইয়া তাহের কাছে কাছে রাখিতে হইবে। তাহা হইলেই 'কায়াকাল সমুৎপন্ন' হইলে কিছুই জন্ত হাতড়াইয়া ফিরিতে হইবে না।



সাইদেরাধান প্রদেশের একটি নারীকে প্রদর্শিত।

পটন্দসই দ্বী—

কে কি রকম প্রাচীন কালে মানুষের কলা-আনন্দিকার হা-নাড় বৈশ্ববিজ্ঞানের পদাশ্রয় প্রয়োজকে প্রদান করিয়াছিল। তাহার ফলে প্রকৃতি রকমের দর-পাওর গিয়াছিল—

সে সুস্থ, শোভন (beautiful) ও প্রিয়দর্শন হবে; সন্দরী না হইবে ও ক্ষতি নাই।

সে শোভন স্বরূপ মস্তক হবে পোষাক পরিতে পারিবে, যেকোনো লোককে এমন ভাবে আনন্দনা ও বিনোদন (entertain) করিতে পারিবে যাহাতে সে লোক কিছুমাত্র অস্থির না বোধ করে।

সে খুব ভালো গন্ধি হইবে—শাক চনাই খেতে আরম্ভ করিয়া পাক-প্রণালীর বহুখানাই যেন তাহার আয়ত্ত থাকে।

সে নাট্যন আর খেলাধুলার কলা-গুরুগণিত ও সমাধার হইবে।

সে উদার চিত্ত, দরদী, বৈশিষ্ট্য, নিম্নোপ, সন্দরী, প্রদর্শন ও মান্য মনের লোক হইবে।

সে সমাজে প্রথম নামজাদা ও ডাক্তারানা হইবে, ধর্ম মতিগতি থাকিবে এবং এতটা গাফিলত হইবে না যে ভগবানের কাছেও নত হইয়া প্রার্থনা করিতে তাহার কণা বোধ হয়।

মিশরী বিশ্ববিজ্ঞানে ছেলেমেয়ে একসঙ্গে পড়ে। সেখানকার সমাজতত্ত্ব (sociology) শ্রেণীর ছাত্রদেরও এইরূপ প্রশ্ন করা হইয়াছিল। সেখানকার যুবকেরা তাহাদের গৃহীণীর ধর্ম মতিগতি বা সঞ্চয়

বুদ্ধি বা বুদ্ধিবলিঙ্গা উদ্বেগ করেন নাই বোধ হয় রমণীর ওসব জগৎ থাকিবেই ধরিয়া লইয়াছিল। তাহার চাহিয়াছিল—সংচরিত, তীক্ষ্ণ দী, শ্রী, আনন্দকরিত, যা সব বস্তু। আর মেয়েরা চাহিয়াছিল তাহাদের ভাব্য সঙ্গীদের যে সব জগৎ তাহার মধ্যে সঙ্গপ্রধান হইয়াছিল চাহিয়াছিল। তাহাদের চাহিয়াছিল—সংচরিত, তীক্ষ্ণ দী, শ্রী, আনন্দকরিত, যা সব বস্তু। আর মেয়েরা চাহিয়াছিল তাহাদের ভাব্য সঙ্গীদের যে সব জগৎ তাহার মধ্যে সঙ্গপ্রধান হইয়াছিল চাহিয়াছিল। তাহাদের চাহিয়াছিল—সংচরিত, তীক্ষ্ণ দী, শ্রী, আনন্দকরিত, যা সব বস্তু।

আমাদের দেশের বিশ্ববিজ্ঞানের প্রাজ্ঞেরা অধিকাংশত বিবাহিত। তাহাদের গাঢ়তা আনিতে পারিলে মনে হয় না। কঠোর একবার সন্ধান লইয়া দেখুন না।

প্রাচীন কালের গুড় ও আখ

দেশের গুড় ব্যবসার বৃত্তিতে হইলে প্রাচীন কালের ব্যবসায় ও জানা উচিত। অল্প প্রদেশের সচিত্র যোগ রাখিতে হইলেও সংস্কৃত ভাষার গুড় বৃত্তিতে হইবে। বিনয়তা সোজা নয়। কারণ প্রাচীন কালের উক্তি বাতীত অল্প প্রমাণ নাই।

প্রথমে দেখি, এখন বঙ্গ ও প্রতিমায়া বাহ্যকে গুড় বলে, বিহার হইতে গজাব ও মহারাষ্ট্রদেশে যে যে থানে সংস্কৃত-মূলক ভাষা প্রচলিত আছে, সে যে থানে তাহাকে গুড় বলে না। বঙ্গের গুড় দ্রবায়িত ঘন, সে-সব প্রদেশের গুড় বাজালায় ভিঁড়া। কোন্ প্রয়োগ ঠিক?

কিন্তু ঠিক অ-ঠিক নির্ণয় করিতে হইলে একটা প্রমাণ অঙ্গীকার আবশ্যক। প্রমাণে (standard) তক উঠিলে ঠিক অ-ঠিক ও তক উঠিবে। সুবিধা এই, গুড় শব্দ সংস্কৃত হইতে আসিয়াছে, এক সংস্কৃত আধুনিক গুড়ের লক্ষণ ও গুণ বর্ণিত আছে। আয়ুর্বেদ আমদের মাতা; অতএব সংস্কৃত ভাষার প্রমাণ গ্রহণ করিতে হইতেছে।

প্রায় চারিশত বৎসর পূর্বে ভার-প্রবাসী গুড়াদির লক্ষণ বলিয়া গিয়াছেন। যথা, (১) ইক্ষুর পক হইলে যে কিঞ্চিৎ গাঢ় (somewhat thick) কিন্তু বহু দ্রব (mostly liquid) দ্রব্য হয়, তাহা “লগিত”। [ইক্ষোঃ রসস্ত, যঃ পকঃ কিঞ্চিদগাঢ়ো বহুদ্রবঃ।] (২) ইক্ষুরস সমাক পক হইলে যে কিঞ্চিৎ দ্রবায়িত ঘন (solid mixed with a small amount of liquid) পণ্ডায়, তাহা “মৎস্তগু”। ইহা হইতে মল মন্দ মন্দায়িত পারি বলিয়া নাম মৎস্তগু হইয়াছে। [ইক্ষোঃ রসো যঃ সম্পকো ঘনঃ

কিঞ্চিদ্রব্যায়িতঃ। মন্যং যৎ শূন্যতে তন্মাং তন্মৎশূণী
নিগন্ততে ॥ (৩) ইক্কুরস সন্যাক্ পক্ হইয়া লোষ্ট্রবৎ দৃঢ়
(a solid lump) হইয়া গেলে “গুড়”। কিন্তু গোড়-
দেশে মৎশূণীকে গুড় বলে। [ইফোরসো যঃ সম্পকো
জায়তে লোষ্ট্রবৎ দৃঢ়ঃ স গুড়ো গোড়দেশে তু মৎশূণোর
গুড়ো মতঃ ॥] (৪) “খণ্ড”। (৫) শ্বেতবর্ণ বালুকার
তুলা খণ্ডকে “শর্করা” বলে। ইহার নাম “সিতা”।
[খণ্ডস্তু সিকতারূপঃ সুশ্বেতঃ শর্করা সিতা।] এই পাঁচ
ব্যতীত “পুষ্পসিতা” ও “সিতোপলা” এই দুই নাম আছে।

ভাবপ্রকাশ তাই সময়ের চলিত নামও দিয়া গিয়াছেন।
যথা, ফাণিত—ছোরা মৎশূণী—খণ্ড-রার, গুড়-গুড়, খণ্ড
—খাঁড়, পুষ্পসিতা—গুড়-শর্করা, সিতোপলা—মিষ্টী। প্রথম
পরিচ্ছেদে দেখা গিয়াছে, অর্থাৎ পশ্চিম প্রদেশে মৎশূণীকে
রার বলে। কিন্তু ইহার ঠিক নাম খণ্ড-রার—অর্থাৎ খণ্ড
সহিত দ্রব্য—খাঁড়-মাংস। একটা উক্তি প্রণিধান-যোগ্য।
ভাবপ্রকাশ লিখিয়াছেন, “কিন্তু গোড়দেশে মৎশূণীকে
গুড় বলে।” বস্তুতঃ ইহা পড়িয়াই বঙ্গের ও বাহিরের গুড়
নামের দ্রব্য যে এক হইবে, তাহা বুঝিতে পারি।

বঙ্গদেশের অনেকে মৎশূণীকে মিছরী মনে করিয়াছেন।
শব্দকল্পদ্রুমে এবং অন্তঃ চারিখানি কবিরাজী পুস্তকের
বাক্যলাভ অনুবাদে এই ভুল করা হইয়াছে। পণ্ডিত ক্রীবিধু-
শেখর শাস্ত্রী মহাশয় আহার জানাইয়াছেন, “মৎশূণী” শব্দ
পালিভাষায় “মচ্ছণ্ডী” হইয়াছিল। মচ্ছণ্ডী—মচ্ছণ্ডী—
মিছরী শব্দ না হইতে পারে এমন নয়। পালিভাষায়
মচ্ছণ্ডী না জানিলেও মৎশূণী হইতে মিছরী,
হঠাৎ মনে হয়। শব্দ-সাদৃশ্য ভ্রমের কারণ হইয়াছে।
আরও এক কারণ থাকিতে পারে। মিছরী করিতে
গেলে মাংস বরাইয়া ফেলিতে হয়। এমন কি মিছরী
ও ভাল গুড় প্রায় এক। উভয়ের বর্ণ এক; কেলাস
(crystal) এক, প্রভেদ কেবল বড় ও ছোট। তথাপি
মৎশূণী মিছরী নহে। ইহা বা “গুড়”, হি “রার” বা
“রাব”। কারণ শাস্ত্রে আছে, মৎশূণী দ্রব্যায়িত, এবং
তাহা হইতে মাংস বরিতে পারে। মিছরী দ্রব্যায়িত নহে,
শুদ্ধ ঘন; তাহা হইতে মাংস বরিতে পারে না। ভাব-

প্রকাশে ‘ফাণিত’ অর্থাৎ কোলা গুড়ের পরেই ‘মৎশূণী’
আসিয়াছে। এই পর্যায় (order) হইতেও বুঝিতেছি,
মৎশূণী অর্থে মিছরী হইতে পারে না।

আচ্ছা, মৎশূণী বাক্সালার গুড় হইতে পারে কি?
পূর্বে ইহার প্রমাণ দেওয়া গিয়াছে, সংস্কৃতে ‘বাহ্যকে’
মৎশূণী বলিত আমরা তাহাকে ‘গুড়’ বলি। অতএব
এখন প্রশ্ন, সংস্কৃতের গুড় কি দ্রব্য? ইহার উত্তর দিবার
পূর্বে একটা সংজ্ঞা করিলে ভাল হয়। বারবার, ‘সংস্কৃতের
গুড়’, ‘বাক্সালার গুড়’ না বলিয়া সংস্কৃতের গুড়কে গুড়,
এবং বাক্সালার গুড়কে গুড় বলা যাইবে।

গুড় আর কিছু নহে, ভিঁড়া বা ভেলী। ভাবপ্রকাশে
গুড়ের যে লক্ষণ আছে, তাহা ভিঁড়াতে পাই। গুড়
লোষ্ট্রবৎ দৃঢ়—মাটির ঢেলার মতন তাল (like a hard
lump of clay)। ঢেলায় যেমন কেলাস থাকে না,
কিংবা অস্পষ্ট থাকে, ভিঁড়াতেও তাই। অমরকোষে
গুড় অর্থে গোল। মরাঠীতে গুড়কে ‘গুল’ বলে। যেমন
‘তাল’ হইতে তালী-তাড়া, তেমন গুড়-যাহা, গুলও তাহা।
প্রাচীন কালে গুড় তালের মতন হইত। অদ্যাপি
পশ্চিমাঞ্চলে একমণ ওজনেরও বড় বড় গুল হয়। সে-সব
‘গুড়’ নামে খ্যাত। আসাম, বঙ্গ ও ওড়িশা ছাড়া ভারতের
অন্যত্র সংস্কৃত গুড় শব্দের অর্থান্তর হয় নাই, অর্থ সংস্কৃতের
তুলা আছে। পশ্চিমের গুড়ই গুড় স্বীকার করিলে গুড়ের
আয়ুর্বেদোক্ত লক্ষণ, গুণ, বিশেষতঃ পুরাতন গুড়ের গুণ,
গোঁড়া মদ্য, এবং নথু অভাবে গুড় দিবার বিধি, বুঝিতে
পারা যায়। ভাবপ্রকাশ হইতে জানিতেছি, অন্ততঃ চারি
শত বৎসর হইতে বঙ্গ গুড় শব্দে মৎশূণী বুঝাইতেছে।

ভাব-প্রকাশের লিখিত অপর দ্রব্য বুঝিতে কষ্ট নাই।
প্রথমে ‘ফাণিত’। ইহার অপর নাম ‘ফ্রাণি’। ধাত্বর্থ,
সঞ্চালন, অর্থাৎ ‘ফাণিত’=দ্রব (liquid)। ইক্কুরস
পাকে গাঢ় হইলে ‘ফাণিত’। তাহাতে কেলাস থাকে না,
থাকিলেও অল্প। কিন্তু অল্প এক উপায়েও দ্রবগুড় পাওয়া

রসপাকে খণ্ডযোগ্য সারভূতে বা গুড়িকা জায়তে সা মৎশূণী। মৎশূণী
শূন্যতে।” তিনি বাক্সালী হইয়াও ঠিক লিখিয়াছেন, যাহা হইতে খাঁড়
হইতে পারে, যাহা হইতে ‘মদ্য’—মধুবৎ দ্রব বরিতে পারে, তাহা
মৎশূণী। মৎশূণীতে অবশ্য গুড়িকা—ছোট ছোট কেলাস থাকে।

যায়। গুড়ের মাংস, দ্রবগুড়। অমরকোষের এক টীকা-কার বলেন, আধ-আওটনা ইক্ষুরস, ফণি। ইহাই ভাব-প্রকাশের মত। অমরকোষের আর-এক টীকা-কার বলেন, ‘খণ্ড’ অর্থাৎ খাঁড় বরাইলে যে কল্প অর্থাৎ মাংস পাওয়া যায়, তাহাও ফণি। এই অর্থে হিন্দী ছোরা বা ছোবা, বাস্তবিক চোয়া, নাম আসিয়াছে। *

‘খণ্ড’ শব্দ-হইতে ‘খাঁড়’ শব্দের উৎপত্তি। কিন্তু খাঁড় পৃথকভাবে করা হইত। ইহাকে গুড়ের মিছরী বলা যাইতে পারে। বস্তুতঃ ভাল গুড়ের মাংস বরাইয়া ফেলিলে ‘খণ্ড’, এবং ‘খণ্ড’ ভাঙ্গিয়া শূখাইয়া ‘শর্করা’। ‘শর্করা’ আজিকালির দলুয়া। ‘শর্কর’ নামে ইহা পশ্চিমে খ্যাত। ‘শর্করা’ লালচা হইত। আর-একটু নিম্নল ও বি-বর্ণ হইলে ভাব-প্রকাশের ‘পুষ্প-সিতা’। ‘পুষ্প’ নামেই প্রকাশ উহা জীবৎ লাল, বয়ং জীবৎ পীত। ইহার অপর নাম ‘গুড়-শর্করা’। অর্থাৎ গুড় তুল্য আপীত ও স্বস্ত শর্করা। এই নাম চরকেও আছে। চৈতন্য-চরিতামৃতে বোধ হয় ইহাই ‘পদ্ম-চিনি’, এবং আজিকালির ভূরা। ভাবপ্রকাশে মিছরীর নাম ‘সিতোপলা’—স্বেতবর্ণ উপল তুল্য। ইহাকে তৎ-কালের দেশভাষায় ‘মিস্ত্রী’ বলিত, আমরাও মিসরী বা মিছরী-বলি। জৈজিপ্ত দেশের আর্বী নাম মিসর। মিসর দেশজাত, মিসরী। (যেমন ‘সলাব মিসরী’—মিসর দেশের সলাব—একরকম কন্দ)। অতএব ভাবপ্রকাশের বিভাগ এইরূপ,—

দ্রব ফণিত
দ্রবাস্তিত ঘন ... মৎস্যগুণী
ঘন | অশর্করিল ... গুড়

শর্করিল | বালুকা তুল্য... শর্করা—পুষ্পসিতা
উপলতুল্য... খণ্ড—সিতোপলা

এখন সূত্র ত দেখি। ইহার পর্যায় এই,—(১) ফণিত, (২) গুড়, (৩) মৎস্যগুণী, (৪) খণ্ড, (৫) শর্করা। এই পাঁচের মধ্যে ফণিত ও গুড় পৃথক পৃথক বলিয়া মৎস্যগুণী-খণ্ড-শর্করা এই তিনের গুণ একত্র বলা হইয়াছে। গুড়-বিবিধ,—সক্ষার ও শুদ্ধ। “শুদ্ধ গুড় পুরাণ হইলে

অধিকগুণ ও পথ্যতম হয়। শর্করা সুবিমলা ও নিঃক্ষার হইলে গুণবতী হয়।”

দেখা যাইতেছে, ভাবপ্রকাশে ফণিত পরে মৎস্যগুণী, সূত্রতে ফণিত পরে গুড়। আরও দেখা যায়, মৎস্যগুণী খণ্ড ও শর্করা এই তিনের সাদৃশ্য আছে। ফণিত রস-মুক্ত, গুড় রসহীন। অর্থাৎ ইক্ষুরস শূখাইয়া ফেলিলে গুড়। কিন্তু মৎস্যগুণী খণ্ড শর্করা, এই তিন এক সহজে পাওয়া যায় না। মৎস্যগুণী কেলাসিত। ইহা হইতে খণ্ড, খণ্ড হইতে শর্করা। অতএব পর্যায় দিক হইয়াছে।

কিন্তু স-ক্ষার গুড় কি, এবং নিঃক্ষার শর্করাই বা কি? শুদ্ধ গুড়, যে গুড়ে মল নাই। কিন্তু তাহা হইলে স-ক্ষার না বলিয়া স-মল বলিলে ঠিক হইত। তা ছাড়া ক্ষার=মল মনে করিলে শর্করা ‘বি-মল’ ও ‘নিঃক্ষার’ দুই বলিবার হেতু থাকে না। তবে কি স্বাদে ক্ষারী এবং ক্ষারহীন বৃত্তিতে হইবে? অর্থাৎ যাহাতে ভিন্ন বা পার্থিব দ্রব্য অধিক তাহা সক্ষার; যাহাতে অল্প তাহা নিঃক্ষার? প্রথমে এই ক্ষার শব্দের অর্থ বৃত্তিতে পারি, নাই। পরে দেখি, চাণক্য তাহার “অর্থশাস্ত্রে” সূত্রের পর্যায় পাঁচ নাম করিয়া শেষে “ক্ষারবর্গ” বলিয়াছেন। পর্যায় থাক; মিষ্ট-দ্রব্যকে ‘ক্ষার’ বলিতে দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া-ছিলাম। পরে সংস্কৃত ‘ক্ষর’ ধাতু অর্থ স্মরণ করাতে দেখি বর্গীকরণে দোষ হয় নাই। যাহা ক্ষরে—ঝরে, যাহার মোচন হয়, তাহা ক্ষার। অতএব মৃত্তিকা-বিশেষে কিংবা কণ্ঠ-ভ্রম্মে জল দিয়া যে তীব্র রস ঝরে, তাহা ক্ষার। * এমন কি, বালুকা ও তীব্র ক্ষার যোগে যে সত্ত্ব মুক্ত হয়, পৃথক হয়, তাহাও ক্ষার। এই ক্ষার, কাচনামে খ্যাত। এইরূপ, ইক্ষু পীড়িত হইলে জল ব্যতীত যে দ্রব্য ক্ষরিত হয়, এবং সে রস হইতে যে দ্রব্য (শর্করা) ক্ষরিত বা মুক্ত হয়, তাহাও ক্ষার। কণ্ঠভ্রম্মের জল হইতে যেমন কেলাস (দানা) পৃথক হয়, ইক্ষুরস হইতেও তেমন শর্করা হয়। যে দিক দিয়াই দেখি চাণক্য গুড় ও চীনিকে ক্ষার বলিয়া এমন কিছু অসম্ভব-কথা বলেন নাই।

ইক্ষুরস হইতে যে গাদ উঠে, সূত্রত তাহাকে ক্ষার

* ফণি শব্দের আর-এক দ্ব্যর্থ বিস্তার। এই ফণি হইতে কেপি বাতাসা—বাতাসে ক্ষীত মিষ্টক। সাপের ফণিও বিস্তৃত।

* বলা বাহুল্য ইংরেজী ‘আল-কালি’ (al-kali) শব্দের ‘আল’ আর্বী, এবং সংস্কৃত ‘ক্ষার’ শব্দের আর্বী রূপান্তরে ‘কালি’।

বলিয়াছেন। অতএব গু-ড দ্বিবিধ; যাহার গাদ তুলিয়া ফেলা হয় নাই, তাহা ‘সক্ষার’, যাহার গাদ তুলিয়া ফেলা হইয়াছে তাহা ‘শূদ্ধ’। এইরূপ যে শর্করা হইতে সমস্ত গাদ তুলিয়া ফেলা হইয়াছে, তাহা হইতে গাদ আর উঠে না, তাহা নিঃক্ষার। কিন্তু ‘নিঃক্ষার’ হইলেও বি-মল, সু-বিমল না হইতে পারে। কি উপায়ে সু-বিমল করা হইত, তাহা না জানিলে ‘মল’ শব্দের প্রকৃত অর্থ বুঝিতে পারা যাইবে না। যাহাই হউক, মল দূরীভূত হইলে শর্করা স্বেতবর্ণ হইবে। অর্থাৎ বর্ণদ্বারা শর্করার বৈমলা নির্ণয় করিতে হইবে। ইহা সেকালে যেমন একালেও তেমন বিধি আছে।

চাণক্য চব্বিঞ্চ শত বৎসর পূর্বে ছিলেন। সুশ্রুত সেই সময়ের কিংবা পূর্বের হইবেন। চরক আরও আগের। তিনি ইক্ষুবর্ণে ‘ফাণিত’ স্থানে ‘ক্ষুদ্র গু-ড’ (of minor importance) লিখিয়াছেন। কিন্তু অত্র ফাণিত নামও আছে। তিনি লিখিয়াছেন, “ইক্ষু-রসের চতুর্ভাগ, ত্রিভাগ, কিংবা অর্ধভাগ অবশিষ্ট থাকিলে, ‘ক্ষুদ্র গু-ড’। আর গু-ড ধোত ও অন্নময়। [ক্ষুদ্রো গু-ড-চতুর্ভাগত্রিভাগা-ধারিশোধিতঃ। রসো গুরুর্থা পূর্ব-ধোতস্বল্পমলো গুডঃ ॥] গু-ডের পর মৎস্তগুণী, খণ্ড ও শর্করা বিমল।”

এখানে দুইটি লক্ষ্য আছে। ইহার পূর্বাং আর সুশ্রুতের পূর্বাং এক; আর, রস শুধাইয়া গু-ড। চারি পণ, পাঁচ পণ, কিংবা আট পণ রস থাকিলে ‘ক্ষুদ্র গু-ড’ বা ‘ফাণিত’। রস কিছুই না থাকিলে — গু-ড। ‘ফাণিত’ ক্ষুদ্র গু-ড; আমরা যেমন বলি ‘ঝোল-গু-ড’; এই রকম ‘ক্ষুদ্র-গু-ড’। পুড সামান্য নাম; তাহাকে ‘ক্ষুদ্র’ দ্বারা বিশেষিত করিয়া অল্পবিধ দ্রব্য বুঝিতে বলা হইয়াছে। বোধ হয়, চরকের এই ‘ক্ষুদ্র-গু-ড’, এবং ইহার পরেই গু-ড দেখিয়া বাঙ্গালী কবিরাজ মহাশয়েরা ভ্রমে পড়িয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলে গু-ডের পরেই মৎস্তগুণী (যাহা মিছরী মনে করা হয়) আসে কেন? মিছরীর পাক গু-ডের পাকের তুল্য সোজা নয়। চরক, সুশ্রুতের সক্ষার গু-ড অগ্রাহ্য করিয়াছেন। গু-ড ধোত অর্থাৎ শাদা বা পাণ্ডুবর্ণ হইবে, কিন্তু মল-শূন্য নহে। বোধ হয় সেকালের ভাল গু-ড এই-প্রকার হইত। বস্তুতঃ উত্তম ভিঁড়া খড়বর্ণ, এবং তাহা জল দিয়া ফুটাইলে গাদ উঠে

না। চরকেও ‘গু-ড-শর্করা’ নাম আছে, শেষে আছে। অতএব ইহা সেকালের শ্রেষ্ঠ শর্করা ছিল। হয় ঋষ্য পাণ্ডুবর্ণ, গু-ড-বর্ণ বলিয়া নাম গু-ড-শর্করা, কিংবা উত্তম গু-ড হইতে করা হইত বলিয়া এই নাম। অত্র ‘সিতোপলা’ শাদা মিছরীর নামও আছে। এক স্থানে চাণক্য ‘মৎস্তগুণী’ ও ‘গু-ড-বর্ণ’ উপমান করিয়াছেন। মৎস্তগুণী—গু-ড, এবং গু-ড = ভিঁড়া মনে করিলে দুই বর্ণের প্রভেদ বুঝিতে পারা যাইবে।

অতএব চাণক্য, সুশ্রুত ও চরক গু-ডাদির বিধান অনুসারে ভাগ করিয়াছেন। যথা,
ইক্ষুরস শূদ্ধ করিলে... গু-ড

দ্রব্য রাখিলে	অ-শর্করিত ... ফাণিত (বা ক্ষুদ্র-গু-ড)
	শর্করিত ... মৎস্তগুণী (গু-ড)
	খণ্ড (খাঁড়)
	শর্করা (দলুয়া)
	গু-ড-শর্করা (ভুরা)

সিতোপলা (শাদা মিছরী)

আর বাগ্‌বাহুল্যের প্রয়োজন নাই। ঠাকুরের নৈবেদ্যে যে নবাং দেওয়া বিধি, তাহা গু-ড। গু-ড বলিয়াই নৈবেদ্য হইয়াছে। বস্তুতঃ ‘নৈবেদ্য’ শব্দের অপভ্রংশে ‘নবাং’। নবাং চক্রাকার; কিন্তু এই আকারেহেতু নৈবেদ্য হয় নাই; যে-হেতু মধু অভাবে গু-ড, সেহেতু নবাং নৈবেদ্য। ওড়িয়াতে নবাং বলিলে গু-ড বুঝিতে হয়, যদিও সে গু-ড যে কি দ্রব্য লোকে তাহা জানে না, এবং তৎপরিবর্তে খণ্ড গ্রহণ করে। এই কারণে, পূজায়, একাদশীর পালনে, ‘নবাং’ অর্থাৎ গু-ড এবং না জানিয়া কিংবা না পাইয়া ‘খণ্ড’ ভোগ্য হইয়া থাকে, গু-ড কদাপি হয় না। বঙ্গদেশের নবাং ওড়িয়ায় অজ্ঞাত। সে যাহা হউক, চিনি ও মিছরী নৈবেদ্য নহে; সন্দেশ ও রসগোল্লার ত কথাই নাই। নৈবেদ্য, হয়-মধু, নয় গু-ড। সত্যাপীরের নিকট সীর্ণি; কিন্তু ঠাকুরের নিকট চিনি দেওয়া চলে কি? জানি না, প্রাচীন পুথিতে শর্করা অর্পণের বিধি আছে কি না। বোধ হয়, নাই। কারণ, বহুপূর্বে, যেমন

বেদের সময়ে, মিষ্টকের মধ্যে মাত্র মধু দেখিতে পাওয়া যায়। মধু স্বভাবতঃ পাওয়া যায়। তার পর যখন ইক্ষুরস আবিষ্কৃত হইল, তখন তাহা শুণাইয়া পিণ্ডাকারে গুড়ের আকারে করাই সহজ। মৎস্যগ্ৰী, খণ্ড, শর্করা করা প্রথম জ্ঞানে সম্ভব নহে। ইক্ষুরস পাক করিয়া ফণিত অপেক্ষা গাঢ় করিলে মৎস্যগ্ৰী (গুড়) হয়; কিন্তু, পূর্বে দেখা গিয়াছে, দক্ষ বাড়ই ব্যতীত ভাল গুড় রীসা সোজা নয়। খণ্ড করিতে আরও দক্ষতা চাই, শর্করা করিতে শর্করার প্রয়োজন-বোধ চাই। এই কারণে মনে হয়, অতি পূর্বকালে ফণিত ও গুড় এই দুই প্রচলিত ছিল। বোধ হয় প্রথমে ফণিতও তত প্রচলিত ছিল না। যদি কেহ একটা সুখাদ্য রস আবিষ্কার করে, আর দেখে যে সে রস অবিকৃত রাখিতে পারা যায় না, তখন সে তাহা শুণাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিবে। এইরূপ যে শূকীকৃত ইক্ষুরস, তাহাই গুড়। গুড়ই আনা-নেয়ার পক্ষে সুবিধাজনক। অতএব অনুমান হয়, প্রথমে মধু, তার পর গুড়; কাজেই মধু অভাবে গুড় না হইয়া চীনি মিছরী হইতে পারে নাই। আশ্চর্য এই, উপাদানের ভাগেও ভিঁড়া বা ভেলী অনেকটা মধুর সদৃশ। প্রথম পরিচ্ছেদে সে-সব ভাগ প্রদর্শিত হইয়াছে সে-সব মিলাইলেও সত্য-মিথ্যা বুঝিতে পারা যাইবে। মধুর মিষ্টতার কারণ উন-শর্করা। সাধারণ ভিঁড়া বা ভেলীতে উনশর্করা প্রায়ই গুড়ের দ্বিগুণ।

বঙ্গের কবিরাজ মহাশয়েরা যাকে পুরাতন গুড় বলেন, এখন তাহার ভাগ দেখা যাউক। ছঃখের বিষয় বঙ্গের গুড় পাই নাই, এবং একই গুড় নূতন ও পুরাতনে দেখিতে পাই নাই। কটকের এক দোকানে আড়াই বছরের গুড় দেখিয়াছিলাম। ইহা বালুকা-কর্দমবৎ কোমল, কৃষ্ণবর্ণ, ও অম্ল। ইহাতে কুটা, আখের খোআ, ও বালি মাটি ছিল। বোধ হয় ওড়িয়ার গুড় পড়িয়া থাকিয়া আরও কুৎসিত হইয়াছিল। ইহার শতকে পাইয়াছি

ইক্ষুশর্করা	৫৫
উনশর্করা	১৫
ভস্ম	৭
জল	১ ৬

স্বাস্থ্য বিমান করা হয় নাই। কবিরাজ যোগ্য মনে করি নাই। বালি মাটি প্রভৃতি হেতু ভস্ম অধিক। কিন্তু জলের ভাগ অধিক নয়; অথচ শর্করা কোথায় গেল? অথ জৈবদ্রব্য নূতনে ছিল বটে, কিন্তু ১৭ ভাগ ছিল না। অম্মাস্বাদ হইতে বোঝা যাইতেছে কি বাউয়াছে। আঠাও হইয়াছিল।

আরও পুরানা গুড় দেখিয়াছি। পূর্বতে 'এমা'র মঠ যেমন বিত্তশালী তেমন প্রসিদ্ধ। এখানে বৎসর বৎসর গুড় রাখা হয়, পুরানা করা হয়, আর বৈদ্য ও রোগীকে দেওয়া হয়। পুরান এক প্রসিদ্ধ কবিরাজ মঠ হইতে পুরাতন গুড় কিছু পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। গত বৎসর আষাঢ় মাসে। সে গুড় কৃষ্ণপঙ্গল, কু-কেলাসী, বালুকা-কর্দমবৎ কোমল, তিক্ত ও ঈষৎ অম্ল। গুড়ের উপরে ফুট উঠিতেছিল, একস্থানে তুলা-ছাতা ধরিয়াছিল। একে বর্ষাকাল, তাহার উপর গুড় সমল। ঈক্ষানক্রিয়ার ও ছাতা ধরিবার যোগ্য কাল ও পাত্র বটে। সে গুড়ে

ইক্ষুশর্করা	৫৮
উনশর্করা	১৮
অম্ল জৈব	৩
ভস্ম	৪
জল	১৬

কবিরাজী পুরানা গুড় এই-রকম। কিন্তু সুশ্রুতে পুরানা গুড় যে “পথ্যতম”। সে গুড় কি বাঙ্গালা ওড়িয়ার গুড়, না পশ্চিমের গুড়? বাঙ্গালার গুড়ে জল থাকে, মল থাকে। তাহাকে পুরাতন করিয়া, ছত্রাক ও অণুজীবের জন্মভূমি করিয়া, অম্ল ও তিক্ত করিয়া, “পথ্যতম” (most wholesome) করিতে হইবে কি?

এই বিশ্বযোজিত শূনিয়া বঙ্গের এক কবিরাজ বলিলেন, “কে জানে অণুজীবের ক্রিয়াহেতু গুড় পথ্যতম নহে? কে জানে পুরাতন গুড়ে ঈষৎ মত্ত, ও ঈষৎ তিক্ত ও অম্ল রস হয় বলিয়া পথ্যতম হয় না?” তিনি আরও বলিলেন, “আয়ুর্বেদে একটা শ্রুতি-পরম্পরা আছে। আমরা সেই শ্রুতি মানিয়া চলিতেছি। তা ছাড়া বঙ্গদেশীয় কেহ কেহ পশ্চিমে গিয়া আয়ুর্বেদ শিখিয়া আসিয়াছেন। তাহারও

তু বাঙ্গালা গুড় ভাগ করেন নাই।” আমি কবি-পণ্ডিত হইলে হয়ত প্রত্যুত্তর করিতাম। তথাপি, শব্দ, লক্ষণ, বিভাগ, পর্যায় বিচার করিলে মনে হয় বঙ্গদেশীয় কবিরাজ অক্ষ-পরম্পরাগত মৎস্যগুড়কে গুড় মনে করিয়া আসিতেছেন। বঙ্গদেশে গুড় ছাড়া হওয়াতে শ্রুতি-পরম্পরার উৎপত্তি হইয়া থাকিবে। রুচিকর না হইলেও “পথ্যতম” হইতে পারে কিনা, তাহাও বিচার্য। পুরাতন গুড় রোগীর পথ্য, অস্ত্রের নহে, এমন আদেশ ত নাই।

সে বাহা ইউক পুরাতন ভিড়া পাইলে তাহার ভাগ-বিমান দ্বারা হয়ত কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যাইত। মনে রাখিতে হইবে, “শুদ্ধ গুড়” পুরাতন করিয়া দেখিতে হইত। এখানে গর জেলা হইতে ভেলী আসে। এক নোকান হইতে এক বৎসরের পুরানা ভেলী লইয়া দেখিয়াছি। তাহাতে

ইক্ষু-শর্করা	৬৫.
উন-শর্করা	২৪.
অগ্র জৈব	১.
ভস্ম	২.২
বালি	০.৩
জল	৭.৫

১০০.০

পাইয়াছি। নূতন বেলায় ভেলীটা যে ভাল ছিল, তাহা ‘অগ্র জৈব’ ও ‘ভস্ম’ হইতে বোঝা যাইতেছে। তথাপি বাঙ্গালা গুড়ের তিনগুণ উনশর্করা ছিল। উপরে পুরার মঠের গুড়েও উনশর্করার ভাগ অধিক দেখা গিয়াছে। গুড় পুরানা হইলে তাহার পরিবর্তন হয়; কি পরিবর্তন হয়, তাহা জানি না। কিন্তু দেখিতেছি, উনশর্করা বৃদ্ধি হয়।

এইরূপ পরিবর্তন কেবল গুড়ে নহে, শর্করাতেও হয়। সকলে জানেন, খেজুরা গুড় কত শীঘ্র বিকৃত হয়। আনেট সাহেব খেজুরা গুড়ের দোবারা, একবারা, ও দলুয়াতে উন-শর্করা বৃদ্ধি দেখিয়াছেন। তিনি চীনিগুণির ভাগ বিমান করিয়া শিশিতে কাচের কাক দিয়া বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। প্রায় এক বৎসরের মধ্যে উনশর্করার ভাগ বৃদ্ধি হইয়াছিল। অবশ্য ইক্ষু-শর্করার ভাগ হ্রাস

হইয়াছিল। দেড়মাসের মধ্যেও এইরূপ পরিবর্তন আনযোগ্য হইয়াছিল।* অশুভাব যে একটা কারণ হইয়াছিল, তাহা সন্দেহে বলিতে পারা যায়। ভিড়াতে অর্থাৎ গুড়ে এইরূপ পরিবর্তন অধিক হইবার কথা। সে-সব পরিবর্তন কি, তাহা বলা চক্কর হইবে। ভিড়াতে ইক্ষু-শর্করার প্রচুর থাকে; কিন্তু কে জানে তাহা চীনির তুলা, কি উনশর্করার পূর্ব অবস্থা। একথা সর্বদা স্মরণ কর্তব্য যে রাসায়নিক পরীক্ষা, স্থূল উপাদানের পরীক্ষা, স্থির দ্রব্যের পরীক্ষা। অস্থিরের বর্ণন ও বিমান বিজ্ঞানের অসাধ্য। জীব-দেহের বিচিত্র কাপার, যাহা নিরন্তর নূতন, চির-অস্থির, তাহা বিমান রসায়ন-বিজ্ঞানের অ-শক্য। রাসায়নিক পরীক্ষা অপেক্ষা জীবদেহদ্বারা পরীক্ষা বহুগুণে স্থূল। বস্তুতঃ স্থূলের বিমান দ্বারা স্থূলের ইয়ত্তা হইতে পারে না।† “শুদ্ধ” গুড়

* এখানে কয়েকটা উদ্ধৃত করিতেছি। (Date Sugar Industry in Bengal. By H. E. Annett)

	• ১৯১১। জুন		১৯১২। এপ্রিল।	
	ইক্ষুশর্করা	উনশর্করা	ইক্ষুশর্করা	উনশর্করা
দোবারা	৯৮.৫	০.৮	৯৭.১	২.৬
একবারা	৯৮.৫	১.১	৯৭.৬	২.৮
দলুয়া	৯৪.১	২.১	৮৯.৯	৮.৯

(হারাহারি)

সাহেব আর-একটু পরিভ্রম করিয়া জলের ভাগ নির্ণয় করিলে বোধ হয় দেখা যাইত যে যাহাতে জল অধিক ছিল, তাহাতে পরিবর্তনও অধিক হইয়াছিল। চীনির, বিশেষতঃ খেজুরা চীনির গন্ধ পরিবর্তন হইতেই বোঝা যায়, কিছু ঘটিয়াছে। কি করিলে ঘটে না, ইহাই জিজ্ঞাস্য।

† ইহার ভূরি ভূরি উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। নূতন ও পুরাতন খাত্ত, নূতন ও পুরাতন ঘৃত, নূতন ও পুরানা গুড়, এমন কি তণ্ড ও শীতল অন্ন, প্রভৃতির গুণান্তর রাসায়নিক পরীক্ষার অগম্য। এখন অগম্য; পরে রসায়ন-বিজ্ঞান বৃদ্ধি হইলে যে গম্য হইবে, তাহাও নহে। কারণ দশ পাঁচটা সূত্র (formula) রচনা করিতে পারিলেই দ্রব্যের ধর্ম ব্যাখ্যাত হয় না। জীব-দেহ ছাড়া দিলেও পার্থক্য দ্রব্যের বেলাও সেই কথা। জগতে স্থির বলিয়া বস্তু নাই; অথচ স্থির কল্পনা না করিলে বিজ্ঞানের ধরিবার ছুঁইবার কিছুই থাকে না। এই ছুঁই বিরোধের সমস্যা কল্পনারও অতীত। আরও দেখুন, বিজ্ঞান যে বস্তুই পরীক্ষা করুক, তাহা ইন্দ্রিয়গোচর হইতে হইবে, পরিসেয় হইতে হইবে। অথচ স্পষ্ট হেতু তাহা ইন্দ্রিয়ের অ-গ্রাহ্য, স্তব্ধ অ-পরিমেয় হইতে

করিয়া এক বৎসর (৭) রাখিয়া থাইয়া দেখিলে বিতকের শেষ হইতে পারে। উনশর্করার বুদ্ধি হইতে বুঝিতেছি গু-ডে কি একটা ঘটে। কিন্তু এই পর্যন্ত।

এমনও হইতে পারে, উন-শর্করা নিষ্পাদনই অভিপ্রেত। সেখানেই উনশর্করা করিবার অল্প উপায় জানা ছিল

পারে। বস্তু এরূপ হইলে ক্রিয়াহীন হইবে তাহা ত করনাও করিতে পারি না। তা ছাড়া, কেবল উপাদান ধরিয়া ত্রব্যের গুণ নহে। জড়ের ভাব বা অবস্থা বলিয়া পদার্থ আছে। শীতগ্রীষ্ম, শ্রুতপ্ৰমাণাদি ভেদে ত্রব্যের ক্রিয়াসত্ত্ব হয়। পতঞ্জলি মুনি, ভূতের ধর্ম লক্ষণ অবস্থা, এই ত্রিবিধ কারণম ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বস্তু ত: তৎকালিণ্য অবস্থার দ্বারা সময়ে সময়ে অনর্থক বিবাদ হইয়া থাকে। বিজ্ঞানের দৌড়ের যে নাম আছে, সীমা থাকিবেই, তাহা তুলিয়া গেলে মিথ্যা। মায়া-জালে বদ্ধ হইতে হইবে। একটা দৃষ্টান্ত দিই। কয়েক বৎসর পূর্বে ‘মকরধ্বজ’ লইয়া বিলক্ষণ বাগ্ বিতণ্ডা হইয়াছিল। উপাদান বাস করিয়া ‘স্বর্ণ-ঘটিত’ মকরধ্বজে সোনা পাওয়া যায় নাই। এই সত্য হইতে নানা কূটসিদ্ধান্ত কল্পিত হইয়াছিল, উহ (guess) দ্বারা অ-প্রকটকে প্রকট করিবার কামনা জন্মিয়াছিল। ‘স্বর্ণ-ঘটিত মকরধ্বজ’—অতএব মকরধ্বজে সোনা থাকিতেই হইবে এই অদ্ভুত ভাষাজ্ঞান ও যুক্তির উৎপত্তি এক কামনা। ব্যতীত আর কিছু মনে হয় না। কারণ ‘স্বর্ণ-ঘটিত’—এই বিশেষণের সোজা বাঙ্গালী, ‘সুদূর’ দিয়া করা হইয়াছিল, ‘মকরধ্বজ’ করিবার সময় সোনা লাগিয়াছিল।’ উৎপন্ন মকরধ্বজে সে সোনার সবটা কিংবা কিছু থাকিতে পারে, নাও পারে। কত ঘটনা হইলে ভাত হয়, হাঁড়ী কাঠ আগুন জল ইত্যাদি। ভাতে এই-সব ঘটনার কোনটার কিছু থাকে, কোনটার কিছুই থাকে না। ‘চূর্ণ-ঘটিত গু-ড’ বলিলে বুঝি চূর্ণ দিয়া নিষ্পন্ন গু-ড। এইরূপ, ‘স্বর্ণ-ঘটিত মকরধ্বজ’—স্বর্ণ যোগে নিষ্পন্ন মকরধ্বজ। ইহাতে অনুমান হয়, সোনা না দিয়াও মকরধ্বজ হইতে পারে। তবে, সে মকরধ্বজ দ্বারা রোগ শাপ্ত হইবে কি না, তাহা ভিন্ন কথা। বস্তু ত: মকরধ্বজের ক্রিয়ার পরীক্ষাই পরীক্ষা। রূপদেহে পরীক্ষাই ঔষধের পরীক্ষা। স্বর্ণ-ঘটিত, আর অ-স্বর্ণ-ঘটিত মকরধ্বজের একই শক্তি দেখিলে বলা যাইবে মকরধ্বজ করিবার সময় সোনা দেওয়া আবশ্যক। কিন্তু সেটা অল্প কথা। আমি বুঝিতেছি রাণ্যায়নিক পট্টক এই বিচারে তুষ্ট হইবেন না। তিনি জিজ্ঞাসা করিবেন, নিষ্পন্ন মকরধ্বজে সোনা থাকে কি না দেখিব না? ইহার উত্তর, সচ্ছন্দে দেখুন না। সোনা পান, ভাল; না পান, তাহাও ভাল। কিন্তু, সোনা পান নাই, অতএব সোনা দিয়া নিষ্পন্ন নহে,—একথা বলিতে পারিবেন না। তা ছাড়া, সোনা পান নাই বলিলেও কবিবাজ মহাশয়েরা ছাড়িবেন না। কতখানি থাকিলে পাইতেই, আগে তাহা স্পষ্ট করিয়া বলুন। অস্পষ্টতার যন্ত্র মান না পাইলেও দেহবস্ত্র পাইতে পারে বা কি?

না, কিংবা রাখিয়া দিয়া উনশর্করার উপাদান সহজ বিবেচিত হইত। শূধু সহজ নহে, ইহাতে ইক্ষু-শর্করা উনশর্করামুখী হইয়া উঠিতে পারে। স্থলভাবের দৈখি। স্মৃশ্রুত লিখিয়াছেন, ‘গু-ড-সংযুক্ত দধি, গু-ড-হিত মস্থ (সে কালের ‘মনই’), গুণশালী।’ এখানে লক্ষ্য এই; মস্তান্ত্রী-খণ্ড-শর্করার কথা নাই। মস্থ ছাড়িয়া দই দ্বারা বাউক। কিন্তু গু-ড দিয়া দই বসাইতে হইবে, কি গু-ড মিশাইয়া কিছুক্ষণ রাখিয়া দই থাইতে হইবে, কি মিশাইবামাত্র থাইতে হইবে, তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে না। যদি মিশাইবামাত্র গলাধঃ করিতে না হয়, তাহা হইলে গু-ডের উনশর্করা ও ‘ক্ষার’ দইকে স্মৃশ্রুত ও গুণশালী করিতে পারে। ‘জল-যুক্ত উন-শর্করা ও ইক্ষুরসের পার্থিব (ভূম) পাইলে দধির অণুজীবের যথেষ্ট ভোজ্য হইতে পারে। বিলাতের পণ্ডিতেরা যাইরা দধিভোজনে রত হইয়াছেন, তাই দই বলেন দইতে চীনি (তাহাদের দেশে অবশ্য ধব-ধবা চীনি) মিশাইয়া ঘণ্টা খানেক পরে খাওয়া ভাল। অর্থাৎ চীনি যোগে দধি গুণশালী হয়। আমাদের দেশের প্রাচী, পণ্ডিতেরা চীনি-পাতা দই অপেক্ষা গু-ড পাতা দই গুণশালী বলিয়াছেন। কোনটা অধিক গুণশালী, তাহা কবিবাজ মহাশয়েরা নির্ণয় করিবেন।

গু-ড-হইতে যে মস্ত হয়, তাহার নাম ‘শীধু’। ইহা গো-ডী নামেও প্রসিদ্ধ ছিল। পক্ষীক্ষুরস-জাত ও শর্করা-জাত মদ্যও শীধু নাম পাইত। কিন্তু গো-ডী নাম প্রসিদ্ধি-হেতু মনে হয়, গু-ড স্থলভ ছিল, কিংবা গু-ড হইতে মদ্য সহজে হইত। বোধ হয় দুই কারণেই গো-ডী নাম হইয়াছিল। শর্করা অপেক্ষা গু-ড হইতে মদ্য করা সোজা। গু-ডের উন-শর্করা ও ‘ক্ষার’, ইহার কারণ। আয়ুর্বেদে লিখিত আছে, ‘নূতন মদ্য গুরু, জীর্ণ মদ্য লঘু।’ বোধ হয়, নূতন মদ্যে ইক্ষু-শর্করা থাকে বলিয়া গুরু, পুরাতন হইলে সে শর্করা উনশর্করায় পরিণত হইয়া লঘু হয়। এ বিষয় পরে দেখা যাইতেছে! (মদ্য অর্থে চোআনি স্মারা (spirit) নহে।)

ভাবপ্রকাশ নবীন: গু-ড ‘কফ-শ্বাস-কাস-কৃমি-কর’, কিন্তু ‘অগ্নি-কৃৎ’ বলিয়া পরে লিখিয়াছেন, ‘আদ্য যোগে কফ, হরীতকী যোগে পিত্ত, এবং শূঠ যোগে গু-ড সেবন করিলে অশেষ বাত-রোগ বিনষ্ট হয়। অতএব যে গু-ডে

ত্রিাদোষ ক্ষয় হয়, তাহাকে নমস্কার।” কবিরাজ মহাশয়েরা ইহার সত্যনিষ্ঠা বলিতে পারেন। কিন্তু সে গুড় বঙ্গের আধুনিক গুড় নহে। কারণ ভাবপ্রকাশ ইহাকে গুড় বলেন নাই।

আয়ুর্বেদে গুড়াদির গুণ বর্ণিত আছে। তন্মধ্যে দুইটি গুণ, মধুর ও গুরু, আমরা সবাই বুঝিতে পারি। সুশ্রুত বলেন, “কাণিত্য গুরু ও মধুর, সামান্য গুড় সক্ষার ও মধুর, শুদ্ধ গুড় মধুর, শুদ্ধ গুড় পুরাণ হইলে পথ্যতম; মংসান্তী, খণ্ড ও শর্করা উত্তরেত্তর বিমল গুরু ও মধুর।”

প্রথমে দেখিতেছি, যেটা যত বিমল অর্থাৎ যেটায় যত ইক্ষু-শর্করা, সেটা তত মধুর। ঠিক কথা। কেহ কেহ মনে করেন শাদা ধব-ধবা চীনি কিংবা চীনির বড় বড় কেলাস মিষ্ট নহে। কিন্তু গুড়াকরিয়া চাথিলে ভ্রম দূর হইবে। এমন কি, চাথিয়া গুড়, ভিঁড়া, চীনি প্রভৃতির ভালমন্দ বলিতে পারা যায়।* উনশর্করা অপেক্ষা ইক্ষুশর্করা মধুর।

দ্বিতীয়তঃ দেখা যায়, যেটাতে যত ইক্ষুশর্করা সেটা তত গুরু, জীর্ণ হইতে তত সময় যায়। ভোজনমাত্র ইক্ষু-শর্করা রন্ধে মিশ্রিত হয় না। পাচক-রসে অঙ্গে (আশাশয়ে নহে) পরিপাক অপেক্ষা করে। কিন্তু পাকা ফলের মধুর রস, যাহা প্রায়ই উনশর্কর, তাহা পরিপাক অপেক্ষা করে না, গুরু ও হয় না। আয়ুর্বেদের গুড় গুরু নহে, লঘুও নহে।

* এক পোয়া জলে এক ছটাক শাদা চীনির পানা করা গিয়াছিল। এইরূপ, শাদা মিছরী, তালের মিছরী, দেশের লাল মিছরী, রাঢ়ের গুড়, কটকের কন্দ, গঙ্গামের ভেলীর পানা করিয়া তিন ভঙ্গলোককে চাথিতে দেওয়া হইয়াছিল। সকলের স্বাদে চারি শ্রেণী পাওয়া গিয়াছিল। যথা,

শাদা চীনি, শাদা মিছরী	...	১ (মিষ্টতম)
তালের মিছরী, লাল মিছরী	...	২
রাঢ়ের গুড়, কটকের কন্দ	...	৩
গঙ্গামের ভেলী	...	৪ (মিষ্টতায় হীন)

এই-সকলের দামেও এইরূপ ন্যূনাধিক্য ছিল। কেবল কন্দের প্রতি ওড়িয়ার লোকের আস্থা বলিয়া চড়া দরে বিক্রি হইয়া থাকত। যথা, গত বৎসর ক্রীশাক মাসে যখন পানা-পরীক্ষা করা হইয়াছিল, তখন কটকে শাদা চীনির (আবার) সের ১০১০, মিছরীর ৪০০, কন্দের ১০০, ভেলীর ১০০। ১০০ তোলায় সের।

অন্ততঃ বিশেষ করা হয় নাই। অতএব সে গুড়-ডে উন-শর্করা অধিক থাকিত। দেখা যায়, সাধারণ ভিঁড়া বা ভেলীতে উন-শর্করা ১৫-২৫ ভাগ থাকে। নূতন বেলায় এত থাকে না।

দেশে বাতাসা পাইলে লোকে বাতাসা খাইয়া জল খায়, কাঁচা গুড় খাইয়া জল খায় না। এইরূপ, হৃদে গুড় না দিয়া বাতাসা দিয়া মিষ্ট করে। আমি গুড়ের বাতাসা পাই নাই। কিন্তু বৃষ্টিতেছি তাহাতে উনশর্করা অনেক থাকে, নতুবা কেলাসিত দেখা যাইত। শাদা চীনির বাতাসায় (রাঢ়ের) প্রায় ৩ ভাগ উনশর্করা পাইয়াছি। বলা বাহুল্য, শাদা চীনিতে উন-শর্করা এত থাকে না। নৈবেদ্যে বাতাসা দিতে পারা যায়, গুড় পারা যায় না। গুড়ে গাদ থাকে বলিয়া, নয়। গুড়ের গাদ তুলিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ফোটাওয়া জল শুখাইতে হয়। তাহাতেই ইক্ষু-শর্করার পরিবর্তন হয়। সে পরিবর্তনের বৎকিঞ্চিৎ আভাস উনশর্করার ভাগ দ্বারা বুঝিতে পারা যায়।

সুশ্রুতাদি আয়ুর্বেদে ইক্ষুশর্করা ব্যতীত অপর দুই শর্করার উল্লেখ আছে। একটা “মধু-শর্করা”। উত্তম মধু কিছুদিন রাখিয়া দিলে ইহার কিয়দংশ কেলাসিত হয়। এই কেলাসের নাম “মধু-শর্করা” (dextrose)। মধু-শর্করা নাম সংস্কৃত। মধুনেহ রোগে মধু-শর্করা ক্ষরিত হয়। উন-শর্করার অর্ধভাগ মধু-শর্করা, অপর অর্ধ ফলশর্করা (levulose)। পাকা মিষ্ট ফলে এই দুই শর্করা থাকে, কোন কোন ফলে কিছু ইক্ষু-শর্করাও থাকে। ফল-শর্করা ইক্ষুশর্করার তুল্য মধুর, কিন্তু মধুশর্করা তদপেক্ষা উন। মধু, এবং মিষ্টফল যত মধুরই হউক, চীনির তুল্য মধুর নহে।

চরক ও সুশ্রুতে ‘যরাস-শর্করা’ নামে আর এক শর্করার উল্লেখ আছে। লিখিত আছে, ‘ইহা কষায় মধুর ও তিক্ত।’ আমি যরাস গাছ দেখি নাই, ইহার শর্করাও জানি না। সুশ্রুত মধুক পুষ্পের (মহু আ ফুলের) কাণিত্য বর্ণনা করিয়াছেন। এ বিষয় পূর্ব প্রবন্ধে বলা গিয়াছে।

* ‘যরাস’ গাছের এক নাম ‘দুলাভ’ আছে। কিন্তু নাম পাইলেই জব্য নির্ণীত হয় না। ইহার হিন্দী নাম ‘যরাস’। ডাঃ

দেখা হইতেছে, সে কালে তাল কিংবা খেজুর-রস হইতে গুড় হইত না। সুশ্রুত ও চরক তালী বা তাড়ী মজ্ঞও লেখেন নাই। চাণক্য সূরা-বাবসায় লিখিয়াছেন ; কিন্তু তাড়ী উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু তাহার সময়ে (খ্রীঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দে) গ্রীক ঐতিহাসিক, তিসিঅস্ (Ktesias) তামিল দেশের তাড়ী পাইয়াছিলেন। বোধ হয়, সে কালে উত্তর ভারতে (তালেরই হউক, খেজুরেরই হউক) তাড়ী ও গুড় জানা ছিল না। দক্ষিণ দেশে গুড় হইত কি না, তাহাও জানা যাইতেছে না। রস সংগ্রহ হইলে গুড় করিতে শৈখা কঠিন নয়। রসসংগ্রহের বুদ্ধিই প্রধান। সে বুদ্ধির উৎপত্তি কি ? কোন কোন গাছে ক্ষত করিলে রস-স্রাব হয়। কিন্তু সে এক কথা, আর বিধি-পূর্বক রস-সংগ্রহ অল্প কথা। সে যাহা হউক, বঙ্গদেশের তাড়ী কিংবা খেজুরা গুড় অধিক কালের বোধ হয় না। পুরানা বাঙ্গালা বহিতে তাড়ী নাম পাই নাই।

আখের গুড়ই এদেশের গুড়। কতকাল হইতে আখের চাষ ও গুড় হইয়া আসিতেছে, কে জানে। মেক্‌ডোনাল সাহেব লিখিয়াছেন অথর্ববেদে, এবং পণ্ডিত শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় জ্ঞানাইয়াছেন বেদের সংহিতাভাগেও ইক্ষু শব্দ আছে। তাহা হইলে, ইক্ষুর কৃষিও ছিল। কারণ আখ-গাছ কোথাও বহু দেখিতে পাওয়া যায় নাই। ইহার আদিনিবাস অতাপি অজ্ঞাত। কোন কোন উদ্ভিদবেত্তা অনুমান করেন, কোচীন গ্রাম হইতে বঙ্গদেশে হইবে। যেখানেই হউক, হিমালয় নয়, পঞ্জাব নয়। অতএব বেদের

উদয়চাঁদ ইহার ইয়ুরোপীয় বৈজ্ঞানিক নাম Alhagi maurorum লিখিয়াছেন। অমরকোষে যরাসের যে বর্ণনা আছে, তাহার সহিত এই গাছ মিলিতেছে। যথা, “ইহা মরুস্থানে [শূন্য অথবা বালুকাময় ভূমিতে] জন্মে (‘ধনুয়াস’) ; এক স্থানে অনেক জন্মে (‘যাস’, ‘যরাস’) ; মূল দীর্ঘ (‘অনস্তা’) [নিম্নদিকে দীর্ঘ] ; বহুকটকী (‘দ্রুপশা’, ‘কচ্ছুরা’) ; একারণ দ্রুপ (‘দ্রুপ-লতা’) ; পশ্চিম সমুদ্রের নিকটবর্তী প্রদেশে [বোম্বাই প্রদেশে] জন্মে (‘সমুদ্রান্তা’) ; গাছ হইতে নির্যাস নির্গত হয় (‘রোদনী’)। রকসব্বা সাহেব লিখিয়াছেন “কান্দাহার ও মিরাত অঞ্চলে এই গাছ হইতে একপ্রকার নির্যাস-শর্করা (manna) সংগৃহীত হয় বলিয়া শুনিয়াছি।” বঙ্গদেশে যবাস গাছ নাই। গয়ায় নাকি আছে। বিশেষতঃ উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল ও কোঙ্কণ প্রদেশে প্রচুর আছে। ইহার কাটার ফল ধরে, ফল আরক্তবর্ণ।

আর্ষদিগকে ইক্ষু-কৃষি শিখিতে হইয়াছিল। ঋগবেদে ইক্ষাকু বংশের নাম আছে। হয়ত এই কৃষি-প্রথমে ইক্ষু-বাটিকা (আখবাড়ী) করিয়া ইক্ষাকু নামে খ্যাত হইয়াছিলেন। এই বংশের নিবাস কোথায় ছিল, হেঁজু অনুসন্ধান করিলে উহটার সত্যমিথ্যা বৃত্তিতে পারা বহুত। কিন্তু তখনও গুড় হইত কি না, সন্দেহ। কারণবেদে গুড় শব্দ নাই, মিষ্টকের মধ্যে এক মধু আছে। প্রথা প্রথম আখ ছাড়াইয়া চিবাইয়া খাইবার কথা। পরে ছেঁচিয়া নিঙ্গাড়াইয়া রস বাহির করিবার কথা। বহু পরে নিঙ্গীড়ন-যন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়া থাকিবে। * তখন গুড়ও হইয়াছে। কারণ রস অবিকৃত রাখিতে পারা যায় না, শুষ্ক ইয়া রাখিতে পারা যায়। শাস্ত্রী মহাশয় জানাইয়াছেন, খ্রীঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দে ইক্ষুর কৃষি ও গুড় প্রচলিত ছিল। কারণ “সূত্র” গ্রন্থে (বোধায়ন ধর্মসূত্রে ১।৫।১৪০, ১৪২) আছে, পাণিনিও (৪।৪।১০০) ধরিয়াছেন। অতএব সন্ততঃ তিন হাজার বছর আমাদের দেশে আখ-চাষ ও গুড় হইয়া আসিতেছে।

তিন হাজার বছর ! তিন শ বছর! বিলাতের লোকেরা আখ-চাষে কত উন্নতি করিয়া ফেলিয়া ছ, তিন হাজার বছরে আমরা তাহা পারি নাই! কিন্তু স্মরণ রাখিতে হইবে, তাহারা এদেশে অর্জিত জ্ঞান পাইয়াছিল, আর গত ২৫।৩০ বৎসরের মধ্যে (একপুরুষকালে) আমাদের চেয়ে গুড় সস্তা বেচিতে পারিয়াছে। তথাপি, দেশের মানি স্বীকার করিতে হইতেছে।

যধুনা আখের নানা জাত (variety) হইয়াছে। এ দেশের কোন কোন জাত বিদেশে গিয়াছে, কোন কোনটা বিদেশ হইতে আসিয়াছে। এই দেশের আখও এক প্রদেশ হইতে অল্প প্রদেশে গিয়া জল-বায়ু-মৃত্তিকা-গুণে গুণান্তর পাইয়াছে। নাম পরিবর্তিত বা অপভ্রষ্ট হইয়াছে। তথাপি কয়েকটা প্রাচীন সংস্কৃত নাম দেশভাষায় রহিয়া গিয়াছে। চরকে আখের দুই জাতের নাম আছে, সুশ্রুতে বার জাতের,

* গোচীন নিঙ্গীড়ন কেমন ছিল? রঙ্গপুরে ঘণাগাছে আখ-কুচি ফেলিয়া তিল মাড়িবার মতন আখের রস বাহির করা হইত। সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা রঙ্গপুরের গ্রাম্য শব্দের তালিকা দেখুন। কিন্তু ঘণা-গাছ-নির্মাণেও যে বুদ্ধির উৎকর্ষ।

আছে।* চরকের দুই জাত, পৌণ্ডক ও বংশক, হুশ্রুতেও আছে। পৌণ্ডক নামই পৌণ্ডিয়া, পৌণ্ডা, পুণ্ডী, পুণ্ডী রূপে অদ্যাপি বর্তমান আছে। যদিও সেকালের জাত আর নাই, নামটি মাত্র আছে। পঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল, মাদ্রাজ, বোম্বাই, প্রভৃতি প্রায় সকল প্রদেশে পৌণ্ডিয়া এক শ্রেষ্ঠ জাত। দাঁতে ছাড়া খাইতে যেমন, রুস বাহির করিয়া গুড় করিতেও তেমন প্রসিদ্ধ। বোধ হয়, 'পৌণ্ডক' এই নামের মধ্যে অনেক ইতিহাস লুক্কায়িত আছে। আমি সব ইতিহাস জানি না। দুই একটার উল্লেখ করিতেছি। অমরকোষে পৌণ্ডক ইক্ষু নাম আছে। খ্রীঃ একাদশ শতাব্দের টাকাকার ক্ষীরস্বামী লিখিয়াছেন, পুণ্ড দেশে জাত বলিয়া পৌণ্ডক, পৌণ্ড নাম। তাহার নিবাস মধ্যভারতে ছিল। এইরূপ, অত্র টাকাকারও পুণ্ড-দেশজাত, এই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এ দিকে, উত্তর বঙ্গের প্রাচীন নাম পুণ্ড ছিল। মতএবং বর্তমান পৌণ্ডিয়া আখের আদি নিবাস উত্তরবঙ্গ। পৌণ্ডিয়া যেমন-তেমন আখ নহে, বোধ হয় ভারতবর্ষের আখের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

মনুসংহিতায়, পৌণ্ডক, এক মানুষজাতের নাম আছে। পুণ্ড দেশের লোক পৌণ্ডক। আগুে তাহার সংস্কৃত-কোষে লিখিয়াছেন, পৌণ্ডক ইক্ষুভেদ, এবং গুড়কার সঙ্করজাতবিশেষ। যদি গুড়কার বলিয়া কোথাও বর্ণিত থাকে, তাহা হইলে কোনও সন্দেহ থাকিবে না।*

* ইহা হইতে দুই অনুমান হয়। (১) চরকের দেশ আখের ছিল না, (২) চরকের বহুকাল পরে হুশ্রুত, এতকাল পরে যে সে সময়ে আখের দশটা নূতন জাত জন্মিয়াছে। বোধ হয়, দুই-ই ঠিক। উভয়ের মধ্যে দেশ ও কালের বহু ব্যবধান ছিল। চরক যে প্রাচীন, তাহা উভয়ের ইক্ষুবর্গ পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। চরকে দুই-একটা, হুশ্রুতে অনেক গুণ বর্ণিত হইয়াছে, নূতন ও পুরাতন গুড়ের গুণান্তর লক্ষ্য হইয়া শাস্ত্রে উদ্ভূত। আমি কোনটাই পড়ি নাই, কয়েকটা পাতা মাত্র উলটাইয়াছি। কয়েকটা গাছ লক্ষ্য করিয়া মনে হইয়াছে চরকের উৎপত্তি পঞ্জাবের দিকে, হুশ্রুতের পূর্বদিকে যেন বিহারে। কিন্তু এ বিষয় এখানে অবাস্তব।

* মনু কিন্তু গুড়কার বলেন নাই। তাহার মতে পৌণ্ডক ক্ষত্রিয় জাতি, কন্নদোষে শূদ্র। বৈষ্ণব ব্যতীত যে শূদ্রেরা পণ্ডপালন ও ক্রুবিবার্তা করিত তাহা চাঁপকী লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু পুণ্ড, এই নাম কেন হইয়াছিল? এখানে সংস্কৃত ভাষার বৈয়াকরণদিগের আশ্রয় গ্রহণ ব্যতীত গত্যন্তর নাই। অর্থাৎ আখের নামে দেশের নাম, না দেশের

আখের, পৌণ্ডবর্ধন নামে জনপদও ছিল, যেখানে পুণ্ডজাতির কিংবা পুণ্ড ইক্ষুর বৃদ্ধি হইয়াছিল। অরিত আশ্চর্য, পূর্বকালে পুণ্ডবর্ধনের নামান্তর গোড় হইয়াছিল। গুড় হইতে গোড় নগরের নামও হইতে পারে।* অদ্যাপি উত্তর বঙ্গে গুড় হয়। ইক্ষুজাত গুড়ে বঙ্গদেশ, বিশেষতঃ পশ্চিমবঙ্গ প্রসিদ্ধ আছে। কামরূপে মোটা মোটা আখ জন্মে। সম্প্রতি কামরূপের ইক্ষুশক্তি সরকারী কৃষিক্ষেত্রে প্রমাণিত হইয়াছে। কিন্তু পঞ্জাব ও উত্তর-

নামে আখের নাম? দেশের নামে দ্রব্যের নাম হইয়া থাকে। তথাপি, অমরকোষের এক টাকাকার লিখিয়াছেন, পুণ্ডাতে গুড়তে পুড়ি থওনে। গুণ্ড গুণ্ড করিয়া কাটা হইত বলিয়া পুণ্ড, পুণ্ডক নাম। তা বৈতন হইল। অমরকোষে মাধবীলতার এক নাম পুণ্ডক আছে। এখানে ক্ষীরস্বামী বলেন, পুণ্ড দেশের গাছ বলিয়া এই নাম। ইহার প্রায় শতবৎসর পরে বাঙ্গালী টাকাকার সর্বানন্দ বলেন, মড়ি ভূষাষাম, বাহা দ্বারা দেশ শোভিত হয়। কিন্তু লিখিয়াছেন, কেহ কেহ পুড়ি ধাড় বলেন। অন্য টাকাকার ইহার ব্যাখ্যা লিখিয়াছেন, মাধবীমূল ভ্রমর বা পুণ্ড-গ্রাহক দ্বারা মর্দিত হয় বলিয়া পুণ্ডক নাম। ইচ্ছা করিলে সংস্কৃত ব্যাকরণ কি না ব্যাখ্যা করিতে পারেন। কিন্তু এই সর্ব টাকাকার আমাদের অভিসন্ধি জানিতেন না। আমরা বলিতে পারি, যে দেশ ইক্ষুদ্বারা শোভিত হইত, যে ইক্ষু কাটা হইত মাড়া হইত, সে দেশ ও দেশের ইক্ষু, পুণ্ডক নামে খ্যাত হইয়াছিল। সে দেশের লোক যে গুড়কার হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি?*

* রাট (Watt) সাহেব গুড় হইতে গোড় নামের উৎপত্তি অসম্ভব মনে করিয়াছেন। তিনি বলেন, "বঙ্গদেশে আখনিবাস হইবার পূর্কের সংস্কৃতগ্রন্থে যখন গুড় শব্দ আছে, তখন বঙ্গদেশ গুড়ের আদি হইতে পারে না।" এই তর্ক ঠিক বোধ হয় না। কারণ বঙ্গনিবাসী না হইয়াও আখেরা গুড় নাম রচনা করিতে পারিতেন। বস্তুতঃ শর্করা শব্দের প্রাচীন অর্থ বালি, গুড় শব্দের অর্থ গোলমিণ্ড। নূতন অর্থে প্রয়োগ হইতে বোঝা যায়, আখদিগের নিকট শর্করা ও গুড় নূতন দ্রব্য হইয়াছিল। সাদৃশ্যে শব্দের নূতন অর্থ হয়। তা ছাড়া, কবে আখেরা বঙ্গ (উত্তর বঙ্গ) দেখিয়াছিলেন, এবং কবে গুড় নাম রচনা করিয়াছিলেন, তাহা জানা নাই। মেকডোনাল সাহেব লিখিয়াছেন, এতরের আরণ্যক নামক প্রাচীন বৈদিক সাহিত্যে বঙ্গ ও মগধ নাম আছে। শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার বাঙ্গালার ইতিহাসে লিখিয়াছেন, অর্ধবর্ষবেদে অঙ্গ ও মগধদেশের, এবং এতরের ব্রাহ্মণে পুণ্ড জাতির নাম আছে। এ-সব যে বহুকালের কথা।

পশ্চিমাঞ্চলের ইক্ষু অতি অধম। * সে প্রদেশে গু-ড হয়, বঙ্গের গু-ড প্রায় অজ্ঞাত হইয়া পড়িয়াছে। কারণ বঙ্গ আদিম গু-ডের উপরে উঠিয়াছে; মস্তান্ত্রী করে যাহা হইতে খণ্ড ও শর্করা হইতে পারে। অতএব যে দিক দিয়াই দেখি, বোধ হয় বঙ্গই ইক্ষুরূপির আদিভূমি, বঙ্গের পুণ্ড্র-ইক্ষু এখনও প্রসিদ্ধ, এবং বঙ্গের ইক্ষু ও গু-ড এখনও উত্তম। ৮ নিত্যাগোপাল মুখার্জী লিখিয়াছিলেন, “বঙ্গদেশে শ্রামসাদা ও খড়ী আখ শ্রেষ্ঠ।” এক-এক গুণে এক-এক জাত শ্রেষ্ঠ। তথাপি বোধ হয় ভারতবর্ষের মধ্যে পোণ্ডিয়া, শ্রামসাদা, ও খড়ী শ্রেষ্ঠ। যে আখে ভাল ও অধিক গু-ড হয়, তাহাকে শ্রেষ্ঠ বলা যাইতেছে। বঙ্গের এই যে বিশেষ, তাহা কি আধুনিক ও আকস্মিক? বহুকালের ভূয়োদর্শন না থাকিলে, জলবায়ু অমূল্য না হইলে ভাল ভাল আখের চাষ হইতে পারিত না। *

* ভারতবর্ষের মধ্যে বোম্বাই ও বঙ্গের ইক্ষু ও কৃষি উৎকৃষ্ট। কিন্তু উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে কৃষি সমৃদ্ধিক। সে প্রদেশ গ্রীষ্মবর্ষার উত্তরে, ইক্ষুর উপযোগী নহে। ফলে, আখ সরু সরু ছোট ছোট। পঞ্জাবও তাই। ‘In Dr. Barber’s opinion the varieties in the great sugar-cane areas of the north of India are among the poorest in the world.’—*Agri. in India*. I. Mackenna. ডাঃ বারবার সরকারের ইক্ষু-প্রাক্ত।

* উত্তর ও পূর্ববঙ্গের আখ সম্বন্ধে কোন পুস্তক পাইলাম না, আমার জ্ঞানও নাই। এই কারণে পশ্চিম বঙ্গ (বঙ্গবঙ্গের) আখের নাম করিতে হইল। পুণ্ডিয়া ও শ্রামসাদা দাঁতে ছাড়িয়া খাইতে পারা যমে, কাজলী পুরী ও পড়ী পারা যায় না। মুখার্জী চাউগায়ের পাটনাই আখেরও প্রশংসা করিয়াছেন। এই পাটনাই পুণ্ডিয়ার জাত হইতে পারে। থাইবার পক্ষে ঢাকার ধলহুন্দরও ভাল। শ্রামসাদা আখ শ্রাম দেশ হইতে আনা, না শ্রাম পীতহরিং সার বন্ধ বলিয়া শ্রামসাদা—শ্রামসাদা? রোপ পাইলে শ্রামসাদা পীতবর্ণ হয়। বোধ হয়, ইহা দেশী আখ, পূর্বকালের পোণ্ড্রক হইতে জাত। পোণ্ডিয়ার সহিত শ্রামসাদার অনেক সাদৃশ্য আছে। আকারে নহে, রসে ও রসের শর্করায় আছে। হুশ্রুতের বারজাতের নাম,—পোণ্ড্রক, ভীরুক, বংশক, শতপোরক, কস্তার, তাপস, কাঠ, হুচিপত্রক, নৈপাল, দীর্ঘপত্রক, নীলপোর, কোশকুং। এই বার জাতের মধ্যে চরক পোণ্ড্রক ও বংশক, এই দুই নাম করিয়াছেন। নাম সাদৃশ্যে অব্যবহার্য ঠিক নহে। কিন্তু এ ছাড়া উপায় নাই। দুই হাজার আড়াই হাজার বছর পূর্বের নাম লোকমুখে বিকৃত হইবার কথা। তথাপি কয়েকটা

সরকারের ইক্ষুপ্রাক্ত বারবার সাহেব লিখিয়াছেন, দক্ষিণ-ভারতে মোটা মোটা রসাল আখ জন্মে। কারণ সে দেশ গ্রীষ্ম। উত্তর-ভারতের আখ ছোট ছোট সন্মু; কারণ সে দেশ শীত। কিন্তু দক্ষিণ-ভারতে জলের, উত্তর-ভারতে গ্রীষ্মের টানাটানি। সরকার পুস্তকে দেখিতেছি, ইং ১৯১৩ সালে, সমস্ত দেশে ৭৫ লক্ষ বিঘায় আখ চাষ হইয়াছিল। তন্মধ্যে ৪২ লক্ষ বিঘা উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে, ১২ লক্ষ পঞ্জাবে। অর্থাৎ যে দেশ আখের নয়, সে দেশে চাষ হইতেছে; যে দেশ আখের সে দেশে চাষ হইতেছে না! জাবার চীনি আসিয়া বঙ্গ বোম্বাই ও মধ্যপ্রদেশের আখচাষ কমানিয়া ফেলিয়াছে। আখের (আখের কেন, যাবতীয়

সর) পড়িতেছে। পোণ্ড্রক হইতে মাস্তাজী লাহোরী সাহারনপুরী ও পুনাই পোণ্ডা বা পুণ্ডিয়া, পুণ্ড্র দেখা যাইতেছে। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের সরকারী কৃষিবিভাগের উপাধ্যক্ষ সৈয়দ হাদী সাহেব পোণ্ডাকে বিদেশী মনে করিয়া ভুল করিয়াছেন। (অন্ত দিগের চীনা আপকে দেশী বলিয়াছেন!) উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের পক্ষে পোণ্ডা বিদেশী হইতে পারে, কারণ ইহার আদি স্থান বঙ্গদেশ। সে দেশে মাস্তাজী পোণ্ডা ও পুনাই পোণ্ডার চাষও হয়। এতদুসর্ব বিবেচনা হইতে হাদীসাহেব ভ্রমে পড়িয়া থাকিবেন। দেশভেদে একই পোণ্ডা কিছু কিছু রূপান্তরিত না হইয়া যায় না। পোণ্ডা আখ লম্বা মেটা, রসাল। বৃক কঠিন, কিন্তু দাঁতে ছাড়াইতে পারা যায়। (সহীে Watts’ Com. Prod. India’।) শ্রামসাদা আপও এই প্রকার চরক ও হুশ্রুতের ‘বংশক’ হইতে মরাঠা দেশে ‘বংশী’। হুশ্রুতের ‘ভীরুক’ হইতে মরাঠে ‘ভুরী’ (ডুমরাণে ‘ভুরলী’); ‘কান্তার’ হইতে ওড়িয়ায় ‘কান্তারী’, ঢাকায় ও পশ্চিমে ‘গাণ্ডারী’; ‘কাঠ’ হইতে লাহোরে ‘কাঠা’, বঙ্গবঙ্গ ও ওড়িয়ায় ‘পড়ী’; ‘কোশকুং’, ‘কোশকর’, ‘কোশকার’ হইতে ঢাকায় ‘কুশইর’ ও মালদহে ‘কুশিয়ার’ নাম, এবং লক্ষ্মী প্রদেশে ‘কশরার’। ‘পোর’ ‘পোরক’ শব্দ বোধ হয় সংস্কৃত শব্দের অপভ্রংশ। ‘পোর’ শব্দের অর্থ সন্ধি, গাঁইট। কিন্তু বাঙ্গালায় ‘পাব’ বুঝায়। সে যাহা হউক, শতপোরক বলিলে বৃষ্টি বাহার শত—বহু গ্রন্থি, অতএব পাব আছে। অর্থাৎ পাব ছোট ছোট। ‘পুরী’ আখের পাব ছোট ছোট। ‘নীলপোর’ হয়ত কাজলী আখ। অমরকোষে ‘রসাল’ একটা ইক্ষুভেদ। পুণ্ডাতে প্রায় এই নামের এক জাত আছে। বিভিন্ন প্রদেশের সমুদয় জাতের নাম ও হুল লক্ষণ একত্র করিলে বোধ হয় সে সব কয়েকজাতের অন্তর্গত হইবে। বিশ বৎসর হইল ডাঃ লীথার ও মলিসন সাহেব অনেক আখের জাতের লক্ষণ নির্ণয়ে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। কিন্তু মানুষের মুখের কিংবা ধাতুভেদের লক্ষণ-লেখা বেরদ অসাধ্য ইক্ষুভেদেরও তেমন। ক্ষেত্রভেদে জাতান্তর হইবেই। তথাপি

কৃষি-বৃক্ষের) দোষ এই, এক স্থানে বহুকাল ভাল থাকে না, হীনবীৰ্য হয়, রোগাক্রান্ত হয়। জাবাদীপেও এই বিপত্তি ঘটিয়াছিল। কিন্তু মাথের ফুল হয়, বীজ হয়। তখন পুঞ্জী নিৰ্বাচন দ্বারা কষ্টসহ অথচ গুণশালী বংশের উৎপত্তি করা বাইতে পারে। কোইম্বাটুরে আখের ফুল হয়। সেখানে ইক্ষুপ্রাক্ত বীজ নিৰ্বাচনে মন দিয়াছেন। কিন্তু আরও এক উপায় আছে। এই দেশেরই ভাল ভাল আখ সৰ্বত্র প্রচলিত করিতে পারিলে স্থান পরিবর্তনে আখের কামাগুণ বাড়িতে পারে, দেশের গুড়ও অধিক হইতে পারে। যখন বঙ্গ আখের ফুল হয় না, তখন ডগাদ্বারাই ভাল জাতের উৎপত্তি করিতে হইবে। বঙ্গ আমের কত জাত হইয়াছে, সবই কলি (bud)-জাত (variety)। আখও 'চোখ' হইতে নতুন জাতের উৎপত্তি হইয়া থাকিবে। এই উপায় অল্পসাধ্য, এবং শীঘ্র অবলম্বনের যোগ্য। আখের দেশে আখের চাষ বাড়াইতে মনোযোগী হইলে দেশের অধিক হিত হইবে। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল গমের দেশ, সেখানে গমে মন দিলেই ভাল হয়।

এসব বিষয় কৃষিবিভাগের কৰ্তারা নিশ্চয়ই চিন্তা করিয়াছেন। এখানে এই প্রবন্ধ হইতে দেখা যাইবে, ভারতবর্ষে বহুকাল হইতে ইক্ষুকৃষি হইতেছে, কতকাল হইতে যে,

স্থল ও স্থায়ী লক্ষণ ধরিলে কতকটা জ্ঞান হইতে পারে। কিন্তু কায় সময় আছে, বা উৎসাহ আছে? যদি কাহারও থাকে, তাহা সরকারের কর্মচারীর থাকিবার কথা। এই জাতবিভাগ দ্বারা একটা ফল হইতে পারিত। এদেশের আখের স্থির ও অস্থির ধর্ম (character) জানা যাইত, বৃক্ষ-বর্ধন (plant-breeding) ক্রমে ইক্ষুর উন্নতির সম্ভাবনা হইত।

হুশ্রুত তাহার লিখিত বার জাতের গুণ বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি এইরূপ শ্রেণী করিয়াছেন, "গোড়ক ও ভীরুকে (ইক্ষু-) শর্করা অধিক; রংশক এইরূপ, কিন্তু স-ক্ষার (অর্থাৎ রসে গাদ বেশী); রংশকের পর শতপোর, কান্তার, তাপস, ও কাঠ। হুচিপত্র, নীলপোর, নৈপাল, দীঘ-পত্রক, ঈষৎ কষায় (? কষায়ী tannin আছে? কাজলী পরীক্ষা করিলে মন্দ হয় না)। কোশকারেও ইক্ষু-শর্করা অধিক। আখের গোড়ার দিক অতিমধুর, মাঝে মধুর, আগায় ও চোখে গাঁইটে) লষণ রস।" ঈকটকের কাজলা আখের পাবের ও গাঁইটের রসে শর্করায় প্রত্যেক ৮:৭, লষণ (ভস্ম) ৩:৪। অর্থাৎ গুড়ের পক্ষে গাঁইট অধম। তাহা থাইলেও বুঝিতে পারা যায়।

কেহ বলিতে পারে না, তন্মধ্যে বঙ্গদেশ এক সময়ে উত্তম স্থান অধিকার করিয়াছিল। সে সময়ে যদি করিয়াছিল, এ সময়ে করিবে না কেন? বস্তুতঃ ভারতবর্ষের মধ্যে যে যে প্রদেশ গ্রীষ্ম ও বর্ষার বলিয়া প্রসিদ্ধ, সে সে প্রদেশে যাহা যেমন স্থলভ, ইক্ষুও তেমন স্থলভ হইতে পারে।

ত্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

বিবিধ প্রসঙ্গ

শক্ত মানুষ চাই।

পৃথিবীর বহুসংখ্যক বিখ্যাত লোকের জীবনচরিত আলোচনা করিলে দেখা যায় যে অনেকেরই খ্যাতি গড়ে ৫০ বা তদুর্দ্ধ বয়সে উচ্চতম সীমায় পৌছিয়াছিল। অভিজ্ঞতার সাহায্যে বুদ্ধি বিবেচনা পাকিতে সময় লাগে। মোটামুটি ধরিয়া লইতে পারা যায় যে গড়ে পঞ্চাশ বৎসর বয়সে মানুষের মানসিক শক্তি পরিপক্ব হয়। ইহার মানে এ নয় যে তাহার আগে মানুষ নাবালক থাকে, বা পঞ্চাশের পর মানুষ আরও অধিক বিজ্ঞ বা বিবেচক হয় না, কিংবা সব মানুষের পক্ষেই এইরূপ একটা বয়সের রেখা টানা যায়। বিধাতার প্রতিষ্ঠিত বিশ্বের বিদ্যালয়ে সরকারী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মত প্রবেশিকা পরীক্ষার কোন নির্দিষ্ট বয়সের সীমা নাই। আমরা কেবল মোটামুটি একটা বয়সের কথা বলিতেছি।

পাশ্চাত্য বহুদেশে মানুষ পঞ্চাশের পরও অনেক বৎসর বাঁচিয়া থাকে; শুধু বাঁচিয়া থাকে না, পূর্ণমাত্রায় কার্যক্ষম থাকে। তাহারা যুদ্ধে সেনাপতির কাজ করে, রাজকার্যে মন্ত্রীর কাজ করে, বড়-বড় ব্যবসা চালায়, কঠিন-কঠিন বিষয়ে পুস্তক লেখে, কঠিন-কঠিন বিষয়ে কলেজে অধ্যাপনা করে, এবং আরও অনেক শ্রমসাধ্য কাজ করে। সমস্ত বৎসর বয়সের পরেও অনেকে এইরূপ নানা কাজ করে। আমাদের দেশে প্রতিভাশালী বিখ্যাত একজন লোকও যে ৭০এর পর বাঁচিয়া থাকেন নাই, বা এখনও জীবিত নাই, তাহা নহে; কিন্তু এই বয়সের পরও যাহাদের দেহের ও মনের সামর্থ্য, এবং কনিষ্ঠতা অটুট ছিল, বা আছে, আমরা

এমন কর জন লোকের নাম করিতে পারি? আমাদের অনেক বিখ্যাত লোক ৫০-এর আগেই দেহত্যাগ করিয়াছেন; ৬০-এর আগে অনেকের মৃত্যু হইয়াছে। ৫০।৬০-এর পরও যাহাদের বুদ্ধি বিবেচনা অভিজ্ঞতা কন্ঠিততা দ্বারা দেশ উপকৃত হইয়াছে তাহাদের সংখ্যা পাশ্চাত্য দেশের তুলনায় খুব কম।

ইংরেজরা আমাদের দেশের বড়-বড় সরকারী কাজগুলি একচেটিয়া করিয়া আছেন। তাহারা ৫০।৬০ বৎসর বয়সে এই দেশ হইতে সঞ্চিত অর্থ ও অভিজ্ঞতা লইয়া স্বদেশে চলিয়া যান; সে-সব আর আমাদের কোন কাজে লাগে না, তাহাদের দেশের কাজে লাগে। আমাদের দেশী কর্ম্মীরাও যদি ইহা লোকে সঞ্চিত অভিজ্ঞতা ও বুদ্ধিবিবেচনা লইয়া ৫০।৬০ বৎসর বয়সে বা তার আগেই পরলোক যাত্রা করেন, তাহা হইলে তাহাদের সেই পুঁজি পরলোকবাদীদের কোন কাজে লাগে কি না জানি না, আমাদের ত কোন কাজেই লাগে না।

এই জন্ত আমরা স্তম্ভ শক্ত মানুষ চাই, এমন মানুষ চাই যাহারা ৫০-এর পরও অন্ততঃ ২০।২৫ বৎসর ধরিয়া নিজ নিজ দায়িত্ব সামর্থ্য অনুযায়ী কাজ করিতে পারিবেন।

আর-এক কারণে আর-এক রকমের শক্ত মানুষ চাই। বাহ্য বিধাতার বিধান নয়, মানুষের বিধি, তাহা লঙ্ঘন করিয়া অনেক দেশসেবককে জেল খাটিতে হইয়াছে, কাহাকেও বা নির্বাসিত হইতে হইয়াছে। এমন অনেক লোক কারাবদ্ধ, নির্বাসিত বা নজরবন্দী হইয়াছেন, যাহাদের বিকল্পে ঠিক অভিযোগটা যে কি, তাহা পর্য্যন্ত জানা যায় নাই। আমাদের বিশ্বাস এবং দেশের বিস্তর লোকের বিশ্বাস, শত শত এরূপ লোকের স্বাধীনতা লুপ্ত হইয়াছে যাহারা বিধাতার বা মানুষের কোন আইন ভঙ্গ করে নাই। যে-সব আইনের বলে রাজপুরুষেরা এমন নিরপরাধ লোকদিগকে স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করিতে পারেন, সে-সব আইন সহজে রদ হইবে না। যাহারা এখন প্রভু আছে, তাহারা প্রভু বজায় রাখিবার জন্ত সুযোগ ও আবশ্যকমত উবিধাতে আরও অনেক স্বাধীনতা লুপ্ত করিতে কুণ্ঠিত হইবে না। ইহার জন্ত দেশের লোককে প্রস্তুত থাকিতে হইবে। পাশ্চাত্য নামা দেশের ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়,

অনেক লোক রাজনৈতিক কারণে বা বার জেলে গিয়াছে, কিন্তু প্রত্যেক বার খালাস পাইয়া আবার নিজের জীবনের ব্রতপালনে প্রবৃত্ত হইয়াছে। তাহারা পাগল হয় নাই, আত্মহত্যা করে নাই, অসমর্থ হয় না বা দমিয়া বায় নাই। অধুনা রাজনৈতিক বা-অগ্রবিধ কর্ম্মদিগকে পাশ্চাত্য সভ্য দেশসকলে কোনপ্রকার অমানুষিক যন্ত্রণা দেওয়া হয় না। আগে আগে কিন্তু অনেককে মাটির পিচের অন্ধকার ভিজে ঘরে বদ্ধ করিয়া রাখা হইত; কেহ কেহ সেইরূপ ঘরে লোহার খাচায় থাকিতে বাধ্য হইত, কাহাকেও কাহাকেও সেইরূপ ঘরে পায়ে বেড়ি ও শিকল দ্বিধাধামে বাঁধিয়া রাখা হইত। অনেকে এ অবস্থাতেও বাঁধিয়া থাকিয়া আবার যখন মুক্তি পাইয়া সূর্য্যের মুখ দেখিয়াছে, জামনি নিজের নিজের বিধিনির্দিষ্ট কাজে লাগিয়া গিয়াছে। ইহারা সব শক্ত মানুষ, জীর্ণজীবী নয়।

আমাদের দেশে একবার জেখাটিয়া নির্বাসনদণ্ড ভোগ করিয়া, বা নজরবন্দী হইয়াও, স্বাধীনতার পথে পর আবার পুনর্বৎ নিজের কাজ করিতে পারিয়াছে, এরূপ লোক বেশী নাই;—যদিও একজনও নাই। এমন কথা বলিতে পারা যায় না। কেহ কেহ নির্বাসন-সময় কিছা অবরুদ্ধ বা নজরবন্দী অবস্থায় পাগল হইয়াছেন, কেহ কেহ আত্মহত্যা করিয়াছেন, কাহারও কাহারও স্বাস্থ্য এত খারাপ হইয়াছে কিছা মন এমন আতঙ্কে পূর্ণ হইয়াছে, যে, তাহাদের পক্ষে নিগৃহীত হইবার পূর্ব্বের মত জনহিতসাধন-চেষ্টা চুঃসাধ্য বা অসাধ্য হইয়া গিয়াছে। ইংলণ্ডেও যখন দেখিতেছি এখনও বিনা বিচারে মানুষের স্বাধীনতা লুপ্ত হইতেছে, তখন আমাদের দেশে যে এইরূপ অবস্থা আরও অনেক দিন চলিবে না, এরূপ আশা করা যায় না। কিন্তু এরূপ অবস্থাসত্ত্বেও এদেশের কর্ম্মদিগকে বিধিনির্দিষ্ট কাজ করিতে হইবে; দুই একবার নিগৃহীত হইলেই ভাঙিয়া পড়িলে চলিবে না। শক্ত মানুষের দরকার। সহ্য করিলে লাভ হয়; কিন্তু দুর্ব্বলের মত সহিলে লাভ হয় না, সবলের মত সহিলে প্রাণ পাওয়া যায়, মহাপ্রাণ হওয়া যায়।

আমাদের দেশে যাহারা অল্প বা অধিককাল দেশের সেবা করিয়াছেন, তাহারা সকলেই সম্মানের পাত্র ও কৃতজ্ঞতাজন। তাহারা আরও সেবা করিতে পারেন

নুই বলিয়া তাঁহাদের বিদ্যা করা বা তাঁহাদের প্রতি অশ্রদ্ধা দেখান, আমাদের উদ্দেশ্য নয়। আমরা কেবল এই বলিতে চাই যে, জাতীয় আত্মকর্তৃত্ব লাভের পথ সহজ নয়; মিঃ মণ্টেগু কিম্বা সমগ্র ব্রিটিশ জাতি ইহা আমাদের জন্ত সহজ করিয়া দিতে পারেন না। এখন যেমন আমাদের বিদেশী রাজকর্মচারীদের প্রভুত্ব ক্রমশঃ লুপ্ত করিয়া আমাদের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে হইতেছে, ভবিষ্যতে যেমনি আমাদের স্বদেশী যে-সব শ্রেণীর লোকের হাতে ক্ষমতা আসিবে, কর্তৃত্ব বাহাতে তাহাদের একচেটিয়া না হয়, সকল শ্রেণীর লোকে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা লাভ করে, তাহার জন্ত লড়িতে হইবে। স্বাধীন ইংলণ্ডেও শ্রমজীবীদিগকে এবং নারীগণকে এই জন্ত লড়িতে হইয়াছে, এবং এখনও এই সংগ্রাম করিতে হইবে। এই সংগ্রাম শান্তির সংগ্রাম হইলেও ইহার জন্ত সাহসী, অধ্যবসায়ী, কষ্টসহিষ্ণু লোক চাই।

আমরা বিলাসিতায় অভ্যস্ত, আরামে অভ্যস্ত, চুনকে আমাদের স্বাস্থ্য, দুর্কর আমাদের মন, ক্ষণজীবী আমরা; আমাদের দ্বারা দেশী কাজ হইতে পারে। কিন্তু ঝড়ের আগে বুক পাতিয়া দিত পারেন, এমন লোকের দরকার আছে। বিদোহ বা বিপ্লবের কল্পনা আমরা করিতেছি না বটে; কিন্তু শান্তির সময়ও ত বড় ব্যয়।

শুধু সাহস দেখাইবার জন্ত হঠকারিতা করিয়া, একটা কিছু আইন ভঙ্গ করিয়া, টাক্স না দিয়া বা সরকারী হুকুম না মানিয়া জেলে বাইতেই হইবে, এমন পরামর্শ কোন বিবেচক ব্যক্তি দিবেন না। কিন্তু দেশের কল্যাণের জন্ত, মনুষ্যত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত সর্ববিধ হুঁশ সহ্য করিতে প্রস্তুত থাকিতে হইবে, ইহাই সুপরামর্শ।

জেলের খাদ্য, জেলের পরিচ্ছদ, জেলের শয্যা, জেলের ঘরও যাহার জীবনধারণের পক্ষে যথেষ্ট, তাঁহার দ্বারাই সকল অবস্থায় রাষ্ট্রীয় কর্তব্য পূর্ণমাত্রায় সাধিত হইতে পারে;—বিশেষতঃ যে-সব দেশে এখনও জাতীয় আত্মকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। আরামপ্রিয়তা ও বিলাসিতা বর্জন জনহিতৈষীর প্রথম কর্তব্য। নির্জন কক্ষে আবদ্ধ করিয়া রাখিলে অনেকে পাগল হইয়া যায়। পাশ্চাত্য দেশেও কারারক্ষীদের অভিজ্ঞতা এইরূপ। যাহারা

রাষ্ট্রীয় কর্মী হইতে চান, তাহাদিগকে নিঃসঙ্গ মৌনী অবস্থায় কালযাপনে অভ্যস্ত এবং মনের স্থবৃত্তা ও আনন্দের জন্ত আত্মনির্ভরশীল হইতে হইবে। আমাদের দেশে অগণ্য সাধক এই অবস্থা লাভ করিয়াছেন। ইহা মানুষের অসাধ্য নয়, হুঁসাধ্যও নহে।

একটি নূতন আইন অনুসারে ইংলণ্ডের ষাটলক্ষ ক্রীলোক পার্লামেন্টের প্রতিনিধি নিৰ্বাচনের অধিকার পাইয়াছেন। যুদ্ধের পূর্বে, শত শত নারী এই অধিকার লাভের জ নানা প্রকার উৎপীড়ন ও যাতনা সহ্য করিয়াছিলেন; তাহার ফল এতদিনে ফলিল। অনেকে ইচ্ছা করিয়া আইন না মানিয়া জেলে বাইতেন, এবং সেখানে উপবাসী থাকিতেন। অনেককে জোর করিয়া নাকের ভিতর দিয়া নল ঢালাইয়া খাওয়ান হইত; তাহাতে তাঁহাদের খুব যন্ত্রণা হইত। কিন্তু কয়েকদিন পরেই এই উপাস্যসত্ত্বীদিগকে ছাড়িয়া দিতে হইত।

ইংলণ্ডের মেয়েরা ভারতবর্ষের পুরুষদের চেয়ে শক্ত। এই প্রভেদটা কিন্তু স্বাভাবিক নয়; আমরাও শক্ত হইতে পারি।

এপর্যন্ত আমরা যত নেতা পাইয়াছি, তাঁহারা সকলেই “উচ্চ”শ্রেণীর লোক; সুতরাং তাঁহাদের অধিকাংশই বিলাসে, অন্ততঃ আরামে, অভ্যস্ত। সেই জন্ত অনেকে ঝড়ের সময়ে মানুষের মত কাজ করিতে পারেন নাই। এইজন্য হয় “উচ্চ”শ্রেণীর নেতাদিগকে বা নেতৃত্বাভিলাষীদিগকে বিলাসিতা ও আরাম বর্জন করিতে হইবে, নতুবা ভগবান “নিম্ন”শ্রেণীর কষ্টসহিষ্ণু নেতা নিশ্চয়ই পাঠাইবেন। সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার এবং অত্যন্ত উপায়ে সমস্ত দেশকে ভগবান এইজন্য জাগাইতেছেন।

“আপনি অবশ হলি, তবে

বল দিবি তুই কারে!

উঠে দাঁড়া উঠে দাঁড়া,

ভেঙে পড়িন না রে!

করিস নে লাজ, করিস নে ভয়,

আপনাকে তুই করে নে জয়,

সবাই তখন সাড়া দেবে,

ডাক দিবি যারে!

বাহির যদি হলি পথে,

ফিরিসনে আর কোন মতে,

থেকে থেকে পিছন পানে

চাসনে বারে বারে!

নেই যে রে ভয় ত্রিভুবক্সে
ভয় শুধু তোর নিজের মনে,
অভয় চরণ শরণ করে,
বাহির হয়ে যা রে !”

মুসলমানী আমল সম্বন্ধে বহি ।

আমরা ছেলেবেলা যে-সব ভারতবর্ষের বা বাংলা-দেশের ইতিহাস পড়িতাম, তাহা হইতে সাধারণতঃ এইরূপ ধারণা জন্মিত যে মুসলমানেরা এদেশে কেবল অত্যাচারই করিয়াছে, মাঝে মাঝে ২১ জন মাত্র নবাব বাদশাহ ভাল কাজ করিয়াছেন। আজকালকার বিদ্যালয়পাঠ্য ইতিহাসগুলি হয়ত এবিষয়ে কিছু ভাল। কিন্তু আরও উন্নতির প্রয়োজন আছে। ভিন্ন ভিন্ন নবাব ও বাদশাহ-বংশের আমলে এবং মোটের উপর মুসলমানী আমলে কোন্ কোন্ বিষয়ে দেশের কি কি উন্নতি হইয়াছিল তাহা পরিষ্কার ভাষায় প্রত্যেক ইতিহাসে লিখিত থাকা উচিত।

ঐতিহাসিক মনের মধ্যে যে ভাব লইয়া ইতিহাস লিখিতে বসেন, তাহা লেখার ভিতর দিয়া বাহির হইবেই। মনটাকে সাম্প্রদায়িক-বিশেষ-ও পক্ষপাতিতা-শূন্য করিয়া তবে ইতিহাস লিখিতে হইবে। ইহা শক্ত কাজ; যিনি এ চেষ্টা অন্তরের স্নেহিত করিতে নারাজ, তাঁহার ঐতিহাসিক হইবার সম্ভাবনা হওয়াই ভাল।

হিন্দু ও মুসলমান পরস্পরের শত্রু বা প্রতিদ্বন্দ্বী এভাবে লইয়া ইতিহাস রচনা করা অকর্তব্য। উভয় সম্প্রদায় এখন একই দেশের বাসিন্দা ও প্রতিবেশী এমন একান্ দেশ আছে, যাহা কখনও কাহারও দ্বারা বিজিত হয় নাই? ইংলণ্ড, সাক্সন, ডেন, নর্মান, প্রভৃতিদের দ্বারা বিজিত হইয়াছিল। কিন্তু ইংলণ্ডের ইতিহাসে সে-সব পুরাতন কথা লিখিত হইলেও পুরাতন বগড়াটা জাগাইয়া রাখিবার চেষ্টা করা হয় না। স্কটলণ্ড ও ইংলণ্ডে কত ভীষণ যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে; কিন্তু এখন আর সে ভীষণ শত্রুতার জাব উভয় দেশের লোকদের মধ্যে নাই। ইহার একটা কারণ এই যে ইংলণ্ড ও স্কটল্যান্ডে বহু শতাব্দীর বিজিত ও বিজেতাদের মধ্যে সামাজিক মিশ্রণ ঘটয়াছে। ভারতবর্ষে হিন্দুমুসলমানে মিশিয়া এক হইতে পারে নাই। কিন্তু তাহা সন্দেহও উভয় শ্রেণীর মধ্যে সম্প্রীতি ও মিল অসম্ভব নহে। অধিকাংশ স্থলে একরূপ মিল আছে।

হিন্দু ঐতিহাসিকদের মনে রাখা কর্তব্য যে হিন্দুরাজাদের মধ্যেও খুব অত্যাচারী লোক ছিল; মুসলমান ঐতিহাসিকদের মনে রাখা উচিত যে মুসলমান রাজাদের মধ্যেও খুব অত্যাচারী লোক ছিল। অতীতকে ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, সকল ধর্ম্মাধীন রাজাদের মধ্যেই স্বশাসক দেখিতে পাওয়া যায়।

সম্প্রতি কিছুদিন হইতে হিন্দু ও মুসলমান রাজনৈতিক-সংস্কারপ্রার্থীদের মধ্যে বুঝাপড়া মিল হইয়া যাওয়ায় সম্ভাব দেখা বাইতেছে। তার আগে অনেক কাগজে প্রকাশান্তরে এই কথাই বলা হইত কেন শুধু মুসলমানেরাই দেশের রাজনৈতিক উন্নতির একটা অন্তরায়। অথচ বরাবরই দেখা গিয়াছে যে সকল ধর্ম্মসম্প্রদায়ের মধ্যেই অজ্ঞ, উদাসীন, ভীষ, স্বার্থপর, চাটুকারিতায় অভ্যস্ত, “জো জকুম” বিস্তার লোক আছে।

অনেক গল্পের বহিতেও খুব অনিষ্ট করিয়াছে। এখনও অনেক গল্পলেখক স্বদেশপ্রেমের উদ্দেশ্য করিতে হইলে কোন অতীত কালের একটা সত্য বা মিথ্যা ঘটনা অবলম্বন করিয়া ভিন্নধর্ম্মী লোকদিগের অপকৃষ্টত্ব আঁকিয়া থাকেন। আগে ত একাজ খুবই হইয়াছে। এটা ভাল পথ নয়।

বঙ্গে আত্মহত্যা ।

বাংলাদেশের ১৯১৬ সালের যে স্বাস্থ্য-রিপোর্ট বাহির হইয়াছে, তাহা হইতে দেখা যায়, ঐ বৎসর ১৩০৩ জন পুরুষ এবং ২০০৭ জন স্ত্রীলোক আত্মহত্যা করিয়াছিল। বাংলাদেশে পুরুষের চেয়ে স্ত্রীলোকের সংখ্যা কিছু কম; প্রতি এক-হাজার পুরুষে ৯৪৫ জন করিয়া স্ত্রীলোক বঙ্গে আছে। আত্মঘাতিনী স্ত্রীলোকের সংখ্যা কিন্তু আত্মঘাতী পুরুষের সংখ্যার দেড়গুণেরও অধিক। যে-সব পুরুষ ও স্ত্রীলোক আত্মহত্যা করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কতজন কোন ধর্ম্মসম্প্রদায়ের বা জাতির লোক, কিম্বা আত্মঘাতিনী স্ত্রীলোকদের মধ্যে কতগুলি বিধবা, কতজন সধবা ও কতজন কুমারী, রিপোর্টে তাহার উল্লেখ নাই; সুতরাং তাহা জানিবার উপায় নাই।

বঙ্গের সমুদয় শহরের লোকসংখ্যা ২৯,০৭,২৫১। তাহার মধ্যে ৮৭ জন পুরুষ ও ১২৫ জন স্ত্রীলোক আত্মহত্যা

করিয়াছিল। একা কলিকাতার ৮,৯৬,০৬৭ জন অধিবাসীর মধ্যে ১৯ জন পুরুষ ও ৪৪ জন স্ত্রীলোক আত্মহত্যা করিয়াছিল; অর্থাৎ এখানে স্ত্রীলোকদের আত্মহত্যার সংখ্যা পুরুষদের দ্বিগুণেরও অধিক। অথচ কলিকাতার বাসিন্দাদের মধ্যে পুরুষদের চেয়ে স্ত্রীলোকের সংখ্যা অনেক কম। এখানে প্রতি একহাজার পুরুষে ৪৭৫ জন নারী স্ত্রীলোক আছে। সুতরাং কলিকাতায় স্ত্রীলোকদের আত্মহত্যার হার পুরুষদের হারি গুণেরও অধিক। ইহার কারণ কি? শহরগুলি বারি দিয়া সীমিত বঙ্গের লোকসংখ্যা ৪ কোটি ২৪ লক্ষ ২১ হাজার ৯৯৬। তাহার মধ্যে ১২১৬ জন পুরুষ ও ১৮৮০ জন স্ত্রীলোক আত্মহত্যা করিয়াছে।

বঙ্গের মোট অধিবাসী ৪,৫৩,২৯,২৪৭ জনের মধ্যে ১৯১৬ সালে ৩৩১ জন আত্মহত্যা করিয়াছিল। অর্থাৎ প্রতি নিম্নতে বা দশ লক্ষে ৭৩ জন আত্মহত্যা করিয়াছিল। এখন বঙ্গের এই আত্মহত্যার অনুপাতের সঙ্গে উহার নিকটবর্তী ছটি প্রদেশের অনুপাতের তুলনা করিয়া দেখা যাক।

বিহার-ওড়িশার মোট লোকসংখ্যা ৩,৪৪,৮৯,৮৪৬। ইহার মধ্যে ১৯১৬ সালে ৫৭১ জন পুরুষ ও ১১২১ জন স্ত্রীলোক, মোট ১৬৯২ জন, আত্মহত্যা করিয়াছিল। অর্থাৎ প্রতি দশ-লক্ষে ৪৯ জন আত্মহত্যা হইয়াছিল। ইহাতে দেখা যাইতেছে যে বাংলা দেশ অপেক্ষা বিহার-ওড়িশায় আত্মহত্যার হার কম। কিন্তু বঙ্গে পুরুষদের চেয়ে দেড়গুণ বেশী স্ত্রীলোক আত্মহত্যা করে, বিহার-ওড়িশায় পুরুষদের চেয়ে দ্বিগুণ বেশী স্ত্রীলোক আত্মহত্যা করে। যাহাই হউক, মোটের উপর ১৯১৬ সালে বিহার-ওড়িশা অপেক্ষা বঙ্গের পুরুষ ও নারীদের মধ্যে আত্মহত্যা বেশী পরিমাণে হইয়াছিল। বঙ্গে আত্মহত্যা-প্রবৃত্তির অধিকতর প্রবলতার কারণ কি?

আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে ১৯১৬ সালে মোট অধিবাসী ৪,৬৮,২০,৫৫৬ জনের মধ্যে ৫৯৩ জন পুরুষ ও ১৬২৬ জন স্ত্রীলোক, মোট ২২১৯ জন, আত্মহত্যা করিয়াছিল; অর্থাৎ প্রতি দশ-লক্ষে ৪৭ জন আত্মহত্যা করিয়াছিল। এই হার বাংলা এবং বিহার-ওড়িশা অপেক্ষা কম। কিন্তু আগ্রা-অযোধ্যায়, উক্ত দুই প্রদেশ অপেক্ষাই, পুরুষদের তুলনায়

স্ত্রীলোকেরা ঢের বেশী পরিমাণে আত্মহত্যা করিয়াছে। কারণ বঙ্গে স্ত্রীলোকদের আত্মহত্যার হার পুরুষদের চেয়ে গুণ, বিহার-ওড়িশায় দ্বিগুণ, কিন্তু আগ্রা-অযোধ্যায় প্রায় তিন গুণ।

যাহা হউক, দেখা গেল, এই তিনটি প্রদেশের মধ্যে বঙ্গে আত্মহত্যার প্রবৃত্তি প্রবলতম, এবং প্রত্যেক প্রদেশেই পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোক বেশী আত্মহত্যা করে। এখন গুণ স্ত্রীলোকদের বিষয়ই আলোচনা করা যাক। বাংলায় ২২১ লক্ষ স্ত্রীলোকের মধ্যে ২০০৭, বিহার-ওড়িশায় ১৭৬ লক্ষ স্ত্রীলোকের মধ্যে ১১২১, এবং আগ্রা-অযোধ্যায় ২২৫ লক্ষ স্ত্রীলোকের মধ্যে ১৬২৬ জন স্ত্রীলোক আত্মহত্যা করিয়াছে। অর্থাৎ প্রতি দশ-লক্ষ স্ত্রীলোকের মধ্যে বঙ্গে ৯০, বিহার-ওড়িশায় ৬৩, এবং আগ্রা-অযোধ্যায় ৭২ জন আত্মহত্যা করিয়াছিল। ইহা হইতে অনুমান হয় যে, বাংলার মেয়েদের মধ্যেই আত্মহত্যা-প্রবৃত্তি এই তিন প্রদেশের মধ্যে প্রবলতম। ইহার কারণ কি?

অবশ্য কেবল এক একটি প্রদেশের পুরুষ ও নারীদের আত্মহত্যার সংখ্যা দরিলে দেখা যায় যে সর্বত্রই নারীরা বেশী আত্মহত্যা করে; সুতরাং নারীর হৃদশা সর্বত্রই পুরুষদের হৃদশা অপেক্ষা বেশী। বঙ্গের পুরুষদের চেয়ে বঙ্গের নারীরা দেড়গুণ বেশী আত্মহত্যা করে, বিহার-ওড়িশায় পুরুষদের চেয়ে তথাকার নারীরা দ্বিগুণ বেশী আত্মহত্যা করে, আগ্রা-অযোধ্যায় পুরুষদের চেয়ে তথাকার নারীরা প্রায় তিন গুণ বেশী আত্মহত্যা করে। ইহা হইতে অনুমান হয়, বঙ্গের পুরুষদের চেয়ে নারীরা যত দুঃখী, বিহার-ওড়িশায় পুরুষদের চেয়ে তথাকার নারীরা তার চেয়ে বেশী দুঃখী, এবং আগ্রা-অযোধ্যায় পুরুষদের চেয়ে তথাকার নারীরা আরও বেশী দুঃখী।

কিন্তু এক একটি প্রদেশের পুরুষনারীর তুলনায় উভয় জাতির দুঃখ হৃদশা যাহাই হউক, আমরা দেখিতেছি প্রতি দশ-লক্ষ স্ত্রীলোকের মধ্যে আত্মহত্যা করে

বঙ্গে	৯০ জন,
আগ্রা-অযোধ্যায়	৭২ জন,
বিহার-ওড়িশায়	৬৩ জন।

সুতরাং এই-সব প্রদেশের সমুদয় নারীর মধ্যে বাংলার নারীদেরই দুঃখ সকলের চেয়ে বেশী এবং মনের স্বাস্থ্য বল

ও সহিষ্ণুতা সকলের চেয়ে কম বলিয়া অনুমান হয়। আমরা গতি বৎসরও এই বিষয়টির আলোচনা করিয়াছিলাম। তাহারও ফলে উক্তরূপ অনুমানের কারণ দেখা গিয়াছিল। ভারতবর্ষের সব প্রদেশের খবর আমরা পরে দিতে চেষ্টা করিব।* যে কয়টির খবর দিলাম, তাহাতে দেখা যাইতেছে যে স্ত্রীলোকদের অবস্থা খারাপ, বিশেষ করিয়া বাঙালী স্ত্রীলোকদের। কেহ-কেহ বলেন, বাঙালীর মেয়েরা বেশী গল্প পড়ে বলিয়া বেশী আত্মহত্যা করে। কিন্তু কেবল লেখাপড়া-জানা মেয়েরাই যে আত্মহত্যা করে, বহু তাহারাই অধিকাংশ স্থলে আত্মহত্যা করে, তাহার কোন প্রমাণ নাই। আমাদের দেশে পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের মধ্যে নিরক্ষরের সংখ্যা খুব বেশী, এবং স্ত্রীলোকদের চেয়ে অনেক বেশী পুরুষ উপভাস পড়ে। কিন্তু তাহার ত তজ্জন্য বেশী আত্মহত্যা করে না! আমাদের দেশের চেয়ে পাশ্চাত্য দেশসকলে লেখাপড়া-জানা মেয়ে খুব বেশী, এবং তাহার উপভাস পড়ে অত্যধিক মাত্রায়; কিন্তু তাহার ত আমাদের দেশের মেয়েদের মত এত বেশী আত্মহত্যা করে না! সুতরাং স্ত্রীলোকদের আত্মহত্যার অল্প কারণ অনুসন্ধান করিতে হইবে।

স্ত্রীলোকদের চেয়ে পুরুষদের অবস্থা খারাপ বলিয়া অনুমান করিবার যদি কারণ থাকিত, তাহা হইলে তাহাও তত্ত্বাবধান বিষয় হইত না। আত্মহত্যা পুরুষে করিলেও দুঃখের বিষয়, স্ত্রীলোকে করিলেও দুঃখের বিষয়। আমাদের দেশে স্ত্রীলোকেরাই বেশী আত্মহত্যা করিতেছে দেখিয়া সেই দিকে বেশী দৃষ্টি পড়া স্বাভাবিক। কেননা, তাহাদের শিক্ষা ও ক্ষমতা কম, এবং অত্যাচারিত হইবার সম্ভাবনা বেশী। পুরুষদের চেয়ে তাহাদের মনে নৈরাশ্র্য আসিবার অধিক্তর সম্ভাবনা আমাদের দেশের সামাজিক ও পারিবারিক কতকগুলি ব্যবস্থার মধ্যে নিহিত রহিয়াছে।

পাশ্চাত্য দেশসকলে আত্মহত্যা সম্বন্ধে অধ্যাপক লিটল্‌জেন* বলেন :—

* Henry Harvey Littlejohn, M.A., F. R. C. S. (Edin.), Professor of Forensic Medicine and Dean of the Faculty of Medicine in the University of Edinburgh.

"Statistics have demonstrated that the proportion of male to female suicides is practically the same from year to year, viz, 3 or 4 males to 1 female."

"বৎসরের পর বৎসর পুরুষ ও নারীদের আত্মহত্যার অনুপাত মোটের উপর সমান থাকে,—যেখানে একজন স্ত্রীলোক আত্মহত্যা করে, তথায় ৩ বা ৪ জন পুরুষ আত্মহত্যা করে।"

সকল দেশেই নারীদের চেয়ে পুরুষদিগকে বাহিরের ঝগড়া বেশী সহ্য করিতে হয়। সুতরাং পৃথিবীর বর্তমান অবস্থায় নারীদের চেয়ে পুরুষদের মধ্যে বেশী আত্মহত্যা অস্বাভাবিক নয়;—যদিও আত্মহত্যা মাত্রাই শোচনীয়।

নজরবন্দীর আত্মহত্যা।

বাংলার ব্যবস্থাপক সভায় গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে জানান হইয়াছে যে দুজন নজরবন্দী আত্মহত্যা করিয়াছে। ইহাও বলা হইয়াছে যে তাহারা সত্য-সত্যই আত্মহত্যা করিয়াছে, কেহ তাহাদিগকে মারিয়া ফেলে নাই, এবং তাহাদের উপর কোন অত্যাচারবশত তাহারা আত্মহত্যা করে নাই। এসব কথা আবিধান করিবার মত কোন খবর আমরা পাই নাই; কিন্তু তথাপি ইহা জানা দরকার যে এই দুটি লোক কেন আত্মহত্যা করিল। তাহাদের স্বাধীনতা-লোপ এবং তজ্জনিত অবিধ কোন-না-কোন অসুবিধা ও মনস্তাপ যে ইহার কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই।

গত বৎসর বঙ্গের সাধারণ অধিবাসীদের মধ্যে প্রতি দশ-লক্ষে ৭৩ জন আত্মহত্যা করিয়াছেন। বঙ্গে নজরবন্দীদের সংখ্যা হাজারের বেশী হইবে না। হাজারে দুজন মানে দশ-লক্ষে দু হাজার। এরূপ তুলনা অবশ্য স্বাভাবিক নয়; কারণ নজরবন্দীরা স্বাভাবিক অবস্থায় নাই। কিন্তু এই অস্বাভাবিকতার মাত্রা ৭৩ এবং ২০০০-এর মধ্যে যে প্রভেদ তদ্বারা বুঝা যাইবে।

অনুসন্ধান-সমিতি।

হরিচরণ দাস মালদহের একটি বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শিক্ষক ছিলেন। তাঁহাকে ভারত-রক্ষা আইন অনুসারে রাজসাহী জেলার একটি গ্রামে আবদ্ধ করা হয়। তথায় তিনি আত্মহত্যা করেন। ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত ভবেন্দ্রচন্দ্র রায়ের এক প্রশ্নের সরকারী উত্তর হইতে জানা যায় যে, গবর্ণমেন্ট এই লোকটির স্বাধীনতা লোপ করিয়া

ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার জীবনধারণের জন্ত কোন ব্যক্তি নির্দিষ্ট করেন নাই, অবশ্য অবস্থায় তিনি যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন, ততদিন পুলিশের কাছ হইতে টাকা ধার করিয়া বস্ত্র নিষ্কাশ করিয়াছিলেন। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তাঁহার ন্যায়েরিয়া জ্বর হইয়াছিল, এবং তজ্জন্ত তিনি কোন স্বাস্থ্য-কর স্থানে প্রেরিত হিবার জন্ত পুলিশ-সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে দরখাস্ত করেন। এবিধ বিষয়ে তাহার চারিটি দরখাস্ত তাঁহার মৃত্যুর পর পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের নিকট পৌঁছে; যদিও দরখাস্তগুলি শেষে তারিখে লিখিত ও প্রেরিত হয়, তাহাতে তাহার অনেক আগেই পৌঁছা উচিত ছিল। এই চিঠি চারিটি কাহার দোবে ঠিক সময়ে জেলার পুলিশের কন্ট্রোলের নিকট পৌঁছে নাই? কে এগুলি আটক করিয়া রাখিয়াছিল? সে প্রকারে চিঠি আটক করিয়া রাখিতে পারে, সে যেরূপ হরিচরণ দাসের গুরুতর অভিযোগ-পূর্ণ অত্যাচার চিঠি লুকাইয়া রাখে নাই বা নষ্ট করিয়া ফেলে নাই, তাহার প্রমাণ কি? হয়ত এপ্রকার কোন চিঠি প্রকাশিত হইলে তাহার আত্মহত্যার ঠিক কারণ জানা যাইত। গবর্ণমেন্টে এইসব বিষয়ে খুব ভাল করিয়া অনুসন্ধান করা উচিত।

বাড়ীর কত্তা আবদুল হুয়ায় পরিবারের অন্তর্গত হইয়াছে, তাহাদের জমাদারীর আয় আছে, অথচ তাহার তত্ত্বাবধান ও খাজনা আদায় না হওয়ায় বাড়ীর ভেলেদের বিদ্যালয়ের বেতন ও আহাঙ্গারদির ব্যয় দেওয়া হইতেছে না, একপ বটনার কথা আমরা বিধিসম্মত অনুমান। ব্যবস্থাপক সভায় সরকার পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে যে নজরবন্দী কল্লারও হাতে হাতকড়া দেওয়া হয় না। আমরা কিন্তু বিশেষ বিশ্বাস-যোগ্য এক ভদ্রলোকের মুখে শুনিয়াছি যে তিনি স্বয়ং বন্দনান স্টেশনে ফরিদপুরনিবাসী একজন নজরবন্দীর হাতে হাতকড়া দেখিয়াছিলেন। এই ব্যক্তি বীরভূম জেলার ময়ূরাক্ষি থানার এলাকাভুক্ত এক গ্রামে আবদ্ধ আছে।

খবরের কাগজে এবং লোকমুখে পুলিশের অত্যাচার এবং ছুর্ভ লোকদের দ্বারা অত্যাচারের অনেক কথা শুনা যায়। এসব বিষয়ে ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্ন করিলে যে উত্তর পাওয়া যায়, তাহা উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর মুখ হইতে বাহির হইলেও, উত্তরটা বাস্তবিক অনেক সময়

আম্নে এমন সব লোকদের কাছ হইতে, ঠিক খবর না দেওয়াটাই বাহাদুর স্বার্থপরতা ও স্বার্থসিদ্ধির উপায়। তা ছাড়া, এসব স্থলে এক হিসাবে গবর্ণমেন্টই অভিযুক্ত; কারণ সর্ববিধ অত্যাচার নিবারণ করা গবর্ণমেন্টের কর্তব্য, কোন অত্যাচার হইলে গবর্ণমেন্টের ক্রটি, অবহেলা বা অক্ষমতা প্রকাশ পায়। অভিযুক্তের নিকট সম্পূর্ণ সত্য নির্ধারণ ও প্রকাশ আশা করা যায় না। সুতরাং কোন প্রকার নিগ্রহ, লাঞ্ছনা, অত্যাচার, প্রভৃতির সংবাদ প্রকাশিত হইলে, স্থলীভাবে আবশ্যিকমত অনুসন্ধান করিবার জন্ত একটি পেসরকারী অনুসন্ধানসমিতি প্রকাশ আবশ্যিক। স্বদেশী আন্দোলনের সময় মৈমনসিংহ জেলার জামালপুরে যেসব অত্যাচার হয়, তাহার অনুসন্ধান করিবার জন্ত দেশবাসীদের পক্ষ হইতে যেমন শ্রীবক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি গিয়াছিলেন। খুব প্রতিষ্ঠাবান লোকদিগকে লইয়া এই সমিতি গঠিত হওয়া উচিত। কলিকাতায় সমিতির কেন্দ্র করিয়া জেলায় জেলায় প্রধান প্রধান লোকদিগকে লইয়া শাখা স্থাপন করা কত্তব্য।

একপ সমিতির কেবলমাত্র অস্তিত্বেই স্থলবিশেষে অত্যাচার নিবারণ হইতে পারে; এবং ইহার অনুসন্ধানের দৃষ্ট প্রকাশিত হইলে কোন-কোন স্থলে গবর্ণমেন্টের পক্ষেও সত্য-নির্ধারণের সুবিধা হইতে পারে। কিন্তু যদি আর কোন দল না-ও হয়, তাহা হইলেও আমরা যদি আমাদের স্বদেশী লোকদের উপর অত্যাচার হইলে তাহাতে বেদনা পাই, এবং তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করি, তাহার দ্বারা দেশের সর্বত্র যে স্বদেশের যোগ স্থাপিত হইবে, তাহা অমূল্য। একপ চেষ্টা কম্মী এবং অপর সমুদয় দেশবাসীর চরিত্রে নিশ্চয়ই শক্তির ক্ষুরেণে সাহায্য করিবে।

জেলে স্ত্রী কয়েদী।

বাংলা দেশের জেলসমূহে ১৯১৬ সালের রিপোর্টে দেখিতে পাওয়া যায় যে ঐ বৎসর বিচারের পর ৮০৬ জন স্ত্রীলোক আদালত হইতে জেলে প্রেরিত হইয়াছিল। তাহার আগের বৎসর ৭০২ জন জেলে গিয়াছিল। ১৯১৬তে ১০৬ জন বেশী স্ত্রীলোক কেন দণ্ডিত হইয়াছিল, তাহার প্রকৃত বা আত্মনৈমিত্তিক কারণ রিপোর্টে নাই। ঐ বৎসর

মোট ২৮,৮৩৪ জন পুরুষ ও নারী জেলে প্রেরিত হইয়াছিল।
 অল্পে স্ত্রী ও পুরুষের সংখ্যা প্রায় সমান সমান। সুতরাং
 দেখা যাইতেছে যে পুরুষদের চেয়ে অনেক কম সংখ্যক স্ত্রী-
 লোক আইন ভঙ্গ করিয়াছিল। ইহা ব্যতিক্রম।

৮০৮ জন দণ্ডিত নারীর মধ্যে ১০৫ জন হিন্দু, ১৮০ জন মুসলমান, ৪ বৌদ্ধ, ১৪১ খৃষ্টিয়ান, এবং ১০৬ জন অন্যান্য শ্রেণীর। বাংলাদেশের অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ৫২ জন মুসলমান এবং ৪৫ জন হিন্দু। বাংলা দেশের বাসিন্দা ২,২৫,০২,০৪৯ জন জাতিভেদের মধ্যে মুসলমান নারীর সংখ্যা হিন্দু নারীর সংখ্যা অপেক্ষা বেশী। হিন্দু স্ত্রীলোকের সংখ্যা ১ কোটি ৯৭ হাজার ১৩২; মুসলমান স্ত্রীলোকের সংখ্যা ১ কোটি ১৮ লক্ষ ৩০ হাজার ১৩। হিন্দু স্ত্রী কয়েদীদের সংখ্যা কিন্তু মুসলমান স্ত্রী কয়েদীদের দ্বিগুণেরও অধিক। হিন্দুদের মধ্যে এত বেশী সংখ্যক স্ত্রীলোক কেন আইন ভঙ্গ করিয়া জেলে গিয়াছে, তাহার কারণ নির্ণয় করিবার চেষ্টা করা উচিত। ইহা বলিলে চলিবে না যে হিন্দুরা স্বভাবতঃ মুসলমানদের চেয়ে অপরাধপ্রবণ। কারণ, দেখা যাইতেছে, ১৯১৬ সালে দণ্ডিত কয়েদীদের মধ্যে শতকরা ৫৫.৬৯ জন মুসলমান ও ৪৪.৭০ হিন্দু, কিন্তু বঙ্গের মোট অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ৫২ জন মুসলমান ও ৪৫ জন হিন্দু। অতএব ১৯১৬ সালে বঙ্গে হিন্দুদের চেয়ে বরং মুসলমানেরাই অধিক অপরাধপ্রবণতা দেখাইয়াছিল, ইহাই বলিতে হয়। অথচ দেখিতেছি ঐ বৎসর মুসলমান নারীদের দ্বিগুণসংখ্যক হিন্দুনারী আইন ভঙ্গ করিয়াছে। ইহার কারণ কি?

সর্বশ্রেণীর এই ৮০৮ জন অপরাধিনীদের মধ্যে ১২ জন বোল বৎসরের ন্যূনবয়স্ক, ৬৪১ জনের বয়স ১৬ হইতে ৪০, ১৩৪ জনের বয়স ৪০ হইতে ৬০ এবং ২১ জনের বয়স ষাটের উপর।

অপরাধিনীদের মধ্যে ২৯৩ জন বিবাহিতা, ২৫৬ জন বিধবা এবং ২৪৭ জন বৈধা। বাকী বার জনের সম্বন্ধে রিপোর্টে কিছু বলা হয় নাই। বৈধাদের মধ্যে যে আইন-ভঙ্গ অপরাধ এত বেশী জনে করিয়াছে, তাহাতে বিস্ময়ের কারণ কিছুই নাই।

বাংলাদেশে সকল সম্প্রদায়ের যত স্ত্রীলোক বাস করে,

‘তাহার মধ্যে বিবাহিতা’ অপেক্ষা বিধবার সংখ্যা অনেক কম; হিন্দুদের মধ্যেও কম, মুসলমানদের মধ্যেও কম।

বঙ্গে স্ত্রীলোকের সংখ্যা।

মোট।	হিন্দু।	মুসলমান।
অবিবাহিতা	৭৫,৬০,৮৩৫	২৯,৪১,২৪০
বিবাহিতা	১,০৭,২৪,৩০০	৪৫,৪৪,৭১৮
বিধবা	৪৫,১৩,৩০২	২৫,১১,১৮৪

মোটের উপর বিধবাদের সংখ্যা বিবাহিতাদের অদ্বৈকেরও কম। কিন্তু স্ত্রী কয়েদীদের মধ্যে বিবাহিতা ২৯ জন, বিধবা ২৫৬ জন,—প্রায় সমান সমান। বিধবাদের মধ্যে আইনভঙ্গ অপরাধ এত বেশী কেন, তাহার কারণ নির্ণীত হওয়া আবশ্যিক। পুরুষ বা স্ত্রীলোক কেহ সপ্ত করিয়া জেলে যায় না। মানুষ অভাবে গাড়িয়া, জুনিওঁপরায়ে হইয়া, কুপ্রভুতির বশবর্তী হইয়া, মোতে পড়িয়া, কিম্বা লজ্জা চাকিবার নিমিত্ত, আইনবিরুদ্ধ কাজ করে। আমাদের দেশে বিধবাদের রক্ষণাবেক্ষণ, তাহাদিগকে সুশিক্ষা-প্রদান, প্রভৃতির যথেষ্ট সুব্যবস্থা নাই; অতঃপর মানুষদের মত বিধবাদেরও যে রক্তমাংসের শরীর, সামাজিক ও পারিবারিক বিধানে তাহা যথেষ্ট পরিমাণে সীমিত হয় না। এইসব কথা মনে রাখিলে বিধবাদের মধ্যে অপরাধের আধিক্যের কারণ অনুমান করা যাইতে পারে।

সম্ভবা ও বিধবা কয়েদীদের মধ্যে কতগুলি কোন্ ধর্মাবলম্বী রিপোর্টে তাহার উল্লেখ নাই।

বঙ্গের বাসিন্দা স্ত্রীলোকদের মধ্যে মোটামুটি ১ কোটি ৯১ হাজার হিন্দু, ১ কোটি ১৮ লক্ষ মুসলমান, এবং ৫৯৪৬ জন খৃষ্টিয়ান। কিন্তু স্ত্রী কয়েদীদের মধ্যে ৩৭৫ জন হিন্দু, ১৮২ জন মুসলমান, এবং ১৪১ জন খৃষ্টিয়ান। সুতরাং দেখা যাইতেছে, খৃষ্টিয়ান নারীদের মধ্যে অপরাধিনীর সংখ্যা তাহাদের মোট সংখ্যার অনুপাতে ভয়ানক বেশী। ইহার কারণ কি? মোট অপরাধিনীদের মধ্যে ৬৬৭ জন নিরক্ষর, ১৪১ জন লিখিতে পড়িতে পারে। খৃষ্টিয়ান অপরাধিনীর সংখ্যাও ১৪১। এই ছুটি সংখ্যার একত্ব আকস্মিক হইতে পারে, কিম্বা এমনও হইতে পারে যে, যে ১৪১ জন স্ত্রী কয়েদী লিখিতে পড়িতে পারে, তাহারা খৃষ্টিয়ান।

বঙ্গে রাজনৈতিক আন্দোলনের অবস্থা।

আগে কখনও কখনও বলা হইত, বাঙালীরা আর-সব বিষয়ে উন্নতির চেষ্টা করিয়া দিয়া একমাত্র রাজনৈতিক আন্দোলনেই আগ্রহী আছেন। কিছুদিন হইতে সে বদনামও ঘুচিয়াছে। বৈধ রাজনৈতিক আন্দোলনও সম্প্রতি কয়েক বৎসর বঙ্গে হইতেছে না বলিলেই হয়। দণ্ডাত্মকরূপে বলা যায়, আগ্রা-অবোধা প্রদেশে গত দুই বৎসরের মধ্যে কয়েকটি রাজনৈতিক কনফারেন্স হইয়া গিয়াছে; তা ছাড়া শিক্ষা-বিষয়ক একটি কনফারেন্সও হইয়া গিয়াছে। সম্প্রতি একটি বিশেষ প্রাদেশিক কংগ্রেসেরও অধিবেশন হইয়াছিল। বঙ্গে এরকম কিছুই হয় নাই। অত্যাশ্র প্রদেশের লোকেরা জিজ্ঞাসা করিতেছে, বাঙালীরা কি হইয়াছে যে এখন বাংলা দেশ একরূপ উদাসীন হইয়া পড়িয়াছে? তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ মনে করিতেছেন, বাঙালীরা, বঙ্গসংখ্যক লোক জেলে আবদ্ধ বা অত্যাশ্র নজরবন্দী হওয়ায় ভীত হইয়াছে। একজন মাদ্রাজী নেতা ত সেদিন জুথ করিয়া আমাদিগকে স্পষ্ট ভাষায় বলিলেন, "Bengal has been terrorised by the internments."

কারণ যাহাই হউক, বঙ্গের অবস্থা বড় শোচনীয় হইয়াছে। মিসেস বেঙ্গল ও তাহার জুজু সঙ্গী নজরবন্দী হওয়ায় অত্যাশ্র অনেক প্রদেশে, বৈধ রাজনৈতিক আন্দোলন বন্ধ করিবার এই চেষ্টার যত প্রতিবাদ নানা শহরে বঙ্গ-সংখ্যক সভা হইতে হইয়াছে, বঙ্গে তাহার মত কিছুই হয় নাই। অথচ ভারত-রক্ষা আইনের যে ধারার অপপ্রয়োগ করিয়া রাজকর্মচারীরা এইরূপে মানুষের স্বাধীনতা হরণ করিতেছেন, তাহার অপব্যবহার বঙ্গে যে পরিমাণে হইয়াছে, অত্যাশ্র কোথাও ততটা হয় নাই; সুতরাং বাংলাদেশেই প্রতিবাদটা খুব জোরের সহিত হওয়া উচিত ছিল। ইহাতে কোন বিপদও ছিল না। কারণ, একরূপ প্রতিবাদসভার উদ্যোক্তারা ভারতের কোথাও বিপন্ন হইয়া নাই। আমরা জানি বিপদকে অগ্রাহ্য না করিলে দেশের রাজনৈতিক উন্নতি-সাধন চেষ্টা পুরাতনায় করা যায় না। তথাপি যে বলিতেছি, "ইহাতে কোন বিপদও ছিল না," তাহার কারণ

এ নয় যে আমরা বিপদের সম্ভাবনা এড়াইবার পরামর্শ দিতেছি; আমাদের ইহাই বলা অভিপ্রায় যে যেখানে বিপদের সম্ভাবনা নাই বা খুব কম, সেখানেও বাঙালী নেতারা অগ্রসর হইতে নাই।

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় কার্যাবলী প্রণালীতে কিরূপ পরিবর্তন করা দরকার, ভারত গবর্নমেন্ট সে সম্বন্ধে তাহাদের বক্তব্য বিলাতে ভারতসচিবের নিকট অনেক দিন হইল পাঠাইয়াছেন, এবং ভারত গবর্নমেন্ট যেরূপ প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা যে দেশের শিক্ষিত নেতাদের আশঙ্ক্যরূপ নহে, তাহাও অনেক দিন হইল জানা গিয়াছে। তাহার পর নূতন ভারতসচিব মর্টেমু সাহেব এই বিষয়ে ভারত গবর্নমেন্ট এবং প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট-সকলের সহিত পরামর্শ করিতে আসিতেছেন, এবং দেশবাসীর প্রতিনিধি সভাসমিতি ও নেতাদের মন্তব্যও তিনি শুনিবেন, ইহাও সরকারী গেজেটে প্রকাশিত এবং তাহার পর সুদূর প্রাচীরে প্রকাশিত হইয়াছে। সুতরাং এখন দেশের সমস্ত প্রকাশ্য সভা করিয়া দেশের লোকদের বলা উচিত যে তাহারা কি কি অধিকার চান। আমরা শুনিয়াছি, গত আগস্ট মাসে বোম্বাইয়ে সমগ্র ভারতের কংগ্রেস কমিটি এবং সমগ্র ভারতের মসৌন লীগের যে অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতেও এইরূপ স্থির হয় যে প্রত্যেক প্রদেশে এক-একটি বিশেষ প্রাদেশিক কংগ্রেসের অধিবেশন করিয়া দেশের লোকদের দাবী জানাইতে হইবে। ইহা ঠিক খবর কি না জানি না, কিন্তু একরূপ করা যে দরকার সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, এবং দেশের দাবী যে কি, তাহাও স্থির করিবার জন্ত নূতন করিয়া মাথা ঘামাইতে হইবে না। কংগ্রেস ও মসৌন লীগ একযোগে যে প্রস্তাব স্থির করিয়াছেন, তাহাতে বেশী কিছু চাওয়া হয় নাই, এবং সরকারের প্রথম ধাপ বা আরম্ভের পক্ষে তাহা মন্দও নয়। প্রাদেশিক কংগ্রেসগুলিতে এই দাবীর সমর্থন করা আবশ্যিক ও যুক্তিসঙ্গত। মাদ্রাজ, বোম্বাই, মধ্যপ্রদেশ, আগ্রা-অবোধা এবং বিহার-ওড়িশা এইপ্রকার প্রাদেশিক কংগ্রেস হইয়া গিয়াছে। যে-সব প্রদেশ রাজনৈতিক আন্দোলনে বঙ্গের খুব বেশী পিছাতে ছিল, তাহারা একে একে সকলেই আমাদিগকে ছাড়িয়া অগ্রসর হইয়া গেল।

এখনও উত্তরপশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশ, পঞ্জাব ও আসানে বিশেষ প্রাদেশিক কংগ্রেস হয় নাই। সুতরাং বঙ্গের রাজনৈতিক নেতারা এখনও পারদর্শিতা অনুসারে সর্বশক্তি স্বাধীন অধিকার করিতে পারেন নাই। সে গোরব লাভের সম্ভাবনা এখনও রহিয়াছে। অতএব নিরাশার কারণ নাই।

আমরা কেবল যে বাঙালী কংগ্রেসওয়ালার নেতাদিগকেই দোষ দিতেছি, তাহা নয়; এ প্রদেশের হোমরুল লীগও বেশী কিছু কমিষ্ঠতা দেখায় নাই। এখানে প্রসঙ্গক্রমে একটা অবাস্তব কথা বলিতে চাই। কংগ্রেস ও হোমরুল লীগে কোথাও কোন বিরোধের কারণ নাই; কেন না, মাস্তাজ, বোম্বাই, আগ্রা-অযোধ্যা, প্রভৃতি যে-সব প্রদেশের হোমরুল লীগগুলির প্রাণ আছে, তথায় তাহারা কংগ্রেস ও মসৌম লীগের অনুনোদিত রাজনৈতিক দাবী অনুযায়ী আন্দোলনই করিতেছে। অবশ্য ব্যক্তিগত হিংসাদ্বেষাদি কারণে কোথাও কোথাও মনোমালিন্য ও বিরোধ হইতে পারে বা হইয়াছে। তাহাকে কংগ্রেস ও হোমরুলের ঝগড়া বলা যায় না; একই দলের স্বরেন্দ্র বাবুর ও ভূপেন্দ্রবাবুর অহুতরদের মধ্যেও ত বেঙ্গলাল জে মছলী-বাজার বসিয়া ছিল। এখন কলিকাতার হোমরুল লীগের কথা বলি: ইহা সমগ্র বঙ্গের লোকদিগকে আহ্বান করিয়া ত স্থাপন করা হয়ই নাই; কলিকাতাতেও কোন প্রকাশ্য বিজ্ঞাপন দিয়া সর্বসাধারণের কোন সভায় ইহা স্থাপিত হয় নাই। জনকতক লোক মিলিয়া পরস্পর পরস্পরকে সভাপতি আদি নির্বাচন করিয়া ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার স্থাপন-পদ্ধতির দোষ ন্যায় ছাড়িয়া দিলাম। এই লীগ কাজও অতি সামান্য করিয়াছেন। কাজের মধ্যে গোলদিখীর পাড়ে গোটাকতক বক্তৃতা ইহার সভোরা করিয়াছেন। বঙ্গের কোথাও ইহার শাখা স্থাপিত হয় নাই; সেরূপ চেষ্টা পর্যন্ত হইয়াছিল কিনা বলিতে পারি না। এই লীগ একখান চট বহি পর্যন্ত ছাপাইয়া লোকদের রাজনৈতিক শিক্ষার চেষ্টা করেন নাই। সুতরাং কংগ্রেসওয়ালার নেতাদের চেয়ে কলিকাতার হোমরুল লীগের কর্তারা যে খুব বেশী কমিষ্ঠ বা জনহিতৈষণায় পরম উৎসাহী, তাহা বলা যায় না।

বাংলা দেশ ছাড়িয়া দিলে, অত্যাচার যে-সব প্রদেশে হোমরুল লীগ (অর্থাৎ স্বরাজ-লক্ষ্মী মণ্ডলী) স্থাপিত হইয়াছে, তথায় সভোরা অধিকার উৎসাহ ও কমিষ্ঠতা দেখাইয়াছেন। নানা শহরে শাখা স্থাপন, নানাস্থানে প্রকাশ্য সভায় বক্তৃতা, নানাবিধ পুস্তক ও পুস্তিকা রচনা প্রকাশ ও বিক্রয়, এইরূপ অনেক কাজ কয়েকটি প্রদেশে হইয়াছে। বিহার বাংলা অপেক্ষা রাজনৈতিক আন্দোলনে অনেক পশ্চাতে পড়িয়া ছিল। তথায় এক নাসের মধ্যে প্রাদেশিক কনফারেন্স এবং বিশেষ প্রাদেশিক কংগ্রেসে স্ফটিক ভাষায় জোরের সহিত হোমরুল দাবী করা হইয়াছে। প্রথম সভার সভাপতি ছিলেন খাঁ বাগ্‌জর সরকার হুসেন খাঁ। তিনি চিরকাল রাজকমচারীদের সহযোগিতা করিয়া আসিয়াছেন। সভাপতির অভিভাষণে তিনি হোমরুল-মধ্যে দাঁড়িত হইয়াছেন বলিয়া ঘোষণা করেন, এবং তাহার কারণেরও উল্লেখ করেন। দ্বিতীয় সভার সভাপতি ছিলেন ভূতপূর্ব হাইকোর্টের জজ নৈয়দ হাসান ঈমাম। ইহার অভিভাষণেও নির্ভীক ও স্পষ্টভাবে হোমরুলের দাবী করা হইয়াছে। মধ্যপ্রদেশের বিশেষ প্রাদেশিক কংগ্রেসেও স্বরাজের দাবী করা হইয়াছে। আমরা নাম লইয়া কোন প্রকার ঝগড়ার কারণ দেখিতেছি না; স্বরাজ, স্বায়ত্তশাসন, হোমরুল, দ্বিতীয় আত্মকর্তৃত্ব, —যাহার যে নাম ভাল লাগে ব্যবহার করুন; দাবীটা ঠিক থাকিলেই হইল। দাবী এত যে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় কায়দাধীন, অর্থাৎ আইন প্রণয়ন, করস্থাপন, সংগৃহীত রাজস্ব কিরূপ কাজে কি পরিমাণে ব্যয়িত হইবে তাহা নিদ্ধারণ, শিক্ষা স্বাস্থ্য শান্তিরক্ষা আদির ব্যবস্থা করণ, ইত্যাদি ব্যাপারে ভারতবর্ষের লোকেরই কর্তৃত্ব থাকিবে।

ওখের বিষয়, ভারতবর্ষের কোন কোন অনগ্রসর প্রদেশ হইতেও দেশের লোকেরা প্রাদেশিক কংগ্রেস করিয়া এই দাবীর সমর্থন করিল, কিন্তু শিক্ষাভিমানী আত্মশ্রমী বাঙালী কিছুই করিল না। সব দেশেই রাজনৈতিক বা অর্থবিশিষ্ট আন্দোলন চালাইবার জন্য একটা কেন্দ্রীয় সমিতি থাকে। এই কল চালাইয়া আন্দোলন করিতে হয়। বাংলাদেশে, এই কলের নাম ভারতসভা বলুন, বা প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিই বলুন, —কলটি অনেক দিন হইতে আছে

স্বরাজ্যবাবু ও তাঁহার দলের লোকদের হাতে। তাঁহারা অনেকদিন হইতে এই কলটির কোন ব্যবহার করিতেছেন না, অথচ কল চালাইতে আপনাদের অসামর্থ্য জানাইয়া রাজনৈতিকক্ষেত্রে হইতে অবসরও গ্রহণ করিতেছেন না। সম্প্রতি ত কলটিতে মরিচা ধরিয়াছে, ও উহা বেমেরামত অবস্থায় পড়িয়া আছে বলিলেও হয়। আপনাদের কতৃৎ ও প্রাধাত্য রক্ষার দরকার হইলে হয়ত দলের লোকেরা কখন কখন কলটি টিপিয়া থাকেন। কিন্তু উহা এখন এমন অকেজো হইয়া পড়িয়াছে যে ইহার দ্বারা হাম্‌বুড়াদের মুকবিবয়ানার রক্ষাও আর হইতেছে না।

অথচ ইহা কীয়া যায় না যে দলের নেতা স্বরাজ্যবাবু জরাগ্রস্ত ও অকক্ষ্মা হইয়া পড়িয়াছেন। আগামী নবম্বর মাসে তাঁহার ৭০ বৎসর বয়সকৈ পূর্ণ হইবে। এই বয়সে তিনি বঙ্গের জেলায় জেলায় শহরে শহরে বাঙালী সিপাহী সংগ্রহ করিবার জন্ত বক্তৃতা করিয়া বেড়াইতেছেন। তিনি যে তাঁহার দলের দ্বারা একটা প্রাদেশিক কংগ্রেস আহ্বান করাইয়া কংগ্রেসমন্সেমণীগের সম্মিলিত দাবী বঙ্গদেশের তরফ হইতে সমর্থন করিবার চেষ্টা করিতে পারেন না, ইহা বিশ্বাসযোগ্য নহে। তবে এ চেষ্টা হইতেছে না কেন?

এই দাবী প্রত্যেক প্রদেশের প্রত্যেক জেলা হইতে করা চাই। যে বিহারকে বাঙালীরা কতই না অশ্রুত মনে করেন, তথাপি ভূতপূৰ্ব হাইকোর্টের জজ হাসান ইমামের মত লোক মফঃস্বলে গিয়া হোমরুল প্রচার করিতেছেন, এবং এক-একটি জেলায় পঞ্চ হইতে সমগ্র ভারতের দাবী সমর্থনার্থ আহৃত সভায় বক্তৃতা করিতেছেন। আজ (২৮ ভাদ্র) গয়ায় এইরূপ এক সভার বৃত্তান্ত পড়িয়া উৎসাহিত হইলাম। বাংলা দেশ কি ঘুমাইতেছে? আমরা জানি বঙ্গের কোন কোন জেলায় খুব উৎসাহী লোক আছেন। তাঁহারা কলিকাতার নুখ অপেক্ষা না করিয়া, স্বয়ং নিজ নিজ জেলায় সভা আহ্বান করিয়া এই দাবী করুন। বাংলা দেশ জুবিতেছে, তাঁহারা রক্ষা করুন। আমরা জানি অত্ৰ কোন কোন প্রদেশে মফঃস্বলের লোকেরা রাজধানীর মুকবিবদের অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকেন না। যখন যাঁহা কর্তব্য বোধ হয় তাঁহারা করেন। বাংলা দেশেও এই রীতি প্রবর্তিত হউক।

বঙ্গের দৈনিক ইংরেজী কাগজ।

যাহারা বাহিরের খবর রাখে না, জুপনজুকের মত তাহাদের আগ্রহা বা খুব বাড়িতে থাকে। বাঙালীর দশা অনেকটা সেইরূপ হইয়াছে। বাংলা দেশের বাহিরে ভারতবর্ষের লোকেরা জীবনের কোন বিভাগে কত উন্নতি করিতেছে, বঙ্গের বিস্তার শিক্ষিত লোকে তাহার কোনই খবর রাখেন না। সুতরাং তাঁহারা মনে করেন, ২০২৫ বৎসর এমন কি ১০ বৎসর পূর্বেও বাংলা অত্যন্ত প্রদেশ অপেক্ষা মেকপ অগ্রসর ছিল, এখনও বৃদ্ধি তাই আছে। ইহা মহা ভ্রম। রাজনৈতিক আন্দোলন, সমাজসংস্কারার্থ আন্দোলন, সমাজসেবা, ইত্যাদি বিষয়ে বাংলা এখন আর অগ্রবর্তী প্রদেশগুলির সমকক্ষ নহে। এমন কি, ভারতবর্ষে বাংলা ছাড়া আর কোথাও সাহিত্যক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের মত লেখক এবং বিজ্ঞানক্ষেত্রে জগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্দ্রের সমকক্ষ বৈজ্ঞানিক না থাকিলেও, নানা প্রদেশে সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক প্রতিভার বেশ পরিচয় পাওয়া বাইতেছে; সুতরাং এসব বিষয়েও বঙ্গের প্রাধাত্য বেশী দিন থাকিবে না। ইহা সুখেরই বিষয় হইবে। কিন্তু বাঙালী যদি অত্ৰ 'সব প্রদেশের সমকক্ষও না থাকে, পিছাইয়া যায়, তাঁহা হইলে সাতিশয় দুঃখের বিষয় হইবে।

আমরা বার বার এই-প্রকার কথা লিখিয়া ইয়াঁত অনেকেই বিরক্তি উৎপাদন করিতেছি। কিন্তু উপায় নাই। একাধি আবাদিগকে করিতেই হইবে।

বাংলার রাজধানী কলিকাতা হইতে যে দুটি প্রধান দৈনিক ইংরেজী কাগজ বাহির হয়, তাহার প্রত্যেকটির কাজ আছে। তাহাদের দ্বারা এই কাজ হইতেছে। তাহাদের মতের সঙ্গে আমাদের মত সব সম্মুখ মিলে না বলিয়া আমরা তৃপ্ত নহি। এমন কাগজ হইতে পারেন না, যাহার লেখা সর্ববাদীসম্মত হইবে। আমরা এখন যাঁহা বলিতে চাই, তাহা এই, যে, তাহাদের কোনটি হইতেই ভারতবর্ষের সব প্রদেশের রাজনৈতিক আন্দোলন, সামাজিক উন্নতির চেষ্টা, পুস্তকাদি রচনা ও প্রচার ও অত্ৰ নানাপ্রকার সার্বজনিক কাজের খবর পাওয়া যায় না। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় কয়েক বৎসর হইতে বাঙালী অপেক্ষা

এই প্রদেশের প্রতিনিধিরা কিরূপ ভাল কাজ করিতেছেন তাহা কঙ্গের কাগজ পড়িয়া সম্যক বুঝা যায় না। কঙ্গের প্রতিনিধির প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধিরা কিরূপ কাজ করেন, কঙ্গের কাগজ পড়িয়া তাহা ভাল করিয়া জানা যায় না। অত্যাশা প্রদেশে শিক্ষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, ইতিহাস, প্রভৃতির উন্নতি কিরূপ হইতেছে, কঙ্গের দৈনিক কাগজে তাহার কোন খবর থাকে না। অত্যাশা প্রদেশের প্রধান দেশী দৈনিকগুলি যে পরিমাণে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের খবর ছাপে, বাংলার দৈনিক কাগজে তত ছাপা হয় না। এই জন্য কেবল কলিকাতার দেশী দৈনিকগুলি পড়িয়া বাঙালী জাতি নিজের ওজন স্থির করিতে পারে না। নিজের ওজন বুঝিতে হইলে অপরের সহিত তুলনা করা দরকার। কিন্তু কলিকাতার দেশী কাগজগুলিতে এই তুলনা করিবার মত যথেষ্ট উপাদান পাওয়া যায় না।

আমাদের ওজন যদি আমরা ঠিক বুঝিতে চাই, তাহা হইলে শুধু ভারতবর্ষের অত্যাশা প্রদেশের নয়, জগতের সভ্য দেশ-সকলেরও খবর রাখা দরকার। এইসব দেশে রাষ্ট্রীয়, সামাজিক, শৈক্ষিক, শৈল্পিক, অধ্যাত্মিক, সাংগিতিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, প্রভৃতি কত দিকে কত উন্নতি হইতেছে, কত চেষ্টা ও পরীক্ষা হইতেছে, কত নতুন কল নিশ্চিত ও শিল্প প্রবর্তিত হইতেছে, তাহার খবর আমরা পাঠি না। কলিকাতা হইতে যদি এমন একখানি কাগজ বাহির হয় যাহাতে ভারতবর্ষের এবং প্রাচ্য ও পাক্ষাত্য সভ্য দেশ-সকলের সর্বল-রকম প্রচেষ্টার বিবরণ থাকে, তাহা হইলে খুব সুফল হয়। এই কাগজের সম্পাদকীয় মত যাহাই হউক, তাহাও বরং আমরা সহ্য করিতে প্রস্তুত আছি, যদি আমাদের স্পষ্টিত সব খবর ইহাতে থাকে। কিন্তু কে এমন কাগজ বাহির করিবে? প্রেস-আইন থাকায় এখন মাসিক স্বাধীন কাগজ বাহির করাও দুঃসাধ্য, দৈনিক কাগজ ত দূরের কথা। প্রেস-আইন না থাকিলে কোন কোন গরীব লোকও হয়ত সামান্য ভাবে একখানা ছোট কাগজ বাহির করিয়া ক্রমশঃ তাহা বড় করিতে চেষ্টা করিতে পারিতেন। কিন্তু এখন ধনীর সাহায্য ভিন্ন এ কাজ করা দুঃসাধ্য, সুতরাং ইহা গরীবের সাধ্যাতীত।

আমাদের প্রস্তাব সুসুব্যয়ী দৈনিক খবরের কাগজ

কলিকাতা হইতে বাহির হইবার সম্ভাবনা কম। বর্তমান দৈনিকগুলির স্বত্বাধিকারীদের কানে যে আমাদের কথা পৌঁছিতে, পৌঁছিলেও যে তাহারা ইহা বিবেচনা করিয়া কাগজগুলির উন্নতির চেষ্টা দেখিবেন, তাহার সম্ভাবনা কম। এইজন্য আমরা বলি, যাহাদের সঙ্গতি আছে, তাহারা ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রাদেশিক রাজধানীর একটি করিয়া দেশী দৈনিক কাগজের গ্রাটিক হউন। আমাদের ভাল সাধারণ পাঠাগারগুলিতেও এইসব কাগজ রাখা হউক। নাস্তাজ, বোম্বাই, এলাহাবাদ, লাহোর, বাকিপুর, এই সব জায়গারই এক-একখানি দৈনিক যাহারা লইতে না পারিবেন, তাহারা প্রথমোক্ত চারটি শহরের অন্ততঃ কোন একটির একখানি ভাল দেশী দৈনিক লউন। তাহা হইলে বাঙালীর, শুধু বাঙালী না থাকিরা, ভারতীয় হইবার পক্ষে সুবিধা হইবে। কঙ্গের জড়তাও ক্রমে ক্রমে কতকটা দূর হইবে।

সারদাচরণ মিত্র।

কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূৰ্ব্ব জজ সারদাচরণ মিত্র মহাশয় সম্প্রতি দেহতাগ করিয়াছেন। তিনি বাগে ও যৌবনে একজন ধীন ছাত্র ছিলেন, এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক পদাঙ্কায় প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কোলাস্ট সন্মান প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি লাভ; তাহা তিনি পাইয়াছিলেন। হাইকোর্টে ওকালতীতে কৃতিত্ব লাভ করিবার পর তিনি জজ নিযুক্ত হন। জজীয়তীতে তিনি বিচারপটুতা ও স্বাধীনচিন্ততার পুরস্কার দিয়াছিলেন। বঙ্গ বিভাগের পর স্বদেশ আন্দোলনের সময় কোন কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তি তাহার সুবিচার ও স্বাধীন-চিন্তায় কোন কোন সরকারী কন্সচারীর অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইয়াছিল। তিনি “স্বরাজ” কথাটির যেরূপ সুব্যাখ্যা তাহার একটি রায়ে করেন, তাহাও বৈধ আন্দোলনকারীদের পক্ষে সুবিধাজনক হইয়াছিল।

তিনি কেবল ওকালতী ও জজীয়তী করেন নাই; দেশের অশান্তি অনেক কাজেও হাত দিয়াছিলেন—যদিও অনেকগুলিতে সফলতা করিতে পারেন নাই। শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকারের সহযোগিতায় তিনি প্রাচীন কাব্য-

সংগ্রহ প্রকাশ করেন। বিদ্যাপতির পদাবলী এই গ্রন্থে নিবিষ্ট হইয়াছিল। তাহার রচিত “উৎকলে ক্রীকৃষ্ণচৈতন্য” প্রবাসীতে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনি অনেক বৎসর বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের এবং সাহিত্যসভার সভাপতি ছিলেন। সফ্র ভারতবর্ষে সমুদয় দেশভাষায় দৈব নাস্ত্রা লিপি যাহাতে ব্যবহৃত হয়, এইজন্ত একলিপিবিস্তার-পরিষৎ প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি ইহার প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন। এই পরিষৎ হইতে “দেবনাগর” নামক একটি সাময়িক পত্র কিছুদিন বাহির হইয়াছিল। তাহাতে বাংলা, হিন্দী, ওড়িয়া, মরাঠা, গুজরাতী, তামিল, তেলুগু, প্রভৃতি ভাষায় রচিত প্রবন্ধ নাগরী অক্ষরে ছাপা হইত।

তিনি বাঙালা কায়স্থদের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বৈবাহিক আদান প্রদান চালাবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। নিজের পরিবারে রাতী ও বঙ্গজ কায়স্থ শ্রেণীর মধ্যে এইরূপ বিবাহ দিয়া এবিধে দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তিনি শুধু বাঙালা কায়স্থদের মধ্যে এই প্রকার একতা সম্পাদনের চেষ্টা করিয়া ক্ষান্ত হন নাই; বহরার, আগ্রা-অবোধ্যা, প্রভৃতির কায়স্থদের সঙ্গেও এইরূপ মিলনের পক্ষপাতী এবং তজ্জন্ত যত্নবান ছিলেন। বরপল্লী রহিত করিতে তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং তজ্জন্ত নিজের পরিবারে ইহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিলেন। তাহার দাবী ছিল, যে, কায়স্থ্য ক্ষত্রিয়। তাহার সম্পাদিত “কায়স্থ-প্রতিকায়” এই মত প্রচারিত হইত, এবং কায়স্থ সভা দ্বারা কায়স্থদের মধ্যে উপনয়ন সংস্কার প্রবর্তিত হইতেছে।

তিনি কিছুদিন বেথুনকলেজ কমিটির সম্পাদক ছিলেন। তিনি হিন্দুসমাজভুক্ত ছিলেন, কিন্তু মহাকালা পাঠশালার মত বালিকাদিগকে প্রধানতঃ স্তোত্রপাঠ, নৈবেদ্য সাজান ও শিবপূজা শিক্ষা দেওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন না। বালিকারা যাহাতে জ্ঞানলাভ করিতে পারে, এবং গৃহস্থালির কাজ ভাল করিয়া করিতে পারে, প্রধানতঃ এইরূপ শিক্ষারই সপক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন।

তিনি শিক্ষিত লোকদের কৃষিবৃত্তি অবলম্বনের পক্ষে ছিলেন, এবং নিজেও কিছুকিছু চাষ করিয়াছিলেন। চিনির কারখানা প্রতিষ্ঠিতেও তিনি মন দিয়াছিলেন।

তাঁহার জন্মস্থান পানিসেয়লা গ্রাম তাঁহার খুব প্রিয়

ছিল। তিনি সেখানে প্রায়ই যাইতেন, এক তথাকার রাস্তা ঘাট পুষ্করিনী নদীয়া প্রভৃতির উন্নতিবু জন্ত অনেক চেষ্টা ও অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। তাঁহার ঐ গ্রামের ম্যালেরিয়া নিবারণের চেষ্টা অনেকটা সফল হইয়াছিল।

গুজরাটে স্বরাজের জন্ত আবেদন।

শিক্ষিত ভারতবাসীরা যে স্বাধীনতাশাসন, স্বরাজ, জাতীয় স্বায়ত্ত্ব, বা হোমরুল চায়, ভারতসচিবের মনে এই বিশ্বাস জন্মাইবার জন্ত গুজরাট হইতে একটি আবেদন তাঁহার নিকট পেশ করা হইবে। গুজরাট-সভা তাঁহার সভাপতি শ্রীযুক্ত মোহনদাস কর্ণাড গান্ধী মহাশয়ের নেতৃত্বে এই আবেদন শিক্ষিত গুজরাটীদের দ্বারা স্বাক্ষর করাই-তেছেন। আবেদনে তঁহা লিখিত আছে যে ইহার প্রত্যেক স্বাক্ষরকারী কংগ্রেসমসৌম্যদীর্ঘ কতক অমুমোদিত রাজ-নৈতিক অধিকারের সমুদয় দাবী বুঝিয়াছেন ও তাহার সমর্থন করেন। আবেদনে ভারতসচিবকে ইহাও জানান হইয়াছে যে দাবী অনুযায়ী রাজনৈতিক সংস্কার না হইলে ভারতে সমস্তোবের নবযুগের আবির্ভাব হইবে না। যে-স্ব স্বচ্ছন্দে স্বাক্ষর সংগ্রহ করিবেন, তাঁহারা কেবল কংগ্রেসমসৌম্যদীর্ঘের দাবীর কপাই বলিবেন, এবং যাহারা আবেদনটি ভাল করিয়া বুঝিয়াছেন, কেবল এইরূপ লোকদেরই স্বাক্ষর লভিবেন।

আমরা মডার্ন স্ক্রিভিউর গত সংখ্যায় এইরূপ আবেদন পেশ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলাম। গুজরাটের লোকদেরও মত এইরূপ জানিয়া সুখী হইলাম। ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ হইতে এইরূপ আবেদন যাওয়া উচিত।

বঙ্গীয় হিতসামানমণ্ডলী।

১৯১৬ সালে বঙ্গীয় হিতসামানমণ্ডলী নানাপ্রকার কাজ করিয়াছেন। ৯টি গ্রামে আশুন লাগায় অনেকগুলি পরিবার বিপন্ন হয়। এইরূপ ১৩২টি পরিবারকে নগদ টাকা এবং চাষ আদির সরঞ্জাম দিয়া সাহায্য করা হয়। বর্ধমান, বীরভূম ও কাছাড় জেলায় বতায় বিপন্ন ৩৬২টি গ্রামের লোককে সাহায্য করা হয়। বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর জেলার ভূভিক্ষাগ্রস্ত ৪৪৩১ জন লোককে মণ্ডলী নিয়মিতরূপে চাউল

দান করেন, এবং কলিকাতার লোককে অজ্ঞা বিঃ সাহায্য করেন। দুইটি পুকুর এবং ৩৩টি পাকা কুয়া খনন ও নির্মাণ করাইয়া মণ্ডলী কয়েকটি গ্রামে বিশুদ্ধ পানীয় জলের ব্যবস্থা করেন। ১১টি জেলায় ইহার ২৯টি শাখা স্থাপিত হয়। ৯টি জেলায় মণ্ডলী ৩৩টি বিদ্যালয় চালাইয়াছিলেন। বাকুড়া জেলার মালিয়াড়া গ্রামে একটি যৌথ পুণ্যদানসমিতি ও বাদক স্থাপিত হয়, এবং কলিকাতায় আর-একটি রেজিষ্টারী করা হয়। স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে পত্রী ও পুস্তিকা প্রকাশ ও বিতরণ এবং বন্ধুতা দ্বারা মণ্ডলী অনেক গ্রামে স্বাস্থ্যবিদ্যক জ্ঞান বিস্তার করেন। কলিকাতার গরীবলোকদের একটি পাড়ায় শিক্ষাদান, স্বাস্থ্যের উন্নতি, প্রভৃতি নানাবিধ সমাজসেবার কাজ আরম্ভ হইয়াছে। কলিকাতার নিকটবর্তী কয়েকটি গ্রামে গ্রামের উন্নতির কাজ আরম্ভ হয়।

কলিকাতায় ৩৩ নং আমহার্ট্‌স্ট্রীট ভবনে বঙ্গীয় হিত সাধনমণ্ডলীর আফিসের নীচের তলায় একটি কারিগরী শিক্ষার বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে। তাহাতে নিপুণ শিক্ষকের সাহায্যে দরজির কাজ শিখান হয়। সকল-প্রকার পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিবার ফরনাস্‌ও লওয়া হয়।

বঙ্গে গৃহবিবাদ।

আগামী কংগ্রেসের অধিবেশন কলিকাতায় হইবার কথা। উহার সভাপতি নিরঞ্জন উপলক্ষ এখানে যে দলাদলি হইতেছে, তাহা অতীব দুঃখের বিষয়। আমরা ভারত সভার সভ্য নহি, বঙ্গের প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভ্য নহি, কলিকাতার হোমরুল লীগের সভ্য নহি, আগামী কংগ্রেসের অত্যর্থনা-কমিটিরও সভ্য নহি। অত্যর্থনা-কমিটির যে দুই অধিবেশনের কার্য ও কার্যপ্রণালীকে উপলক্ষ করিয়া দলাদলি হইতেছে, সেই দুই অধিবেশনের সময় আমরা কলিকাতায় ছিলাম না। থাকিলেও, আমরা কমিটির সভ্য নহি বলিয়া সভাস্থলে উপস্থিত থাকিয়া স্বয়ং সাক্ষাৎ ভাবে সমস্ত বিষয় জানিবার সুযোগ পাইতাম না। ঝগড়ার বিষয় সম্বন্ধে অল্প যাহা জানি, তাহা খবরের কাগজ হইতে জানিয়াছি। উভয় পক্ষের অনেক লম্বা লম্বা চিঠি আমরা পড়িতে পারি নাই। এই-সব কারণে আমরা এই গৃহবিবাদ সম্বন্ধে কিছু লিখিতে

অনিচ্ছুক। এ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান আরো বেশী হইলেও মাসিক কাগজে চলতি ঘটনা সম্বন্ধে লিখিবার স্থান অল্প বলিয়াও বেশী কিছু লিখিতে পারিতাম না। তত্ত্বিন্ন দেখিতেছি, বাপারটির এখনও চরম পরিণতি হইতে বিলম্ব আছে। প্রায় প্রত্যহ নূতন কিছু না-কিছু ঘটতেছে। এ অবস্থায়, যে কাগজে আরো এক মাসের আগে আর কিছু লিখিতে পারা যাইবে না, তাহাতে বিষয়টির কোন-প্রকার আলোচনা করা বাঞ্ছনীয়ও নহে।

আমাদের জদগত ইচ্ছা এই যে যদি এখনও ঝগড়াটি মিটিয়া যায় তাহা হইলে খুব ভাল হয়। ঝগড়া না মিটিলে বাংলাদেশ যে কংগ্রেসকে এবার শিনস্ফ করিয়াছিল, তাহা পণ্ড হইবে, এবং কংগ্রেসের অধিবেশন অন্য কোন প্রদেশে হইলে তাহা বাংলাদেশের পক্ষে লজ্জার বিষয় হইবে। গুরুতর কুফলও ফলিতে পারে। ইতিমধ্যেই বোম্বাইয়ের শ্রীযুক্ত এন্ এন্ মমর্গ সমগ্রভারতের কংগ্রেস কমিটিতে এই প্রস্তাব উপস্থিত করিবার জন্য উহার সেক্রেটারীদিগকে চিঠি দিয়াছেন, যে, বঙ্গ দলাদলি হওয়ায় স্থান পরিবর্তন করিয়া এবার মাদ্রাজ বা বোম্বাইয়ে কংগ্রেসের অধিবেশন হউক, এবং পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া বা সাব্ নারায়ণ গণেশ চন্দাবরকর তাহার সভাপতি হউন।

উভয় দলের কোন কোন লোক ভিন্নপক্ষীয় লোকদিগকে গোলাগালি দিতেছেন। ইহা বাঞ্ছনীয় নহে। কোনও দলের সমস্ত লোকই মিথ্যাবাদী হইতে পারে না; সকলেরই অভিপ্রায় মন্দ হইতে পারে না। কোনও দলের সব লোকেরই অভিপ্রায় ভাল, তাহাও বলা কঠিন। আমি যাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি, বা স্বকর্ণে শুনিয়াছি, তাহার বিপরীত কথা কেহ বলিলেই সে যে নিশ্চয়ই মিথ্যাবাদী, এমন কথা বলা যায় না। কারণ সব জিনিষ সকলের ইন্দ্రిয়গোচর হয় না, সকলে সব জিনিষ একই ভাবে দেখে না বা শুনে না। আমরা উভয় দলের কার্যের মধ্যেই চাতুরী, এবং ভাল ও মন্দ দুই দেখিতেছি।

কংগ্রেসের সভাপতিত্ব।

বাংলাদেশ ছাড়া ভারতবর্ষের অন্যান্য সব প্রদেশের, কংগ্রেস কমিটিগুলি মিসেস বেদান্টকে আগামী কংগ্রেসের

সভাপতি নির্বাচন করিতে ইচ্ছুক। কংগ্রেস সমস্ত ভারতবর্ষের ব্যাপার স্বতরাং মিসেস্ বেসান্টের সহিত অল্প কাহারও যোগাভার তুলনা না করিয়াও এরূপ বলা যাইতে পারে যে তাঁহাকেই এবার সভাপতি করা কর্তব্য। কিন্তু ইহার অর্থ এরূপ নয় যে কাহার কোন কারণে মিসেস্ বেসান্টকে সভাপতি করিতে আপত্তি আছে, তাঁহাকেও তাঁহার নির্বাচনে সাম দিতে হইবে। ভারতবর্ষের সাড়ে একত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে ৩১ কোটি ৪৯ লক্ষ ৯৯ হাজার ৯৯৯ জনের মত যদি একদিকে হয় এং বাকী একজন মাত্র লোকের মত অল্পপ্রকার হয়, তাহা হইলে এই একজন লোকেরও মত সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে ও নিরুপ-দ্রুবে প্রকাশ করিবার অধিকার ও স্বযোগ থাকা উচিত। গণতন্ত্রের ভাল জিনিষই গ্রহণীয়। তাহার আনুযায়িক যে-সব গুণগামি, উৎসাহ, উদ্বেজনা, বিশেষ করিয়া পাশ্চাত্য দেশে লক্ষিত হয়, তন্মুদয় বজ্রনীয়।

মিসেস্ বেসান্টকে বিশেষ কোন একটা জায়গায় আটক করিয়া রাখিয়া এবং তাঁহার বক্তৃতা করিবার ও রাজনৈতিক কিছু লিখিয়া প্রকাশ করিবার অধিকার লোপ করিয়া গবর্ণমেন্ট প্রজাদিগের বৈধ রাজনৈতিক আন্দোলন করিবার অধিকারে হাত দেওয়ায়, তাঁহাকে সভাপতি নির্বাচন করিয়া গবর্ণমেন্টের কাগ্যের প্রতিবাদ করিবার ইচ্ছায় অনেক নির্বাচক তাঁহার দিকে ভোট দিয়া থাকিবেন। স্বরাজের সপক্ষে তিনি সর্বাপেক্ষা তেজের সহিত আন্দোলন করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার দিকে ভোট দিয়া বোধ হয় অনেকে গবর্ণমেন্টকে জানাইতে চান যে ভারতবাসীরা স্বরাজ চায়। এই-সব কারণে, ও মিসেস্ বেসান্টের স্বাধীনতা বহুপরিমাণে লুপ্ত হওয়ায় তাঁহার প্রতি স্বাভাবিক সহানুভূতি-বশতঃ, এবং নিগৃহীতের কোন দোষ ক্রটির উল্লেখ করিতে অনিচ্ছা-প্রযুক্ত, তাঁহার সপক্ষে যত কথা বলা হইয়াছে, তাঁহার বিপক্ষে যাহা বলিবার আছে তাহা তেমন করিয়া কোন প্রদেশেই বলা হয় নাই। বিশেষতঃ এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজগুলা তাঁহাকে আক্রমণ করে, দেশী কাগজে তাঁহার প্রকৃত দোষক্রটিরও উল্লেখ স্বভাবতই কম হয়।

মিসেস্ বেসান্টের বিরুদ্ধে কোন কথা এখন বলা যখন

আমরা ভাল মনে করিতেছি না, তখন তাঁহার যোগ্যতার বিষয়ে কিছু বলিবে না। মোটের উপর এই বলি, যে, আমরা যদি অভ্যর্থনা-কমিটির সভ্য হইতাম, তাহা হইলে তাঁহারই পক্ষে ভোট দিতাম। তাঁহার বিরুদ্ধে কি বলিবার আছে, তাহা আমরা ভাল করিয়াই জানি, এবং মর্ডার-বিভিউএ অনেকবার তাহা লেখাও হইয়াছে। তথাপি তাঁহার সপক্ষে ভোট দিতাম। যোগ্যতার পরিমাণ বুঝিয়া অতীত দোষ ক্রটি উপেক্ষা করিতে হয়। সভাপতি করিবার জন্ত অপূর্ণ যাহাদের নাম করা হইয়াছে, সভ্য জগতে তাঁহাদের কেহই মিসেস্ বেসান্টের মত পরিচিত নহেন, এবং সর্বত্র তাঁহার অভিভাগ্যের গুরুত্ব বৈরূপ অস্বীকৃত হইবে, আর কাহারও ততটা হইবে না। এসব কথাও বিবেচ্য।

তাঁহার সভাপতি হওয়ার বিরুদ্ধে এমন কোন কোন আপত্তি হইয়াছে, বাহার সহিত তাঁহার যোগ্যতা অব্যোগ্যতার সম্পর্ক নাই। সেইরূপ ছটি আপত্তি সম্বন্ধে আমরা কিছু বলিব। (১)। তিনি বিদেশী। কংগ্রেসের উদ্দেশ্য স্বায়ত্তশাসন লাভ। বিদেশীকে ইহার নেতা করিলে প্রমাণ হইবে যে আমরা নিজেদের কাজ নিজেরা চালাইতে পারি না, বিদেশীর সাহায্য লইতে বাধ্য হই; অতএব আমরা স্বরাজের অব্যোগ্য। স্বতরাং তাঁহাকে সভাপতি করা উচিত নয়। আমাদের বক্তব্য এই যে যাহারা ইয়ুল, ব্রাডল, কটন, ওয়েব, ওরেডারবুর্কে সভাপতি করিয়া ছিলেন, এবং রামজো ন্যাকডন্যান্ডকে করিতে চাহিয়া ছিলেন, তাঁহাদের এরূপ আপত্তি করা উচিত নহে। আমরা বরং এ আপত্তি করিতে পারিতাম। কারণ, রামজো ন্যাকডন্যান্ডের নাম যখন প্রস্তাব করা হয় তখন বাংলাদেশে (এবং, যতদূর জানি, সমগ্র ভারতবর্ষে) একমাত্র আমরাই এই আপত্তি করিয়াছিলাম। আগ্রা-অবোধায়া প্রাদেশিক কনফারেন্সে যে-বার মিসেস্ বেসান্ট সভাপতি হন, তখনও আমরা এইরূপ আপত্তি করিয়াছিলাম। ছইবারের কোন বারই ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন রাজনৈতিক দলের কোন দলের একথানা কাগজেও আমাদের কথার কেহ সমর্থন বা উল্লেখ করিয়াছিলেন বলিয়া দেখি নাই বা শুনি নাই। কংগ্রেসের প্রধান উদ্দেশ্য যে ঔপনিবেশিক ছাঁচের স্বায়ত্ত-

শাসন লভ, সে-কথাও এ বৎসর নতুন করিয়া উঠিতেছে না। ১৯০৫ সালে মহামতি গোখলে কাশীর কংগ্রেসে বলেন, ১৯০৬ সালে মহাত্মা দাদাভাই নরোজী স্বরাজের দাবীর সম্পূর্ণ বিবৃতি করেন। ১৯০৫-এর আগে একথা উঠিয়া থাকিবে, কিন্তু সে-বিষয়ে ঠিক কিছু এখন মনে পড়িতেছে না। যে-সব বিদেশী এ পর্যন্ত কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছেন, তাঁহাদের বিরুদ্ধে এবং রায়াজে ম্যাকডনাল্ডের বিরুদ্ধে আমাদের আপত্তি যেরূপ থাকে, মিসেস্ বেসান্টের বিরুদ্ধে তদ্রূপ থাকে না। কারণ, তিনি ভারতবর্ষে নিজের বাসভূমি করিয়াছেন, ভারতবাসীদের পক্ষ সম্পূর্ণরূপে অবলম্বন করিয়া রাজশক্তি দ্বারা দণ্ডিত হইয়াছেন, এবং ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন হইত ও এখানে বিদেশীকে দেশীকরণের আইন থাকিত বাহ্যকে naturalisation laws বলে, তাহা হইলে তিনি দেশীকৃত ভারতীয় অর্থাৎ naturalised Indian হইতেন, যেমন আমেরিকায় স্বাধীন বস্তু, অক্ষয় মজুমদার, সখারাম গণেশ পণ্ডিত, তারকনাথ দাস প্রভৃতি দেশীকৃত মার্কিন হইয়াছেন। বিদেশীকে স্বদেশী করিবার রীতি ও নিয়ম সব জীবন্ত জাতির মধ্যে আছে। আমাদের মধ্যেও পরে নিশ্চয় হইবে। স্বাধীন দেশ-সকলে দেশীকৃত ও দেশীকৃত মানুষদের দায়িত্ব ও অধিকার সমান। আমাদের দেশেও তাহাই হওয়া উচিত। (২)। মিসেস্ বেসান্টকে সভাপতি করার বিরুদ্ধে আর-একটা আপত্তি এই হইয়াছে, যে, তিনি গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নজরবন্দী হইয়াছেন; সুতরাং তাঁহাকে সভাপতি করিলে ঠিক যেন শক্তিপরীক্ষার জন্য সরকার বাহ্যিককে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করা হইবে। আমাদের তাহা মনে হয় না। তাঁহার দণ্ড উপলক্ষ্যে ভারতের সর্বত্র এত প্রতিবাদ-সভা যদি দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান না হয়, তাহা হইলে তাঁহার নির্বাচনটাই আমাদের একটা অমার্জনীয় আশঙ্কা বলিয়া বিবেচিত না হইতে পারে। ইংরেজ জাতি এরূপ ব্যাপারে অভ্যস্ত। রাজনৈতিক অপরাধে দণ্ডিত একাধিক ব্যক্তি পার্লামেন্টের সভা নির্বাচিত হইয়াছেন। তাহা নির্বাচকদের একটা অপরাধ বলিয়া গণিত হয় নাই। এই সেদিনও আইরিশ ন্যাশনালিষ্টরা আপনাদের চেয়েও উৎকট স্বাধীনতাপ্রিয়ী ছদ্মন সদ্য-কয়েদ-খালাসী শিন-ফেন দলের বিদ্রোহীকে পার্লামেন্টে

আপনাদের প্রতিনিধিরূপে নির্বাচন করিয়া পাঠাইয়াছে। তাহাদের নাম মিষ্টার ম্যাকগীনেস্ (Mr. Macginnnes) এবং মিষ্টার ডি ভেলেরা (Mr. de Velera)। যে বাংলা দেশে বিনা বিচারে এত লোকের স্বাধীনতা গিয়াছে, তথায় সেই-রকমে নিগৃহীত এক-জনের কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হওয়ার একটা যথাব্যোগ্যতা আছে।

আমাদের গৃহবিবাদ ও এংলো-ইণ্ডিয়ানদের উল্লাস।

বঙ্গ দলাদলি হওয়ার এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজগুলার বড় স্রুণ হইয়াছে। তাহারা মডারেটদিগকে খুব ভাল ছেলে বলিয়া সার্টিফিকেট দিয়া তাহাদিগকে অল্পদলের লোকদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছাড়িয়া দিতে ও স্বতন্ত্র কংগ্রেস করিতে উৎসাহিত করিতেছে। আমরা কিন্তু আশা ছাড়িতে পারিতেছি না, যে, এখনও সব দলের সম্মিলিত কংগ্রেস হইবে, যদিও তাহার সম্ভাবনা দিন দিন খুব কম হইয়া যাইতেছে।

এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজগুলা বলিতেছে, তোমরা যে এত দলাদলি চাওয়ার বচসা-বগড়া করিতেছ, শাস্তিশিষ্ট ভাবে সভার কাজ করিতে পারিতেছ না, ইহার দ্বারাই বুঝা যাইতেছে যে তোমরা স্বরাজের বা জাতীয় আত্মকর্তৃত্বের অযোগ্য। এরূপ কথা শুনিলে আমাদের হাসি পায়। পাশ্চাত্য স্বাধীন দেশসমূহে রাজনৈতিক আন্দোলন, আলোচনা ও তর্কবিতর্কের নামে যে-সব বর্বরতা, অসভ্যতা ও গুণানি হয়, তাহা কি আমরা জানি না? তাহাতে ত তাহাদের স্বাধীনতার অযোগ্যতা প্রমাণিত হইয়াছে বলিয়া কোন পাশ্চাত্য জাতি স্বীকার করে না?

আমরা এমন হাস্যকর কথাও অবশ্য বলি না যে আমাদের গণতন্ত্র বা জাতীয় আত্মকর্তৃত্বের যোগ্যতা লাভ করিতে হইলে গুণানির ব্রিটিশ আদর্শ বা মান (British standard of civility) সম্মুখে রাখিয়া তদনুসারে চরিত্র গঠন করিতে হইবে। শাস্তিশিষ্ট ভাবে গাভীয়া ও ভব্যতা রক্ষা করিয়াই সব সার্বজনিক কাজ করা উচিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু যে-সব লোক পাশ্চাত্যদেশের অপকৃষ্ট নমুনা, তাহারা এরূপ উপদেশ দিতে পারে না।

“গাছে কাঠাল, গোঁফে তেল।”

• ভারতসচিব মণ্টেগু ভারতবর্ষে আসিতেছেন বলিয়া কেহ যেন খুব বেশী আশ্বস্ত হইয়া না পড়েন। তিনি ভারতসচিব হইবার অল্পদিন আগেই পার্লামেন্টে মেসো-পটেমিয়া কমিশনের রিপোর্ট উপলক্ষ্য করিয়া ভারতবর্ষের শাসন-প্রণালী সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে, ভারতবর্ষের লোকদের কাছে ভারত গবর্ণমেন্টকে দায়ী করা উচিত, বলিয়াছিলেন এবং ভারতবাসীদিগকে অনেকটা স্বায়ত্তশাসন-ক্ষমতা দেওয়া কর্তব্য বলিয়াছিলেন বটে; কিন্তু এরূপ বক্তৃতা হইতেও বেশী কিছু আশা করিবেন না। তিনি একজন একচ্ছত্র স্বয়ংকর্তা সম্রাট নহেন, যে, যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারেন। ভারতবর্ষের গবর্ণমেন্টসকল, তাঁহার নিজের মন্ত্রণা-সভা, পার্লামেন্ট, প্রভৃতি দ্বারা অনেক বাধা পড়িবে। তা ছাড়া, তিনি ভারতসচিব হইবার আগে যাহা বলিয়াছেন, পদ পাইবার পরে তাহা যে করিতে চেষ্টা করিবেন, নিশ্চয় করিয়া এমন বলা যায় না। তাঁহা অপেক্ষা অধিক ইংরেজ রাজনীতিজ্ঞও তাহা করেন নাই বা পারেন নাই। ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, ওকালতী বা ব্যারিষ্টারী করিবার সময় কেহ কোন মক্কেলের সপক্ষে যে-সব কথা বলেন, বা অপর পক্ষের বিরুদ্ধে যাহা বলেন, বিচারকের আসনে বসিলেও রায়ে ঠিক সেইরূপ কথা বলিবেন, ইহা ত কোন বুদ্ধিমান লোক মনে করে না।

দেশের লোক, দেশের নেতা, দেশের সম্পাদকগণ নিশ্চিত থাকিবেন না। স্বরাজের কথা খুব বুঝুন কুমান, আলোচনা আন্দোলন করিতে থাকুন।

ভারতবর্ষে এখন রাজভৃত্যতন্ত্র বা আমলাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত। রাজভৃত্য বা আমলারা নিজেদের ক্ষমতা সহজে ছাড়িবেন কেন? গুনিতেছি, তাঁহাদের মধ্যে সর্বোচ্চ আমলাদের নিকট হইতে প্রদেশে প্রদেশে জেলায় জেলায় গোপনে উপদেশ ও আদেশ আসিয়াছে যে তাঁহারা যেন, প্রকাশ্যে নিগ্রহ ছাড়া আর-সবপ্রকার উপায়ে, লোকদিগকে স্বরাজের দাবী হইতে নিরস্ত করেন। হোমরুল সম্বন্ধে একটা সঁকল্লাক যে সমস্ত প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের নিকট আসিয়াছে, তাহা ত বড়লাটের ফোল্ডিং বীকুতই হইয়াছে। তাহাতে কি

অল্প, তাহা অবশ্য ব্যক্ত হয় নাই। সকলেই জানেন এক এক প্রদেশের ও জেলার কর্তাদের হাতে ভয় ও লোভ দেখাইবার কত উপায় আছে। দেশহিতৈষীরা জানেন, বুকের পাটা বড় করুন, বৈধ উপায়ে স্বরাজ লাভের চেষ্টা করুন।

মণ্টেগু যখন ভারতবর্ষের লোকদের প্রতিনিধিসমিতি সমূহের এবং প্রধান প্রধান লোকদের কথা গুনিতে চাহিবেন, তখন তাঁহার নিকট নিঃস্বার্থ স্বাধীনচেতা লোকদের মত যাঙ্গতে না পৌঁছে, তদ্বিষয়ে বিধিমত চেষ্টা হইবে। প্রতিনিধিসমিতিসমূহের সভাদের মধ্যে গবর্ণমেন্টের কৃপাকটাক্ষভিখারী অনেক লোক আছে। তাহারা আমাদের দাবীটাকে খুব কমাইবার চেষ্টা করিবে। এখন হইতে সতর্ক থাকিয়া ইহা বন্ধ করিতে হইবে। দেশভক্ত সভ্যদিগকে ইহা করিতে হইবে। প্রধানতঃ গবর্ণমেন্টের ধামাধরী অল্পগ্রহভিখারী সেলামবাজ লোকদিগকেই দেশের প্রধান লোক বলিয়া মণ্টেগুর কাছে হাজির করিবার খুব চেষ্টা হইবে। শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মণ্টেগু সাহেবের সঙ্গে থাকিয়া তাঁহাকে নানাস্থানে লইয়া যাইবেন। মাত্র হাজার ভাল হইলেও অনেক সময় নিজের গুণ্ডার সন্ধীর্ণতা ছাড়িয়া উঠিতে পারে না। সুতরাং ভূপেন্দ্র বাবু যদি রাজনীতিক্ষেত্রে তাঁহারা বিপক্ষদের লোকদিগকে যথাসাধ্য বাদ দিতে চেষ্টা করেন, তাহা আশ্চর্যের বিষয় হইবে না; যদিও এরূপ আশা করা অসম্ভব নহে যে তিনি তাহা করিবেন না।

কংগ্রেসের আগামী অধিবেশন অগত করিবার চেষ্টা।*

পূর্বেই লিখিয়াছি, বঙ্গ দলাদলি দ্বৈধিয়া কংগ্রেসের আগামী অধিবেশন মাজাজ বা বোম্বাইয়ে করিবার চেষ্টা হইতেছে। এই চেষ্টা বঙ্গের কোন কোন নেতার প্ররোচনায় বা তাঁহাদের জ্ঞাতসারে হইতেছে কি না জানি না; কিন্তু সন্দেহের কারণ আছে। কারণ এখানে কেহ-কেহ মিসেস বেসান্ট বাহাতে সভাপতি নির্বাচিত না হন, তজ্জন্ত কোমর বাঁধিয়া লাগিয়াছেন। মাদ্রাজে বা বোম্বাইয়ে কংগ্রেস করিলে তাঁহাদের এই উদ্দেশ্য সহজে সিদ্ধ হয়। যিনি যে প্রদেশের

কিন্তু তিনি তথাকার অধিবেশনের সভাপতি হইতে পারেন না। মিসেস্ বেসান্ট মাদ্রাজের অধিবাসী, সুতরাং তিনি সেখানে সভাপতি হইতে পারিবেন না। বোম্বাই-গবর্ণমেন্টের হুকুম আছে যে তিনি ঐ প্রদেশে পদার্পণ করিতে পারিবেন না; সুতরাং নজরবন্দী-দশা হইতে মুক্তি পাইলেও তিনি বোম্বাইয়ে সভাপতি হইতে পারিবেন না। অথচ তাঁহার এই বৎসর সভাপতি হওয়ার একটা বিশেষ উপযোগিতা আছে বলিয়া কংগ্রেস কলিকাতায় রাখা একান্ত আবশ্যক। যদি উহা স্থানান্তরে লইয়া যাওয়া অবশ্যসম্ভাবী হইয়া উঠে, তাহা হইলে এমন কোন স্থানে হওয়া উচিত, যেখানে, মুক্তি পাইলে, মিসেস্ বেসান্ট যাইতে পারেন; এবং সেখানে কংগ্রেস করিবার ব্যয়ের আবশ্যকমত অংশ নির্বাহ করিতে মিসেস্ বেসান্টের সভাপতিত্ব-প্রার্থী বাঙালীদের প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হওয়া কর্তব্য। সমগ্র ভারতের কংগ্রেস-কমিটির আগামী অধিবেশনেই এই প্রতিজ্ঞার কথা বলিতে হইবে।

বিনা বিচারে শাস্তি।

বিনা বিচারে মিসেস্ বেসান্ট ও তাঁহার দুজন সঙ্গীর স্বাধীনতা কতক পরিমাণে লুপ্ত হওয়ায় সব প্রদেশেই বেশী কম প্রতিবাদ হইয়াছে ও তাঁহাদিগকে ছাড়িয়া দিতে বলা হইয়াছে। ভালই হইয়াছে; আরও বেশী প্রতিবাদ হইলে আরও ভাল হইত। সম্প্রতি খবরের কাগজে বলা হইতেছে যে “কমরেড্” কাগজের সম্পাদক মোহাম্মদ আলী ও তাঁহার ভ্রাতা শৌকৎ আলীকেও ছাড়িয়া দেওয়া হউক। এইসব লোকদের সম্বন্ধে বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্নও হইয়াছে। ঠিক হইয়াছে।

কিন্তু বদ্যে যে বিনা বিচারে হাজার লোক নির্বাসিত, জেলে বন্দী বা জেলের বাহিরে কোন-না-কোন গ্রামে নজর-বন্দী হইয়াছে, দেশের কোথাও কোন প্রতিবাদসভায় তাহাদের স্বাধীনতা-লোপের কোন প্রতিবাদ হইল না, তাহাদের মুক্তির বা প্রকাশ্য বিচারের দাবী হইল না, তাহাদের জন্ত হুঃখ প্রকাশ করিয়া একটা প্রস্তাব পর্য্যন্ত ধার্য হইল না! তাহাদের নামডাক নাই, যাহারা গোপনে দেশের হিতচেষ্টা করিয়াছে, গরীবকে শিক্ষা দিয়াছে, গরীব রোগীর সেবা করিয়াছে, কিম্বা যাহারা ধরুন সমাজের কোন

সেবাই করে নাই, তাহাদের স্বাধীনতার কি ক্ষেদন মূল্য নাই? গণতন্ত্র কি এইপ্রকারে প্রতিষ্ঠিত হইবে? অশ্বেতকায় মনুষ্যের ও তাহার সহচরের স্বাধীনতারই কি মূল্য আছে? অশ্বেতকায়দের স্বাধীনতার মূল্য কি অতি সামান্য, না একেবারেই নাই? গণতন্ত্রের ভিত্তিই এই; যে, ক্ষুদ্রাদপি-ক্ষুদ্রেরও স্বাধীনতার মূল্য আছে, তাহারও অধিকার আছে। দুঃখের বিষয়, যে বাংলা দেশে শত শত ব্যক্তির স্বাধীনতা হত হইয়াছে এবং যাহারা মিসেস্ বেসান্ট অপেক্ষা অনেক বেশী কষ্টে দিন কাটাইতেছে এবং তজ্জন্ত কেহ কেহ পাগল হইয়াছে বা আত্মহত্যা করিয়াছে, সেখানেও বিনা বিচারে নিগৃহীত এইসব লোকদের জন্ত কোথাও কোন প্রতিবাদসভা হইল না।

ভারতসচিবের জ্ঞাপনপত্র।

ভারতসচিব একটি জ্ঞাপন-পত্রে জানাইয়াছেন যে, ভারতবর্ষে দেশবাসীর নিকট দায়ী গবর্ণমেন্ট স্থাপন, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের লক্ষ্য। ক্রমে ক্রমে এই লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইতে হইবে। এবিষয়ে ভারত-গবর্ণমেন্ট ও প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলির সহিত পরামর্শ করিবার জন্ত তিনি আসিতেছেন। প্রসঙ্গতঃ ইহাও বলা হইয়াছে, যে, দেশের সভাসমিতি এবং অগ্রদূতের মতও জ্ঞানা হইবে।

সম্পূর্ণ স্বরাজ এক মিনিটে দেওয়া যায় না বটে; কিন্তু ১৫০ বৎসরব্যাপী ব্রিটিশ শাসনের পরও “ক্রমে ক্রমে” কথাটা এমন ভাবে বলা হইতেছে, যেন স্বরাজ পাইতে আমাদের আরও কত যুগই লাগা উচিত! জাপান যেদিন নিয়মতন্ত্র শাসনপ্রণালী অনুসারে শাসিত হইতে আরম্ভ করিল, তাহার পর শক্তিতে ইউরোপের প্রধান জাতিদের সমকক্ষ হইতে তাহার কত বৎসর লাগিয়াছে? ভারতে ব্রিটিশশাসনকাল অপেক্ষা অনেক কম। ফিলিপিনোরা আমেরিকানদের দ্বারা বিজিত হইবার প: ১৭ বৎসরের মধ্যে সম্পূর্ণ স্বরাজ পাইয়াছে। তাহারা আমাদের চেয়ে কিসে বেশী কৃতিত্ব দেখাইয়াছে? বর্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধের অবসানে যে-যে সর্বোচ্চ শাস্তি স্থাপিত হইতে পারে, তাহার আলোচনা অনেক ইংরেজ রাজনীতিবিদ করিয়াছেন। তাহার একটা সর্বোচ্চ এই, যে, পোল্যান্ডকে

একটি সম্পূর্ণ স্বাধীন রাজ্যে পরিণত করিতে হইবে, কিম্বা অন্ততঃপক্ষে পোলদিগকে সম্পূর্ণ জাতীয়-আত্মকর্তৃত্ব দিতে হইবে। পোলরা রুশিয়া, জার্মেনী ও অষ্ট্রিয়ার অধীনে ভারতবাসীদের ইংরেজাধীনতা অপেক্ষা দীর্ঘকাল বাস করিয়া আসিতেছে। ইংরেজরা বলেন, ভারতে ব্রিটিশ শাসন পোল্যাণ্ডে রুশীয়, জার্মেন ও অষ্ট্রীয় শাসন অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। নিকট শাসনের অধীন থাকিয়া পোলরা যদি একেবারে একলাফে স্বাধীনতার কিম্বা সম্পূর্ণ জাতীয়-আত্মকর্তৃত্বের শিখরে আরোহণ করিবার উপযুক্ত বিবেচিত হয়, তাহা হইলে আমাদের বেলায় এত “সোপান-পরম্পরা”, এত যুগযুগব্যাপী “ক্রমে-ক্রমে”র ধুম পড়িয়া যায় কেন?

আমরা প্রত্যহ দেখিতেছি, অনিতেছি, আমাদের ছেলেরা শৈশু হইতে ২৫ বৎসরের মধ্যে পৃথিবীর কঠিনতম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, কঠিনতম কাজ (শিখিবার সুযোগ পাইলেই) শিখে; আমাদের দেশী রাজকর্মচারীরা যে-কোন রাজকাৰ্য্যে কেবলমাত্র ১০।১৫ বৎসরের অভিজ্ঞতায় পরিপক্ব হইয়া উঠে। রাষ্ট্রীয় কাজ ত এই-রকমেরই কাজ। সেটা শিখিতে আমাদের অনেক যুগ, অনেক শতাব্দী, বা অনেক পুরুষ লাগিবে কেন? ভারতবর্ষের শূদ্রদিগকে বলা হইত, তাহারা বহু জন্মের তপস্যায় তবে ব্রাহ্মণের লাভ করিতে পারিবে। কিন্তু এ বাজে কথা এখন তাহাদেরও মধ্যে বিস্তর লোক মানে না। আমরা এমন বোকা নই, যে, শ্বেতব্রাহ্মণ আমাদের কথাটা মানিয়া লইব, যে, রাষ্ট্রীয় কার্য্য চালাইতে শিখিতে ১০।১৫ কিম্বা জোর ২০।২৫ বৎসরের বেশী লাগে।

ভারতসচিব বলিতেছেন, আমাদের অনেকগুলো ধাপ ক্রমে ক্রমে পার হইতে হইবে, এবং প্রত্যেক ধাপের পূর্বে শ্বেত আমলারা বিচার করিবেন, যে, আমরা পরের ধাপটার উঠিবার জন্ত পা বাড়াইবার যোগ্য হইয়াছি কি না। চমৎকার ব্যবস্থা! আমরা স্বরাজ পাইলে যাহাদের প্রভুত্ব ও চাকরী যাইবে, তাহারাই হইবে আমাদের যোগ্যতার বিচারক! এমন ব্যবস্থা আমরা চাই না। যদি অঙ্গীকার করা হয় যে জোর ২০।২৫ বৎসর পরে আমরা সম্পূর্ণ স্বরাজ পাইব, তাহা হইলেই আমরা সন্তুষ্ট হইতে পারি। ভারত-সচিব অবশ্য নাম করিয়া আমলাদিগকেই যোগ্যতার বিচারক

বলিয়া নির্দেশ করেন নাই; তিনি বলিয়াছেন, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ও ভারত-গবর্ণমেন্ট। কিন্তু আমাদের পক্ষে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট মানে ভারতসচিব ও তাহার মন্ত্রণা-সভার সভ্যেরা এবং ভারত-গবর্ণমেন্ট মানে প্রধানতঃ বড় বড় সিবিলাইজেশন অর্থাৎ বড় বড় শ্বেত আমলারা।

ভারতসচিবের জ্ঞাপনপত্রে আছে :—

“The British Government and the Government of India on whom the responsibility lies for the welfare and the advancement of the Indian peoples must be the judges of the time and the measure of each advance,.....” ইত্যাদি।

“ভারতবর্ষের লোকদের কল্যাণ ও উন্নতির দায়িত্ব ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ও ভারত-গবর্ণমেন্টের উপর স্তম্ভ আছে,” এই কথাগুলির মধ্যে কান্নার কারণ যথেষ্ট না থাকিলে, আমরা হাসিতে পারিতাম। দেশের লোকদের কল্যাণের ও উন্নতির ভার আর যে-কোন লোকের হাতে থাকিতে পারে, এমনি কি যে-সব ব্রিটিশ উপনিবেশের লোকেরা কুলি ভিন্ন অন্য ভারতবাসীদিগকে নিজেদের দেশে এযাবৎ ঢুকিতে দিতে চায় নাই, এবং যাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ভারতবর্ষের কুলি-চায় না, তাহারা পর্য্যন্ত এখন আমাদের মঙ্গলসাধনের বোধে বহিতে ভয়কর আগ্রহ দেখাইতেছেন। জাত্যন্তর আবেশ জাতিদের স্বনিযুক্ত হিতৈষীগণ যদি মনে রাখেন যে শ্বেত দেশের লোকেরাই নিজেদের হিত সাধনের ভার লইবার যোগ্যতম ব্যক্তি, তাহা হইলে মানবজাতির কল্যাণ হয়। অন্য পরকে কেনই বা ঐকথা বলি, কেনই বা দোষ দি? অল্প বৃহত্তর ও বৃহত্তম লোকসমষ্টির কথা ভুলিয়া কেবল নিজে নিজের বা নিজ নিজ পরিবারের বা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রেণীর সুবিধা দেখিতে যে পরিমাণে অভ্যস্ত হইয়াছি, সেই পরিমাণে পরের মুকুবিয়ানা, পরের প্রভুত্ব, পরের “কল্যাণ-সাধন” ব্যপদেশ আমাদের স্মরণ করিতে হইতেছে। যাহাকে ব্যপদেশ বলিতেছি, তাহা আন্তরিক হিতৈষণা হইলেও যে, আমাদের সম্পূর্ণ হিত হইবে না। যে শিশুকে তাহার বাপ-মা চাকরেরা সর্বদা হাত ধরিয়া হাঁটায় ও আগুলাইয়া বেড়াইতে সে কি কখনও মানুষ হয়? শৈশবে ইহা গরাকার বটে; পরে ক্রমশই এই প্রয়োজন কমিতে থাকে, এবং পূর্ণ বয়সে ইহা লোপ পায়। ১৫।২০ বৎসরের বেশী সময় লাগে ন আমরা ১৫০ বৎসর শাসিত হইবার পরও কি শিশুই আছি

আফ্রিকায় জার্মানীর কতকগুলি উপনিবেশ ইংরেজদের হস্তগত হইয়াছে। মাসগো নগরে বিশেষ সম্মানলাভ উপলক্ষ্যে ইংলণ্ডের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী লয়েড জর্জ যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে, এই উপনিবেশগুলির ভবিষ্যৎ শাসনবিধি কিরূপে শ্রেণীত হইবে, তৎসম্বন্ধে বলেন :—“Their peoples' desires and wishes must be the dominant factor.” “প্রধানতঃ তাহাদের নিজেদের ইচ্ছার উপরই তাহাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিবে।” আমাদের বেলায় কিন্তু বিলাতের এবং এখানকার কর্তারাই আমাদের ললাটলিপি লিখিবার ভার লইয়াছেন; তবে আমাদের মধ্যে সরকারের “চেনা” লোকেরা যদি কিছু বলিতে চান ত সেটা তাঁহারা “গুনিবেন”। আফ্রিকার জার্মান উপনিবেশসমূহের অসভ্য লোকেরা নিজেদের ভালমন্দ এতটা বুঝে যে প্রধানতঃ তাহাদের কথা অনুসারেই কাজ হইবে, কিন্তু আমাদের মঙ্গলটা অপরই করিবে। তবে কি না যদি সে মঙ্গলটা আমাদের গায়ে লাগে, তাহা হইলে আমরা কিছু বলিতে বা কাদিতে পারি। সে ক্রন্দন বা ভাষণের ফল কিছু হইবে কি না, জানা নাই।

বিলাতের ও এখানকার কর্তার পরামর্শ করিয়া যে-সব প্রস্তাব করিবেন, তাহা পার্লামেন্টে পেশ করা হইবে, এবং তাহা আলোচনা করিবার যথেষ্ট সুযোগ দেওয়া হইবে, বশিষ্ঠ ভারতসচিবের জাপান-পত্রে অঙ্গীকার করা হইয়াছে। ভারতবর্ষের সম্বন্ধে পার্লামেন্টে কোন বিতর্ক উঠিলে তাহা টফিন খাইবার ছুটির ঘণ্টার মত সভাগৃহকে প্রায় লোক-শূন্য করিয়া ফেলে; ২০১২৫ জন সভ্য হয়ত থাকে, উর্দ্ধ-সংখ্যা বোধ হয় ৫০১০০; তাহাদেরও সকলে ভারতবন্ধু নহে। এ অবস্থায় পার্লামেন্টে আলোচনায় বেশী কিছু লাভের আশা নাই।

পুস্তক-পরিচয়

বিরূপবজ্র—শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অঙ্কিত বাঙ্গলিভাবলী। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, মূল্য দেড় টাকা। মোট তেরখানি ছবির বই।

এক সময় ছিল, যখন সাহিত্য, কলা সৃষ্টি গুণীমন্ডার আদরের জিনিস ছিল, তখন গণ-সভায় তাদের ডাক পড়ে নাই। অর্থাৎ সে

সময়টার জর্ণালিজম যে সাহিত্যের জীর্ণগা জুড়িয়া বসিবে এবং কমলালরা কমলদল ছাড়িয়া সমালোচনার বেত্রবনচাতেই অধিষ্ঠিত হইবেন, এমনতর দুঃস্বপ্নকেই দেখে নাই।

জর্ণালিজম যেমন গুণীর আমলের সাহিত্য নয়, গণের আমলের সাহিত্য; কাটুন-কলা তেমনি গুণীর কালের কলা নয়, গণের যুগের কলা।

অথচ, গুণীর আমলে কাটুন-কলা যে ছিল না, এমন কথা বলা যায় না। ইউরোপীয় আর্টে শোনা যায় যে, স্বয়ং র্যাফেল কাটুন আঁকিয়াছেন। আমাদের দেশে, অতি প্রাচীন কালের অজস্তা গুহাচিত্রে গায়কদের মদিরাসক্তির মৎকার বাঙ্গচিত্রের নমুনা দেখা গেছে। মোগল শিল্পে “মোলা দোপোজা”র পোর্টেটগুলিতে বাঙ্গরস যথেষ্টই আছে। লাহোর মিউজিয়মে ডুগু তপস্বীদের এবং বৈকব সাধুদের দুএকটা অতি উৎকৃষ্ট বাঙ্গচিত্র আছে।

কিন্তু গণ-যুগের কাটুন-কলা স্বতন্ত্র। র্যাফেলের কাটুন কেমন দেখি নাই, লাহোর মিউজিয়মের কাটুন দেখিয়াছি। এগুলি পূর্বে প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউ'এ প্রকাশিত হইয়াছিল। এ কালের ইংরেজ-ফরাসী ‘পাক’-জাতীয় রঙ্গদার কাগজের কাটুনসঙ্গে যে সকল কাটুনের তফাৎ এই যে, সেগুলো শুধুই বাঙ্গ নয়, উৎকৃষ্ট কলারও অঙ্গ বটে। তাদের লীলা সাময়িক নয় বলিয়া এদের পরমায়ুও দুহিনের নয়। মলয়ীরের হাস্যরসপূর্ণ নাটক, আর এ কালের থিয়েটারের নিত্য ধোঁরাক, তুনকো প্রহসনগুলার মধ্যে যে তফাৎ—সেইসব বিশুদ্ধ বাঙ্গচিত্র এবং একালের সাময়িক কাটুন-চিত্রের মধ্যে সেই তফাৎ।

গগনেন্দ্র বাবুর এই বাঙ্গচিত্রাবলীর মধ্যে “দেবতার ফুল” সেই পুরাণো কালের কাটুনের মত বাঙ্গও বটে, উৎকৃষ্ট কলার অঙ্গও বটে। এই শ্রেণীর আরও অনেক ছবি তিনি আঁকিয়াছেন।

অবশ্য রূপের মত বিরূপও চিত্রীর আঁকিবার বড় বিষয়। শ্রামণ্ড যেমন শিল্পের আদর্শ, শব্দরও তেমনি। যে আঁটিষ্ট তার আর্টে বিশ্ব-প্রকৃতি ও মানব-প্রকৃতির বিরূপতাকে যে পরিমাণে স্থান দিতে কুণ্ঠিত হইয়াছে, সেই পরিমাণেই সে বিশ্ব-প্রকৃতি ও মানব-প্রকৃতির যথার্থ রূপকেও ফুটাইতে পারে নাই। কেননা, যথার্থ রূপ মানেই সকল ঋণ্ডতা, সকল রূপবিকার ও অসম্পূর্ণতার হুমসঙ্গসীভূত রূপ, অন্তরতর রূপ। এইজন্ত যে আর্টে কেবলি নিকৃতা ও মনোহারিতা, যে আর্টে রক্ততা ও প্রচণ্ডতা নাই, সে আর্ট কখনই সম্পূর্ণ আর্ট নয়।

এ কালের কাটুন জিনিসটা ঠিক সেই বড় রূপের আদর্শের অন্তর্গত বিরূপের চিত্র নয়—ওটা জর্ণালিজমেরই আরেক শাখা। কাটুনের একটা সাময়িক প্রয়োজন আছে। একথা সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন যে, আমাদের আধুনিক সমাজে এত রকমের বিকার ও অসামঞ্জস্য আছে যে, তারা কাব্য-কাটুনিষ্ট ও চিত্র-কাটুনিষ্ট দুজনকেই ব্যঙ্গের যথেষ্ট ধোরাক জোগায়। বিজেললাল রায় সেই কাব্য-কাটুনিষ্ট ছিলেন—তার ‘হাসির গান’, তার ‘ত্রাহশন’ প্রভৃতি গানে ও কবিতায় সমাজকে তিনি বিরূপের কবাবাত করিয়াছেন কম নয়। গগনেন্দ্র চিত্র-কাটুনিষ্ট হইয়া সমাজের যে-সকল অভূত বিকৃতির হাস্যকরতা উদ্ঘাটিত করিয়া দেখাইতেছেন, তাহাতে যে তিনি যথেষ্ট মঙ্গলতা লাভ করিয়াছেন তার প্রমাণই এই যে, তাঁর সামাজিক কাটুন-গুলো দেখিয়া লোকে বিষম চট্টাচ্ছিল। অতঃপর কাটুন জিনিসটা এদেশ চলিবে আশা করা যায়। কিন্তু গগনবাবুর মত প্রতিভাশালী আঁটিষ্ট এই ধরণের সাময়িক কাটুন-রচনায় ব্যাপৃত থাকিবেন, এটা মনে করিতে ভাল লাগে না।

আমার মনে ইয়া, তাঁর এই কাটুন-রচনা বৃহত্তর আর্ট-সৃষ্টির ভূমিকা

যাত্রা। আমার মনে হয়, যথার্থ রূপের অন্তর্ভুক্ত "বিরূপ" আর্ট স্টাইল পুস্তক, তিনি সমাজের 'বাস্তব'-বিরূপতার মধ্যে একবার ভূমি দিয়া দেখিতেছেন। বাস্তব বিরূপ আর্টের বিরূপ নয়; কেননা আর্ট বাস্তবের প্রতিচ্ছবি নয়। কিন্তু এই বাস্তব অভিজ্ঞতাগুলি মনের মধ্যে জন্মিতে জন্মিতে, এই 'বিরূপবস্তুর' অট্টহাস্য মনের আকাশকে সচকিত করিতে করিতে, তারপর একদিন যে নূতন বিরূপবস্তুর শিল্পীর পরিপূর্ণ জীবনব্যপ্তির সঙ্গে সঙ্গে জাগিয়া উঠিবে, তার শক্তি এর চেয়ে অনেক বেশী হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। তঁহা প্রলয়রূপে দেশের ভাবকাশে দেখা দিলেও, তঁহা সোনার ফল ফলাইয়া তুলিলে, এবিষয়ে সন্দেহ নাই।

শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী।

রবিদাদা—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু বি.এস.সি. প্রণীত উপন্যাস। ডিমাই বোড়শাংশিত ১০৬ পৃষ্ঠা। অন্নদা বুকষ্টল হইতে প্রকাশিত আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার তৃতীয় গ্রন্থ। ছাপা, কাগজ, বাঁধাই চলনসই।

গ্রন্থের পটটি এইরূপ :—

পিতৃমাতৃহীন অনাথ রবি মোটরকারের ধাক্কা খাইয়া মোটরারোহী ধনী রূপা দৃষ্টিতে পড়িয়া তাহার গৃহে আশ্রয় লাভ করিল ও ধনী-দ্বিহিতা লীলার 'রবিদাদা' হইল। ক্রমে যেমন বাতাবিক, ভুবন ভরিয়া পাতা প্রেমের ফাঁদে রবি ধরা পড়িল। "লীলা কাছ ছাড়া হইলে তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল আসিত।" কিন্তু কিছু দিন পরে রবির বন্ধু অতুল আসিয়া এই প্রেমের ক্ষেত্রে 'নৌকাডুবির অক্ষয়ের মত প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া দাঁড়াইল। তখন রণে ভঙ্গ দিয়া পৃষ্ঠ প্রদর্শন করা ছাড়া রবির আর অস্ত্র কোন বুদ্ধি আসিল না। কিছুদিন অজ্ঞাতবাস করিয়া পত্রলীন পুপের গন্ধের মত মহৎ কাণ্ডের সৌরভ দ্বারা অবশেষে প্রেমের এই ফেরারী আসামী ধরা পড়িল। এখন অতুলের পলাইবার পাল্লা, হস্তরাং সে পলাইল। তার পর রীতিমত নভেলি কায়দায় 'রবিদাদা' লীলার স্বামিদের সিংহাসনে বসিলেন। রেনল্ডস্ প্রণীত 'কেনেথ' উপন্যাসের 'কেনেথ' ও 'ইভালিনা'র সহিত—অবশ্য ভ্রূত পরিসরে—এই 'রবিদাদা' ও 'লীলা'র আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য বর্তমান। ইহা কাঁচ হাতের মাণ্ডুলী প্রেমের গল্প।

শুভদৃষ্টি—শ্রীশ্রীপ্রতিমোহন গোস্বামী প্রণীত। অন্নদা বুকষ্টল হইতে প্রকাশিত আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার প্রথম গ্রন্থ। পুস্তক-খানিতে আটটি ছোট গল্প আছে। গ্রন্থকারের অস্থা দুই একখানি পুস্তক আমাদের স্ক্রোটের উপর ভালই লাগিয়াছিল কিন্তু এই ছোট গল্পগুলি পড়িয়া আমরা একেবারেই স্থবী হইতে পারিলাম না। প্রথম গল্প 'শুভদৃষ্টি'তে লিঙ্গকার সহিত প্রভাতের, 'নিদ্রা'য় চঞ্চলার সহিত কুমারীশেখর, 'পিয়াস'য় চারুর সহিত অনিয়ার যে প্রেমলীলার ছবি গ্রন্থকার আঁকিয়াছেন তাহা নিতান্ত morbid এবং অত্যন্ত জঘন্য রুচির পরিচায়ক। 'জয়মালো' স্কুলের শিক্ষকের যে চরিত্র অঙ্কিত হইয়াছে তাহাও তদ্রূপ। 'নিদ্রা'য় গল্পে হস্তধরের চরিত্র যতদূর সম্ভব অস্বাভাবিক হইতে পারে ততদূর। 'মাঠ' হইতে খাটিয়া-খুটিয়া যে আসে, সে, কলেজ-পাঠী আধুনিক কাব্যপড়া ছোকরার ভাষায় অমন করিয়া প্রেমের চর্চা করিতে পারে না। গ্রন্থকার যদি নিখিতেন যে হস্তধর সিট কলেজে আই-এসসি পড়িয়া সাব্বোর কবি কলেজে দু'বছর পড়িয়াছিল তবে ইহা তার মধ্যে এত কাব্যগন্ধী প্রেমালোপ মানাইত। তারপর গ্রন্থকারকে জিজ্ঞাসা করি বারবারীকে না টানিলে কি গল্পের রূপ বাড়ে না?

গ্রন্থের ছাপা, কাগজ বাঁধাই চলনসই।

অহম্।

ব্যবহারিক মনোবিজ্ঞান (Practical Psychology)—হগলী ট্রেনিং স্কুলের হেডমাস্টার শ্রীপ্রদত্ত ব্রজচাঁদী) এম.এ., বি.টি, প্রণীত। পৃ: ১০০; মূল্য ৩/-। প্রকাশক—J C Mukherjee of Mukherjee Bose & Co., Cornwallis Building, Cornwallis Street, Calcutta.

ব্যবহারিক মনোবিজ্ঞান বঙ্গ ভাষায় এই প্রথম প্রকাশিত হইয়া। বিষয়টি অতি কঠিন, তাহার উপর বঙ্গভাষায় দার্শনিক শব্দের বিশেষ অভাব। এ অবস্থায় যে পুস্তকখানা প্রকাশিত হইয়াছে, ইহাই যথেষ্ট। এই গ্রন্থের জন্ম আমরা গ্রন্থকারকে ধন্যবাদ দিতেছি।

মনোবিজ্ঞানের সহিত শিক্ষা-প্রণালীর সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। মনোবিজ্ঞানের স্বল্প তত্ত্ববিধির সকলেই অভিজ্ঞ হইবেন, ইহা কখনই আশা করা যায় না; কিন্তু ইহার স্কুল স্কুল তত্ত্ব অবগত হওয়া প্রত্যেক শিক্ষকেরই কর্তব্য। বাঙ্গালী বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া অনেক নূতন তত্ত্ব লাভ করিতে পারিবেন, বাহারা ইংরেজী জানেন তাহারও ইহা পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন। ইংরেজী ভাষাতে এই প্রকার পুস্তকের বিশেষ অভাব আছে। এই গ্রন্থের বহুল প্রচার আবশ্যক।

ধর্মজীবন—ডাক্তার শ্রীধর্মদাস বসু (Lt. Col., I.M.S., retired) প্রণীত। পৃ: ৩৬ + ৩৪ মূল্য ১/-; কাপড়ে বাঁধান ১৫/-।

মানবজীবন, ধর্মজীবন, ধর্ম, ধর্মের অবশ্যকতা ও হারিষ্, ধর্মের উপকারিতা ও প্রাধান্য, বিশ্বাস, ধর্মবিশ্বাস, ঈশ্বর অস্তিত্বে বিশ্বাসের হেতু, ঈশ্বরের স্বরূপ, উপাসনা, প্রার্থনা, আধ্যাত্মিক কুখামান্য, সুখ, আহার অমর্য ও পরজন্ম, হিন্দুশাস্ত্রের মত, কোরানের মত, ব্রাহ্ম-সমাজের মত ইত্যাদি বিষয় এই গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে।

গ্রন্থে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় আছে; আমরা ইহা পাঠ করিয়া শ্রীত হইয়াছি। আশা করি পাঠকগণও শ্রীত হইবেন।

ভিক্ষু প্রাতিমোক্ষ ও ভিক্ষুণী প্রাতিমোক্ষ—

শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী প্রণীত। পৃ: ৮ + ৭৭ + ৩৯২; মূল্য ২০/-।

এই গ্রন্থে দেবনাগরী অক্ষরে পালি মুক, বঙ্গভাষায়, বিজ্ঞান উক্ত দেওয়া হইয়াছে। চীকার বাধ্যত শব্দসমূহের স্থান, শিক্ষাপদ-সমূহের নাম, শিক্ষাপদসমূহ কোথায় ও কাহাকে লক্ষ্য করিয়া উক্ত হইয়াছে—এই সমুদয় দেওয়া হইয়াছে পরিপূর্ণ।

গ্রন্থের প্রথমেই 'প্রবেশক' নামক এক অংশ আছে। ইহাতে এই-সমুদয় বিষয় বিবৃত হইয়াছে—বিনয় ও বিনয়পিটক; প্রাতিমোক্ষ, প্রতিপাদা ও বিনয়পিটকে ইহার স্থান; বেদপন্থীর ব্রহ্মচর্য, বার্মপ্রহ ও সন্ন্যাস—এই তিন আশ্রমের অনুসরণে বৌদ্ধধর্মে ভিক্ষুধর্মের নিয়ম বিধান; বেদপন্থী ও বুদ্ধপন্থী উভয়েরই ধর্ম আচারবহুল, আচারের আবশ্যকতা; বৌদ্ধধর্মে অস্বিকল ব্যক্তিবিশেষের উচ্চারের স্থান নাই; বেদপন্থী ও বুদ্ধপন্থীর মধ্যে ভিক্ষুণী বা সন্ন্যাসিনীর স্থিতি, ইহার পৌরাণিকতা; ভিক্ষুণী-সমূহের স্থিতি ও ইহার পরিণাম; উপোসথ; প্রাতিমোক্ষ শব্দের ব্যুৎপত্তি; প্রাতিমোক্ষের বিহিত নিয়মাবলী।

গ্রন্থের 'প্রবেশক' অংশ পাণ্ডিত্যপূর্ণ। দুই একটি বিষয়ে গ্রন্থকারের সহিত একমত হইতে পারিলাম না। প্রব্রজ্যা অবলম্বন করিয়া ত্রীলোক কুপথে গমন করিয়াছে ইহা সত্য; কিন্তু পুণ্ড্রও কি সন্ন্যাসী হইয়া বিপথে গমন করে নাই? সন্ন্যাস-ধর্মেরই এই বিপদ; ত্রীলোক ও পুণ্ড্র উভয়েই কুপথগামী হইতে পারে। ইউরোপের মধ্যবঙ্গেও ইহাই বটিকাছিল।

এই বিদ্যার এক পাণ্ডিত্যপূর্ণ টীকা দেওয়া হইয়াছে। পাঠকগণ এই পুস্তক হইতে বিশেষ সাহায্য প্রাপ্ত হইবেন।

এই পুস্তকের অমূল্য মূল্যের অনুগত হইয়াছে।

পুস্তকের ছাপা ৭ কাগজ উভয়ই মূল্য।

এই পুস্তকের অমূল্য বিশেষের শাস্ত্রী বংশীয় সংস্কৃত ও পাণ্ডিত্যের পারদর্শী এবং এই পুস্তক তাহার উপযুক্ত হইয়াছে। তিনি এই পুস্তক প্রকাশ করিয়া আমাদের অশেষ উপকার করিয়াছেন।

আমরা তাহাকে কৃতজ্ঞতা অর্পণ করিতেছি।

আমরা তিনি ক্রমশঃ 'সুতবিশাখ' 'ইতিবৃত্তক' প্রভৃতি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া দেশের কল্যাণ সাধন করিবেন।

মহেশচন্দ্র ঘোষ।

বেগম সমর—গুরুদাস লাইব্রেরীর আট আনা সংস্করণ গ্রন্থালায় সপ্তদশ গ্রন্থ, প্রিন্ট ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত, প্রায় ১৩২০, পৃঃ ১০-১০, ১-১২২।

এসিদ্ধ বাক্যলা-গ্রন্থ-প্রকাশক মেসার্স গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও 'সমুদ্র জাতি আনা সংস্করণ গ্রন্থালা প্রকাশ করিয়া বাক্যলা ভাষার পাঠকপাঠিকাগণের ধন্যবাদজ্ঞান হইয়াছেন সন্দেহ নাই। ইহার পূর্বে 'সমুদ্র জাতি' গ্রন্থের কোমল গ্রন্থপ্রকাশকই এত অল্প মূল্যে এমন সুন্দর-বাহান পরিষ্কার-ছাপা গ্রন্থালা প্রকাশ করিতে পারেন নাই। এই গ্রন্থমালার প্রথম হইতে বোড়াল গ্রন্থ হইতে উপস্থান না-হয় গুরুদাস, কিন্তু সপ্তদশ গ্রন্থ 'বেগম সমর' একখানি ঐতিহাসিক গ্রন্থ। আট আনা সংস্করণ গ্রন্থালায় যে ঐতিহাসিক গ্রন্থ প্রকাশিত হইবে ইহা বোধহয় কেহই অনুমান করেন নাই। মেসার্স গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ এই গ্রন্থমালার ঐতিহাসিক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া যে সংসাহসের পরিচয় দিয়াছেন, ভরসা করি বাক্যলার পাঠকপাঠিকাগণ তাহার সমুচিত আশ্বস্ত করিবেন।

বেগম সমর অংশপতিত মোগল সম্রাট দ্বিতীয় শাহ আলমের রাজ্য কালের একজন প্রধান ব্যক্তি। বাহাদুর শাহ আলম এই জিজ্ঞাসীকে কেন্দ্রীক অত্যন্ত আস্থা করিতেন এবং বহুবার তাহার জন্ত পরিত্রাণ পাইয়াছিলেন। সমর অষ্টাদশ শতাব্দীতে দিল্লীর ইতিহাসে একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি। তাহার জীবনকাহিনী রহস্যময় ও বৈচিত্র্যপূর্ণ। গ্রন্থকার সঙ্গত ভাষায় সমর জীবনকাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। স্থানে স্থানে ভাষার বৈষম্য দেখা যায়, বেগম সমর প্রণয়কাহিনীর বর্ণনাকালে গ্রন্থকার যে ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন তাহা অধিকতর সংযত হওয়া উচিত ছিল, কারণ প্রতিপাধ্যায় বিষয় ইতিহাস, উপস্থান নহে। গ্রন্থে ছোটখাট চিত্র আছে, ইহার পূর্বে এত-চিত্র-সম্বলিত কোনও গ্রন্থ আট আনা সংস্করণ গ্রন্থালায় প্রকাশ হয় নাই।

শ্রীরাধালাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

পাঠ্যালে—শ্রীজ্ঞানলাল আচার্য্য দি এ প্রণীত। কলিকাতা, ইন্ডিয়ান লাইব্রেরী। মূল্য ১।০।

গ্রন্থকার জুল ভানের বেসমস্ত গ্রন্থ অনুবাদ করিয়াছেন, তন্মধ্যে সখালোচ্য পুস্তকখানি তৃতীয় পুস্তক। আজকাল নভেল-প্রাণিত বঙ্গসাহিত্যে যে-সকল উপস্থানের বহুল প্রচার হইতেছে, দুর্ভাগ্যক্রমে তাহার অধিকাংশই উদ্ভাবনপূর্ণ ঘটনাবলীর সমাবেশে অথবা প্রেমের আখ্যানে পরিপূর্ণ। সেই-সমস্ত উপস্থান বালকবালিকাদিগের মধ্যে বহু অনর্থের সৃষ্টি করিতে পারে। কোতুলকোদ্ভীপক হৃৎকলিঙ্গের গল্পাবলী সাহিত্যে অতিশয় বাহুল্য ও উপাদানের সন্দেহ নাই। ইঙ্গল

গল্প-লেখকদের মধ্যে বিখ্যাত কবীরা গ্রন্থকার জুল ভানি উক্ত গ্রন্থ অধিকার করিয়াছেন। তাহার রচিত পুস্তকসমূহ বিশেষরূপে সুপ্রসিদ্ধ। পাঠকগণের, চিত্তাকর্ষক হওয়ার ইচ্ছারূপে প্রায় সমস্ত ভাষার রূপান্তরিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার পুস্তকগুলি বিচিত্র ঘটনার সহিত বৈজ্ঞানিক তথ্যাদির সমাবেশে এতই মনোমগ্ন হইয়াছে যে একবার পাঠ করিলে মনোমগ্ন হইয়া উঠা যায় না। লেখকের রচনাচাতুর্য্য পাঠকবৃন্দের হৃদয়ে একটি গুপ্ত শক্তি জাগ্রত করিয়া তাহাদিগকে নানাবিধ সাহিত্যিক কাব্য সম্পাদনে উৎসাহিত করে, প্রকৃতির নিভৃত কক্ষ হইতে নব নব জ্ঞান আহরণ করিবার নিমিত্ত আগ্রহ জন্মাইয়া দেয়।

আমাদের যুবকবৃন্দের অবসরকাল অসার গল্পগুঞ্জে ব্যয়িত না হইয়া বাহাতে আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে তাহাদের অন্তর্নিহিত সমুদ্রগুলির বিকাশলাভে নিয়োজিত হইতে পারে, এই উদ্দেশ্য লইয়া গ্রন্থকার জুল ভানের অনুবাদ আরম্ভ করিয়াছেন। আমরা তাহার এই সাধ উত্তমকৈ প্রশংসা করিতেছি। তাহার প্রম সাগর হইয়াছে। পুস্তকখানি পাঠ করিলে তাহা অনুবাদ বলিয়া মনে হয় না, ইহা গ্রন্থকারের পক্ষে প্রশংসার কথা নহে। বঙ্গভাষা দীনা হইলেও বৈজ্ঞানিক পারিভাষিক শব্দগুলির অনুবাদে লেখক বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। অনাবশ্যক বিষয়গুলিকে সংক্ষেপ করিয়া এবং স্থানে স্থানে বক্তব্য ও বর্ণনীয় গ্রন্থগুলিকে 'ফুটাইয়া' তুলিয়া গ্রন্থকার অনুবাদটিকে বেশ মনোমগ্ন ও উপভোগ্য করিয়াছেন। ভাষার উপর লেখকের অসামান্য দখল আছে। তাহার রচনা ওজস্বী, রচি নার্জিত, শব্দনির্বাচন নিপুণ, বর্ণনাশক্তি চিত্তাকর্ষক।

গ্রন্থকার এইরূপ অনুবাদকাব্যে প্রতী হইয়া বঙ্গসাহিত্যের একটি গুরুতর অভাব মোচন করিয়াছেন। অনুরাদ দ্বারা ইংরেজী, ফরাসী ও জর্মন সাহিত্য প্রভৃতি সম্পদখানী হইয়া উঠিয়াছে। কালাইলোর মত প্রতিভাশালী পুরুষ ও হারিয়েট মার্টিনোর মত বিদ্বতী রমণী অনুবাদে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াও গৌরবান্বিত হইয়াছেন। অধুনা পাশ্চাত্য ভূগোল-সমুদ্র ও উন্নত জাতিসমূহের মধ্যে অনুবাদের সাহায্যে পরস্পরের ভাববিনিময়দ্বারা যে একটি আন্তর্জাতিক সাহিত্যের সৃষ্টি হইতেছে, বিশ্বমানবের পক্ষে তাহা অমূল্য, এবং সাহিত্যের ক্ষুদ্র উদারতা জাতীয় জীবনকে বৈরাগ্য পুণ্ড ও নব নব শক্তিশালী করিয়া তোলে, আমাদের প্রাদেশিকতা-দুষ্ট সাহিত্যের পক্ষে তাহা কলমারও অতীত।

এই কারণে ইউরোপীয় বিজ্ঞান ও সাহিত্যবিষয়ক শ্রেষ্ঠ পুস্তকসমূহের অনুবাদ ও প্রচার আমাদের জাতীয় উন্নতির পক্ষে অত্যাবশ্যক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যে স্বদেশপ্রেমিক কৃতী লেখকগণ এই উদ্দেশ্যে লেখনী ধারণ করিয়া মাতৃভাষার উন্নতিকল্পে শক্তি নিয়োগ করিতেছেন, তাহারা আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদের পাত্র। আমরা গুনিয়া সুখী হইলাম যে বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থ-নির্বাচন-সমিতির কর্তৃপক্ষ তাহার এই প্রণীত পুস্তকপ্রকাশিত অপর দুইখানি পুস্তক যুবকদিগের হস্তে পুরস্কার দেওয়ার যোগ্য বলিয়া নির্দেশ করিয়া গ্রন্থকারকে উৎসাহিত করিয়াছেন।

সমালোচ্য পুস্তকখানির ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট ও বাস্তবিক সুন্দর। মূল্যও যথাসম্ভব সুলভ হওয়ার আশা করা যায় ইহার রচনা প্রচার হইবে।

